Los cambios en el habla están en el origen de las lenguas y de la lingüística, que ha tratado a menudo de impedirlos o ignorarlos, reduciendo el lenguaje a la forma gramatical pura, abstracta e inmutable de la lengua escrita. En el s. xix, sin embargo, se impuso la fascinación por la evolución del lenguaje y las lenguas, aunque la lingüística inmanente retornó abruptamente a la primacía de la gramática. Este capítulo refiere algunos hitos históricos de una lingüística «no tan pura», que abordó el lenguaje en toda su cambiante complejidad natural, observable en la lengua oral. Desfilan en él: gramáticos babilonios, fonetistas indios y médicos egipcios; Aristóteles, origen de la lingüística moderna; Dante, Nebrija y Acquapendente, humanistas renacentistas que reivindicaron el estudio y el uso de la lengua vulgar; Bonet y Hervás, educadores de sordos pioneros en fonética y lengua de signos; y, finalmente, Borges en defensa de la oralidad y el «oído de músico callejero» de Cervantes.