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Presentación

Maestro es quien enseña con el ejem-
plo una manera de tratar con las co-
sas. Un estilo genérico de enfrentarse 
con el incesante y vario universo.

Jorge Luis Borges1

L a cita que precede a esta breve presentación, pala-
bras que Jorge Luis Borges usó para referirse a Pedro 
Henríquez Ureña en el prólogo de su Obra crítica, 
nos introduce en una trayectoria y en un «hacer» do-

cente e investigador que, sin duda, puede aplicarse a la pro-
fesora Carmen Ruiz Barrionuevo. Su ejercicio crítico y amplia 
producción intelectual surtieron siempre su dilatada vida aca-
démica, que se inició en la Universidad de Salamanca, pasó 
por la Universidad de La Laguna en la que dejó su impronta, 
y retornó de manera definitiva a su alma mater en 1988, don-
de ha sido catedrática hasta su jubilación en 2018.

Su vuelta a Salamanca supuso un cambio radical, un 
nuevo modo de acercarse a la realidad literaria hispanoame-
ricana que, hasta ese entonces, aún se encontraba práctica-
mente asimilada a la literatura española, debido a la escasez 
de verdaderos especialistas. Esto abrió una brecha para que 
su amplia visión sobre este campo de estudios se plasmara 
en una variedad de cursos, seminarios y coloquios literarios 
que antes de ese tiempo no existían o apenas comenzaban 
a despertar interés.

Pero para llenar el vacío de contacto entre estos dos 
universos de la crítica literaria, el europeo y el hispanoame-
ricano, era necesario redescubrir la historia marcada por un 
pasado colonialista y neocolonial, activar las fibras íntimas 
de lo que otros invisibilizaron o elidieron, e investigar de 
nuevo desde Europa para destruir prejuicios y sofismas. Era 
inmenso el desafío que la profesora Ruiz Barrionuevo to-
maba en sus manos: había que enseñarlo todo porque todo 
estaba prácticamente por hacer. De ahí que la fuerza de su 
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actitud laboriosa y el amor con que su empeño se manifies-
ta la convirtieran en una de las principales representantes 
de la crítica literaria hispanoamericana. La antología que el 
lector tiene en sus manos es el reflejo de esta pasión que 
nos impone diariamente el ideal de ese maestro que Borges 
describió.

Si el escritor argentino hablaba de «una manera de tratar 
con las cosas», la pasión y dedicación que Carmen Ruiz Ba-
rrionuevo ha puesto en su larga obra es sin duda reseñable, 
en un momento en el que –es importante recordarlo– la 
mujer enfrentaba más problemas y tenía que demostrar do-
ble valía para ser reconocida en una universidad claramente 
patriarcal y, en la generalidad de los casos, machista. Y esta 
materia, en particular, no constaba entre las especializadas 
ni en la de Salamanca ni en muchas otras universidades 
europeas, sino que formaba parte del área dedicada a la 
literatura española; y aun cuando esto sigue siendo así en 
muchas universidades españolas, comienza a romperse la 
muralla endogámica de la exclusión y el espacio de la mujer 
en la academia es cada vez más activo e influyente.

Resulta complicado recorrer la trayectoria profesional 
de Carmen Ruiz Barrionuevo, y no es nuestra intención ha-
cerlo. Solo podemos decir que su obra se ha mantenido 
infatigable a lo largo de muchas décadas y su dedicación a 
todas las áreas que conlleva la actividad académica ha sido 
siempre encomiable. La amplitud de su producción escrita 
comprende más de 200 artículos publicados, su labor se 
extiende a más del medio centenar de tesis, que cubren las 
más amplias temáticas, y su entereza por la investigación se 
aprecia en el cumplimiento de todos los sexenios que con-
llevan sus casi cincuenta años en dos universidades. Todo 
esto acompañado de su intenso activismo y labor difusora 
del conocimiento. La Cátedra de Literatura Venezolana José 
Antonio Ramos Sucre, que se debe a su concepción, a su 
impulso profesional y a la prestancia de su nombre en el 
campo de las letras, es un ejemplo vivo de su legado. La 
dirigió desde 1994 hasta su jubilación en 2018.

Dicha cátedra, fundada en 1993, bajo el impulso del 
escritor José Balza, estuvo bajo su dirección hasta 2018, 
momento de su jubilación. En ella se han dado a conocer 
a los más importantes escritores venezolanos a través de 
cursos, espacios de diálogo, mesas de trabajo para impulsar 
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proyectos académicos y encuentros anuales de escritores 
que confirman el enraizamiento del estudio y la investiga-
ción de la literatura hispanoamericana en la Universidad de 
Salamanca. A raíz de la energía renovadora de esta instancia 
se escriben ensayos, tesis de gran calado, y se produce un 
gran conocimiento de esa fructífera literatura.

En un momento en el que la vida académica e inves-
tigadora se instrumentaliza cada vez más, pues se da más 
valor a la cantidad que a la calidad, los profesores que ini-
ciaron su carrera docente en los años setenta no podían 
centrar su atención en la contabilidad de su producción in-
telectual y docente –para nutrir de información gráficas que 
en muchos casos empobrecen el sistema universitario de 
hoy–, ya que todo estaba por construir y lo verdaderamente 
importante era precisamente eso: ampliar el campo de la 
disciplina, crear nuevas fuentes de contacto, abrir camino a 
una literatura que carecía de estudio, descubrir lo que Pedro 
Henríquez Ureña llamó con tanto acierto «las corrientes lite-
rarias». En fin, estos profesores no podían permitirse el lujo 
–o no lo consideraban como tal– de dedicarse a una franja 
excesivamente delimitada de su campo de investigación.

Esta antología, como ejemplo, contiene el ensayo «Ra-
mos Sucre, el ideal caballeresco y la aristocracia» en el que 
Ruiz Barrionuevo examina en detalle las diferencias ideo-
lógicas y políticas entre uno de sus poetas más estudia-
dos, el venezolano José Antonio Ramos Sucre y el argentino 
Leopoldo Lugones. Estas son la inclinación sumisa de este 
a las ideas del alemán Friedrich Nietzsche, el advenimiento 
del superhombre, el rechazo a la compasión, al perdón; 
su biologismo mecanicista, nos recuerda Ruiz Barrionuevo, 
amparado en las tesis de Herbert Spencer, y al ideal de 
democracia destinada a erradicar la «desigualdad artificial». 
Puede interpretarse que nuestra autora, al destacar los valo-
res e ideales de Ramos Sucre, establece también su propio 
canon social, su propia estética de la política, aprovechando 
la crítica literaria, no de forma artificial, para establecer un 
puente entre la realidad social que observa y sus propias 
convicciones éticas y morales.

Puede advertirse en Ruiz Barrionuevo que la literatura 
y, muy especialmente, la crítica literaria no viene despro-
vista de contexto y reflexión política. Su escrito «Juan Ger-
mán Roscio y el pensamiento antiliberal» revela esta actitud 
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integradora de sus concepciones estético-literarias y socio-
políticas. En este ensayo apela al ideario emancipador de 
los territorios de América sustentado por el político y pen-
sador, al amparo de Simón Bolívar, su lucha en contra de «la 
monarquía absoluta, el fanatismo religioso y los privilegios 
feudales». Ruiz Barrionuevo se dirige a estos elementos sin 
descuidar el dramático aspecto biográfico que lo llevó a 
retractarse de su simpatía hacia el absolutismo hasta des-
doblarse en pensador libertario y artífice de la constitución 
venezolana de 1811.

Otros temas regentes en esta antología de ensayos de 
Carmen Ruiz Barrionuevo son el clasicismo y el modernis-
mo, que encontramos en su texto «Perfección y desvelo de 
la poesía de Ana Enriqueta Terán»; en la relación entre his-
toria, memoria y formas estéticas, como en los ensayos «José 
Balza, un itinerario de la memoria», «El umbral de Paradiso: 
el capítulo primero y la poética de la narración en José Le-
zama Lima» y en «La poeta como lectora, cultura y mundo 
exterior en la obra de Fina García Marruz».

Podemos también advertir un sutil, pero efectivo, fe-
minismo que le ha llevado a descubrir las obras de autoras 
como Ana Enriqueta Terán, Silda Cordoliani, Fina García 
Marruz o Aurora Cáceres, entre otras. Las líneas de Ruiz Ba-
rrionuevo atienden la particular sensibilidad femenina para 
explicar, observar la realidad o bien para deslizar su rechazo 
a una sociedad que aún privilegia la mirada masculina. Des-
taca así la sensualidad de una escena narrativa, el erotismo 
de un verso, la pasión por la lectura y el conocimiento, la 
personalidad, el carácter revolucionario de estas escritoras. 
Este último aspecto entre sus observaciones, el revoluciona-
rio, es directamente atendido en el ensayo «Aurora Cáceres 
(Evangelina), entre el modernismo finisecular y la reivindi-
cación feminista».

Pero por ser sutil su feminismo no es ni moderado ni 
intelectualista. No, lo es porque busca la armonía entre ri-
gor crítico y manifestación estética sin convertirse en vana 
expresión ideológica o panfletaria, destacando los rasgos 
singulares de esta belleza evidenciada gracias a la mirada, 
al relato, al verso de estas escritoras. Y se torna más directa 
y diáfana la preocupación de Ruiz Barrionuevo en cuanto 
a la superación social y política de la mujer en textos como 
«Educación, libros y lectura en el siglo xviii», un escrito de 
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gran erudición en el que surge tanto este tema como el de 
la lectura y la educación que fue promovida en Francia y 
España en esta época.

La obra escrita y la dedicación de Carmen Ruiz Ba-
rrionuevo ejemplifican el esfuerzo por abarcarlo todo con 
ponderación y rigor de criterio, porque tuvo que construir 
y poner peldaños que otros subiríamos más tarde con una 
senda ya claramente trazada. No solo es reseñable su am-
plio currículo, sino la vastedad de temas que aborda, sus 
estrategias de estudio y su actitud universalista, hoy infre-
cuente debido a la exhaustiva especialización que suele re-
ducir el horizonte de sentidos del profesor de nuestro tiem-
po y, como resultado, el de sus alumnos. Así encontramos, 
actualmente, que un profesor es especialista en una mínima 
porción de la disciplina que enseña, aspecto que puede 
conocer en su más absoluta totalidad, pero a cambio de 
descuidar el sentido universal que subyace en su recorrido 
histórico. Carmen Ruiz Barrionuevo, con todos los temas 
que abarcó su singladura, se contrapone a «los peligros de 
la especialización» que Pedro Henríquez Ureña cuestionó en 
la década de los veinte.

La obra de Ruiz Barrionuevo se interesa por ambas di-
recciones del abordaje crítico literario, universalismo y hu-
manismo que hereda de pensadores como el crítico domi-
nicano mencionado antes. De un lado resalta la atención 
que pone en temas como el modernismo o los procesos 
históricos que marcan la literatura hispanoamericana y el 
contacto entre las corrientes de ideas de esta región y las 
de Europa. Sobre el modernismo, sus textos La mitifica-
ción poética de Julio Herrera y Reissig2 y la Antología de 
Rubén Darío constatan la intersección entre lo general y lo 
particular, que aparecen reflejados en su estudio sobre el 
modernismo como macromovimiento epocal y literario y en 
su interpretación –con notas tan precisas como esclarecedo-
ras– de los poemas antologados3.

No muchos críticos se inclinaban a estudiar desde Eu-
ropa aquel caudal literario que daba originalidad a la expre-
sión hispanoamericana y a muchas de las producciones que 
disfrutaron de difusión editorial intercontinental. Las creacio-
nes estéticas hispanoamericanas llegaban signadas muchas 
veces por los prejuicios que la Guerra Fría había dejado a 
su paso. Este fue especialmente el caso de la cubana –de la 
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que Carmen Ruiz Barrionuevo es especialista–, casi siempre 
marcada ideológicamente como «comprometida» con el so-
cialismo o como «disidente». Como la mayoría de los países 
hispanoamericanos, también la venezolana se trasmitía bajo 
la sombra de esta profunda huella –a veces ideológica y 
otras de carácter socioeconómico– debido a las limitaciones 
sociales, editoriales y de difusión cultural implícitas en sus 
propios procesos de desarrollo político y cultural. Muchos 
de los críticos y especialistas nacían en estas mismas tierras 
y el contacto con Europa se daba, pero, indudablemente, a 
un ritmo más pausado y a través de medios más precarios 
que los acostumbrados en nuestro tiempo.

Podríamos afirmar que la fluida captación de lo par-
ticular y de lo universal propia de la crítica de Carmen 
Ruiz Barrionuevo justifica las numerosas veces que tuvo 
el honor de preparar la antología del Premio Reina Sofía 
de Poesía Iberoamericana, entregado cada año a un escri-
tor de un país de América Latina y el Caribe. La primera 
vez fue en 1992, con su selección de poemas de Gonzalo 
Rojas. Lo tituló Cinco visiones y aportó el estudio intro-
ductorio. En 1997 organizó y curó la colección Summa de 
Maqroll el Gaviero: poesía, 1948-1997, de Álvaro Mutis. 
Dos de sus estudios cubanos y venezolanos introducen 
también obras publicadas en reconocimiento a los gana-
dores del emblemático premio español4. Nos referimos a 
la introducción a la obra de la poeta cubana Fina García 
Marruz, quien recibió el emblemático galardón en 2011, y 
el más recientemente otorgado, en 2018, al poeta venezo-
lano Rafael Cadenas. A estos se añade una gran cantidad 
de estudios sobre ambas literaturas que han fructificado 
en las manos de nuestra autora, convirtiendo la literatura 
venezolana en una de las que más ha destacado entre las 
hispanas en los últimos 25 años como fruto de su laborio-
sidad perfeccionadora. Y estas son solo algunas mencio-
nes de rigor entre la numerosa cantidad de autores, poetas 
y narradores tratados por Ruiz Barrionuevo, como José 
Joaquín Fernández de Lizardi, José Martí, Julián del Casal, 
José Lezama Lima, José Antonio Ramos Sucre, José Balza, 
Ednodio Quintero, Manuel Mujica Lainez, Roberto Arlt, Jor-
ge Luis Borges, Julio Cortázar, Ernesto Sabato, Octavio Paz, 
Juan Rulfo, José Donoso, Juan Carlos Onetti, Pablo Palacio 
y muchos otros más.
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Y si la literatura contemporánea se benefició de la en-
tereza de Carmen Ruiz Barrionuevo, también otros temas 
han sabido atracar en su dedicación, conforme su experien-
cia docente lo ha venido requiriendo. Este es el caso de la 
literatura virreinal. Con su llegada a Salamanca, comenzó a 
tratarse con gran erudición dicha literatura. La hondura de 
sus reflexiones abrió un cauce de conocimiento que perma-
nece en sus alumnos. Todo esto ocurría cuando apenas se 
consideraba una disciplina autónoma de la española y más 
aún ese período específico. Las investigaciones suyas a las 
que hay que recurrir para tener una mirada total (concien-
zuda) de la literatura hispanoamericana son variadas. Su 
rigurosa edición anotada de El Periquillo Sarniento (1997), 
antes que perder vigencia, ha sido uno de los estudios más 
exhaustivos para varias generaciones de estudiantes; es 
esencial para tener una clara comprensión de los conflictos 
reflejados en la narrativa colonial y los modos de burlar la 
Inquisición que el sistema colonial justificaba.

Las colaboraciones de Carmen Ruiz Barrionuevo en li-
bros colectivos, artículos y ensayos publicados en revistas 
de crítica literaria constatan su pasión por estos temas, a la 
que hemos aludido. Y lo ha hecho todo sin pensar en «cuar-
tiles» ni índices de impacto académico ni con el interés de 
situar sus investigaciones en los «lugares correctos» siguiendo 
el paso de un comportamiento que se ha vuelto costumbre.

Carmen Ruiz Barrionuevo ha hecho una firme carrera 
en los diversos campos del saber que su aguda intuición 
ha guiado en el prolífico, pero muchas veces ignorado, te-
rritorio de la literatura hispanoamericana que ella ha ayu-
dado a crear. Sus contribuciones no solo han nutrido de 
viva reflexión un campo de investigación, pues su contacto 
humano también ha surtido, progresivamente, el vínculo 
entre instituciones de distintas partes del mundo en torno 
a un bien común y mayor: la crítica literaria. La Universi-
dad de Salamanca ha sido la principal beneficiaria de sus 
acciones bienhechoras, pues sus contactos se han multipli-
cado al abrir las puertas a otras instancias académicas como 
la Universidad Central de Venezuela, la Universidad de La 
Habana, la Universidad Autónoma de Santo Domingo, La Uni-
versidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, y a los Estados 
Unidos a través del Instituto de Estudios Dominicanos de la 
City University of New York, que conoce y admira su obra.
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La antología de ensayos que el lector tiene en sus ma-
nos es de esas que brillan por sí solas, no gracias al recono-
cimiento público que la farándula literaria y el esnobismo 
contemporáneo suelen celebrar. Aun así, advertimos que 
la exaltación merecida por esta honrosa autora de nuestro 
tiempo está por venir, además de los modestos homenajes 
de que ya ha disfrutado.

Pero un porvenir de homenajes luciría vacío sin la estre-
lla mayor de su ejemplo, pues si hay algo que trasciende es 
justamente esto, y es mucho. Nos referimos a su rigor: rigor 
en la transmisión de ideas, en la corrección mentora de los 
trabajos que dirige, en el recorrido constante del crecimiento 
intelectual de sus alumnos, rigor en el estudio. Carmen Ruiz 
Barrionuevo es y será un pilar fundamental de la literatu-
ra hispanoamericana, pues responde a la premisa de Pedro 
Henríquez Ureña: «trabajar, definir, con ansia de perfección».

Eva Guerrero Guerrero
(Universidad de Salamanca)

Pedro José Ortega
(Dominican Studies Institute, cuny dsi)
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Notas

1	 Prólogo a Obra crítica de Pe-
dro Henríquez Ureña. Cf. Pe-
dro Henríquez Ureña, 2013. 
«La utopía de América», en 
Obras completas, vol. 7, 1921-
1928, t. i, p. 128.

2	 Cf. Carmen Ruiz Barrionue-
vo. Salamanca, 1991.

3	 Cf. Rubén Darío. Colección 
Autores Literatura Universal, 
1994, 3.ª ed. (1999). 

4	 Cf. ¿De qué, silencio, eres tú 
silencio?, ed. e introd. de Car-
men Ruiz Barrionuevo. Selec. 
de Fina García Marruz, xx 
Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana, Salamanca, 

Ediciones Universidad de Sa-
lamanca / Madrid, Patrimo-
nio Nacional, 2011, e Intro-
ducción: «Fina García Marruz, 
el secreto del encuentro», 
pp. 9-101. Ver también el 
texto No es mi rostro, selec. 
de Rafael Cadenas y Juan Pa-
blo Gómez Cova, introd. de 
Carmen Ruiz Barrionuevo. 
xxvii Premio Reina Sofía de 
Poesía Iberoamericana, Sala-
manca, Ediciones Universi-
dad de Salamanca / Madrid, 
Patrimonio Nacional, 2018. 
Cf. Hoja de vida de Carmen 
Ruiz Barrionuevo en páginas 
siguientes de esta obra. 
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«La esperanza y la acción en el Libro de Manuel» en Álamo, 51, enero-marzo (1975) 
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57, septiembre-octubre (1976) pp. 28-30.
«Gil y Carrasco, un prebecqueriano» en Studia Philologica Salmanticensia, 1, (1977) 

pp. 217-226.
Gustavo A. Bécquer, Rimas y leyendas, edición, prólogo y notas de Carmen Ruiz 

Barrionuevo. Salamanca, Ed. Almar, 1977. isbn: 84-400-3281-1.
«La obra narrativa de Caballero Bonald: De lo social a lo mítico» en Ínsula, 396-397, 

noviembre-diciembre, (1979) p. 18.
El «Paradiso» de Lezama Lima, Madrid, Ínsula, 1980. isbn: 84-7185-136-9.
«Paradiso o la aventura de la imagen» en Anales de Literatura Hispanoamerica-

na, iii (1980) pp. 221-234. Recogido también en Lezama Lima, ed. de Eugenio 
Suárez Galbán. Madrid, Taurus, El Escritor y la Crítica, 1987, pp. 171-186. isbn: 
84-306-2182-2.

1981-1990

«La poética del silencio: de Altazor a Blanco» en Jornada Literaria [Santa Cruz de 
Tenerife] 24, 16 de mayo de 1981, pp. 11-12.

Curriculum vitae
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«Dos acercamientos a Julián del Casal en la obra de José Lezama Lima, o la invención 
de la imagen» en Revista de Filología de la Universidad de La Laguna, 1, 1982, 
pp. 33-36.

«Un apunte de José Martí: <Los isleños en Cuba>» en Rumbos [Círculos de Estudios 
Sociales de Canarias, Universidad de La Laguna] 9, 1983, pp. 33-36.

«La senda viva de Julio Cortázar» en Ínsula, 448, marzo, 1984, p. 4.
«Manuel Mujica Lainez, un narrador irresistible» en Ínsula, 450, mayo, 1984, p. 10.
«La incesante búsqueda del lenguaje en la poesía de Octavio Paz» en Revista de Filo-

logía de la Universidad de La Laguna, 3, (1984) pp. 61-81.
«Otras voces magistrales. José Lezama Lima» en Historia de la Literatura Latinoame-

ricana, Barcelona, Planeta-Agostini, 1985, tomo v, pp. 185-200.
«Génesis de la simbología poética de Lezama Lima. A propósito de Muerte de Narci-

so» en Serta Gratulatoria in honorem Juan Régulo, Secretariado de Publicaciones 
de la Universidad de La Laguna, 1985, vol. i, pp. 611-624. isbn: 84-600-4290-1.

«Juan Rulfo en el lindero de Comala» en Ínsula, 472, marzo, (1986) p. 5.
«El amor en los tiempos del cólera de García Márquez» en Ínsula, 473, abril, (1986) 

p. 4.
«Borges, el final del laberinto» en Ínsula, 475, junio, (1986) p. 3.
«Ventura Doreste y su nuevo libro de ensayos» [Análisis de Borges y otros ensayos] en 

Ínsula, 479, octubre (1986) pp. 8-9.
«La desesperanza de José Donoso» en Ínsula, 482, enero (1987) p. 1.
«En la muerte de Antonio Di Benedetto» en Ínsula, 482, enero (1987) p. 17. Recogido 

en el portal de Cervantes Virtual dedicado al autor en 2021: http://www.cervan-
tesvirtual.com/portales/antonio_di_benedetto/estudios_autores/4.

«Poéticas insulares: José Lezama Lima y Tomás Morales» en Aguayro [Las Palmas de 
Gran Canaria] 171, mayo-junio (1987) pp. 34-38.

«José Martí, Nuestra América y la Conferencia Panamericana» en Gaceta de Daute 
[Tenerife] iii (1987) pp. 15-23.

«El rumbo modernista de Leopoldo Lugones» en In memoriam Inmaculada Corrales, 
Universidad de La Laguna, 1987, vol ii, pp. 301-315. isbn: 84-7756-050-1.

«Ventura Doreste ensayista. Un acercamiento a Ensayos insulares en Revista de Filo-
logía de la Universidad de La Laguna, 6-7, (1887-1988) pp. 49-57.

«Cuando entonces: La vuelta de Juan Carlos Onetti» en Archipiélago Literario, su-
plemento de Jornada [Santa Cruz de Tenerife], 10 de septiembre de 1988, p. 11.

«La cultura ilustrada del mexicano Fernández de Lizardi» en La Tertulia de los Iriarte, 
Puerto de la Cruz, Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias, 1988, p. 4.

«Doble y parodia en «El jorobadito» de Roberto Arlt» en Hispamérica, xvii, 49, (1988) 
pp. 3-11.

«Pedro García Cabrera: hacia la configuración de una poética insular» en Homena-
je al Profesor Antonio Gallego Morell, Universidad de Granada, 1989, tomo iii, 
pp. 161-173.

Gustavo A. Bécquer: Desde mi celda, Introducción de Carmen Ruiz Barrionuevo, 
Madrid, Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros, 1989. 
isbn: 84-404-4235-1.

«Un posible viaje al mito y la utopía» [Sobre las crónicas de Indias] en Archipiélago 
literario [Santa Cruz de Tenerife], 3 de febrero de 1990, pp. 11-12; y 10 de febrero 
de 1990, pp 13-14.
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«Yo el Supremo, escritura y ficción» en Compluteca, 6 (1990) pp. 25-32.
«La audacia léxica en la poesía de Julio Herrera y Reissig» en Syntaxis, 23-24 (1990) 

pp. 62-71.
«De autómatas y humanoides: A propósito de Holmberg y de Lugones» en Homenaje 

al Profesor Dr. Telesforo Bravo, Universidad de La Laguna, Secretariado de Publi-
caciones, 1990, tomo ii, pp. 617-629. isbn: 84-7756-243-1.

1991-2000

La mitificación poética de Julio Herrera y Reissig, Salamanca, Universidad, Secretaria-
do de Publicaciones, 1991. isbn: 84-7481-638-6.

«El modernismo y el comienzo de la modernidad en la poesía canaria» en Homenaje 
al Profesor Sebastián de la Nuez, Secretariado de Publicaciones de la Universidad 
de La Laguna, 1991, pp. 179-192.

«La cultura ilustrada de José Joaquín Fernández de Lizardi» en Suplemento de Anua-
rio de Estudios Americanos (1991) xlviii, 2, pp. 75-94.

«Juegos del espacio y estrategias del personaje en José Antonio Ramos Sucre» en Re-
vista Iberoamericana lviii, 159 (1992) pp. 597-609. Incluido también en el Dos-
sier de José Antonio Ramos Sucre, Obra poética, Ed. crítica de Alba Rosa Hernán-
dez Bossio, Madrid, México, Buenos Aires, Caracas, allca xx, col. Archivos, 2001, 
pp. 1006-1006.isbn: 84-89666-59-8.

«La narrativa de Daniel Moyano o el paraíso clausurado» en Encuentros Hispanoame-
ricanos. Realidad y Ficción, Coord. Miguel Munarriz, Ayuntamiento de Oviedo, 
1992, pp. 275-278.

Rubén Darío: Antología, incluye «El caracol y la sirena» de Octavio Paz, edición y 
notas de Carmen Ruiz Barrionuevo. Madrid, Espasa Calpe, 1992. 2.ª ed. 1994. 
isbn: 84-239-7269-0.

«Panteón de Antonio Cillóniz» en el libro del mismo autor: La constancia del tiempo 
(poesía 1965-1992), Barcelona, Los Libros de la Frontera, col. El Bardo, 1992, 
pp. 321-324.

«Modernismo versus modernidad en José Antonio Ramos Sucre» en Imagen [Cara-
cas] 100-88 (1992) pp. 24-25. También en Estudios [Universidad Simón Bolívar] 
1, (1993) pp. 61-67, y en Venezuela: Fin de Siglo, comp. y pról. de Julio Ortega, 
Caracas, Eds. de la Casa de Bello, 1993, pp. 91-97. isbn: 980-214-101-1.

La Literatura Hispanoamericana vista desde España, Dirección y Coordinación de 
Carmen Ruiz Barrionuevo, n.º 159, lviii de la Revista Iberoamericana (1992), 
Pittsburgh University.

Gonzalo Rojas: Cinco visiones, selección de poemas Gonzalo Rojas, prólogo [«Cinco 
visiones con Gonzalo Rojas»] y edición de Carmen Ruiz Barrionuevo, Eds. de la 
Universidad de Salamanca, Patrimonio Nacional, 1992. isbn: 84-7481-733-1.

Catorce entradas en el Diccionario de la Literatura Española e Hispanoamericana, 
dirigido por Ricardo Gullón, Madrid, Alianza, 1993 (Grupo de Orígenes, José 
Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Gastón Ba-
quero, Fina García Marruz, Virgilio Piñera, Ángel Gaztelu, Samuel Feijoo, Juan 
Marinello, Justo Rodríguez Santos, Octavio Smith, Lorenzo García Vega). isbn: 
84-206-5292-x.
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«Universalismo y cubanidad de José Lezama Lima» en Creación, 8, mayo, (1993) 
pp. 90-95.

«José Lezama Lima y el culto marfil: El asedio de la poesía del Siglo de Oro en Le-
zama) en Panoramas de Nuestra América, [México, unam] 2, (1993) pp. 39-50.

«Cinco visiones de Gonzalo Rojas» en Chasqui [Brigham Young University] xxii, 1, 
mayo, (1993) pp. 12-18.

«La configuración de un espacio modernista (El motivo del jardín en Leopoldo Lugo-
nes y Julio Herrera y Reissig)» en El Girador. Studi di Letterature Iberiche e Ibero-
Americane offerti a Giuseppe Bellini, Roma, Bulzoni Editore, 1993, pp. 881-887. 
isbn: 88-7119-607-4.

«Rayuela en el juego de «Filidor forrado de niño» en Río de la Plata [París] 13-14 
(1993) pp. 349-357.

«La poesía de Eugenio Florit: un acento sostenido» en Batarro [Almería], 13, sept-dic. 
(1993) pp. 27-34.

«Magias de Gastón Baquero» en Alfonso Ortega Carmona y Alfredo Pérez Alen-
cart (Eds), Celebración de la existencia, Homenaje internacional al poeta cu-
bano Gastón Baquero, Salamanca, Universidad Pontificia, 1994, pp. 35-42. isbn: 
84-7299-325-6.

«Julián del Casal, Huysmans y el modernismo» en Unión [Revista de la uneac de La 
Habana] vii, 17 (1994) pp. 10-13. Recogido con posterioridad en Luisa Campuza-
no (Coord.), El sol en la nieve: Julián del Casal (1863-1893), La Habana, Casa de 
las Américas, 1999, pp. 83-89. isbn: 959-04-0077-9.

«Formación y disolución del modernismo: de Ismaelillo a Lunario sentimental» en Les 
langues néo-latines, 88, 291, (1994), pp. 5-25.

«La intensidad de la memoria en Los hechos de Zacarías de Guillermo Morón» en 
Alfonso Ortega Carmona y Alfredo Pérez Alencart (Eds), Cumbres de Humanis-
mo, Homenaje Internacional al escritor venezolano Guillermo Morón, Salamanca, 
Universidad Pontificia, 1994, pp. 69-74. isbn: 84-7299-330-2.

«A volta de Emanuel de Cláudio Aguiar: Testimonio de un aprendizaje» en Alfonso 
Ortega Carmona y Alfredo Pérez Alencart (Eds), Viento del Nordeste, Homenaje 
Internacional al escritor brasileño Cláudio Aguiar, Cátedra de Poética Fray Luis de 
León, Universidad Pontificia de Salamanca, 1995, pp. 45-50. isbn: 84-7299-342-6.

«Proyección de un origenista: Las invenciones de Gastón Baquero» en Unión, [La 
Habana] vii, 18, (1995), pp. 40-44.

«Universalismo y periferia en Orígenes y Ciclón» en Carmen de Mora (Ed.), Diversi-
dad sociocultural en la Literatura Hispanoamericana (Siglo xx), Universidad de 
Sevilla 1995, pp. 47-59. isbn: 84-472-0212-7.

«José Martí ante la Literatura española. Aspectos de la formación de su concepto lite-
rario» en José Martí, En un domingo de mucha luz. Cultura, historia y literatura 
españolas en la obra de José Martí, Eds. Universidad de Salamanca, 1995, pp. 241-
250. isbn: 84-7481-816-8.

«El barroco de Sor Juana Inés de la Cruz a la luz del neobarroco» en Colonial Latin 
American Review [Nueva York] 4, 4, (1995) pp. 227-237.

«Las fuerzas extrañas de Leopoldo Lugones» en Enrique Pupo-Walker (Coord.), 
El cuento hispanoamericano, Madrid, Castalia, 1995, pp. 171-190. isbn: 
84-7039-724-9.
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«Paradiso de Lezama Lima: Una pervivencia de la transgresión» en La Torre ix, 35, 
jul-sep. (1995) pp. 465-483.

José Martí y aa.vv: En un domingo de mucha luz. Cultura, historia y literatura 
españolas en la obra de José Martí, Eds. de la Universidad de Salamanca, 1995. 
Presentación de César Real Ramos y Carmen Ruiz Barrionuevo. Contiene: una an-
tología de Martí y trabajos críticos acerca de su obra. (Carmen Ruiz Barrionuevo: 
«José Martí ante la literatura española. Aspectos de la formación de su concepto 
literario» pp. 241-256). isbn: 84-7481-816-8.

La modernidad literaria en España e Hispanoamérica, Eds. Universidad de Salaman-
ca, 1995. isbn: 84-7481-825-7.

«Ritos, idolatrías y perversidades en Ramos Sucre» en Literatura y Cultura Venezo-
lanas, Presentación de François Delprat, Caracas, Ediciones La Casa de Bello, 
1996, pp. 223-232. isbn: 980-214-130-5. Apareció previamente en Bajo palabra, 
suplemento de Literatura de El Diario de Caracas, 21 de mayo de 1995, n.º 145, 
año iii, pp. 2-3; también fue publicado fragmentariamente en Papel literario de 
El Nacional, 21 de mayo de 1995, p. 9. Incluido también en el Dossier de José 
Antonio Ramos Sucre, Obra poética, Ed. crítica de Alba Rosa Hernández Bossio, 
Madrid, México, Buenos Aires, Caracas, allca xx, col. Archivos, 2001, pp. 1102-
1008. isbn: 84-89666-59-8.

«Leopoldo Lugones: Un acercamiento a su poética» en Homenaje a Alonso Zamora 
Vicente, Madrid, Ed. Castalia, 1996, tomo v, pp. 113-123. isbn: 84-7039-513-0.

«El Periquillo Sarniento de Fernández de Lizardi y los problemas textuales de las 
cuatro primeras ediciones» en Siglo Diecinueve, 2, (1996) pp. 147-162.

«Virgilio Piñera en Ciclón» en Jean-Pierre Clément y Fernando Moreno (Coords.) en 
En torno a la obra de Virgilio Piñera, Centre de Recherches Latino-Américaines 
de l’Université de Poitiers (ura 2007 c.n.r.s.) 1996, pp. 105-115. Incluido también 
en Locos, excéntricos y marginales en la Literatura Latinoamericana, Centro 
de Recherches Latino-Américaines, Université de Poitiers, Archivos, 1999. isbn: 
2-910050-04-01.

José Joaquín Fernández de Lizardi: Periquillo Sarniento, Edición, prólogo y notas de 
Carmen Ruiz Barrionuevo, Madrid, Cátedra, 1997. isbn: 84-376-1496-1.

Álvaro Mutis: Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía, 1948-1997, Introducción y edi-
ción de Carmen Ruiz Barrionuevo, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 
1997. isbn: 84-7481-882-6.

«Escritura y poética en «La sombra de oro» de José Balza. Comentando un «ejercicio 
narrativo» en Analecta Malacitana, anejo ix, 1997, pp. 259-268.

«En un domingo de mucha luz»: poesía y literatura en los años previos a Ismaeli-
llo» en Carmen Alemany, Ramiro Muñoz y José Carlos Rovira (Eds.), José Martí: 
Historia y literatura ante el fin del siglo xix, Universidad de Alicante/Casa de las 
Américas, 1997, pp. 147-158. isbn: 84-7908-308-5.

«Algunos rasgos de la poética del cuento en la obra de José Balza (A propósito 
de La mujer de espaldas y otros relatos)» en Armando Navarro (Comp.), José 
Balza: La escritura como ejercicio de inteligencia, Caracas, Universidad Central 
de Venezuela, Estudios de Postgrado, 1997, pp. 299-309. isbn: 980-00-1115-3; y 
en Alfonso Ortega Carmona-Alfredo Pérez Alencart (Eds.): Memoria y Palabra 
del Delta, Homenaje Internacional al escritor venezolano José Balza, Cátedra de 
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Poética Fray Luis de León, Universidad Pontificia de Salamanca, 1997, pp. 69-72. 
isbn: 84-7299-394-9.

«Ficción y escritura en La mujer de espaldas y otros relatos de José Balza» en Foro 
Hispánico, Revista Hispánica de los Países Bajos, 11, mayo (1997), pp. 99-107.

«Costumbre de piedra de Carlos Contramaestre» en Imagen, 30, 3 (1997), pp. 61-62.
«José Antonio Ramos Sucre y Leopoldo Lugones: Dos estéticas enfrentadas» en Ana-

les de Literatura Hispanoamericana, 26, ii (1997), pp. 332-342.
«En su loco afanar la mente mía»: de Epístolas y poemas a Prosas profanas» en Alfonso 

García Morales (Ed.), Rubén Darío. Estudios en el Centenario de Los Raros y Pro-
sas profanas, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1998, 
pp. 21-33. isbn: 84-472-0425-1.

«Juan Ruiz Peña y su obra literaria en Burgos (1946-1963) en Boletín de la Institución 
Fernán González, lxxvii, 216 (1998) pp. 7-26.

«Ramos Sucre, el ideal caballeresco y la aristocracia» en Trizas de papel, Revista del 
Centro de Actividades Literarias José Antonio Ramos Sucre, xi, ii, (1998) pp. 13-
21. Publicado también en La Página, 1999, xi, 3, pp. 35-47. Incluido en el Dossier 
de José Antonio Ramos Sucre, Obra poética, Ed. crítica de Alba Rosa Hernández 
Bossio, Madrid, México, Buenos Aires, Caracas, allca xx, col. Archivos, 2001, 
pp. 1127-1138. isbn: 84-89666-59-8.

Rubén Darío: Antología, incluye «El caracol y la sirena» de Octavio Paz, edición de 
Carmen Ruiz Barrionuevo. Madrid, Espasa Calpe, 1999, 3.ª ed. (Nueva edición, 
Lectura recomendada). isbn: 84-239-9869-X.

«La voz y la fluencia en la poesía de Carlos Pellicer» en Albatros viajero, Revista Mexi-
cana de Cultura (1999), 15 julio-septiembre, pp. 6-10.

«Ciudad patricia y ciudad burguesa en Lucía Jerez de José Martí» en Cuadernos del 
Cilha, Revista del Centro Interdisciplinario de Literatura Hispanoamericana [Uni-
versidad Nacional de Cuyo], i, 1 (1999), pp. 7-22.

«La poesía de Alejandro Romualdo en la extensión de su palabra» en Anales de 
Literatura Hispanoamericana, Homenaje a Luis Sáinz de Medrano, 28 (1999), 
pp. 1159-1169. Reproducido en Vallejoandcompany.com, Homenaje al poeta 
Alejandro Romualdo: http://www.vallejoandcompany.com/la-poesia-de-ale-
jandro-romualdo-en-la-extension-de-su-palabra-por-carmen-ruiz-barrionuevo/ 
[22/12/2016].

José Balza: Percusión, prólogo de Carmen Ruiz Barrionuevo, Caracas, Fundación 
Biblioteca Ayacucho, Colección Futuro, 2000. isbn: 980-276-332-2. Prólogo ac-
cesible en http://delamanchaliteraria.blogspot.com/2009/11/percusion-de-jose-
balza-un-itinerario.html (noviembre de 2009).

José Balza: Un Orinoco fantasma, prólogo de Carmen Ruiz Barrionuevo, Sala-
manca, Centro de Estudios Ibéricos y Americanos de Salamanca, 2000. isbn: 
84-930964-0-7.

«Cultura e identidad cubana en Jorge Mañach y Juan Marinello» en Jacques Joset y 
Philippe Raxhon (eds): 1898-1998, Fines de Siglos, Historia y Literatura Hispa-
noamericanas, Liège, Bibliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres de 
l’Université de Liège, 2000, pp. 177-186.

«Reescritura e invención en las «canciones» de Carlos Germán Belli» en Hispamérica 
85, xxix (2000), pp. 37-50.
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«El grupo de la revista Orígenes y la identidad cubana» en Roberto Albares Albares, 
Antonio Heredia Soriano y Ricardo Piñero Moral (Eds.), Filosofía hispánica y diá-
logo intercultural, Universidad de Salamanca/ Fundación Gustavo Bueno, 2000, 
pp. 219-226. isbn: 84-930676-4-4.

«Perfección y desvelo de la poesía de Ana Enriqueta Terán» en Cuadernos de Marcha 
[Montevideo] (2000), 167, noviembre, pp. 62-70.

«Jorge Luis Borges a los cien años: El mundo como laberinto» en El cielo de Salaman-
ca, (2000), 2, pp. 123-130.

2001-2010

«Fantasía y realidad en el imaginario de Gastón Baquero» en Gastón Baquero, La 
patria sonora de los frutos, selección, prólogo, notas y compilación del apéndice, 
Efraín Rodríguez Santana. La Habana, Ed. Letras Cubanas, 2001, pp. 395-399. 
isbn: 959-10-0603-9.

«El viaje en Álvaro Mutis, un itinerario de acción y destrucción» en Cuadernos del 
Cilha, Revista del Centro Interdisciplinario de Literatura Hispanoamericana [Uni-
versidad Nacional de Cuyo], 2, 2-3 (2001), pp. 7-30.

«Cultura popular y nación en la vanguardia cubana: Jorge Mañach y Juan Marinello» 
en Studi Ispanici (2001) [Pisa-Roma], pp. 187-194.

Rubén Darío, Colección Autores Literatura Universal, Madrid, Ed. Síntesis, 2002 isbn: 
84-9756-048-5.

«Orígenes, trayectoria de una revista y de un grupo literario» en Guadalupe Fer-
nández Ariza (Coord.), Literatura Hispanoamericana del Siglo xx. Memoria y 
escritura, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga, 2002, pp. 35-51 
isbn: 84-7496-925-5.

«Leopoldo Lugones y la recepción de la lengua española en la formación de la iden-
tidad argentina: El Payador (1916)» en Enriqueta Morillas Ventura (Ed.), España y 
Argentina en sus relaciones literarias, Universidad de Lleida, Asociación Españo-
la de Estudios Literarios Hispanoamericanos, Universidad Nacional del Comahue, 
2002, pp. 253-259. isbn: 84-8409-158-9.

«La narrativa de Javier Vásconez, el tejido de la ciudad inmóvil» en Inti, Revista His-
pánica de Literatura (2002), 55-56, pp. 29-45. (Reproducido en Otro lunes, n.º 22, 
6 (2012), revista electrónica).

Carmen Ruiz Barrionuevo, Francisca Noguerol Jiménez, M.ª Ángeles Pérez López, 
Eva Guerrero Guerrero, Ángela Romero Pérez (Eds): La literatura iberoameri-
cana en el 2000. Balances, perspectivas y prospectivas, Ediciones Universidad de 
Salamanca, 2003. isbn: 84-7800-721-0 [Edición de Actas del xxxiii Congreso del 
iili en 1 disco compacto].

«Historia y memoria de la figura literaria, Una línea indecisa de Ricardo Gil Otaiza» 
en Patrick Collard y Rita De Maeseneer (eds.), Murales, figuras, fronteras. Narra-
tiva e historia en el Caribe y Centroamérica, Madrid, Iberoamericana-Vervuert. 
2003, pp. 143-157. isbn: 84-8489-092-9 (Reseñado en Foro Hispánico, 28 (2006).

«Rituales del cuerpo: Carne y mutilación en los Cuentos fríos de Virgilio Piñera en 
Carmen de Mora Valcárcel y Alfonso García Morales (Eds.), Escribir el cuerpo, 19 
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asedios desde la literatura hispanoamericana, Secretariado de Publicaciones de 
la Universidad de Sevilla, 2003, pp. 285-296. isbn: 84-472-0772-2.

«La aventura de la imagen en la poesía de José Lezama Lima» en Guadalupe Fernán-
dez Ariza (coord.), Literatura Hispanoamericana del siglo xx. Mimesis e icono-
grafía Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga, 2003, pp. 53-71 
isbn: 84-7496-993-X.

«Viaje, autobiografía y memoria en Un verano en Tenerife de Dulce María Loynaz» 
en Petra-Iraides Cruz Leal y José Ismael Gutiérrez (Eds), La estirpe de Telémaco. 
Estudios sobre la literatura y el viaje, Madrid, Betania, 2004, pp. 235-244; isbn: 
84-8017-214-2.

«Mapa de la historia de Enrique Viloria Vera», prólogo a Enrique Viloria Vera, Poemas 
imperiales, Salamanca, Centro de Estudios Ibéricos y Americanos de Salamanca, 
2004, pp. 11-13. isbn: 84-95850-17-6.

«Perfiles de un siglo: Pablo Neruda (1904-2004)», presentación (pp. 2-3) y coordina-
ción del número 690, junio de 2004, de Ínsula dedicado a Pablo Neruda, con 
la participación de Jaime Concha, Teodosio Fernández, Antonio Melis, Selena 
Millares, M. Angeles Pérez López, Svend Plesch, Osvaldo Rodríguez, José Carlos 
Rovira y Alain Sicard.

«De lo fantástico a lo neofantástico: Leopoldo Lugones y Julio Cortázar» en Guadalu-
pe Fernández Ariza (coord.) Literatura Hispanoamericana del siglo xx. Imagina-
ción y fantasía, Málaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga, 
2004, pp. 129- 146. isbn: 84-9747-023-0.

«Marqueses en la colonia, la evocación del antiguo régimen en Ciudad lejana de 
Javier Vásconez» en Carmen Alemany y Eva M.ª Valero Juan, Recuperaciones del 
mundo precolombino y colonial en América sin Nombre. Boletín de la Unidad de 
Investigación de la Universidad de Alicante, (2004), 5-6, p. 216-222.

«Espacio y perspectiva de futuro en la narrativa de Jorge Volpi» en Sonja M. Stec-
kbauer/ Günther Maihold, Eds, Literatura-Historia-Política, Articulando las rela-
ciones entre Europa y América Latina», Frankfurt/ Main-Madrid, Vervuert, 2004, 
pp. 323-337. isbn: 3-86527-182-0. Reproducido en José Manuel López de Abiada 
y otros (Eds.), En busca de Jorge Volpi. Ensayos sobre su obra, Madrid, Verbum, 
pp. 277-296. isbn: 84-7962-304-7.

«Antiestética y disidencia en los Cuentos fríos de Virgilio Piñera» en Anke Birkenmaier 
y Roberto González Echevarría (Coords.) Cuba: Un siglo de literatura (1902-
2002) Madrid, Eds. Colibrí, 2004, pp. 191-206. isbn: 84-932311-7-7.

«Nicolás Guillén y Juan Marinello: En torno a Sóngoro Consongo y la poesía cubana» 
en Vivarium (2004), xxi, [La Habana] pp. 7-15.

«Miguel de Unamuno y su correspondencia con poetas, narradores y ensayistas pe-
ruanos» en Scientia, Revista del Centro de Investigación de la Universidad Ricar-
do Palma, (2004), vi, 6, noviembre, pp. 13-49.

Poesía en Salamanca. Antología en el 250 aniversario de la Plaza Mayor (1755-
2005), selección e introducción Carmen Ruiz Barrionuevo, Fundación Salamanca 
Ciudad de Cultura, edifsa, 2005. isbn: 84-934558-9-X.

«Extrañeza de estar en la poesía de Porfirio Mamani Macedo» en Porfirio Mamani 
Macedo, Poème à une ètrangère, Paris, Éditinter, 2005, pp. 7-17 (páginas que 
incluyen traducción al francés). isbn: 2-9145228-70-1.
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«El Inca Garcilaso: Un clásico vivo siempre recuperado» en Ínsula, (2005) 708, di-
ciembre, pp. 8-9.

«La poesía cubana antologada: La trayectoria del siglo xx» en Javier San José Lera 
(Ed.) en Praestans Labore, Victor. Homenaje a Víctor García de la Concha, Edi-
ciones Universidad de Salamanca, 2005, pp. 383-398. isbn: 84-7800-490-4.

«José María Gabriel y Galán y el modernismo» en Salamanca. Revista de Estudios, 
(2005) 52, pp. 353-379. Fernando Gómez Martín y César Real Ramos, Coords., 
Monográfico José María Gabriel y Galán. Estudios conmemorativos en el cente-
nario de su muerte. isbn: 0212-7105.

«Aurora Cáceres, corresponsal peruana de Miguel de Unamuno» en Luis Santos Río, 
Julio Borrego Nieto, Juan Felipe García Santos, José J. Gómez Asencio, Emi-
lio Prieto de los Mozos (Eds), Palabras, norma, discurso. En memoria de Fer-
nando Lázaro Carreter, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2005, 
pp. 1047- 1054. isbn: 84-7800-493-9.

«La poesía de León de Greiff y sus heterónimos: Prosas de Gaspar» en Aleph, «Tradi-
ción y ruptura en la poesía hispanoamericana del siglo xx», (2006), 20, pp. 25-39.

«Historia, intrahistoria y ficción: posibilidades de lo novelesco en tres obras del fin 
del siglo xx» en Guadalupe Fernández Ariza (coord.) Literatura Hispanoameri-
cana del siglo xx. Historia y maravilla, Málaga, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Málaga, 2006, pp. 223-247. isbn: 84-9747-123-7.

«En el límite de la ficción: Mariana y los comanches de Ednodio Quintero» en Rena-
cimiento, (2006) 51-54, pp. 176-180.

«Fronteras dialógicas del lector y su biblioteca: Cartas de Miguel de Unamuno y sus 
corresponsales peruanos» en Fernando Moreno y otros (Eds), Fronteras de la Lite-
ratura y de la Crítica, xxxiv Congreso Internacional de Literatura Iberoamerica-
na, Centre de Recherches Latino-Americaines-Archivos, Universidad de Poitiers, 
2006. (Edición de dc) isbn: 2-910050-27-0. [archivo s.p.].

«La narrativa de Javier Vásconez, el tejido de la ciudad inmóvil» en Francisco Estrella 
Comp., Apuesta. Los juegos de Vásconez, Guayaquil, Taurus, 2007, pp. 160-178. 
isbn: 978-9978-29-023-1.

«Las trasposiciones de arte en Los cuadernos de don Rigoberto» en Guadalupe Fer-
nández Ariza (coord.), Homo Ludens. Homenaje a Vargas Llosa, Málaga, Ayun-
tamiento de Málaga, Instituto Municipal del Libro, Universidad de Málaga, 2007, 
pp. 147-161; isbn: 978-84-690-5145-0.

«Archivos y bibliotecas personales como campo de investigación. Una aproximación 
a los libros y documentos de Miguel de Unamuno y su relación con América» en 
D. A. Cusato, D. Iaria, R. M. Palermo (Coords), Atti del V Convegno Internaziona-
le Interdisciplinare su Testo, Metodo, Elaborazione Electrónica (Messina-Catania-
Brolo, 16-18 novembre 2006), Andrea Lippolis Editore, 2007, pp. 423-434, isbn: 
978-88-86-86897-35-8.

«Viaje, memoria y autobiografía espiritual de Un verano en Tenerife de Dulce María 
Loynaz» en Carmen Alemany Bay y Remedios Mataix Azuar (Eds), Sobre Dulce 
María Loynaz. Ensayos acerca de su poesía y sus opiniones literarias. Madrid, 
Verbum/ Universidad de Alicante, 2007, pp.155-170. isbn: 978-84-7962-408-8/ 
978-84-7908-945-0.
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«Libros, lectura, enseñanza y mujeres en el siglo xviii novohispano» en Revista de 
Filología de la Universidad de La Laguna (2007), 25, pp. 539-547.

Asedios a la escritura de José Lezama Lima, Messina, Andrea Lippolis Editore, 2008, 
isbn: 978-88-86897-37-2.

«La narrativa cubana desde la revolución» en César Hernández Alonso y Leticia Cas-
tañeda San Cirilo (Eds.), El español de América, Actas del vi Congreso Internacio-
nal de El español de América, Tordesillas, Valladolid, 25-29 de octubre de 2005), 
Diputación de Valladolid, 2008, pp. 131-140, Depósito Legal: se-461-2008 U. E.

«La narrativa del Caribe en el siglo xx. Cuba» en Trinidad Barrera (Coord.), Historia 
de la literatura hispanoamericana siglo xx, tomo 3, Madrid, Ed. Cátedra, 2008 
pp. 231-263. isbn.: 978-84-376-2442-6.

«Deudores del mar, esclavos de la tierra: La poesía de Celso Medina» en Celso Medi-
na, Sólo el mar, Caracas, Monte Ávila, 2008, pp. vii-XIII, isbn: 978-980-01-1594-7.

«La poesía del espacio de Octavio Paz» en Guadalupe Fernández Ariza (coord.), 
Literatura Hispanoamericana del siglo xx. Literatura y arte, Málaga, Ser-
vicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga, 2008, pp. 151-172. isbn: 
978-84-9747-239-5.

«Corresponsales peruanos de Miguel de Unamuno, el entorno de Ricardo Palma» en 
Ana Chaguaceda Toledano (Ed.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra iii, 
Actas de las vi Jornadas Unamunianas, Casa Museo Miguel de Unamuno, Uni-
versidad de Salamanca, 29, 30 de septiembre y 1 de octubre de 2005, Salamanca, 
Ediciones Universidad de Salamanca, 2008, pp. 217-230, isbn: 978-84-7800-295-5.

«Aurora Cáceres, ‘Evangelina’, entre el modernismo finisecular y la reivindicación 
feminista» en Inti, Revista de Literatura Hispánica, (Número especial «Perú Con-
temporáneo: Nuevo trabajo crítico»), (2008) 67-68, pp. 27-44.

«Una página de Huidobro, una página de Bolaño» en Cátedra Roberto Bolaño, Uni-
versidad Diego Portales, Santiago de Chile, en http://www.catedrabolano.cl/cate-
dra-bolano-y-su-participacion-en-salamanca-el-reciente-2008/ (26-1-2009).

Ednodio Quintero: Combates, prólogo de Carmen Ruiz Barrionuevo («El combate de 
Ednodio Quintero»), Barcelona, Candaya, 2009, pp. 7-23. isbn: 978-84-937077-2.

«El oficio de narrar en los relatos de Sergio Ramírez» en Otro Lunes, Revista hispano-
americana de cultura, 3, 9, agosto 2009 http://www.otrolunes.com/html/unos-
escriben/unos-escriben-n09-a41-p01-2009.html reproducido en Cervantesvirtual 
http://www.cervantesvirtual.com/portales/sergio_ramirez/estudios_por_autor/
autor/Ruiz%20Barrionuevo,%20Carmen/.

«La ciudad como topografía de la historia, de Tenochtitlan a Ciudad de México: A 
propósito de Nueva Grandeza Mexicana de Salvador Novo en Eugenia Houve-
naghel e Ilse Logie (Eds.), Alianzas entre Historia y ficción. Homenaje a Patrick 
Collard, Genève, Librairie droz S.A,/Románica Gadensia xxxvii, 2009, pp. 283-
292. isbn: 978- 90- 7048917-5.

«Virgilio Piñera el inconforme: Hacia una poética de Ciclón» en Sabrina Costanzo, 
Ed, Atti del vi Convegno Internazionale Inerdisciplinare su Testo, Metodo, Elabo-
razione elettronica, Dissidenze (Catania 6-7 novembre 2008, organizzato da Do-
menico Antonio Curato e Cecilia Galzio, Università di Catania, Messina, Andrea 
Lippolis Editore, 2009, pp. 215-230 isbn: 978-88-86897-60-0.
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Ednodio Quintero: Le Combat & autres nouvelles, traduit par l’Atelier de Traduc-
tion Hispanique de l’ens de Lyon, prologue para Carmen Ruiz Barrionuevo « 
Les Récits d’Ednodio Quintero: la contruction de la fiction » [traducción de Phi-
lippe Dessommes Flórez], Lyon, France, Ed. A plus d’un titre, 2010 pp. 5-48. 
isbn: 978-2-917486-18-4. En su versión española aparece en http://cle.ens-lyon.
fr/10548317/0/fiche_pagelibre/, «La clé des langues», página de la Ecole Normale 
Superior de Lyon.

Dirección del Portal Julio Herrera y Reissig en Cervantes Virtual http://www.cervan-
tesvirtual.com/bib_autor/herrerayreissig/ (29 de abril de 2010).

«Significación de Modernismo (1983) de Rafael Gutiérrez Girardot» en Revista Anthro-
pos, 2010, 226 pp. 135-141.

«Espacio poético y orfismo en la obra de José Lezama Lima» en Revista Letral, Revista 
electrónica de Estudios trasatlánticos de Literatura, Universidad de Granada, ju-
nio 2010, pp. 79-93. www.letral.es Reproducido en Vivarium [La Habana] (2010), 
xxix, pp. 19-27.

«Fundación y mitificación de El Paso en los relatos de Fernando Aínsa» en Chantrai-
ne-Braillon, Cécile, Norah Giraldi Dei Cas y Fatiha Idmhand (Eds), El escritor y 
el intelectual entre dos mundos. Lugares y figuras del desplazamiento, Madrid/ 
Frankfurt am Main, Iberoamericana/ Vervuert, 2010, pp. 475-486 isbn: 978-84-
8489-520-6. Incluido en Fernando Aínsa, Naufragios del mar del sur, Sevilla, Ar-
cibel Eds, 2011, pp. 149-160. isbn: 978-84-96980-68-6.

«Elisa Lerner o el plural asedio a la escritura» en Concienciactiva [Caracas], (2010) 26, 
enero, pp. 199-213 issn 1690-4710.

2011-2020

Fina García Marruz: ¿De qué, silencio, eres tú silencio?, edición e introducción de 
Carmen Ruiz Barrionuevo. Selección de Fina García Marruz, xx Premio Reina 
Sofía de Poesía Iberoamericana, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca 
/Madrid, Patrimonio Nacional 2011, isbn: 978-84-7800-106-4 (Introducción: «Fina 
García Marruz, el secreto del encuentro», pp. 9-101).

Carmen Ruiz Barrionuevo, Ioannis Antzus Ramos, Catalina García García-Herreros y 
Carlos Rivas Polo Compiladores, Voces y escrituras de Venezuela. Encuentros de 
escritores venezolanos, Cátedra José Antonio Ramos Sucre, Universidad de Sala-
manca (1995-2010), Caracas, cenal, 2011, isbn: 978-980-14-1959-4.

«El umbral de Paradiso: El capítulo primero y la poética de la narración en José Le-
zama Lima» en Casa de las Américas [La Habana], (abril 2011), 261, número de 
Homenaje a José Lezama Lima, pp. 14-30.

«La literatura educativa: La retórica, la pedagogía, la literatura para los jóvenes y la 
mujer en el siglo xviii» en Nancy Vogeley y Manuel Ramos Medina Coords, Cam-
bios de reglas, mentalidades y recursos retóricos en la Nueva España en el siglo 
xviii, volumen 3 de la Historia de la Literatura Mexicana desde sus orígenes hasta 
nuestros días, México, Siglo xxi Editores, 2011, pp. 570-597.

«Los animales como emblema de la temporalidad en la poesía de José Emilio Pache-
co» en Sabrina Costanzo y Domenico Antonio Cusato Eds., Atti del vii Conveg-
no Internazionale Interdisciplinare su Testo, Metodo, Elaborazione Elettronica, 
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Tempo (Catania 9-10 maggio, 2011), Messina, Andrea Lippolis Editore, 2011, 
pp. 221-232, isbn: 978-88-86897-45-7.

«El elogio de México hasta La región más transparente» en Jorge Bergua y Guada-
lupe Fernándex, Coords, Literatura Hispanoamericana del siglo xx. Literatura 
y ciudad, Málaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga, 2011, 
pp. 51-174. isbn: 978-84-9747-357-6.

«José Balza, ejercicios narrativos en el itinerario de la memoria» en Carmen Ruiz 
Barrionuevo, Ioannis Antzus Ramos, Catalina García García-Herreros y Carlos 
Rivas Polo Compiladores, Voces y escrituras de Venezuela. Encuentros de escrito-
res venezolanos, Cátedra José Antonio Ramos Sucre, Universidad de Salamanca 
(1995-2010), Caracas, cenal, 2011, pp. 67-74. isbn: 978-980-14-1959-4.

«Juan Carlos Chirinos en la tradición de la literatura del mal» en Carmen Ruiz Ba-
rrionuevo, Ioannis Antzus Ramos, Catalina García García-Herreros y Carlos Rivas 
Polo Compiladores, Voces y escrituras de Venezuela. Encuentros de escritores ve-
nezolanos, Cátedra José Antonio Ramos Sucre, Universidad de Salamanca (1995-
2010), Caracas, cenal, 2011, pp. 133-140. isbn: 978-980-14-1959-4.

«Elisa Lerner o el plural asedio a la escritura» en Carmen Ruiz Barrionuevo, Ioannis 
Antzus Ramos, Catalina García García-Herreros y Carlos Rivas Polo Compilado-
res, Voces y escrituras de Venezuela. Encuentros de escritores venezolanos, Cáte-
dra José Antonio Ramos Sucre, Universidad de Salamanca (1995-2010), Caracas, 
cenal, 2011, pp. 221-228. isbn: 978-980-14-1959-4.

«Deudores del mar, esclavos de la tierra: La poesía de Celso Medina» en Carmen Ruiz 
Barrionuevo, Ioannis Antzus Ramos, Catalina García García-Herreros y Carlos 
Rivas Polo Compiladores, Voces y escrituras de Venezuela. Encuentros de escrito-
res venezolanos, Cátedra José Antonio Ramos Sucre, Universidad de Salamanca 
(1995-2010), Caracas, cenal, 2011, pp. 257-263. isbn: 978-980-14-1959-4.

«Pagadero al portador de Carlos Pérez Ariza» en Carmen Ruiz Barrionuevo, Ioannis 
Antzus Ramos, Catalina García García-Herreros y Carlos Rivas Polo Compilado-
res, Voces y escrituras de Venezuela. Encuentros de escritores venezolanos, Cáte-
dra José Antonio Ramos Sucre, Universidad de Salamanca (1995-2010), Caracas, 
cenal, 2011, pp. 339-345. isbn: 978-980-14-1959-4.

«El ángel humano en la poesía de Tarek William Saab» en Carmen Ruiz Barrionuevo, 
Ioannis Antzus Ramos, Catalina García García-Herreros y Carlos Rivas Polo Com-
piladores, Voces y escrituras de Venezuela. Encuentros de escritores venezolanos, 
Cátedra José Antonio Ramos Sucre, Universidad de Salamanca (1995-2010), Ca-
racas, cenal, 2011, pp. 379-385. isbn: 978-980-14-1959-4.

«Perfección y desvelo en la poesía de Ana Enriqueta Terán» en Carmen Ruiz Barrio-
nuevo, Ioannis Antzus Ramos, Catalina García García-Herreros y Carlos Rivas 
Polo Compiladores, Voces y escrituras de Venezuela. Encuentros de escritores ve-
nezolanos, Cátedra José Antonio Ramos Sucre, Universidad de Salamanca (1995-
2010), Caracas, cenal, 2011, pp. 425-432. isbn: 978-980-14-1959-4.

«La dominación española en El triunfo de la libertad sobre el despotismo (1817) del 
venezolano Juan Germán Roscio» en Anales de Literatura Hispanoamericana, 
(2011), 40, pp. 21-37.

«De animalarios y otras elecciones en la poesía de José Emilio Pacheco» en La Otra, 
Revista de Poesía, Artes visuales y otras Letras, [Universidad de Sinaloa, México] 
(2011) 12, 3, julio-septiembre, pp. 102-112.
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«Juan Germán Roscio y el pensamiento antiliberal» en Philologia Hispalensis, 25 
(2011) pp. 181-200.

Entrada de Fernández de Lizardi, José Joaquín en Diccionario Biográfico Español, 
vol. xix, Madrid, Real Academia de la Historia, 2011. isbn 13: 978-84-96849-75-4.

«La música en Orígenes: Gastón Baquero y la música» en Sabrina Costanzo y Anita 
Viola Eds., Atti del viii Convegno Internazionale Interdisciplinare su Testo, Meto-
do, Elaborazione Elettronica, Tempo (Catania 1-2 ottobre 2012), Messina, Andrea 
Lippolis Editore, 2012, pp. 185-198, isbn: 978-88-86897-69-3.

Carmen Ruiz Barrionuevo (Directora Invitada), Homenaje a Fina García Marruz, 
Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 2011, en Guaraguao. Revista de 
Cultura Latinoamericana, 43, 2013. 232 pp. Contiene estudios sobre la autora, 
poemas inéditos, ensayos escogidos y álbum.

«Una nueva mirada sobre la obra del Inca Garcilaso» prólogo a Raquel Chang-Rodrí-
guez, Cartografía garcilasista, Universidad de Alicante, Cuadernos de América Sin 
Nombre, 2013, pp. 13-21. isnn: 978-84-9717-250-9.

«Juan Ramón Jiménez y José Lezama Lima, historia de una amistad y de una trayec-
toria poética» en Cuando quiero hallar las voces, encuentro con los afectos, Studi 
di Iberistica offerti a Giuseppe Bellini, a cura de Patrizia Spinato Bruschi e Jaime 
José Martínez, Roma, cnr Edizioni, 2013, pp. 567-585; isbn: 978-88-8080-116-0.

«Habana del Centro, summa poética de Fina García Marruz, en Carmen Ruiz Barrio-
nuevo (Directora Invitada), Homenaje a Fina García Marruz, Premio Reina Sofía 
de Poesía Iberoamericana 2011, en Guaraguao. Revista de Cultura Latinoame-
ricana, 43, 2013, pp. 17-39.

«Educación, libros y lectura en el siglo xviii hispanoamericano» en Incertidumbres e 
inquietudes: La América Hispánica en el siglo xviii, Virginia Gil Amate (Coord.) 
en América sin nombre (2013), 18, diciembre, pp. 136-148.

«Soberanía y libertad en la obra de Juan Germán Roscio» en Guaraguao, (2013), 
44, pp. 37-46. Y en Concepción Reverte Bernal (Ed.), Diálogos culturales en la 
literatura iberoamericana, Actas del xxxix Congreso del Instituto Internacional 
de Literatura Iberoamericana, Madrid, Editorial Verbum, 2013, pp. 389-399. isbn: 
978-84-7962-964-9. Publicación en cd.

«Visitaciones, la consolidación de la obra poética de Fina García Marruz» en Extra-
muros, revista cultural y literaria del Centro Provincial del Libro y la Literatura de 
La Habana (2013) [2015], 36, pp. 18-23 issn: 1606-5896.

«Tiempo cruzado y recobrado en Invertebrados de Boris Rozas» En Crear en Sala-
manca, 7 de marzo de 2014 en http://www.crearensalamanca.com/boris-rozas- 
i-premio-internacional-de-poesia-pilar-fernandez-labrador/.

«Travesía del relámpago de Theodoro Elssaca» en Crear en Salamanca, 19 de ju-
nio de 2014 en http://www.crearensalamanca.com/travesia-del-relampago- 
de-theodoro-elssaca-por-carmen-ruiz-barrionuevo/.

«Crueldad y perversidad en Las formas del fuego [de José Antonio Ramos Sucre]» en 
Poemad, Revista de poesía, número 9, 2014, Ramos Sucre. El sol de mediano-
che, Numero de homenaje. http://poemad.com/crueldad-y-perversidad-en-las-
formas-del-fuego-de-jose-antonio-ramos-sucrede-carmen-ruiz-barrionuevo.

«Menéndez Pelayo y la historia de la poesía hispanoamericana» en María José Rodrí-
guez Sánchez de León (Ed.), Menéndez Pelayo y la literatura: Estudios y antolo-
gía, Madrid, Verbum, 2014, pp. 215-225. isbn: 978-84-9074-038-5.
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«Música y ritmo en la poesía de Gastón Baquero: La música de este vocablo extraño» 
en Alfredo Pérez Alencart (coord.), Palabras del Inocente, xvii Encuentro de Poe-
tas Iberoamericanos, Antología por el centenario de Gastón Baquero, Salamanca, 
edifsa, 2014, pp. 321-339. isbn: 978-84-941805-7-6. Y en http://www.crearensa-
lamanca.com/carmen-ruiz-barrionuevo-conferencia-de-clausura-del-xvii-encuen-
tro-de-poetas-iberoamericanos-palabras-del-inocente-dedicado-al-centenario-de-
gaston-baquero/.

«José Lezama Lima y Juan Ramón Jiménez: La poesía vuelve, prolonga su visita» en 
Artificio, Universidad Autónoma de Chiapas, I, 1, jul-dic. (2014) pp. 4-21 issn: 
2007-9672.

«La obra poética de Clementina Suárez. «Y que he encontrado la verdad en la médula 
de mis huesos» en Centroamericana, (2014) 24.2 pp. 53-76.

«Literatura del Barroco en Iberoamérica» en Diccionario de Historia Cultural de la 
Iglesia en América Latina, Fidel González Fernández y Juan Loovier Calderón 
Coords., Pontificio Consejo de la Cultura en colaboración con la upaep (Uni-
versidad Popular Autónoma del Estado de Puebla, México), 2014 http://www.
enciclopedicohistcultiglesiaal.org./.

«Detrás de la sed de Néstor Ulloa: El hallazgo comunicativo» prólogo al libro de Nés-
tor Ulloa, Detrás de la sed, Tegucigalpa, Editorial Efímera, 2015, pp. 11-17; isbn 
978-99926-48-50-6.

«Recuperaciones y regresos en la poesía de Juan Cameron en Crear en Salamanca, 
19 de marzo de 2015 http://www.crearensalamanca.com/recuperaciones-y-re-
gresos-en-la-poesia-de-juan-cameron-por-carmen-ruiz-barrionuevo-pinturas-de-
miguel-elias/.

«Recuperaciones y regresos en la poesía de Juan Cameron» en Juan Cameron, Frag-
mentos de un cuaderno con vista al mar, Salamanca, Diputación de Salamanca, 
2015, isbn: 978-84-7797-467-3.

«Umbrales de la memoria: Trayectoria y sentido de la poesía de Juan Ruiz Peña», «Cro-
nología» y «Bibliografía» en Juan Ruiz Peña, Umbrales de la memoria, Antología, 
ed. de Blanca Ruiz Barrionuevo y otros, Salamanca, Fundación Salamanca Ciudad 
de Cultura y Saberes, 2015, pp. 7-71. isbn: 978-84-943946-1-4.

«Miguel de Unamuno y su correspondencia con los escritores peruanos residentes 
en Europa: Francisco y Ventura García Calderón y Cesar Falcón» en Boletín de la 
Academia Peruana de la Lengua (2015) 60 (julio-diciembre), pp. 19-52. [apare-
cido en abril de 2017].

«En el jardín de los vientos de Luis Alberto Ambroggio» en Revista de la Academia 
Norteamericana de la Lengua (ranle) vol 4., no. 8 (2015) pp. 354-362.

«Modernismo y modernidad de la poesía de Rubén Darío» en El Cobaya, Homenaje a 
Rubén Darío, Revista Cultural [Ávila], xvii, 26, invierno 2016, pp. 4-7.

«Desde hoy siempre será de noche: La poesía de Ingrid Valencia» en Ingrid Valencia, 
Oscúrame, Salamanca, Diputación de Salamanca, 2016 isbn: 978-84-7797-512-0. Y 
en Crear en Salamanca, 8 de noviembre de 2016 http://www.crearensalamanca.
com/desde-hoy-siempre-sera-de-noche-la-poesia-de-ingrid-valencia-prologo-de-
carmen-ruiz-barrionuevo/.

Carmen Ruiz Barrionuevo (Directora Invitada), Poetas e intelectuales de la Inde-
pendencia, en Guaraguao. Revista de Cultura Latinoamericana, 52-53, 2016. 
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368 pp. Contiene «Editorial», ensayos sobre autores de la independencia, recu-
peración de textos con la publicación de 78 textos inéditos de José Joaquín de 
Olmedo y reseñas de libros.

«Mito, religión y pobreza en Ernesto Cardenal» en Gaetano Arena, Sabrina Costanzo 
(a cura di), Testo, metodo, elaborazione elettronica. Miti, credenze e religioni in 
area mediterranea e ispano-americana, Atti del X Convegno Interdisciplinare 
(Catania, 21-23 aprile 2016), Messina, Andrea Lippolis Editore, 2016, pp. 205-217.

«Modernidad y modernismo en España Contemporánea de Rubén Darío» en Centro-
americana, (2016) 26.2 pp. 31-59.

«La ‘Epístola a la señora de Leopoldo Lugones’ de Rubén Darío, desmitificación poé-
tica del modernismo» en Anales de Literatura Española, (2016) 28, pp. 251-267.

«Dos comedias de León Febres Cordero» en León Febres Cordero, Dos comedias: La 
toma de la pastilla y Antígona en Vuelvezuela, Madrid, Verbum, 2016, pp. 9-15. 
isbn: 978-84-9074-422-2E.

«La edición de Los Raros de Rubén Darío de Günther Schmigalle» en Repertorio Da-
riano 2015-2016 Managua, Academia Nicaragüense de la Lengua, pp. 297-305, 
isbn 978-99964-41-07-3.

«La poesía de Muñoz Quirós en la trayectoria del instante» en José María Muñoz Qui-
rós, El vendedor de escarcha, Siero, Entre Acacias, S L., Ars Poetica, 2017 pp. 11-
22. Incluido en José María Martín Caballero (ed.), José María Muñoz Quirós, La 
luz del silencio. Premio Nacional de las letras Teresa de Ávila 2018, Ayuntamiento 
de Ávila, 2019, pp. 227-232.

«Una sola carne de Alfredo Pérez Alencart» en Crear en Salamanca, 13 de mayo de 
2017 http://www.crearensalamanca.com/una-sola-carne-de-a-p-alencart-ensayo-
de-carmen-ruiz-barrionuevo/ y en Jesús Fonseca Escartín Ed., Alencartiana. Pa-
receres sobre la poesía de A. P. Alencart. Madrid, Ed. Betania, 2020, pp. 25-36.

«Libros peruanos en la Biblioteca de Miguel de Unamuno» en Thomas Ward y Richard 
Cacchione A. Eds., Homenaje a Eugenio Chang Rodríguez, Lima, Universidad 
Ricardo Palma, Editorial Universitaria, 2017, pp. 185-197 isbn: 978-612-4234-68-2.

«Tiempo y memoria en la poesía de Lilliam Moro», en Lilliam Moro, Contracorriente, 
Salamanca, Eds. Diputación de Salamanca, 2017, pp. 9-17, isbn 978-84-7797-545-8.

También en http://www.crearensalamanca.com/tiempo-y-memoria-en-la-poesia-de-
lilliam-moro-ensayo-de-carmen-ruiz-barrionuevo-en-espanol-y-portugues/ 11 de 
noviembre de 2017.

«Rubén Darío en la decadencia de las monarquías» en Anales de Literatura Hispano-
americana, 46 (2017) pp. 145-157.

«La revista Orígenes en la tradición poética cubana: La conformación de un grupo 
literario» en Domenico Antonio Cusato y Cecilia Galzio en Ricordando Antonio 
Melis, Omaggio degli amici di Testo, Metodo, Elaborazione Elettronica, Salem, 
Lima, New York, Axiara Libros, 2017, pp. 263-274 isbn: 978-1974413362.

«Fina García Marruz y el discurso de la pobreza» en Insula, «Todas íbamos a ser rei-
nas, poetas hispanoamericanas del siglo xx», Coordinado por Milena Rodríguez 
(2018) 853-854, pp. 37-40.

Silda Cordoliani: Verdades, mentiras y silencios. Cuentos reunidos. Prólogo de 
Carmen Ruiz Barrionuevo (pp. 3-23), Caracas, Editorial El Estilete, 2018 isbn: 
978-980-7786-36-2.
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«Significado y reevaluación de la propuesta literaria de Los raros de Rubén Darío en 
Claudia Hammerschmidt (Ed), Actas del xli Congreso del Instituto Internacional 
de Literatura Iberoamericana, Escrituras locales en contextos globales (Re)presen-
taciones de la historia, Tomo iii, Potsdam, inolas Publishers Ltd, Deustschland, 
2018 pp. 395-410 isbn 978-3-946139-34-8 (ePDF) isbn 978-3-946139-35-5 (ePUB).

Rafael Cadenas: No es mi rostro, selección de Rafael Cadenas y Juan Pablo Gómez 
Cova, introducción de Carmen Ruiz Barrionuevo. xxvii Premio Reina Sofía de 
Poesía Iberoamericana, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca /Madrid, 
Patrimonio Nacional 2018, isbn: 978-84-9012-044-9 (Introducción: «La poesía de 
Rafael Cadenas, el rostro tras la palabra», pp. 7-66).

La dominación española en El triunfo de la libertad sobre el despotismo (1817) del 
venezolano Juan Germán Roscio» en Anales de Literatura Hispanoamericana, 
(2011), 40, pp. 21-37. Reproducido en el libro de Allan R, Brewer-Carías, Enrique 
Vilora Vera y Asdrúbal Aguiar (Coords), La independencia y el estado constitucio-
nal en Venezuela como obra de civiles, 19 de abril de 1810, 5 de julio de 1811, 
21 de diciembre de 1811, New York/ Caracas, Editorial Jurídica Venezolana Inter-
nacional, 2018, pp. 266-286, isbn: 978-980-365-425-2.

«Las escritoras vistas por ellas mismas: Aurora Cáceres y Mujeres de ayer y de hoy» en 
Guaraguao, (2018) 22, 57 pp. 35-51.

«Antología de la poesía iberoamericana actual. Presentación» en Crear en Salaman-
ca	 http://www.crearensalamanca.com/antologia-de-la-poesia-iberoamericana-
actual-presentacion-de-carmen-ruiz-barrionuevo/28 de octubre de 2018.

«La memoria de la piedra en la poesía de Juan Mares» en Juan Mares, Memoria lítica, 
Salamanca, Centro de Estudios Ibéricos y Americanos de Salamanca, 2018. Repro-
ducido en Crear en Salamanca, 5 de noviembre de 2018, http://www.crearensa-
lamanca.com/la-memoria-de-la-piedra-en-la-poesia-de-juan-mares-presentacion-
de-carmen-ruiz-barrionuevo/

«La poesía de Juan Carlos Olivas o la trasmutación de lo real» en Crear en Salaman-
ca, 12 de noviembre de 2018. Prólogo del libro de Juan Carlos Olivas, El año de 
la necesidad, V Premio Internacional de Poesía Pilar Fernández Labrador, Sala-
manca, Diputación de Salamanca, 2018, pp. 9-19.

«Rubén Darío y Miguel de Unamuno en la España de fin de siglo modernista» en 
Zsuzsanna Bárkányi y Margit Santosné Blastik, Palabras enlazadas, Estudios en 
homenaje al profesor László Scholz, Departamento de Español de la Universidad 
Eötvös Loránd, Steged, Jate Press, 2018, pp. 361-371.

«César Vallejo en el mundo moderno» en Archivo Vallejo, Revista de Investigación del 
Centro de Estudios Vallejianos, Vol. 2, n.° 2, julio-diciembre, 2018, 11-35.

«Rubén Darío y las escritoras: El caso de Aurora Cáceres», en Boletín de la Academia 
Peruana de la Lengua, (2018) 64, pp. 175-196. [Aparecido en mayo de 2020].

«La poesía de Álvaro Mutis, una poética del esplendor y la destrucción en vol. ii, 
Editorial Universidad Santiago de Cali, 2018 https://libros.usc.edu.co/index.php/
usc/catalog/book/157

«José Lezama Lima y Juan Ramón Jiménez: La poesía vuelve, prolonga su visita» en 
Rosa García Gutiérrez (Ed), Juan Ramón Jiménez e Hispanoamérica. Diálogos, 
exilios, resiliencia, Huelva, Universidad de Huelva, Diputación Provincial, 2018, 
pp. 191-213. isbn: 978-84-17288-19-8 (Aparecido anteriormente en Artificio, Uni-
versidad Autónoma de Chiapas, I, 1, jul-dic. (2014) pp. 4-21 issn: 2007-9672).
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«La incesante búsqueda del lenguaje en la poesía de Octavio Paz» en Joung Kwon Tae 
(Autor y Editor), El Yi Ching y la creación poética. Ensayo literario y diálogo con 
Octavio Paz, Guadalajara [México], Ed. La Zonámbula/ Gobierno de Jalisco, 2018, 
pp. 90-123. [Publicado con anterioridad en Revista de Filología de la Universidad 
de La Laguna, 3, (1984) pp. 61-81].

«Aurora Cáceres, «Evangelina», una escritora peruana en Europa» en S. Costanzo, D. A. 
Cusato, G. Persico, Atti del xi Convegno Internazionale Interdisciplinare su Testo, 
Metodo, Elaborazione Elettronica, Migrazione, esilio, insilio. Università degli Stu-
di di Catania, 5-7 de noviembre de 2018, Messina, Andrea Lippolis Editore, 2019, 
pp. 231-241. isbn: 978-88-944171-2-8.

«Del tiempo, del elogio y del agradecimiento, Gaudeamus de Alfredo Pérez Alencart» 
en Crear en Salamanca, 27 de marzo de 2019.

http://www.crearensalamanca.com/del-tiempo-del-elogio-y-del-agradecimiento-gau-
deamus-de-alfredo-perez-alencart-comentario-de-carmen-ruiz-barrionuevo/.

y en Jesús Fonseca Escartín Ed., Alencartiana. Pareceres sobre la poesía de A. P. Alen-
cart. Madrid, Ed. Betania, 2020, pp. 207-218.

«Prólogo» a Enrique Viloria Vera, Once visiones sobre el amor, Salamanca, Centro de 
Estudios Ibéricos y Americanos de Salamanca, 2019, pp. 11-21.

«Retrato en Curiapo» de José Balza: Posibilidades de un ejercicio narrativo» en Cua-
dernos Hispanoamericanos, n.º 831, septiembre de 2019, pp. 45-57.

«Canto, memoria y violencia en umit de Luis Borja» en Luis Borja, umit, Salamanca, 
Eds. Diputación de Salamanca, 2019, pp. 9-19 y en «Crear en Salamanca» 30 de 
septiembre de 2019.

http://www.crearensalamanca.com/canto-memoria-y-violencia-en-umit-de-luis-bor-
ja-comentario-de-carmen-ruiz-barrionuevo/.

«Poética de la autoficción en Un hombre lento de Juan José Rodinás» en Juan José Ro-
dinás, Un hombre lento, Salamanca, Eds. Diputación de Salamanca, 2019, pp. 11-
21 y en Crear en Salamanca.

http://www.crearensalamanca.com/poetica-de-la-autoficcion-en-un-hombre-lento-
de-juan-jose-rodinas-ensayo-de-carmen-ruiz-barrionuevo/

«Estrategias narrativas en los relatos de Pablo Palacio: Escritura y transgresión» en 
Fausto Aguirre et al, Apostillas sobre la obra de Pablo Palacio, Loja, Ecuador, V 
Simposio Nacional de Literatura Pablo Palacio 2018. Casa de la Cultura Ecuatoria-
na Benjamín Carrión, Núcleo Provincial de Loja, 2019 pp. 93-122.

«Prólogo» a Enrique Viloria Vera, Once visiones sobre el amor, Salamanca, Centro de 
Estudios Ibéricos y Americanos de Salamanca, Federico de Onís-Miguel Torga, 
2019, pp. 11-21, y en Crear en Salamanca.

http://www.crearensalamanca.com/once-visiones-sobre-el-amor-de-enrique-viloria-
vera-prologo-de-carmen-ruiz-barrionuevo/

«La consciente poética de la memoria» en Homenaje a José Balza, Juan Carlos Chiri-
nos (Coord.), Papel Literario de El Nacional. 8 de diciembre 2019, p. 2.

«La obra de Iván A. Schulman en mis comienzos» en José Gomáriz y Fernando Burgos 
Pérez, Ivan Schulman, memoria y testimonios, https://www.ivanschulman.org/.

4 de octubre de 2020.
«Panteón de Antonio Cillóniz» en Teófilo Gutiérrez Jiménez Ed., Cillóniz: Valoración 

y trascendencia, Lima, Hipocampo Eds. 2020, pp. 195-199. [Reedición en artículo 
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incluido en La constancia del tiempo (poesía 1965-1992), Barcelona, Los Libros 
de la Frontera, col. El Bardo, 1992, pp. 321-324].

«El insularismo como poética en Cuba y en las islas Canarias» en Sabrina Costanzo, 
Domenico Antonio Cusato, Gemma Persico, xii Testo, Metodo, Elaborazione Elet-
tronica, Isolitudine, confine, identità. Università degli Studi di Catania, Diparti-
mento di Scienze Umanistiche, Messina, Andrea Lippolis Editore, 2020, pp. 171-
182. isbn: 978-88-944171-3-5.

2021-2024

«Leyendo a un gran poeta. José Antonio Ramos Sucre en lengua portuguesa» en José 
Antonio Ramos Sucre, Insónia (antología), José Rui Teixeira (organização e intro-
dução), Jorge Melicias (tradução), Carmen Ruiz Barrionuevo e Miriam Reyes (pre-
fácios), Porto, Officium Lectionis Edições, 2021, pp. 7-12. isbn 978-989-8029-81-2-.

«Orden y desorden en la mirada poética de Margarito Cuéllar» en Crear en Salaman-
ca, 28 de septiembre de 2021 https://www.crearensalamanca.com/orden-y-des-
orden-en-la-mirada-poetica-de-margarito-cuellar-prologo-de-carmen-ruiz-barrio-
nuevo-para-el-libro-ganador-del-premio-pilar-fernandez-labrador/Y en Margarito 
Cuéllar, Ensayo sobre la belleza y el desorden de las cosas, viii Internacional de 
poesía Pilar Fernández Labrador, Salamanca, Diputación de Salamanca, 2021, 
pp. 9-19.

«Diosas, dioses, furias. Cantar y contar en la poesía de Claribel Alegría» en Centroa-
mericana, 31.2, 2021, pp. 75-98.

«Caminos del cielo y de la tierra en Papeles invisibles a la luz de la luna de Jorge 
Palma», prólogo a Jorge Palma, Papeles invisibles a la luz de la luna, accésit al 
Premio Internacional de poesía Pilar Fernández Labrador, Salamanca, Diputación 
de Salamanca, 2021, pp. 9-16.

«Leyendo a un gran poeta: José Antonio Ramos Sucre en lengua portuguesa» En 
Crear en Salamanca, 4 de marzo de 2022; https://www.crearensalamanca.com/
carmen-ruiz-barrionuevo-leyendo-a-un-gran-poeta-jose-antonio-ramos-sucre-en-
lengua-portuguesa/ Reproducido en el suplemento Papel Literario de El Nacio-
nal, Caracas, 17 de julio de 2022, p 4.

«Itinerario poético y ascético de Rafael Cadenas: De Los cuadernos del destierro a Me-
morial» en Nieves María Concepción Lorenzo et al. (coords.), Escribir en esperan-
za: homenaje a María Belén Castro Morales, La Laguna, Servicio de Publicacio-
nes de la Universidad de La Laguna, 2022, pp. 267-282. isbn: 978-84-15939-80-1.

«El rastro utópico en la obra de José Antonio Ramos Sucre» en Santiago García-Jalón 
de la Lama, Org., Utopías, distopías y eutopías, Resonancias en la Filosofía y la Li-
teratura Contemporáneas, X Jornadas de Cultura Hispano-Portuguesa. Universi-
dad Pontificia de Salamanca. Porto, Officium Lectionis Ediçoes, 2022, pp. 91-101.

«Indagación y denuncia: Pablo Palacio y la novela policial» en Sabrina Costanzo, Do-
menico Antonio Cusato y Gemma Persico (eds.), La investigación y sus manifes-
taciones artísticas. Texto. Método. Elaboración electrónica, Madrid, Visor Libros, 
Biblioteca Filológica Hispana, 2022, pp. 191-201 isbn: 978-84-9895-270-4.

«El clasicismo en la historia de la cultura: una conferencia de Pedro Henríquez Ure-
ña» en Global, 100, mayo-junio 2022. Funglode, República Dominicana. https://
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revistaglobal.org/el-clasicismo-en-la-historia-de-la-cultura-una-conferencia-de-
pedro-henriquez-urena/

«Los círculos del mal de Gabriel Jiménez Emán: La gran jaqueca y otros textos crue-
les» en Taller Igitur, México, 23 de mayo de 2023, https://tallerigitur.com/ensa-
yo/los-circulos-del-mal-de-gabriel-jimenez-eman-la-gran-jaqueca-y-otros-textos-
crueles-por-carmen-ruiz-barrionuevo-universidad-de-salamanca/12872/; y en 
Letralia, 11 de junio de 2023. https://letralia.com/sala-de-ensayo/2023/06/11/
la-gran-jaqueca-de-gabriel-jimenez-eman/

«Espacio y alegoría de un ejercicio narrativo: Setecientas palmeras plantadas en un 
solo lugar» en Prodavinci, 21 de junio de 2023. https://prodavinci.com/espacio-
y-alegoria-de-un-ejercicio-narrativo-setecientas-palmeras-plantadas-en-el-mismo-
lugar/

«La poeta como lectora: Cultura y mundo exterior en la obra de Fina García Marruz» 
en Incubadora, 5 de septiembre de 2023 https://in-cubadora.com/2023/09/05/
carmen-ruiz-barrionuevo-la-poeta-como-lectora-cultura-y-mundo-exterior-en-la-
obra-de-fina-garcia-marruz/

«Traducción y apropiación de la cultura griega en Leopoldo Lugones» en José Goma-
riz y Ángel Esteban Eds., José Martí, Modernismo(s), Estudios cubanos. Ensayos 
en honor de Ivan A. Schulman, Madrid, Editorial Verbum, 2023, pp. 174-192. isbn. 
978-84-1337-936-4.

«Inventario de la fluencia en la poesía de Ivonne Gordon», prólogo a Ivonne Gordon 
Inventario íntimo de las cosas, accésit al Premio Internacional de poesía Pilar 
Fernández Labrador, Salamanca, Diputación de Salamanca, 2023, pp. 9-17.

«La obra literaria de José Balza: actividad y difusión en España» en Gustavo Gue-
rrero y Ángel Esteban Eds., Venezuela en España: capítulos de una historia lite-
raria extraterritorial, Colección Letral, Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2024, 
pp. 189-208, isbn 978-84-9192-416-6.

«José Lezama Lima y el simbolismo francés: De Baudelaire a Mallarmé» en Roland 
Béhar, Laurence Breysse-Chanet et Armando Valdés Zamora (dir.), José Lezama 
Lima et la France, Paris, Éditions Rue d’Ulm/ Presses de l’ens-PSL, 2024, pp. 23-
35. isbn 978-2-7288-0870-0.
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Reseñas de libros 

(1977-2024)

Manuel Puig, El beso de la mujer araña en Ínsula, 365, abril, (1977) p. 9.
Miguel Otero Silva, Oficina Nº 1, en Ínsula, 368-369, julio-agosto, (1977) p. 21.
José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, en 

Ínsula, 371, octubre, (1977) p. 9.
Ramón de Garciasol, Mariuca, en Ínsula, 376, marzo (1978) p. 8.
Ángel Crespo, Un siglo de poesía retorromana, en Ínsula, 379, junio (1978) p. 8.
J. J. Fernández Lizardi, Periquillo Sarniento, en Ínsula, 380-81, julio-agosto (1978) 

p. 8.
Adalberto Ortiz, Jugungo, en Ínsula, 380-81, julio-agosto, (1978) p. 15.
«Dos libros sobre Unamuno» en Ínsula, 382, septiembre. (1978) p. 7.
Francisco Matos Paoli, Antología minuto, en Ínsula, 384, noviembre (1978) p. 8.
Carlos Fuentes, La cabeza de la hidra, en Ínsula, 385, diciembre. (1978) p. 11.
José Luis Núñez, Médiums en Ínsula, 389, abril, (1979) p. 8.
Ángel Crespo, Colección de climas, en Ínsula, 391, junio (1979) p. 8.
Severo Sarduy, Maitreya en Ínsula, 392-393, julio-agosto, (1979) p. 14-15.
José Lezama Lima, Cartas, en Ínsula, 396-397, noviembre-diciembre (1979) pp. 16-17.
Anna Wayne Ashhurst, La literatura hispanoamericana en la crítica española, en 

Ínsula, 403, junio, (1980) p. 9.
Alberto Cousté, Conocer Neruda y su obra en Ínsula, 404-405, julio-agosto, (1980) 

p. 16.
Alfredo Roggiano y otros, Octavio Paz en Ínsula, 404-405, julio-agosto, (1980) 

p. 16-17.
Pedro de la Peña, Teatro de sueño, en Ínsula, 408, nov. (1980) p. 9.
Ignacio Soldevila Durante, La novela desde 1936, en Ínsula, 409, dic. (1980) p. 8.
«Un nuevo estudio sobre Juan Ramón Jiménez» en Insula, 416-417, jul-agosto (1981) 

p. 23.
Ángel Crespo, Antología de la poesía modernista, en Revista de Filología de la Uni-

versidad de La Laguna, 1, (1982) pp. 181-182.
Cintio Vitier, Temas martianos, Segunda Serie, en Ínsula, 443, octubre (1983) p. 9.
Óscar Masotta, Sexo y traición en Roberto Arlt en Ínsula, 444-445, noviembre-diciem-

bre (1983) p. 15.
Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo en Ínsula, 450, mayo (1984) p. 9.
vv.aa. Poesía contemporánea de Centro América (Antología) en Ínsula, 451, junio 

(1984) p. 10.
Alexis Márquez Rodríguez, Lo barroco y lo real maravilloso en la obra de Alejo Car-

pentier, en Ínsula, 455, octubre (1984) p. 10.
Raymond D. Souza, The Poetic Fiction of José Lezama Lima en Hispanic Review, 53, 

4, (1985) pp. 517-518.
«Ernesto Sábato y la inagotable rebelión de la literatura» en Ínsula, 458-459, enero-

febrero (1985) p. 31.
Mario Benedetti, Antología poética en Ínsula, 461, abril (1985) p. 18.
Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta en Ínsula, 461, abril (1985) p. 18-19.
Bartolomé Cairasco de Figueroa, Antología poética, en Ínsula, 463, jun. (1985) p. 18.
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Julio Ortega, Texto, Comunicación y Cultura: Los ríos profundos de José María Ar-
guedas, en Ínsula, 464-465, julio-agosto (1985) p. 31.

Jorge Rodríguez Padrón, Antología de poesía hispanoamericana (1915-1980) en Ín-
sula, 469, diciembre (1985) p. 18.

Felisberto Hernández, Las hortensias y otros cuentos en Ínsula, 470-471, enero-fe-
brero (1986) p. 35.

Mario Vargas Llosa, ¿Quién mató a Palomino Molero? en Ínsula, 478, septiembre 
(1986) p. 18.

«Dos novelistas argentinos» (Leopoldo Brizuela y Juan Carlos Martini) en Ínsula, 492, 
noviembre (1987) pp. 16-17.

«Dos estudios sobre al prosa de Borges» (A. Julián Pérez; Rosa Pellicer) en Ínsula, 
495, febrero (1988) p. 10.

Manuel Gutiérrez Nájera, Obras iv, Crónicas y artículos sobre teatro ii (1881-1882), 
México, unam, 1983; Obras iv, Crónicas y artículos sobre teatro iv (1885-1889), 
México unam, 1884; Espectáculos, México, unam, 1985, en Literatura Mexicana, 
I, 2, (1990) pp. 559-565.

Emilio Bejel y Ramiro Fernández, La subversión de la semiótica, Análisis estructural 
de textos hispánicos, en Hispamérica, 55, (1990) pp. 129-131.

«Restañar un olvido» [sobre Antonio Machado y Álvarez, Demófilo de Daniel Pineda] 
en el suplemento «Cultura» de El Correo de Andalucía, 26 de febrero de 1993, 
p. 30.

«Antología del placer poético» sobre Poemas cubanos del siglo xx. Antología, Madrid, 
Hiperión, 2002, en Encuentro de la Cultura Cubana, n.ºs 26-27, otoño-invierno 
2002-2003, pp. 315-17.

«La picaresca como producto y proceso» sobre Javier Hernández Quezada, No está en 
mis manos escribir sin vehemencia. Autobiografía y picaresca en las Memorias 
de fray Servando, México, conaculta, 2003, en Crítica, Revista Cultural de la 
Universidad Autónoma de Puebla (2005) 108, pp. 187-191.

«La palabra encontrada» sobre Jorge Luis Arcos, La palabra perdida, La Habana, Eds. 
Unión, 2003, en Encuentro de la cultura cubana, (2005) 36, pp. 255-56.

«Rubén Darío: Cantos de vida y esperanza, edición de Rocío Oviedo Pérez de Tudela. 
Barcelona, Ollero y Ramos/ Mondadori, 2004» en Anales de Literatura Hispanoa-
mericana, (2005) 34, pp. 255-256.

«Salamanca en el corazón», prólogo a la segunda edición de 53 sonetos de amor 
a Salamanca de Jesús Ricardo Rasueros, Salamanca, Gráficas Varona, 2006, 
isbn- 13-978-84-611-0680-6.

«Antenor Orrego recuperado» sobre Eugenio Chang-Rodríguez, (sel. e introd.), Ante-
nor Orrego, modernidad y culturas americanas, Páginas escogidas, Lima, Fondo 
Editorial del Congreso del Perú, 2004, en Inti, núms. 61-62, primavera-otoño, 
2005, pp. 337-342.

«La oportunidad de un congreso sobre las Utopías americanas del Quijote en la Uni-
versidad de Salamanca», liminar al libro José Carlos González Boixo (Ed.), Utopías 
americanas del Quijote, Salamanca, Fundación Instituto Castellano y Leonés de 
la Lengua, 2007, pp.15-16.
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Casa de Luciérnagas. Antología de poetas hispanoamericanas de hoy, Mario Campa-
ña, Barcelona, Bruguera, 2007 en Guaraguao. Revista de Cultura Latinoamerica-
na, (2008) 28, 12, pp. 169-173.

«Juan Ramón Jiménez y el Ateneo de Sevilla» de Daniel Pineda Novo en Ateneu. 
Revista de Cultura de Malgrat i L’Alt Maresme (2009), xvii, 40, pp. xxxiv-XXXV. Y 
en Archivo Hispalense (2009) 279-281, pp. 418-422.

«Cuentos de infancia y destrucción de Emilio Mozo» en Emilio Mozo, 13 cuentos de 
Emilio, Middlebury, isbn: 978-1-60571-053-9. Y en Sinalefa, Revista Internacional 
de Arte y Literatura. New York, Enero/abril 2010, número 25, pp. 13-14.

«La contienda comunicativa en el siglo xvii peruano» [sobre el libro de Ricardo Falla 
Barreda, Lo sentido y la palabra. Contienda de comunicación en el xvii peruano, 
Lima 2009] en Escritura y Pensamiento [Lima] (2010) xiii, 26 pp. 185-190.

Pineda Novo, Daniel: Antonio Machado y Núñez, naturalista y político (1815-1896), 
Valencia, Alupa Editorial, 2010, reseña en Archivo Hispalense (2011) 285-287, 
xciv, pp. 482-487.

Clementina Suárez, Poesía completa. Edición y notas María Eugenia Ramos, Teguci-
galpa, Editorial Universitaria, Universidad Nacional Autónoma de Honduras, 2013, 
en Guaraguao, Revista de Cultura Latinoamericana, (2015) 47, pp. 201-205.

Jorge Cabezas Miranda (ed.): Revista Diaspora(s). Edición facsímil (1997-2007). Bar-
celona: Linkgua, 2013, en Iberoamericana, (2014) xix, 56, pp. 258-260.

Vicente Cervera Salinas: Borges en la ciudad de los inmortales. Sevilla: Renacimiento, 
2014, en Iberoamericana, (2015) xv, 59, pp. 252-256.

Pedro Henríquez Ureña: En la orilla: gustos y colores. Edición y notas Miguel D. Mena 
/ «Un abril para Pedro Henríquez Ureña. En la orilla: gustos y colores», Adolfo 
Castañón. México: Bonilla Artigas Editores, 2014, en Iberoamericana, (2016) xvi, 
63, pp. 291-295.

Humberto E. Robles, De Pigafetta a Borges. Ensayos sobre América Latina, Bar-
celona, Paso de Barca, 2016, en Guaraguao, Revista de Cultura Latinoameri-
cana, (2017) 54, pp. 233-237. Reproducida en Poetas y escritores Miami, Re-
vista Literaria, 10 de julio de 2017 http://www.poetasyescritoresmiami.com/
de-pigafetta-a-borges-ensayos-sobre-america-latina-de-humberto-e-robles/.

y en el suplemento literario CartónPiedra de El Telégrafo (Guayaquil) 23 de julio 
de 2017 pp. 72-75. http://www.cartonpiedra.com.ec/noticias/edicion-n-299/1/
de-pigafetta-a-borges.

José Joaquín Fernández de Lizardi: Don Catrín de la Fachenda (1832). Edición crítica 
por Sara L. Lehman. Newark, Delaware, Juan de la Cuesta Hispanic-Monographs, 
2015, 177 pp. isbn: 978-1-58871-269-1 en Bulletin of Hispanic Studies, (2018) 95, 3.

Fernando de Szyszlo, La vida sin dueño. Memorias. Madrid, Taurus, 2017, 276 pp. en 
Iberoamericana, (2018) 68, xviii, pp. 292-296.

Blas Matamoro, Alejo Carpentier y la música. Madrid, Fórcola Ediciones, 2018. 171 
pp. en Iberoamericana, (2019) 71, xix, pp. 321-325.

Ileana Álvarez y Francis Sánchez, Sagradas compañías. Paseos de grandes poetas en-
tre la muerte y la resurrección. Sevilla: Editorial Guantanamera, 2017, 139 pp. en 
Iberoamericana, (2019) 71, xix, pp. 325-329.
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Hernando Cabarcas Antequera: Variaciones alredor de un cuarto del búho. Moxini-
fadas de Gaspar. León de Greiff 120 años. Bogotá: Uniediciones 2017. 150 pági-
nas en Iberoamericana, (2019) 72, xix, pp. 299-303.

Sabine Faivre d’Arcier: Las tertulias de la condesa de Merlín en París. Traducción de 
Rafael Rodríguez Beltrán. La Habana: Ediciones Imagen Contemporánea / Casa 
de Altos Estudios Don Fernando Ortiz 2018. 246 páginas. Iberoamericana, no-
viembre de 2020, Año 20, No. 75 (2020), pp. 283-288.

Armando Valdés-Zamora: Nubes talladas. Formas de la imaginación en la literatura 
cubana contemporánea (1959-2019). Madrid, Verbum 2021. 418 páginas Ibe-
roamericana, (2022) 80, xxii, pp. 286-290.

Fabio Martínez (Coord.): Narradores del Pacífico colombiano. Madrid, Grupo Editorial 
Sial Pigmalión, 2019. 216 páginas. Iberoamericana, (2023) 82, xxiii, pp. 326-330.

Miguel Zugasti, ed. Pedro Gobeo de Vitoria. Naufragio y peregrinación. Barcelona: 
Crítica, 2023. 258 pp. (isbn: 978-84-9199-527-2) en Rilce, 40, 1, (2024), pp. 398-401.

Ethel Barja: Poesía e insurrección. La Revolución cubana en el imaginario la-tinoa-
mericano. Madrid / Frankfurt/M.: Iberoamericana / Vervuert 2023 (Ediciones de 
Iberoamericana, 143). 339 páginas. Iberoamericana, (2024) 85, xxiv, pp. 328-333.
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Ponencias presentadas a Congresos de la especialidad 

(1980-2024)

Jornadas de Literatura Hispanoamericana. Participación en reunión de profesores 
españoles de la especialidad. Universidad de Sevilla, La Rábida, mayo 1980.

«Enemigo rumor de José Lezama Lima». Ponente invitada. Coloquio Internacional 
sobre José Lezama Lima. Universidad de Poitiers, mayo de 1982. Publicación: 
«Enemigo rumor de José Lezama Lima» en Coloquio Internacional sobre la obra 
de José Lezama Lima. Poesía. Centre de Recherches Latino Americaines, Univer-
sité de Poitiers, Madrid, Fundamentos, 1984, pp. 171-186. isbn: 84-245-0403-8.

«Aventuras sigilosas de José Lezama Lima» Ponente. ii Jornadas de Literatura Hispa-
noamericana. Universidad de Sevilla, La Rábida, mayo 1982.

Organización Coloquio de Literatura Hispanoamericana, Literatura y Sociedad en 
Hispanoamérica. Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias y Departamento 
de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de La Laguna, marzo de 1982.

«Góngora y Garcilaso en los comienzos de Lezama Lima: «El secreto de Garcilaso» 
en Las relaciones literarias entre España e Iberoamérica, Madrid, 25-29 junio 
1984. Publicación: Las relaciones literarias entre España e Iberoamérica, Actas 
del xxiii Congreso del iili, Madrid Universidad Complutense, 1987, pp. 537-543. 
isbn: 84-7491-220-2.

«El ensayo de José Lezama Lima. Una aproximación a La expresión americana». 
Ponente y presidencia de sesión. xxv Congreso del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana. Universidad de Bonn, agosto de 1986.

«Poéticas insulares: José Lezama Lima y Tomás Morales». Ponente. Congreso de cultu-
ra de Canarias, Área de Literatura, «Diez años de Literatura en Libertad». La La-
guna, Gobierno de Canarias, 17-22 de noviembre de 1986. Publicación: «Poéticas 
insulares: José Lezama Lima y Tomás Morales» en Aguayro [Las Palmas de Gran 
Canaria] 171, mayo-junio (1987) pp. 34-38.

«El Lunario sentimental de Leopoldo Lugones, ironía y parodia», en Primeras Jor-
nadas sobre Modernismo hispánico, Universidad Complutense de Madrid, 7-11 
de abril de 1986. Universidad Complutense de Madrid. Publicación: Modernismo 
hispánico. Primeras Jornadas. Ponencias, Madrid, Instituto de Cooperación Ibe-
roamericana, Depto. de Lingüística y Literatura, Facultad de cc. de la Informa-
ción, Universidad Complutense, 1988, pp. 192-198. isbn: 84-7232-439-7.

«Manuel Díaz Rodríguez y la ficción modernista (A propósito de Ídolos rotos)». Po-
nente. xxvi Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. 
New York, cuny, junio de 1987. Publicación: «Manuel Díaz Rodríguez y la ficción 
modernista (a propósito de Ídolos rotos) en La historia en la literatura iberoame-
ricana, Memorias del xxvi Congreso del Instituto Internacional de Literatura Ibe-
roamericana, Ed. comp. y pról. de Raquel Chang- Rodríguez y Gabriela de Beer. 
Nueva York, Eds. del Norte, 1989, pp. 329-338. isbn: 0-910061-43-2.

«La invención del personaje en los relatos de Onetti». Ponente invitada. Coloquio 
Internacional sobre la obra de Juan Carlos Onetti. Universidad de Poitiers, 1-3 de 
junio de 1988. Publicación: «La invención del personaje en los relatos de Onetti» 
en Coloquio Internacional. La obra de Juan Carlos Onetti, Centre de Recherches 
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Latinoamericaines, Université de Poitiers, Madrid, Ed. Fundamentos, 1990, pp. 59-
71. isbn: 84-245-0552-0.

«Las fuerzas extrañas de Leopoldo Lugones» Ponente. xxvii Congreso del Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana. México, unam, 22-26 de agosto de 
1988.

«La cultura ilustrada de José Joaquín Fernández de Lizardi». Ponente invitada. Se-
minario España y América. Encuentro entre dos culturas. Embajada de España 
y Universidad de Bonn, 12 al 14 de octubre de 1988. Publicación: «La cultura 
ilustrada de José Joaquín Fernández de Lizardi» en Suplemento de Anuario de 
Estudios Americanos (1991) xlviii, 2, pp. 75-94.

«El Periquillo Sarniento y el problema textual de las cuatro primeras ediciones». 
Ponente y presidencia de sesión. Brown University, xviii Congreso del Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana, junio de 1990. Publicación: «El Peri-
quillo Sarniento de Fernández de Lizardi y los problemas textuales de las cuatro 
primeras ediciones» en Siglo Diecinueve, 2, (1996) pp. 147-162.

«La narrativa argentina del Interior: Daniel Moyano» Facultad de Letras de la Univer-
sidad de Extremadura en Cáceres, 19 al 22 de noviembre de 1990.

Publicación: Lo real maravilloso en Iberoamérica. Relaciones entre Literatura y socie-
dad, Actas del I Simposio Internacional de Literatura Iberoamericana celebrado 
en Cáceres del 19 al 22 de noviembre de 1990. Junta de Extremadura, Oficina 
Enclave 9, Universidad de Extremadura, 1992, pp. 245-266. isbn: 84-7723-127-3. 
Incluido en el Portal dedicado a Daniel Moyano en 2013: http://www.cervantes-
virtual.com/portales/daniel_moyano/estudios_autor/.

«Modernismo y modernidad en Hispanoamérica». Universidad de Sevilla, 26-28 de 
septiembre de 1990. Ponente invitada. Expoforum Sevilla 92, Intercambios cien-
tíficos y culturales en la Era de los Descubrimientos: Flujo y reflujo entre España 
y América.

«Modernismo versus modernidad en José Antonio Ramos Sucre» en el Simposio Ve-
nezuela, Cultura y sociedad al final del siglo. Brown University, octubre 1991. 
Publicación: Venezuela: Fin de Siglo, comp. y pról. de Julio Ortega, Caracas, Eds. 
de la Casa de Bello, 1993, pp. 91-97. isbn: 980-214-101-1.

«José Lezama Lima y el culto marfil». Ponente invitada y presidencia de Sesión dedi-
cada a José Lezama Lima. Encuentro Internacional. Cuba y España: Relaciones 
plásticas y literarias en la modernidad. Universidad de La Habana, 18 al 22 de 
marzo de 1991. Publicación: «José Lezama Lima y el culto marfil: El asedio de la 
poesía del Siglo de Oro en Lezama) en Panoramas de Nuestra América, [México, 
unam] 2, (1993) pp. 39-50.

«La configuración de un espacio modernista (El motivo del jardín en Leopoldo Lugo-
nes y Julio Herrera y Reissig)». Ponente. Congreso de Literatura Argentina, Uni-
versidad Nacional de Córdoba, Argentina, 2-5 de octubre de 1991. Publicación: 
«La configuración de un espacio modernista (El motivo del jardín en Leopoldo 
Lugones y Julio Herrera y Reissig)» en El Girador. Studi di Letterature Iberiche e 
Ibero-Americane offerti a Giuseppe Bellini, Roma, Bulzoni Editore, 1993, pp. 881-
887. isbn: 88-7119-607-4.

«Modernismo versus modernidad en José Antonio Ramos Sucre». Ponente invita-
da y presidencia de sesión. Venezuela: Sociedad y Cultura al final del siglo. A 
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Symposium. Brown University y Connecticut University, 29-31 de octubre de 
1991. Publicación: «Modernismo versus modernidad en José Antonio Ramos Su-
cre» en Venezuela: Fin de Siglo, comp. y pról. de Julio Ortega, Caracas, Eds. de la 
Casa de Bello, 1993, pp. 91-97. isbn: 980-214-101-1.

«Aproximación a la crítica literaria de Contorno. A propósito de Literatura argentina 
y realidad política. De Sarmiento a Cortázar de David Viñas». Ponente y presi-
dencia de la sesión de mañana y tarde del día 31 dedicada al «Balance de las 
tendencias actuales». Simposio estado actual de los estudios literarios latinoame-
ricanistas. Universidad de Granada, 27-31 de enero de 1992.

Organización con César Real Ramos. I Simposio de la Modernidad Literaria en Es-
paña e Hispanoamérica. Publicación: Carmen Ruiz Barrionuevo y César Real 
Ramos (Eds): La modernidad literaria en España e Hispanoamérica, Eds. Uni-
versidad de Salamanca, 1995. isbn: 84-7481-825-7. Universidad de Salamanca, 9 
al 12 de junio de 1992.

«Motivos españoles en José Antonio Ramos Sucre» Ponente y presidencia de sesión 
dedicada a la Colección Archivos. en el xxix Congreso del Instituto Internacional 
de Literatura Iberoamericana. Universidad de Barcelona, 15 al 19 de junio de 
1992. Publicación: «Motivos españoles en José Antonio Ramos Sucre» en Joaquín 
Marco (Ed.), Actas xxix Congreso del Instituto Internacional de Literatura Ibe-
roamericana, Barcelona, ppu, 1994, tomo ii, vol. 2, pp. 1043-1049. isbn: 84-477-
0371-1. Publicado también en Suplemento Cultural de Últimas noticias, Caracas, 
1 de octubre de 1995.

Asistencia Congreso Internacional del celcirp [Centro del Río de la Plata de París]. Uni-
versidad de Las Palmas-Universidad de La Laguna, 29 de junio-3 de julio de 1992.

«Paradiso de Lezama Lima: una pervivencia de la transgresión», «Las últimas novelas 
de Vargas Llosa». Ponente en el curso Corrientes actuales de la narrativa his-
panoamericana. uimp, Santander, 10-14 agosto 1992. Publicación: «Paradiso de 
Lezama Lima: Una pervivencia de la transgresión» en La Torre [Puerto Rico] ix, 35, 
jul-sep. (1995) pp. 465-483.

«Letras Hispanoamericanas y Fin de siglo: la insinuación de la máscara». Ponente 
invitada. La literatura de Fin de Siglo en España e Hispanoamérica, Universidad 
Complutense en Almería, 14-19 de septiembre de 1992.

«Azares concurrentes de la modernidad literaria (Canarias y Venezuela)». Ponente 
invitada. Encuentro Canarias-América: 500 años después. Cabildo Insular de Te-
nerife, Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias, 23-27 de noviembre de 1992.

Participación en el Congreso Letras, Artes y transculturación. Universidad de La Ha-
bana, 14-18 de diciembre de 1992.

«La dialéctica del símbolo en la poesía de José Gorostiza». Ponente invitada. Quintas 
Jornadas Internacionales Carlos Pellicer sobre literatura mexicana y escritores 
tabasqueños, Villahermosa, Tabasco, México, 15 al 19 de febrero de 1993.

«Magias de Gastón Baquero». Ponente invitada Baquero, poeta de tres mundos, Ho-
menaje internacional al poeta. Universidad Pontificia de Salamanca, 27-28 de 
abril de 1993. Publicación: «Magias de Gastón Baquero» en Alfonso Ortega Car-
mona y Alfredo Pérez Alencart (Eds), Celebración de la existencia, Homenaje in-
ternacional al poeta cubano Gastón Baquero, Salamanca, Universidad Pontificia, 
1994, pp. 35-42.isbn: 84-7299-325-6.
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«Julián del Casal, Huysmans y el modernismo». Ponente. Julián del Casal y el mo-
dernismo hispanoamericano. Casa de las Américas de La Habana, 13-16 de sep-
tiembre de 1993. Publicación: «Julián del Casal, Huysmans y el modernismo» en 
Unión [Revista de la uneac de Cuba] vii, 17 (1994) pp. 10-13. Recogido con poste-
rioridad en Luisa Campuzano (Coord.), El sol en la nieve: Julián del Casal (1863-
1893), La Habana, Casa de las Américas, 1999, pp. 83-89. isbn: 959-04-0077-9.

«Universalismo y periferia en Orígenes y Ciclón» Ponente. I Simposio Internacio-
nal sobre Literatura e Identidad en Hispanoamérica, (Siglo xx), Universidad de 
Sevilla, 3-5 de noviembre de 1993. Publicación: «Universalismo y periferia en 
Orígenes y Ciclón» en Carmen de Mora (Ed.), Diversidad sociocultural en la 
Literatura Hispanoamericana (Siglo xx), Universidad de Sevilla 1995, pp. 47-59. 
isbn: 84-472-0212-7.

Organización con César Real Ramos. ii Simposio de la Modernidad Literaria en Espa-
ña e Hispanoamérica, Universidad de Salamanca, noviembre de 1993.

«Informe sobre el Grupo Archivos-España». Ponente. Tercera reunión de los Comités 
Directivos de la Colección Archivos y del Consejo de Signatarios, allca y Bibliote-
ca Nacional, París, 30 de noviembre al 3 de diciembre de 1993.

«La memoria histórica venezolana en la narrativa de Guillermo Morón», ponente invi-
tada. La memoria histórica en las letras hispánicas contemporáneas Universidad 
de Amberes, 18 y 19 de noviembre de 1994. Publicación: Patrick Collard (Ed.), La 
memoria histórica en las letras hispánicas contemporáneas, Actas del Simposio 
Internacional celebrado en la Universidad de Amberes en 1994, en Románica 
Gadensia, xxvii, (1997) Genève, Librarie Droz S.A. pp. 237-247. Y en Libro de 
amigos, Homenaje a Guillermo Morón, Caracas, Academia Nacional de la Histo-
ria, 1996, pp. 477-488. isbn: 980-222-880-X.

«El momento de Orígenes» Culturas del Caribe, pluralidad e identidad, uimp, Santa 
Cruz de Tenerife, 7-11 de marzo de 1994.

«La epístola y Rubén Darío» Ponente y presidencia de sesión. iv Colloque Interna-
tional Formes breves de l’expression culturelle en Amerique Latine de 1850 a nos 
jours. Universidad de la Sorbona, Paris iii, criccal, 18 al 20 de marzo de 1994. Pu-
blicación: «La epístola y Rubén Darío» en Formes breves de l’expression culturelle 
en Amérique Latine de 1850 a nos jours, en América, Cahiers du criccal, Paris, 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 19, 1997, pp. 105-113.

«Proyección de un origenista: Las invenciones de Gastón Baquero». Ponente y pre-
sidencia de sesión. Coloquio Internacional Cincuentenario de Orígenes. La Ha-
bana, Casa de las Américas, 27 de junio al 1 de julio de 1994. Publicación: 
«Proyección de un origenista: Las invenciones de Gastón Baquero» en Unión, [La 
Habana] vii, 18, (1995), pp. 40-44.

Asistencia y presidencia de sesión. I Congreso Iberoamericano de Teatro: Pedagogía 
teatral, conceptos y métodos, Universidad de Cádiz, 27 al 29 de octubre de 1994.

Asistencia y moderadora del coloquio sobre la Memoria viva de Orígenes. La Isla 
Entera. Jornadas de poesía cubana, Casa de América, Universidad Complutense, 
21 al 25 de noviembre de 1994.

Asistencia y presidencia de sesión I Congreso de la Asociación Española de Estudios 
Literarios Hispanoamericanos, Universidad de Lleida, 23 al 25 de noviembre de 
1994.
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«Con esos arreos de gala te me has aparecido»: hacia una poética del modernismo en 
José Martí». Ponencia invitada y presidencia de sesión. Aspects de la poésie moder-
niste hispano-americaine, Rubén Darío, Leopoldo Lugones, José Martí, criccal, 
Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris iii, 3 y 4 de febrero de 1995.

Organización con el Prf. César Real Ramos del Curso extraordinario José Martí y las 
letras hispánicas. Participaron Cintio Vitier y Fina García Marruz, Universidad de 
Salamanca, 23 al 25 de marzo de 1995.

«En un domingo de mucha luz»: poesía y literatura en los años previos a Ismaelillo. 
Ponente invitada. Coloquio Internacional José Martí: Historia y Literatura ante 
el fin del siglo xix, Universidad de Alicante, Fundación Juan Gil Albert, 29, 30 
y 31 de marzo de 1995. Publicación: «En un domingo de mucha luz»: poesía y 
literatura en los años previos a Ismaelillo» en Carmen Alemany, Ramiro Muñoz 
y José Carlos Rovira (Eds.), José Martí: Historia y literatura ante el fin del si-
glo xix, Universidad de Alicante/Casa de las Américas, 1997, pp. 147-158. isbn: 
84-7908-308-5.

«El barroco de Sor Juana Inés de la Cruz a la luz del neobarroco». Ponente invitada. 
Sor Juana Inés de la Cruz and her Worlds, International Symposiun, Nueva York, 
The Graduate School and The City College of the City University of New York, 
27 y 28 de abril de 1995. Publicación: «El barroco de Sor Juana Inés de la Cruz 
a la luz del neobarroco» en Colonial Latin American Review [Nueva York] 4, 4, 
(1995) pp. 227-237.

«Ritos, idolatrías y perversidades en Las formas del fuego de José Antonio Ramos 
Sucre». Ponente invitada Coloquio Internacional de Literatura Venezolana. Paris, 
conac de Venezuela y Université de Paris iii, 11 al 13 de mayo de 1995. Publica-
ción: «Ritos, idolatrías y perversidades en Ramos Sucre» en Literatura y Cultura 
Venezolanas, Presentación de François Delprat, Caracas, Ediciones La Casa de 
Bello, 1996, pp. 223-232. isbn: 980-214-130-5. Apareció previamente en Bajo pa-
labra, suplemento de Literatura de El Diario de Caracas, 21 de mayo de 1995, n.º 
145, año iii, pp. 2-3; también fue publicado fragmentariamente en Papel literario 
de El Nacional, 21 de mayo de 1995, p. 9. Incluido también en el Dossier de José 
Antonio Ramos Sucre, Obra poética, Ed. crítica de Alba Rosa Hernández Bossio, 
Madrid, México, Buenos Aires, Caracas, allca xx, col. Archivos, 2001, pp. 1102-
1008. isbn: 84-89666-59-8.

«En su loco afanar la mente mía»: de Epístolas y poemas a Prosas profanas». Ponente 
invitada, Rubén Darío, escritor hispánico. Un siglo de Prosas profanas. Univer-
sidad de Sevilla, 25 y 26 de enero de 1996. Publicación: «En su loco afanar la 
mente mía»: de Epístolas y poemas a Prosas profanas» en Alfonso García Morales 
(Ed.), Rubén Darío. Estudios en el Centenario de Los Raros y Prosas profanas, 
Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1998, pp. 21-33. isbn: 
84-472-0425-1.

Ciclón, los disidentes de Orígenes». Ponente invitada. Polémiques et manifestes en 
Amérique Latine, xixe et xxe siècles, Colloque International du criccal, Paris, Sor-
bonne, 229 al 31 de marzo de 1996. Publicación: «Ciclón, los disidentes de Oríge-
nes» en Polémiques et manifestes, en América, Cahiers du criccal, Paris, Presses 
de la Sorbonne Nouvelle, 21, 1998, pp. 65-71.



Curriculum vitae 47

«Virgilio Piñera en Ciclón». Ponente invitada en el coloquio Locos, excéntricos y mar-
ginales en las literaturas latinoamericanas. Universidad de Poitiers, 5-7 de junio 
de 1996. Publicación: «Virgilio Piñera en Ciclón» en Jean-Pierre Clément y Fer-
nando Moreno (Coords.) en En torno a la obra de Virgilio Piñera, Centre de Re-
cherches Latino-Américaines de l’ Université de Poitiers (ura 2007 c.n.r.s.) 1996, 
pp.105-115. Incluido también en Locos, excéntricos y marginales en la Literatura 
Latinoamericana, Centro de Recherches Latino-Américaines, Université de Poi-
tiers, Archivos, 1999. isbn: 2-910050-04-01.

«Algunos rasgos de la poética del cuento en José Balza» Ponente. xxxi Congreso 
Internacional de Literatura Iberoamericana. Universidad Central de Venezuela, 
Caracas, 24 al 29 de junio de 1996. Publicación: «Algunos rasgos de la poética 
del cuento en la obra de José Balza (A propósito de La mujer de espaldas y otros 
relatos)» en Armando Navarro (Comp.), José Balza: La escritura como ejercicio de 
inteligencia, Caracas, Universidad Central de Venezuela, Estudios de Postgrado, 
1997, pp. 299-309. isbn: 980-00-1115-3; y en Alfonso Ortega Carmona-Alfredo 
Pérez Alencart (Eds.), Memoria y Palabra del Delta, Homenaje Internacional al 
escritor venezolano José Balza, Cátedra de Poética Fray Luis de León, Universidad 
Pontificia de Salamanca, 1997, pp. 69-72. isbn: 84-7299-394-9.

«Enigma, deseo y escritura en Rubén Darío». Ponente. ii Congreso de la Asociación 
Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos, «Modernismo y modernidad 
en el ámbito hispánico». Universidad de Sevilla, La Rábida, 18 al 20 de septiembre 
de 1996. Publicación: «Enigma, deseo y escritura en Rubén Darío» en Trinidad 
Barrera (Ed.), Modernismo y modernidad en el ámbito hispánico, Universidad In-
ternacional de Andalucía, Sede Iberoamericana, La Rábida/ Asociación Española 
de Estudios Literarios Hispanoamericanos, 1998, pp. 97-102. isbn: 84-7993-014-4. 
Reproducida en Internet en la Biblioteca Rubén Darío en Cervantes Virtual.

«El grupo de Orígenes y la identidad cubana». Ponente invitada y presidencia de 
sesión x Seminario de Historia de la Filosofía Española e Iberoamericana (Filo-
sofía Hispánica y diálogo intercultural). Universidad de Salamanca, Facultad de 
Filosofía, 23 al 27 de septiembre de 1996. Publicación: «El grupo de la revista 
Orígenes y la identidad cubana» en Roberto Albares Albares, Antonio Heredia 
Soriano y Ricardo Piñero Moral (Eds.), Filosofía hispánica y diálogo intercultural, 
Universidad de Salamanca/ Fundación Gustavo Bueno, 2000, pp. 219-226. isbn: 
84-930676-4-4.

«Parodia y espejeo de la escritura en Tres tristes tigres: «La muerte de Trotsky referida 
por varios escritores cubanos, años después -o antes», Paris Sorbonne Nouvelle 
1997. Publicación: Le neo-barroque cubain, en América, Cahiers du criccal, Pa-
ris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 20, 1998, pp. 191-198.

«Insularismo, periferia y universalismo: el conflicto de la identidad cubana». Ponencia 
sesión inaugural y presidencia de sesión. La construcción de la identidad espa-
ñola e hispanoamericana: cine y literatura. Universidad de Valladolid, 27, 28 y 
29 de junio de 1997.

«José Balza y el itinerario de la memoria». Conferencia inaugural, y presentación de 
la novela Pagadero al portador de Carlos Pérez Ariza. i Encuentro Internacional 
Literatura y Pensamiento, siglo xx, el España y Venezuela, Universidad Pontificia 
de Salamanca, 28 al 30 de julio de 1997.
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«Ramos Sucre, el ideal caballeresco y la aristocracia». Ponente invitada. xii Bienal 
Literaria José Antonio Ramos Sucre. Casa y Fundación Ramos Sucre, Cumaná, 
Venezuela, 19 al 23 de noviembre de 1997. Publicación: «Ramos Sucre, el ideal 
caballeresco y la aristocracia» en Trizas de papel, Revista del Centro de Activida-
des Literarias José Antonio Ramos Sucre, xi, ii, (1998) pp. 13-21. Publicado tam-
bién en La Página, 1999, xi, 3, pp. 35-47. Incluido también en el Dossier de José 
Antonio Ramos Sucre, Obra poética, Ed. crítica de Alba Rosa Hernández Bossio, 
Madrid, México, Buenos Aires, Caracas, allca xx, col. Archivos, 2001, pp. 1127-
1138.isbn: 84-89666-59-8. Reproducida en Internet, Biblioteca Ramos Sucre en 
Cervantes Virtual.

«La parodia de la cultura insular en Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante. 
Ponente y presidencia de sesión. La isla posible, iii Congreso de la Asociación 
Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos, Isla de Tabarca, Universidad 
de Alicante, del 25 al 28 de marzo de 1998. Publicación: «La parodia de la cultura 
insular en Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante» en Carmen Alemany 
y otros (Eds.), Actas del congreso «La isla posible», Universidad de Alicante, 2001, 
pp. 555-563.

«Reescritura e invención en las Canciones de Carlos Germán Belli». Ponencia de 
clausura. ii Encuentro Internacional España y la Literatura Peruana, Universidad 
Pontificia de Salamanca, 11 al 13 de junio de 1998. Publicación: «Reescritura e 
invención en las «canciones» de Carlos Germán Belli» en Hispamérica 85, xxix 
(2000) pp. 37-50.

«Ciudad patricia y ciudad burguesa en Lucía Jerez de José Martí». Ponente y presiden-
cia de sesión. Espacios urbanos en la literatura y el folklore hispánicos. Medina 
del Campo, Universidad de Valladolid, 23 al 26 de junio de 1998. Publicación: 
«Ciudad patricia y ciudad burguesa en Lucía Jerez de José Martí» en Cuadernos 
del Cilha, Revista del Centro Interdisciplinario de Literatura Hispanoamericana 
[Universidad Nacional de Cuyo], i, 1, (1999) pp. 7-22.

«El héroe caballeresco en el modernismo. Poesía y poética de Leopoldo Lugones». 
Ponente. Modernism and Modernity in Spain and Spanish America, Brown Uni-
versity, 17 al 19 de septiembre de 1998.

«Erotismo y dualidad en la poesía de Delmira Agustini». Ponente invitada. Congreso 
Internacional de las Américas 1898-1998. Universidad de León, 12 al 16 de octu-
bre de 1998. Publicación: «Erotismo y dualidad en la poesía de Delmira Agustini» 
en José Carlos González Boixo, Javier Ordiz Vázquez, M.ª José Álvarez Maurín 
(Coord.), Literatura de las Américas 1898-1998, Secretariado de Publicaciones 
de la Universidad de León, 2000, vol. 2, pp. 451-460.

«Leopoldo Lugones y la utopía del mundo griego: Prometeo (1910)» en xxxii Congre-
so del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (iili), Universidad Ca-
tólica de Chile, 1998. Publicación: Rodrigo Cánovas y Roberto Hozven Eds. Crisis, 
Apocalipsis y Utopías, Santiago de Chile, Instituto de Letras, Pontificia Universidad 
Católica de Chile, 2000, pp. 187-191.

Presidenta de la Comisión Organizadora del xxxiii Congreso del Instituto Internacio-
nal de Literatura Iberoamericana (iili), celebrado del 26 del 30 de junio de 2000 
(Universidad de Salamanca). Publicación: Carmen Ruiz Barrionuevo, Francisca 
Noguerol Jiménez, M.ª Ángeles Pérez López, Eva Guerrero Guerrero, Ángela 
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Romero Pérez (Eds): La literatura iberoamericana en el 2000. Balances, pers-
pectivas y prospectivas, Ediciones Universidad de Salamanca, 2003. isbn: 84-7800-
721-0 [Edición de Actas del xxxiii Congreso del iili en 1 disco compacto].

«Poesía popular y nación en la vanguardia cubana». Ponente y presidencia de sesión. 
iv Congreso del la Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamerica-
nos. Universidad Internacional de Andalucía, Baeza, 27 al 29 de septiembre de 
2000. Publicación: «Poesía popular y nación en la vanguardia cubana» en Ángel 
Esteban, Gracia Morales, Álvaro Salvador (Eds.), Literatura y música popular en 
Hispanoamérica, Universidad de Granada- Asociación Española de Estudios Li-
terarios Hispanoamericanos, 2002, pp. 463-468.

«Rituales del cuerpo: Carne y mutilación en Virgilio Piñera». Ponente invitada. La 
escritura del cuerpo, el cuerpo de la escritura, Coloquio. Universidad de Sevilla, 
20 al 22 de noviembre de 2000. Publicación: «Rituales del cuerpo: Carne y mu-
tilación en los Cuentos fríos de Virgilio Piñera en Carmen de Mora Valcárcel y 
Alfonso García Morales (Eds.), Escribir el cuerpo, 19 asedios desde la literatura 
hispanoamericana, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 
2003, pp. 285-296. isbn: 84-472-0772-2.

«Virgilio Piñera, Ciclón y los Cuentos fríos: Una nueva propuesta para la literatura 
cubana». Conferencia Plenaria invitada de Clausura. Congreso de la Association 
of Hispanist of Great Britain and Ireland, Newcastle del 2 al 4 de abril de 2001.

«Reunión de investigadores, Modernismo, vanguardias y poesía reciente de Hispa-
noamérica». Ponente. xiv Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. 
The City University of New York, 16 al 21 de julio de 2001.

«Nicolás Guillén y Juan Marinello: En torno a Songoro Consongo y la poesía cubana».
Conferencia plenaria invitada. Congreso Internacional Nicolás Guillén, hispanidad, 

vanguardia y compromiso social. Universidad Castilla-La Mancha, Ciudad Real, 
15-18 de octubre de 2001. Publicación: «Nicolás Guillén y Juan Marinello: En 
torno a Sóngoro cosongo y la poesía cubana» en Matías Barchino Pérez y María 
Rubio Martín (Coords), Nicolás Guillén: Hispanidad, vanguardia y compromiso 
social, Cuenca, Eds. de la Universidad Castilla-La Mancha, 2004, pp. 151-164 isbn: 
84-8427-334-2; y en Vivarium (2004), xxi, [La Habana] pp. 7-15.

«El dinamismo simbólico en la poesía de José Gorostiza». Ponencia invitada. Congreso 
Internacional: La lengua, la Academia, lo popular, los clásicos, los contemporá-
neos, Homenaje a Alonso Zamora Vicente. Universidad de Alicante, 11 al 15 de 
marzo de 2002. Publicación: «El dinamismo simbólico en la poesía de José Go-
rostiza» en Carmen Alemany Bay y otros (Ed.), Con Alonso Zamora Vicente, Actas 
del Congreso Internacional «La Lengua, la Academia, lo popular, los clásicos, los 
contemporáneos, presentación de José Carlos Rovira, Universidad de Alicante, 
2003, pp. 987-995.

«El espacio urbano en los Cuentos fríos de Virgilio Piñera». Ponente. xxxiv Congreso 
del iili, Iowa University del 2 al 6 de julio de 2002. Publicación: «El espacio urba-
no en los Cuentos fríos de Virgilio Piñera» en Daniel Balderston, Oscar Torres Du-
que, y otros (Comps.), Literatura y otras artes en América Latina, Actas del xxxiv 
Congreso del iili, University of Iowa, 2004, pp. 181- 188. isbn: 0-87414-145-1.

«La línea indecisa de la memoria: Juan Antonio Pérez Bonalde revisitado», Conferen-
cia plenaria invitada, xxi Convegno dell’ Associazione Ispanisti Italiani, Universi-
dad de Salamanca del 12 al 14 de septiembre de 2002.
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«Antiestética como disidencia en los Cuentos fríos de Virgilio Piñera». Ponencia in-
vitada Cuba: One Hundred Years of Independence, a Century of Literature. Yale 
University, Spanish and Portuguese Department, 4 y 5 de octubre de 2002. Publi-
cación: «Antiestética y disidencia en los Cuentos fríos de Virgilio Piñera» en Anke 
Birkenmaier y Roberto González Echevarría (Coords.) Cuba: Un siglo de litera-
tura (1902-2002) Madrid, Eds. Colibrí, 2004, pp. 191-206. isbn: 84-932311-7-7.

Coordinadora invitada iii Encuentro de escritores y estudiosos de Nuestra América, 
Escuela de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional 
de Córdoba, Argentina, los días 12 al 14 de junio de 2003.

«El tiempo de la dictadura en Tengo miedo torero de Pedro Lemebel» en (Messina 
11-12 novembre 2003). Universidades de Messina y Catania (Italia), 11 y 12 de 
noviembre de 2003. Publicación: Atti del Convegno di Studi su La dittatura di 
Pinochet e la transizione alla democrazia in Cile: tra storia e letteratura (Messina 
11-12 novembre 2003) a cura di Domenico Antonio Cusato, Università degli Studi 
di Messina, Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Straniere, Cattedra di 
Lingua e Letterature ispano-americane, Messina, Andrea Lippolis Editore, 2004, 
pp. 207-221. isbn: 88-86897-29-4. Reproducido en Pizarrón Latinoamericano, 
Centro de Estudios Latinoamericanos Arturo Uslar Pietri, Caracas, agosto 2019, 
pp. 73-88.

«Marqueses en la Colonia, la evocación del antiguo régimen en Ciudad lejana de 
Javier Vásconez», Ponencia invitada en el coloquio Recuperaciones del Mundo 
precolombino y colonial en los siglos xix y xx hispanoamericanos Universidad de 
Alicante, Sede de Biar, del 25 al 28 de marzo de 2003. Publicación: «Marqueses 
en la colonia, la evocación del antiguo régimen en Ciudad lejana de Javier Vás-
conez» en Carmen Alemany y Eva M.ª Valero Juan, Recuperaciones del mundo 
precolombino y colonial en América sin Nombre. Boletín de la Unidad de Investi-
gación de la Universidad de Alicante, (2004), 5-6, p. 216-222.

«La construcción del espacio en la narrativa de Javier Vásconez». Ponencia invitada en 
el iii Convegno Internazionale Interdisciplinare su Testo, Metodo, Elaborazione 
elettronica. Universidad de Messina (Italia), 12 al 14 de noviembre de 2003.

Publicación: «La construcción del espacio en la narrativa de Javier Vásconez» Texto, 
Método, Elaborazione Elettronica a cura di D.A. Cusato, D. Iaria, R. M Palermo, 
Messina, Andrea Lippolis Editore, 2004, pp. 487-502. isbn 88-86897-28-6.

«Espacio y perspectiva de futuro en la narrativa de Jorge Volpi», Ponencia invitada-
Literatura-Historia-Política, Articulando las relaciones entre Europa y América 
Latina, Un Simposio en honor de Karl Kohut. Instituto Iberoamericano de Ber-
lín, 23 y 24 de octubre de 2003. Publicación: «Espacio y perspectiva de futuro 
en la narrativa de Jorge Volpi» en Sonja M. Steckbauer/Günther Maihold, Eds, 
Literatura-Historia-Política, Articulando las relaciones entre Europa y América 
Latina», Frankfurt/Main-Madrid, Vervuert, 2004, pp. 323-337. isbn: 3-86527-182-0. 
Reproducido en José Manuel López de Abiada y otros (Eds.), En busca de Jorge 
Volpi. Ensayos sobre su obra, Madrid, Verbum, pp. 277-296. isbn: 84-7962-304-7.

«Fronteras dialógicas del lector y su biblioteca: Cartas de Miguel de Unamuno y sus 
corresponsales peruanos». Ponencia invitada y presidencia de sesión. xxxiv Con-
greso Internacional de Literatura Iberoamericana, «Fronteras de la Literatura y 
de la Crítica», Universidad de Poitiers, Francia, 28 de junio al 1 de julio de 2004. 
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Publicación: «Fronteras dialógicas del lector y su biblioteca: Cartas de Miguel de 
Unamuno y sus corresponsales peruanos» en Fernando Moreno, Sylvie Josserand, 
Fernando Colla (Eds), Fronteras de la Literatura y de la Crítica, xxxv Congreso 
Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad de Poitiers, crla/archi-
vos, 2006. Edición en cd, isbn: 2-910050-27-0.

«La antología poética como modelo y su circulación: propuestas cubanas del siglo 
xx» Ponencia sesión plenaria inaugural y presidencia de sesión. Les modèles et 
leur circulation, 9.º Colloque international du criccal, Université de la Sorbonne 
Nouvelle, Paris iii, París, 4, 5 y 6 noviembre 2004. Publicación: «La antología poé-
tica como modelo y su circulación: propuestas cubanas del siglo xx» en América, 
Cahiers du criccal (2005), 33, pp. 237-250.

Moderadora invitada de sesión. Rubén Darío y España. Diálogos transatlánticos, 
Madrid, Facultad de Filología Universidad Complutense, Casa de América, Uni-
versidad de Brown, 11, 12 y 13 y abril de 2005.

«Miguel de Unamuno y sus corresponsales peruanos: El entorno de Ricardo Palma». 
Ponente invitada vi Jornadas Unamunianas, Casa Museo Miguel de Unamuno, 
Universidad de Salamanca, 29, 30 de septiembre y 1 de octubre 2005. Publica-
ción: «Corresponsales peruanos de Miguel de Unamuno, el entorno de Ricardo 
Palma» en Ana Chaguaceda Toledano (Ed.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre 
su obra iii, Actas de las vi Jornadas Unamunianas, Casa Museo Miguel de Una-
muno, Universidad de Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2008, 
pp. 217-230, isbn: 978-84-7800-295-5.

«La narrativa cubana desde la revolución» como participante en mesa redonda so-
bre «Creación literaria en Hispanoamérica» vi Congreso internacional: El Español 
de América. Instituto Interuniversitario de Iberoamérica y Portugal, Tordesillas, 
Universidad de Valladolid, 25 al 29 de octubre de 2005. Publicación: La narrativa 
cubana desde la revolución» en César Hernández Alonso y Leticia Castañeda San 
Cirilo (Eds.), El español de América, Actas del vi Congreso Internacional de El es-
pañol de América, Tordesillas, Valladolid, 25-29 de octubre de 2005), Diputación 
de Valladolid, 2008, pp. 131-140, Depósito Legal: se-461-2008 u. e.

«Rubén Darío y las escritoras. El caso de Aurora Cáceres» Ponente invitada. Semina-
rio sobre Rubén Darío. Cien años de Cantos de vida y esperanza, Diputación de 
Alicante y Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti de la Universidad 
de Alicante, 26 al 28 de octubre de 2005.

«Retóricas europeas que pasaron a México en el siglo xviii. Una aproximación a la 
circulación de los libros y su interacción cultural» Ponente en Sesión Plenaria, 
«Las letras hispanoamericanas de Colón a Borges», xxxvi Congreso del iili, «Pala-
bras e ideas: ida y vuelta», Universidad de Génova, 26 de junio al 1 de julio de 
2006. Publicación: «Retóricas europeas que pasaron a México en el siglo xviii: 
Una aproximación a la circulación de los libros y su interacción cultural» en Pier 
Luigi Crovetto y Laura Sanfelici (Eds.), Palabras e ideas: ida y vuelta, Actas del 
xxxvi Congreso del iili, Roma, Editori Reuniti, 2008; edición de cd, 16 pp. dentro 
del apartado de la Sesiones Plenarias, y en edición en libro pp. 178-189. isbn: 
978-88-359-5997-7.

«Archivos y bibliotecas personales como campo de investigación. Una aproximación 
a los libros y documentos de Miguel de Unamuno y su relación con América» 
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Ponencia invitada y presidencia de sesión. v Convegno Internazionale Interdisci-
plinare su Testo, Metodo, Elaborazione elettronica, Facoltà di Lettere di Messina, 
Facoltà de Lingue e Letterature Straniere di Catania, Comune di Brolo, 16-18 
novembre 2006. Publicación: «Archivos y bibliotecas personales como campo 
de investigación. Una aproximación a los libros y documentos de Miguel de 
Unamuno y su relación con América» en D. A. Cusato, D. Iaria, R. M. Palermo 
(Coords), Atti del v Convegno Internazionale Interdisciplinare su Testo, Metodo, 
Elaborazione Electrónica (Messina-Catania-Brolo, 16-18 novembre 2006), Andrea 
Lippolis Editore, 2007, pp. 423-434, isbn: 978-88-86-86897-35-8.

«El mundo de Santa María: El personaje como eje de la narrativa de Juan Carlos Onet-
ti». Ponente invitada. «Homenaje a Juan Carlos Onetti», organizado por el Instituto 
Cervantes de Atenas y la Universidad Nacional y Kapodístriaca de Atenas, 11 de 
abril de 2008.

«Una página de Huidobro, una página de Bolaño» en De Huidobro a Bolaño. Un 
siglo de vanguardias chilenas en España, Departamento de Literatura Española e 
Hispanoamericana, Universidad de Salamanca, 3 y 4 de junio de 2008.

«Las escritoras vistas por ellas mismas: Aurora Cáceres y Mujeres de ayer y de hoy» en 
el xxxvi Congreso Internacional del iili), celebrado del 24 al 28 de junio de 2008 
en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (México) 2008.

«Juan Ramón Jiménez y José Lezama Lima: La poesía vuelve, prolonga su visita, en 
Simposio Internacional Juan Ramón Jiménez e Hispanoamérica, Aula de Grados 
de la Facultad de Humanidades, Universidad de Huelva, 20 y 21 de noviembre 
de 2008. Publicación: «José Lezama Lima y Juan Ramón Jiménez: La poesía vuel-
ve, prolonga su visita» en Rosa García Gutiérrez (Ed.), Juan Ramón Jiménez e 
Hispanoamérica. Diálogos, exilios, resiliencia, Huelva, Universidad de Huelva, 
Diputación Provincial, 2018, pp. 191-213. isbn: 978-84-17288-19-8.

Participante invitada en el ii Congreso Internacional de Manuscritos Literarios, Edi-
ción crítica y genética de autores contemporáneos (Siglos xix-xxi).

CiLengua, San Millán de la Cogolla, 9, 10 y 11 de diciembre de 2009.
«Presente y futuro de la narrativa latinoamericana: A propósito de El insomnio de 

Bolívar de Jorge Volpi». Ponencia presentada en el xxxviii Congreso Internacio-
nal del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (iili), Georgetown 
University, 9-12 junio de 2010. Participante en la Mesa redonda que constituyó la 
Sesión Final presidida por la presidenta del iili, Pfra. Gwen Kirkpatrick.

«Literatura iberoamericana antes y después de las independencias». Ponencia invita-
da en el V Simposio Internacional del Instituto de Pensamiento Iberoamericano, 
«El Mundo Iberoamericano antes y después de las Independencias», Facultad de 
Filosofía de la Universidad Pontificia de Salamanca, 20 al 23 de octubre de 2010.

«Soberanía y libertad en la obra de Juan Germán Roscio» en el xxxix Congreso del 
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana», Universidad de Cádiz, 3 
al 6 de julio de 2012. Publicación: Concepción Reverte Bernal (Ed.), Diálogos 
culturales en la literatura iberoamericana, Actas del xxxix Congreso del Institu-
to Internacional de Literatura Iberoamericana, Madrid, Editorial Verbum, 2013, 
pp. 389-399. isbn: 978-84-7962-964-9 Publicación en cd.

Presentación del libro Voces y escrituras de Venezuela. Encuentros de Escrito-
res Venezolanos. Cátedra José Antonio Ramos Sucre (1995-2010), en la Feria 
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Internacional del Libro de Venezuela, Caracas, 13 de marzo de 2012. En calidad 
de invitada internacional.

Presentación de la «Cátedra José Antonio Ramos Sucre de la Universidad de Sala-
manca» en la Feria Internacional del Libro de Venezuela, Caracas, 14 de marzo de 
2012. En calidad de invitada internacional.

Presidencia de la sesión de clausura del x Congreso de la Asociación Española de 
Estudios Literarios Hispanoamericanos, Universidad de Murcia, Cartagena, 4 al 7 
de septiembre de 2012.

Presidencia de sesión en «Rubén Darío. Revistas y archivos del modernismo», Uni-
versidad Complutense, Archivo Rubén Darío, 28, 29 y 30 de noviembre de 2012.

«Pobreza y exteriorismo en Ernesto Cardenal» en «Jornada de Estudio en honor de 
Ernesto Cardenal, xxi Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana», Aula Magna 
de la Facultad de Filología, Universidad de Salamanca, 15 de mayo de 2013.

Laudatio en honor de Fina García Marruz en reconocimiento a su obra literaria, aus-
piciado por el Congreso Internacional de Estudios Culturales, Interdisciplinarios 
y Transatlánticos, «Cuba Trasatlántica», La Habana, 9 de junio de 2013.

«Octavio Paz lector de Rubén Darío» en el Instituto México en España en colabora-
ción con el Proyecto Transatlántico de la Universidad de Brown, Coloquio «Paz 
pasional», Madrid, 29 de abril de 2014.

«Miguel del Unamuno y su correspondencia con los escritores peruanos residentes 
en Europa», en el Congreso Perú Transatlántico. Intercambios, reapropiaciones, 
inclusiones: balance de la modernidad», Lima, Universidad Católica del Perú y 
Brown University, 15 al 18 de julio de 2014.

«Señales de Clementina Suárez (1902-1991): Y que he encontrado la verdad en la 
médula de mis huesos», conferencia inaugural del xi Congreso de la Asociación 
Española de Estudios de Literatura Hispanoamericana (aeelh), «Laberinto de cen-
tenarios: una mirada trasatlántica», 10 de septiembre de 2014.

«Nación, cultura e identidad en Cuba» ponencia invitada en i Coloquio Angers-Sala-
manca, Salamanca, 27 y 28 de octubre de 2015.

«La edición de Los Raros de Günther Schmigalle», ponencia invitada.en la mesa re-
donda Nuevas incursiones en Rubén Darío: aproximaciones críticas y ediciones 
en Cien años de Rubén Darío (1916-2016), Madrid, Casa de América/ Facultad 
de Filología, Universidad Complutense, 1 de marzo de 2016.

«El poeta en su obra, el proceso introspectivo de la modernidad en Rubén Darío», 
conferencia invitada en la jornada dedicada a los Cien años del fallecimiento de 
Rubén Darío, Universidad de Antioquia y Universidad Autónoma Latinoamerica-
na unaula, Medellín, Colombia, 11 de marzo de 2016.

«Mito, religión y pobreza en Ernesto Cardenal», ponencia invitada en X Convegno 
Internazionale Interdisciplinare su Testo, Metodo, Elaborazione elettronica, Miti, 
credenze e religión in area mediterranea e ispanoa-americana, Universidad de 
Catania, 21-23 aprile 2016.

«Reflexión y consciencia en la poesía de Rubén Darío» ponencia invitada en Jornada 
en homenaje a Rubén Darío en el centenario de su muerte (1916-2016), organi-
zada por en Instituto Cervantes de París el 24 de mayo de 2016.

«Los Raros de Rubén Darío, reevaluación de una obra y de una crítica impresionista» 
ponencia presentada en el xli Congreso del Instituto Internacional de Literatura 
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Iberoamericana, iili, 19 al 22 de julio de 2016 en Friedrich-Schiller-Universität 
Jena, dentro del Homenaje a Rubén Darío a cien años de su muerte, con presi-
dencia de sesión.

«Rubén Darío en la decadencia de las monarquías» en Un universo de universos. En 
el Centenario de Rubén Darío, xii Congreso de la Asociación Española de Estudios 
Literarios Hispanoamericanos, Departamento de Filología Española iv, Universi-
dad Complutense, Madrid, 12 al 15 de septiembre de 2016. Publicacion: «Rubén 
Darío en la decadencia de las monarquías» en Anales de Literatura Hispanoame-
ricana, 46 (2017) pp. 145-157.

«Trayectoria de la revista Orígenes entre el personalismo de José Lezama Lima y la 
colectividad de su grupo literario» en el iii Congreso de Historia intelectual de 
América Latina, Formas de la Historia Intelectual: Teoría y praxis, en la mesa 
«Revistas en la historia intelectual iberoamericana: atisbos metodológicos y es-
tudios de caso (1910-1960)», celebrado en El Colegio de México del 8 al 12 de 
noviembre de 2016.

«La Epístola a la señora de Leopoldo Lugones de Rubén Darío y el final de moder-
nismo» en las Jornadas «A cien años de la muerte de Rubén Darío. Un legado 
poético», Facultad de Filología de la Universidad de Sevilla, 1 y 2 de diciembre 
de 2016.

«Rubén Darío y Miguel de Unamuno: encuentros y desencuentros» en xv Simposio 
Internacional «Rubén Darío entrañablemente humano» en conmemoración de 
los 150 años de su natalicio. Conferencia magistral impartida en el paraninfo de 
la Universidad Autónoma de Nicaragua en León, 20 de marzo de 2017.

«José Lezama Lima y el simbolismo francés: De Baudelaire a Mallarmé», ponencia 
invitada en José Lezama Lima y Francia, Journée d’étude Internationale, París, 
Université de la Sorbonne, ens, 19 de mayo de 2017. Publicación: «José Leza-
ma Lima y el simbolismo francés: De Baudelaire a Mallarmé» en Roland Béhar, 
Laurence Breysse-Chanet et Armando Valdés Zamora (dir.), José Lezama Lima et 
la France, Paris, Éditions Rue d’Ulm/ Presses de l’ens-psl, 2024, pp. 23-35. isbn 
978-2-7288-0870-0.

Participante junto con Eduardo Becerra y Fernando Rodríguez Lafuente en la mesa 
redonda «50 años del premio Rómulo Gallegos a La casa verde de Vargas Llosa» 
con la presencia del autor, en la Casa de América, Madrid, 6 de noviembre de 
2017.

«Vallejo en el mundo moderno» conferencia inaugural del iii Congreso Internacional 
Vallejo Siempre, organizado por el Instituto de Estudios Vallejianos de Lima, en 
la Universidad de Salamanca, del 25 al 27 de junio de 2018. Publicación: «César 
Vallejo en el mundo moderno» en Archivo Vallejo, Revista de Investigación del 
Centro de Estudios Vallejianos, Vol. 2, n.° 2, julio-diciembre, 2018, pp. 11-35.

Presidencia de sesión en el xiii Congreso internacional de la Asociación Española de 
Estudios Literarios Hispanoamericanos, organizado por la Universidad de Vigo, 
del 11 al 14 de septiembre de 2018.

«Aurora Cáceres, «Evangelina», una escritora peruana en Europa» en xi Convegno 
Internazionale Interdisciplinare su Testo, Metodo, Elaborazione Elettronica, Mi-
grazione, esilio, insilio. Universidad de Catania, 5-7 de noviembre de 2018. Pu-
blicación: «Aurora Cáceres, «Evangelina», una escritora peruana en Europa» en S. 



Curriculum vitae 55

Costanzo, D. A. Cusato, G. Persico, Atti del xi Convegno Internazionale Interdis-
ciplinare su Testo, Metodo, Elaborazione Elettronica, Migrazione, esilio, insilio. 
Università degli Studi di Catania, 5-7 de noviembre de 2018, Messina, Andrea 
Lippolis Editore, 2019, pp. 231-241. isbn: 978-88-944171-2-8.

«Leopoldo Lugones y el mundo griego» en el Seminario Modernismo, literatura y tra-
ducción, Casa Museo Tomás Morales de Moya, Gran Canaria, 6 al 8 de noviembre 
de 2019.

«El recurso de la ironía en Alonso Quesada», Conferencia de Clausura en ii Coloquio 
Internacional, Herencias, balances y relecturas de la vanguardia internacional. 
A cien años del nacimiento del Ultraísmo. Homenaje a Carmen Ruiz Barrionue-
vo, Roma, Universitá degli Studi Guglielmo Marconi, 25-26 de noviembre de 2019. 
Antonella Cancelier, Giuseppe Gatti Ricardi, Marisa Martínez Pérsico, Manual de 
Espumas ii. Estudios, balances y relecturas de las vanguardias en una dimensión 
transatlántica. Homenaje a Carmen Ruiz Barrionuevo, Viterbo, Edizioni Sette 
Città, 2021. isbn: 978-88-7853-942-6.

«Indagacion y denuncia: Pablo Palacio y la novela policial» en xiii Convegno In-
ternazionale Interdisciplinare su Testo, Metodo, Elaborazione Elettronica, 
L’Investigacione e le sue rappresentazione artistiche. Universidad de Catania, 13-
15 de ottobre 2021.

«José Antonio Ramos Sucre, poesía y representación: A violenta escuridão de se abei-
rar da luz» en ii Colóquio Internacional teotopias | 2021 A violenta escuridão de 
se abeirar da luz. Cinquentenário do nascimento de Daniel Faria. Cátedra Poesia 
e Transcendência | Sophia de Mello Breyner Andresen, Universidade Católica 
Portuguesa | Porto. 4-5 -6 novembro 2021.

«El rastro utópico en la obra de José Antonio Ramos Sucre» ponente invitada en las X 
Jornadas de Cultura Hispano-Portuguesa dedicadas al tema ‘Utopías, distopías y 
eutopías’. Organizado por el Instituto de Pensamiento Iberoamericano (ipi) de la 
Universidad Pontificia de Salamanca, 12 y 13 de mayo de 2022.

«Pedro Henríquez Ureña y el estudio de la literatura hispanoamericana en los años 
70», ponente invitada en el Simposio El legado universal de Pedro Henríquez 
Ureña, 29-30 de junio de 2023, Facultad de Filología Universidad de Salamanca/ 
Dominican Studies Institute (cuny).

«Clásicos venezolanos en la Cátedra Ramos Sucre» conferencia inaugural en el con-
greso «Nuevas cartografías de la traducción mundial (a los 30 años de la Cátedra 
Ramos Sucre)», organizado por el Instituto Cervantes y el Departamento de Lite-
ratura de la Facultad de Filología, Universidad de Salamanca. 15 de noviembre 
de 2023.

«Poética y trascendencia de Fina García Marruz» ponencia invitada en En el centena-
rio de Fina García Marruz (1923-2023), Residencia de Estudiantes, Madrid, 21 
de noviembre de 2023. Intervenciones de estudiantes recitando poemas y inter-
pretación al piano de José María Vitier.

«Zoila Aurora Cáceres: Redes personales y proyecto de una obra literaria» ponencia 
invitada on-line en Seminario Internacional Feminismo Peruano y Zoila Aurora 
Cáceres. 23 y 24 de septiembre de 2024 en la Biblioteca Nacional del Perú.
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Puestos académicos y docentes

1970-1975 	 Ayudante 	 Universidad de Salamanca
1975-1978 	 Agregada interina 	 Universidad de Salamanca
1978-1988 	 Adjunta numeraria 	 Universidad de La Laguna
1988-1989 	 Titular de Universidad 	 Universidad de Salamanca
1989-2018 	 Catedrática de Universidad 	 Universidad de Salamanca

En la Universidad de La Laguna impartió asignaturas de Licenciatura y cursos de 
Doctorado en la Facultad de Filología (cursos 1979-1980 al 1987-1988).

En la Universidad de Salamanca, asignaturas de Grado, Máster y Doctorado en la 
Facultad de Filología. Desde del curso 1999-2000 a 2009 formó parte del Progra-
ma de Doctorado Vanguardia y Postvanguardia en España e Hispanoamérica. 
Desde 2010 este programa se transformó en el Máster en Literatura Española 
e Hispanoamericana. Estudios Avanzados, que integra hasta 2018. Los cursos 
2019-2020; 2020-2021; y 2021-2022 impartió dentro del programa Semper docens 
del Máster, la asignatura Incursiones en la literatura del Caribe.

Desde el curso 1994-95 al 1998-99 impartió dentro de la Maestría de Estudios Lati-
noamericanos, la asignatura Literatura Latinoamericana en el Instituto de Ibe-
roamérica; a partir del curso 2006-2007 y hasta 2018 impartió Literatura Latinoa-
mericana en su contexto social.

Cursos de doctorado en otras universidades

Curso de doctorado con el título de «Poesía y poética de la revista Orígenes» en la 
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria (2000).

Curso de doctorado «La tradición clásica en el modernismo hispanoamericano: 
Rubén Darío, José E. Rodó, Leopoldo Lugones» en el Programa de Doctorado 
«Tradición clásica y modernidad literaria haspanoamericana» en la Universidad 
de Málaga (2002).

Curso de doctorado «La tradición clásica en el modernismo hispanoamericano: 
Rubén Darío, José E. Rodó, Leopoldo Lugones» en el Programa de Doctorado 
«Tradición clásica y modernidad literaria haspanoamericana» en la Universidad 
de Málaga (2004).

Visiting Research Fellow en King´s College de la Universidad de Londres, con la 
impartición de un seminario a posgraduados y participación en otros como pro-
fesora visitante (2009).

Tesis doctorales dirigidas: 47 y 3 en curso de realización.

En la Universidad de La Laguna dirigió 6 tesis doctorales.
En la Unversidad de Las Palmas de Gran Canaria, 1 tesis.
En la Universidad de Salamanca, 39 tesis, y 3 en curso de realización.
En Flinders University, Department of Languages Spanish and Portuguese (nn codi-

rección con la Prof.ª Fiona Taler), 1 tesis.
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Tesinas de Licenciatura, en La Laguna: 3; en Salamanca: 26.
Trabajos de fin de Máster en la Universidad de Salamanca: 15 tfm y 5 tfg.
Instituto de Iberoamérica de la Universidad de Salamanca: 4 tesis de Maestría.

Cargos relacionados con la docencia

Coordinadora del Programa de Doctorado «Vanguardia y postvanguardia en España 
e Hispanoamérica» del Departamento de Literatura Española e Hispanoamerica-
na, Facultad de Filología, Universidad de Salamanca desde 2000 al 2018.

Directora del «Máster en Literatura Española e Hispanoamericana, Estudios Avanza-
dos» de 2010 a 2018. Se transformó en Máster en Literatura Española e Hispano-
americana, Teoría de la Literatura y Literatura Comparada.
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Organización de actividades docentes

1)	 Cátedra de Literatura Venezolana José Antonio Ramos Sucre

Directora de la Cátedra de Literatura Venezolana José Antonio Ramos Sucre, finan-
ciada por el Consejo Nacional de la Cultura de Venezuela, mediante convenio 
con la Universidad de Salamanca en 1993. En 2000 fue financiada por el cenal 
de Venezuela.

Se organizaron dos cursos anuales cada año, que se integraron en el Programa de 
Doctorado «Vanguardia y Postvanguardia en España e Hispanoamérica», y un En-
cuentro de Escritores Venezolanos anual con la presencia de numerosos poetas y 
narradores venezolanos. A partir de 2010 con la creación del Máster en Literatura 
se organiza un curso anual que se integra en el Máster en Literatura Española e 
Hispanoamericana, Teoría de la Literatura y Literatura Comparada.

Cursos celebrados: 38 cursos (1993-2018).
Encuentros de Escritores venezolanos: 22 en los que participaron los escritores más 

relevantes de las letras venezolanas.

2)	 Otras actividades docentes organizadas

En febrero de 1987 la i Semana de Literatura Hispanoamericana dedicada a Sor 
Juana Inés de la Cruz y la poesía colonial, en la que intervinieron los profesores 
Elías Rivers y Georgina Sabat de Rivers. Fue patrocinada por el Instituto de Estu-
dios Hispánicos de Canarias y celebrada en la Universidad de La Laguna.

En febrero y marzo de 1988 la ii Semana de Literatura Hispanoamericana, dedicada 
al modernismo en el Centenario de la publicación de Azul… Intervinieron los 
profesores Ricardo Gullón y Rafael Gutiérrez Girardot. Fue patrocinada por el 
Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias y celebrada en la Universidad de 
La Laguna.

Actos relacionados con la entrega del v Premio de Poesía Reina Sofía 1997, otorgado 
a Álvaro Mutis: «Lectura en Palacio», Madrid, y «Jornada de Estudio», Universidad 
de Salamanca.

Es designada Presidenta y organizadora del xxxiii Congreso del Instituto Interna-
cional de Literatura Iberoamericana (University of Pittsburgh), celebrado en la 
Universidad de Salamanca del 26 al 30 de junio de 2000. Asistieron más de 500 
ponentes entre escritores y especialistas en la materia.

Codirigió con el Prof. González Boixo el Congreso Internacional «Utopías americanas 
del Quijote», organizado por el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, en 
octubre de 2005 en la Universidad de Salamanca.

Perteneció al Comité asesor del «viii Encuentro de Poetas Iberoamericanos» organiza-
do por el Ayuntamiento de Salamanca, los días 6, 7 y 8 de octubre de 2005. Acto 
organizado con ocasión de la xv Cumbre Iberoamericana celebrada en la ciudad.

Coordinó el Encuentro de Premios Nobel, Reina Sofía de Poesía, Cervantes y Príncipe 
de Asturias en el acto denominado «Escritores en la Cumbre» organizado por la 
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Universidad de Salamanca, el día 15 de octubre de 2005. Con ocasión de la xv 
Cumbre Iberoamericana celebrada en la ciudad.

Coordinó el Curso Superior de Filología «Última narrativa hispanoamericana: ¿Lejos 
del Boom?» celebrado del 17 al 21 de julio de 2006 en el que intervinieron los 
narradores Juan Carlos Méndez Guédez, Ronaldo Menéndez y Carlos Franz, y 
cinco profesores españoles de la especialidad.

Coordinó la «Jornada de estudio en honor de la poeta Fina García Marruz», galar-
donada con el xx Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana», 2 de mayo de 
2012, Aula Magna de la Facultad de Filología, Universidad de Salamanca. (Inclu-
yó conferencias de Diony Durán, Catalina García García-Herreros, Ioannis Antzus 
Ramos, Luis Rafael Hernández y Ivette Fuentes de la Paz; finalizó el acto con la 
lectura de poemas de la poeta).
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Reconocimientos de la labor investigadora

6 sexenios reconocidos de la actividad investigadora por la cneai (Ministerio de 
Educación). El último concedido, tras la renuncia al primero como Titular, en 
julio de 2013.

Premio María de Maeztu de la Universidad de Salamanca a la excelencia investiga-
dora (2008).

Miembro experto en Literatura Hispanoamericana del Comité Asesor de la Comisión 
Nacional Evaluadora de la Actividad Investigadora, Ministerio de Educación y 
Cultura (boe 26 de diciembre de 2001).

Miembro del Comité asesor de la Comisión Nacional de Evaluación de la Actividad 
Investigadora, Campo 11, Filosofía, Filología y Lingüística. Ministerio de Educa-
ción y Cultura (boe 3 enero de 2003).

Colaboradora del programa Academia de la aneca para la evaluación del profesora-
do de Literatura (2007, 2008, 2009, 2010).

Evaluadora de Proyectos de Investigación del anep.
Evaluadora del fecyt para la evaluación de las revistas científicas, noviembre 2010.
Evaluadora de la Comisión Nacional de Acreditación (cna) de Chile para la evalua-

ción del Programa de Doctorado de la Universidad de Chile, 2011.
Evaluadora de la Comisión Nacional de Acreditación (cna) de Chile para la evalua-

ción del Programa de Doctorado de la Universidad de Playa Ancha, 2016.
Evaluadora de The’s World University Rankings, Londres, The’s Global Academic 

Reputation Survey Update. Convocatorias, 2022, 2023, 2024.
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Membresías y cargos en Instituciones

Miembro del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana de Pittsburgh 
University desde 1982. En julio de 2002 fue elegida Vocal de la Mesa Directiva 
del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (iili) en el xxxiv Congre-
so del iili celebrado en Iowa University. Continúa hasta 2008. En esta fecha fue 
elegida Vicepresidente por el periodo 2008-2012.

Miembro de la Asociación Internacional de Hispanistas desde 1987.
Miembro del celcirp, Centro de Estudios de Literaturas y Civilizaciones del Río de la 

Plata, París. Formó parte del Comité Internacional en 1992.
Miembro de la Junta Consultiva del Cuba Research Forum/ Cátedra de Estudios 

sobre Cuba, Department of Hispanic and Latin American Studies, University of 
Nottingham (2004).

Miembro de la Asociación de Cervantistas desde su fundación.
Integró la Junta Directiva del Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias (Puerto de 

la Cruz), llegando a ser nombrada Vicepresidente de Cultura de dicha entidad 
de 1984 a 1988. A partir de esta última fecha fue nombrada Miembro de honor 
de dicho Instituto.

Representante española en la Tercera Reunión de los Comités Directivos de la Colec-
ción Archivos y del Consejo de Signatarios, París 30 al 3 de diciembre de 1993. En 
esta misma reunión fue elegida miembro del Comité Científico Internacional de 
la Colección Archivos. Continúa en la actualidad.

Directora de Guaraguao, Revista de Cultura Latinoamericana, 2019-2021.

Pertenece a más de 20 consejos asesores de Revistas de la especialidad, entre ellas: 
Anales de Literatura Hispanoamericana, Universidad Complutense de Madrid; 
Kipus, Revista Andina de Letras, Universidad Simón Bolívar, Ecuador; Cuader-
nos del cilha, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina; Anales de 
Literatura Chilena, Pontificia Universidad Católica de Chile; Revista de Filología 
de la Universidad de La Laguna; Argos, Universidad Simón Bolívar de Caracas; 
Hispanitas, Revue d’Etudes Afro Hispaniques, Université Omar Bongo, Libreville, 
Gabón; Nuestra América de la Universidad Fernando Pessoa de Oporto, Portu-
gal; Inti. Revista de Literatura Hispánica, Providence, Brown University, eeuu; 
Perífrasis, Revista de Literatura, Teoría y Crítica, Universidad de los Andes, Bo-
gotá, Colombia; Meridional. Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos, de 
la Universidad de Chile. Cuadernos del Hipogrifo. Roma. Guaraguao, Revista de 
Cultura Latinoamericana, Barcelona; Revista de Letras Norte@mentos en la Uni-
versidad de Estado de Mato Grosso, Brasil; Revista Recial, Universidad Nacional 
de Córdoba (Argentina).

Participación y coordinación de números de revistas

Desde 1977 a 1988 colaboró asiduamente en la revista Ínsula.
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Coordinación del número doble 631-632 de la revista Insula, julio-agosto 1999, de-
dicado a «Jorge Luis Borges: El enigma del laberinto» (artículos de Daniel Bal-
derston, Trinidad Barrera, Sylvia Molloy, Carmen de Mora, Alicia Borinsky entre 
otros).

Dirección, coordinación y presentación del número monográfico de la Revista Ibe-
roamericana «La Literatura Hispanoamericana vista desde España» lviii, 159 
(1992), con 24 trabajos de especialistas de las universidades españolas.

«Perfiles de un siglo: Pablo Neruda (1904-2004)», presentación (pp. 2-3) y coordina-
ción del número 690, junio de 2004, de Ínsula dedicado a Pablo Neruda, con la 
participación, entre otros de Jaime Concha, Antonio Melis, y Alain Sicard.

(Directora Invitada), Homenaje a Fina García Marruz, Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana 2011, en Guaraguao. Revista de Cultura Latinoamericana, 43, 
2013. 232 pp. Contiene estudios sobre la autora, poemas inéditos, ensayos esco-
gidos y álbum.

Reseñista colaboradora permanente de la revista Iberoamericana, Vervuert/Ibe-
roamericana, desde 2018 al presente.

Participacion en jurados y premios literarios

Miembro del jurado del premio de novela «Benito Pérez Armas» patrocinado por la 
Caja de Ahorros de Canarias desde 1979 a 1988.

Miembro del Jurado del iii Premio de Poesía Reina Sofía en 1994, que auspicia el 
Patrimonio Nacional y la Universidad de Salamanca.

Jurado de la xii Edición del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos (2000-
2001). El Consejo Directivo de la Fundación celarg, en sesión del día 29 de 
julio de 2000 la nombró miembro del jurado junto con Roberto Bolaño, novelista 
chileno ganador de la pasada edición, Sergio Ramírez, escritor nicaragüense, Ed-
gardo Rodríguez Juliá, escritor puertorriqueño, actuando como coordinadora la 
escritora venezolana Victoria de Stefano. El jurado se reunió en Caracas del 1 al 7 
de julio de 2001 y acordó por unanimidad como ganadora la novela de Enrique 
Vila-Matas El viaje vertical.

Presidió el jurado del Premio Iberoamericano de Letras José Donoso, convocado por 
Universidad de Talca (Chile) e integrado por Antonio Melis de la Universidad de 
Siena, László Scholz de la Universidad de Budapest, Camilo Marks, crítico litera-
rio chileno, y Mario Rodríguez de la Universidad de Concepción, y como coordi-
nador Javier Pinedo de la Universidad de Talca. El jurado se reunió en los días 13 
al 18 de agosto de 2004 y concedió el premio al poeta peruano Antonio Cisneros.

Miembro del jurado del ii Premio Iberoamericano de Poesía «Juegos Florales de Te-
gucigalpa», 6 al 10 de marzo de 2012. Con este motivo fue declarada «Visitante 
distinguida de la ciudad de Tegucigalpa» por acuerdo de la Corporación Munici-
pal el 7 de marzo.

Miembro del jurado del Premio Roggiano de Ensayo 2012, convocado por el Insti-
tuto Internacional de Literatura Iberoamericana de Pittsburgh University/Revista 
Iberoamericana.

Miembro del jurado de los Premios Internacionales de Poesía Pilar Fernández Labra-
dor, Ayuntamiento de Salamanca, octubre de 2012; 2014; 2016-2024.
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Miembro del jurado del Premio Cervantes 2017, concedido al narrador nicaragüense 
Sergio Ramírez, 16 de noviembre de 2017.

Miembro del Comité de Expertos del Centenario del Fallecimiento de Tomás Morales 
(1921-2021). Casa-Museo Tomás Morales, Villa de Moya, Gran Canaria. Nombrada 
el 23 de septiembre de 2020.

Madrina de los doctores honoris causa por la Universidad de Salamanca de José 
Saramago (2000), Carlos Fuentes (2003) y Mario Vargas Llosa (2015).
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conferencias

1)	 Universidad de La Laguna e instituciones canarias

Desde 1982 a 1987 impartió conferencias en los Cursos para Extranjeros en el Puerto 
de la Cruz, donde también organizó las Semanas de Literatura Hispanoamerica-
na de 1983 a 1985, e intervino como conferenciante en la inauguración del curso. 
Gestionó el ciclo «Palabra de América» en los Martes Culturales del Instituto de 
Estudios Hispánicos del Puerto de la Cruz.

Una vez en la Universidad de Salamanca participó en actos como la clausura de la Se-
mana de Literatura Hispanoamericana en el Curso para Extranjeros del Puerto de 
la Cruz (1988); la iv Semana de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de 
La Laguna, promovida por el Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias (1990). 
Impartió una conferencia invitada en la Facultad de Filología de la Universidad de 
La Laguna (1994). Dos conferencias en el curso Mujer y literatura en la Universi-
dad de verano de Adeje, Universidad de La Laguna (1998). Dos conferencias sobre 
Don Quijote en América en el curso Las muchas lecturas del Quijote, Universidad 
de Verano de Adeje dependiente de la Universidad de La Laguna (2005).

Presentación de libro organizado por el Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife: 
«Leyendo Suaves cuentos de destrucción de Alberto Omar» (1990).

«Rafael Cadenas, un itinerario poético y ascético» en Homenaje a la Dra. Belén Castro 
Morales, organizado por el Departamento de Filología de la Universidad de La 
Laguna, Sala de Audiovisuales, Edificio Departamental de Filología (2019).

2)	 Universidad de Salamanca, Universidad Pontificia de Salamanca y 
otras instituciones salmantinas

De 1986 a 1992 participa anualmente en el Curso Superior de Filología, Universidad 
de Salamanca.

Marzo 1994. Honores para Florit, Homenaje hispano-norteamericano a Eugenio Florit. 
Cátedra de Poética Fray Luis de León de la Universidad Pontificia de Salamanca.

Abril de 1994, participa en el Homenaje a Cláudio Aguiar realizado por la Cátedra 
de Poética Fray Luis de León, Salamanca. Mayo, homenaje a Gillermo Morón, 
escritor de la Tierra de Gracia, homenaje de la Cátedra de Poética Fray Luis de 
León, Salamanca.

En 1994 participa en el ciclo sobre literatura actual en el Instituto de Iberoamérica y 
Portugal, Universidad de Salamanca.

En 1995 participa y dirige en agosto el curso de Literatura Hispanoamericana, Curso 
Superior de Filología de tema cubano.

En julio de 1998 imparte dos conferencias en el Curso Superior de Filología Hispáni-
ca «Los otros 98» coordinado por Miguel García Bermejo.

Noviembre de 1999. Cien años con Borges. Un homenaje salmantino, Centro de Es-
tudios Ibéricos y Americanos de Salamanca.

Mayo de 2000. «El espacio del texto de Jesús Urzagasti» en Homenaje al escritor 
boliviano Jesús Urzagasti en Sociedad de Estudios Literarios Ortega Carmona, 
Salamanca.
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Diciembre de 2000. «Miguel A. Asturias, un escritor entre dos mundos» en Homenaje 
salmantino a cuatro escritores ibéricos y americanos, Sociedad de Estudios Lite-
rarios Ortega Carmona, Salamanca.

Marzo de 2004. «La narrativa hispanoamericana del siglo xx-xxi» en I Jornadas de 
Cultura Iberoamericana, 29 y 30 de marzo de 2004, Universidad Pontificia de 
Salamanca.

En julio de 2005. «El modernismo en Gabriel y Galán» en «Centenario de Gabriel y 
Galán» en Curso Superior de Filología Hispánica.

En febrero de 2017 imparte la conferencia «Miguel de Unamuno y Rubén Darío en la 
España de su tiempo» en la Asociación de Amigos de Miguel de Unamuno, Sala 
de la Biblioteca de la Casa de las Conchas, Salamanca.

3)	 Universidades e instituciones españolas

1989. En diciembre, «Paradiso: la poética de Lezama Lima» en el ciclo «Aspectos de 
la novela hispanoamericana contemporánea» organizado por la Universidad de 
Valladolid.

1990. En enero, «La obra literaria de José Lezama Lima» en la Facultad de Letras de la 
Universidad de Extremadura en Cáceres.

1991. En noviembre «Paradiso de José Lezama Lima» en el ciclo «Capítulos para la 
historia de la novela», Departamento de Literatura Española de la uned, Madrid.

1992. En febrero, participación en el «ii Seminario de Literatura Hispanoamericana. 
El Caribe: Literatura y Cultura» celebrado en la Universidad de Sevilla: «El grupo 
de Orígenes y el sistema poético de José Lezama Lima»; «Paradiso: Neobarroco y 
transgresión»; «Insularismo, cubanidad y poesía en José Lezama Lima». En agosto, 
«Novela hispanoamericana del siglo xx» en los Cursos para Extranjeros de la Uni-
versidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander, 9 conferencias.

1993. En abril, «Paradiso de José Lezama Lima: una novela poética para la transgre-
sión» en el curso de «Literatura Hispanoamericana Contemporánea» impartido en 
la Universidad de Cádiz.

1994. En julio, «La renovación en la novela: Roberto Artl» y «La trangresión en la no-
vela: Paradiso de Lezama Lima» en los Cursos de Verano de la uned en Mérida.

1995. Crítica, escritura y presencia en Octavio Paz» en el curso Críticos contemporá-
neos de la literatura española e hispanoamericana organizado por la uned en 
Avila; «Dioses del Delta, silenciosos nudos del agua»: La narrativa de José Balza» 
en los Cursos de verano de la Universidad de Valladolid, Instituto de Iberoaméri-
ca de Tordesillas; «El Lunario sentimental de Leopoldo Lugones y Los peregrinos 
de piedra de Julio Herrera y Reissig en el final del modernismo» en los Cursos de 
Verano de la Universidad de León.

1996. «La sombra de oro» de José Balza, comentando un ‘ejercicio narrativo’, en el vi 
Seminario de Lengua y Literatura Españolas. El comentario de textos. Universi-
dad de Málaga; «José Lezama Lima o el dinamismo de la memoria» en El 98, las 
Antillas españolas de siglo a siglo: Cuba, curso coordinado por Roberto Fernán-
dez Retamar, Cexeci, Universidad de Extremadura, Jarandilla de la Vera.

1997. «Simbolismo y dolor en la poesía de César Vallejo» y «Pablo Neruda: de los 
Veinte poemas al Canto General» en los viii Cursos de Verano de la uned, sede de 
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Pontevedra; en septiembre: «El Periquillo Sarniento de J.J. Fernández de Lizardi» 
en el Instituto de México en España, Madrid, Embajada de México.

1998. «Juan Ruiz Peña y su obra literaria en Burgos (1946-1963)», Burgos, Institución 
Fernán González. En abril «Realitat en la Literatura Cubana» [La novela cubana 
del final del siglo xix] en Literatura Llatinoamericana: el pas del segle xix al xx, 
Barcelona, Centre Fundació La Caixa. En julio, «Rubén Darío, España y la reno-
vación modernista» en el Curso de Filología Española, Un siglo después del 98, 
Universidad de Valladolid.

1999. «Problemas textuales de la novela hispanoamericana del siglo xix: El Periquillo 
Sarniento», en los x Cursos de Verano de la uned, Pontevedra. En septiembre «El 
viaje en Álvaro Mutis, un itinerario de acción y de destrucción» en el Seminario 
«El viaje y sus dimensiones simbólicas», Facultad de Filología, Universidad de 
Sevilla.

2001. «Memoria y anagnórisis en Paradiso de José Lezama Lima» en «Intentar lo impo-
sible»: La obra de José Lezama Lima y su influjo en la literatura española, Cátedra 
de Cultura Cubana Nicolás Guillén, Universidad de Castilla La Mancha en Ciudad 
Real. En marzo «La revista Orígenes» en Curso de Literatura Hispanoamericana, 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Málaga.

2002. «La aventura de la imagen en José Lezama Lima» en Curso de Literatura His-
panoamericana del siglo xx. Temas y géneros: Relaciones Literarias, Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Málaga. En julio de 2002. «Libertad bajo 
palabra de Octavio Paz» en el curso «Análisis e interpretación de la obra literaria» 
en los xiii Cursos de verano de la uned, celebrados en Ávila.

2003. En marzo, «De lo fantástico a lo neofantástico: De Leopoldo Lugones a Julio 
Cortázar» en iii Curso de Literatura Hispanoamericana dedicado a la Literatura 
Fantástica, Universidad de Málaga.

2004. En marzo, «Historia, intrahistoria y ficción, posibilidades de lo novelesco en tres 
obras de fin de siglo xx» en Curso de Literatura Hispanoamericana del siglo xx. 
Temas y Géneros: Historia y maravilla. Universidad de Málaga.

2005. «La poesía del espacio en Octavio Paz» en Curso de Literatura Hispanoameri-
cana del siglo xx. Temas y Géneros: Literatura y artes plásticas. Universidad de 
Málaga. En julio «Cien años de Cantos de vida y esperanza» en Interpretación y 
análisis de la obra literaria: El comentario de textos». Centro asociado de la uned 
en Plasencia.

2006. En marzo «Viajes reales, viajes imaginarios en dos poetas cubanos, Dulce María 
Loynaz y Gastón Baquero» en Curso de Literatura Hispanoamericana del siglo 
xx. Temas y Géneros: Peregrinaciones y utopías, Universidad de Málaga.

2007. En abril «El elogio de México hasta La región más transparente» en Curso de 
Literatura Hispanoamericana del siglo xx. Ciudad y literatura, Universidad de 
Málaga. En junio de 2007- «Modernismo y fin de siglo: comienzo y ruptura de la 
tradición» y participación en la mesa redonda, «El fin de siglo xix: afirmaciones, 
rupturas, continuidades», dentro del seminario «El canon y la historiografía lite-
raria hispanoamericana» dirigido por José Carlos Rovira Soler, en la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo de Santander (25 al 29 de junio de 2007).
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2010. En septiembre de 2010 «Cultura, educación y literatura en México en el siglo 
xviii hasta los albores de la independencia» en Cursos de otoño de la Universidad 
de Sevilla.

4) Universidades e instituciones extranjeras

Julio de 1993. Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos de Caracas y el 
Ateneo de Valencia (Venezuela).

Septiembre de 1998. «Hispanoamericanos en España: Rubén Darío» en el The City 
College, cuny, de Nueva York.

Octubre de 2001. «Rubén Darío y España» y «Martí ante la literatura hispánica» en En-
cuentro: España e Iberoamérica organizado por la Universidad de Oslo, Noruega 
y la Embajada de España.

Mayo de 2007. «Un novelista para el siglo xxi: la narrativa de Jorge Volpi» en la Aso-
ciación Belgo-Ibero-Americana de Amberes.

Mayo de 2007. «José Joaquín Fernández de Lizardi y El Periquillo Sarniento» en la 
Universidad de Gante.

Mayo de 2008. «Los escritores cubanos José Lezama Lima y Virgilio Piñera dentro 
del grupo de Orígenes» en Università degli Studi di Catania, Facoltá di Lingue e 
Letterature Straniere (Italia).

Mayo de 2008. «Cultura, educación y literatura en México en la transición de la Co-
lonia a la Independencia» en Dipartimento di Processi Formativi, Università degli 
Studi di Catania (Italia).

Abril de 2012. «Juan Ramón Jiménez y el Grupo de Orígenes» en el Ciclo de Con-
ferencias Magistrales de la xv Feria Internacional del Libro de Santo Domingo 
(República Dominicana).

Mayo de 2016. «La poética de Rubén Darío: De Azul a Cantos de vida y esperanza» 
en Homenaje a Rubén Darío que organizó el Instituto Cervantes de Estocolmo. 
Conferencia seguida de coloquio.

Marzo de 2017. Presentación del libro de María Augusta Montealegre, Ideas estéticas 
y políticas de las vanguardias en Nicaragua (1918-1933), Tomo I, Salomón de la 
Selva en Universidad Autónoma de Nicaragua en León, Nicaragua.

5)	 Ciclos de conferencias en el extranjero

3 al 17 de agosto de 1994. Profesora invitada dentro del programa organizado con-
juntamente por el Ministerio de Asuntos Exteriores de España y ailasa (Associa-
tion of Iberian and Latin American Studies of Australasia). Impartió conferencias 
sobre narrativa hispanoamericana actual, y seminarios sobre la investigación en 
la Literatura Hispanoamericana en las siguientes universidades de Australia: La 
Trobe (Melbourne); Monash University (Melbourne); New South Wales (Sydney); 
Flinders University (Adelaida) University of Adelaide (Adelaida).

Del 18 al 23 de julio de 1993 fue invitada por el Consejo Nacional de la Cultura 
(conac) de Venezuela para impartir conferencias y coloquios en el Centro Rómu-
lo Gallegos de Caracas, Ateneo de Valencia y otros centros docentes venezolanos.
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22 al 26 de febrero de 1999. Conferencias y seminarios acerca de diferentes temas de 
la poesía y el pensamiento hispanoamericano en: Instituto Cervantes de Leeds, 
Universidad de Manchester, Universidad de Newcastle, y Universidad de Durham 
en Gran Bretaña.

8 al 10 de noviembre de 1999. Conferencias en Bélgica: «Vivos y muertos en la obra 
de Juan Rulfo», Cátedra Carlos V en la Universidad de Gante (Universiteit Gent); 
«José Lezama Lima y el dinamismo de la memoria» en la Universidad de Amberes 
(Universitaire Insteling Antwerpen); «Rubén Darío y la España Contemporánea» 
en la Asociación Belgo-Ibero-Americana de Amberes.

Del 10 al 15 de mayo de 2009, Visiting Research Fellow en King´s College de la 
Universidad de Londres, con la impartición de un seminario a posgraduados y 
participación en otros como profesora visitante.
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Distinciones

Invitada de honor a la xv Feria Internacional del Libro de Santo Domingo (2012, 
22 al 26 de abril) donde impartió una conferencia en el Ciclo de Conferencias 
magistrales.

«Visitante distinguida de la ciudad de Tegucigalpa» por acuerdo de la Corporación 
Municipal el 7 de marzo de 2012, con ocasión de la participación en el jurado 
del ii Premio Iberoamericano de Poesía «Juegos Florales de Tegucigalpa», 6 al 10 
de marzo de 2012.

Diploma de homenaje «por sus contribuciones al conocimiento y valoración de la 
literatura cubana» entregado por el Comité Organizador del Congreso Internacio-
nal de Estudios Culturales, Interdisplinarios y Transatlánticos, «Cuba trasatlántica», 
La Habana, 9 de junio de 2013.

Miembro del Consejo Consultivo Internacional de la Fundación Biblioteca Ayacucho, 
Caracas, Venezuela, desde septiembre de 2015.

Visitante distinguida de Léon de Nicaragua, diploma ofrecido por la Alcaldía muni-
cipal por la participación en la conmemoración del 150 aniversario del natalicio 
de Rubén Darío, 20 de marzo de 2017.

Diploma de reconocimiento por parte del Instituto Cultural Rubén Darío de Nicara-
gua por la investigación y el estudio de la obra de Rubén Darío, León de Nicara-
gua, 20 de marzo de 2017.

Miembro del Consejo Asesor de Archivo Rubén Darío Ordenado y Centralizado (ar.
doc) de la Universidad Nacional de Tres de Febrero (Buenos Aires, Argentina) 
que tiene el proyecto de realizar las Obras completas de Rubén Darío en edición 
crítica (5 de abril de 2017).

El Instituto Cubano del Libro le otorga el 26 de abril de 2017 la Moneda conmemo-
rativa Centenario de José Lezama Lima por «su aporte, impulso al conocimiento 
y promoción de la literatura cubana». Entregada por el Sr. Embajador de Cuba en 
Madrid en ceremonia realizada en la Embajada el 26 de mayo de 2017.

Miembro correspondiente extranjero de la Academia Venezolana de la Lengua, no-
viembre de 2018. http://avelengua.org.ve/cms/da-carmen-ruiz-barrionuevo-reci-
bio-su-diploma-de-miembro-correspondiente-de-la-academia-venezolana-de-la-
lengua/.

Miembro Correspondiente y Honorario del Círculo de Escritores de Venezuela, mayo 
de 2020.

Homenajes dedicados a Carmen Ruiz Barrionuevo

Entreletras, Revista de Estudios Literarios, año iv, n.º 7, enero-junio 2020. Contiene 
un homenaje a Carmen Ruiz Barrionuevo, con las siguientes publicaciones en las 
pp. 8-30. Editorial; Entrevista: Carmen Ruiz Barrionuevo: «El éxito del realismo 
mágico en Europa vino a camuflar la gran producción en Hispanoamérica» p. 10; 
Conferencia: «Voces y escritura en Viejo de Adriano González León». Carmen 
Ruiz Barrionuevo 20; Ensayo: «Epílogo a Umbrales y perspectivas». José Balza 
23; Palabras para Carmen Ruiz Barrionuevo «Queremos tanto a Carmen». José 
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Antonio Funes 28; «Devoción y lucidez de Carmen Ruiz Barrionuevo». Gabriel 
Jiménez Emán 30.

Antonella Cancelier, Giuseppe Gatti Ricardi, Marisa Martínez Pérsico, Manual de 
Espumas ii. Estudios, balances y relecturas de las vanguardias en una dimensión 
transatlántica. Homenaje a Carmen Ruiz Barrionuevo, Viterbo, Edizioni Sette 
Città, 2021. isbn: 978-88-7853-942-6.

Semblanza de la autora:.
José Balza, «Carmen Ruiz Barrionuevo, imagen y mundo» en Cuadernos Hispano-

americanos, 1 de marzo de 2021. https://cuadernoshispanoamericanos.com/
carmen-ruiz-barrionuevo-imagen-y-mundo/
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Entrevistas y Vídeos

«Entrevista a Carmen Ruiz Barrionuevo» en el blog Lengua y Literatura de Bolsillo. 
http://lenguadebolsillo.blogspot.com.es/2017/11/entrevista-carmen-ruiz-barrio-
nuevo-i.html, 1.ª parte, 27 de noviembre de 2017; 2.ª parte, 4 de diciembre de 
2017.

Entreletras, Revista de Estudios Literarios, año iv, n.º 8, enero-junio 2020. Contiene 
un homenaje a Carmen Ruiz Barrionuevo, con las siguientes publicaciones en las 
pp. 8-30. Editorial; Entrevista: Carmen Ruiz Barrionuevo: «El éxito del realismo 
mágico en Europa vino a camuflar la gran producción en Hispanoamérica» p. 10. 
https://revistas.upel.edu.ve/index.php/entreletras/issue/view/46

Claudia Cavallin, La poesía venezolana busca el eco en otros rostros, en Papel Literario 
de El Nacional, 8 de octubre de 2023. https://www.elnacional.com/papel-literario/
carmen-ruiz-barrionuevo-la-poesia-venezolana-busca-el-eco-en-otros-rostros/

Luis Álvarez Álvarez, Entrevista, Carmen Ruiz Barrionuevo: Nobleza intelectual y 
pasión ferviente, en Alas Tensas, 4 de marzo de 2024. https://alastensas.com/
dialogos/entrevista-%E2%8E%B8-carmen-ruiz-barrionuevo/

Videoteca literaria de aeelh, con la colaboración de la Universidad de La Laguna, 
vídeo dedicado al centenario de Ifigenia (1924) de Teresa de la Parra: https://
youtu.be/sI0Lg0UnC8U octubre de 2024
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1

A 
fines de octubre de 1991 en Brown University, 
Providence, conocí a Carmen Ruiz Barrionuevo. 
Estábamos en el simposio Venezuela: sociedad 
y cultura al final del siglo, organizado por Julio 

Ortega. Acababa ella de leer su conferencia «Modernismo 
versus modernidad en José Antonio Ramos Sucre», cuya lim-
pidez me atrajo hacia las agudas percepciones de la autora. 
Y fue natural que viese en Carmen una auténtica interme-
diaria entre el poeta genial, el paisaje universitario (univer-
sal) de aquellos momentos y la rancia casa intelectual de 
donde ella venía.

Conversamos brevemente y no tardé en escribirle a su 
Universidad, en Salamanca.

En julio de 1993 dictó, invitada por en el Instituto de 
Investigaciones Literarias de la Universidad Central de Vene-
zuela, una conferencia sobre Lezama Lima.

Y la noche del 21 de ese mes, caminando con ella y 
Armando Navarro en busca de un taxi, al salir desde la sede 
del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, 
en Caracas, después de realizar un pequeño acto sobre la 
revista En haa, nos sorprendió la unánime idea, expuesta 
por Carmen, de crear una cátedra literaria en Salamanca.

En palabras de la propia Barrionuevo, al presentar el 
libro Voces y escrituras de Venezuela, el proceso oficial ha 
sido el siguiente:

La Cátedra Ramos Sucre fue fundada en 1993, mediante 
convenio que se firmó en noviembre de ese año en el Recto-
rado de la Universidad de Salamanca, en cuyo acto estuvie-
ron presentes, por parte del Consejo Nacional de la Cultura 
(conac), su Secretario General, Gustavo Arnstein, y el Direc-
tor Sectorial de Literatura, Armando Navarro, y por parte de 
la Universidad de Salamanca su Rector, Julio Fermoso.

A partir de esa fecha las actividades promovidas por 
la Cátedra han sido continuas; lo que, además, se ha visto 
refrendado con la integración de los Cursos en el Programa 

Prólogo
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de Doctorado de Literatura, y en el Máster de Literatura Es-
pañola e Hispanoamericana. Estudios avanzados, adaptado 
recientemente al Espacio Europeo de Enseñanza Superior. 
El excelente y continuado nivel de los profesores partici-
pantes, junto con el interés de los estudiantes, ha permitido, 
sin duda, su continuidad.

Resulta casi natural que, en una ciudad tan cervantina 
como Salamanca, un autor adicto a Cervantes fuese escogi-
do como epónimo para nuestra Cátedra. Lo insólito en un 
país como Venezuela es que la idea haya adquirido conti-
nuidad durante más de veinte años y se proyecte como un 
logro perseverante. Numerosos factores pueden sostener tal 
prodigio, pero en el núcleo de ellos está la labor, la vigi-
lancia, la cuidadosa gestión de Barrionuevo como docente, 
investigadora, universitaria cabal y el ejercicio de su vínculo 
reticular con América y nuestras literaturas.

Nacida en Burgos, su padre se llamaba Juan Ruiz Peña, 
natural de Jerez de la Frontera, y su madre Carmen Ba-
rrionuevo Ruiz, de Málaga. Tal vez del padre, quien ense-
ñaba con entusiasmo a los autores españoles y a algunos 
hispanoamericanos accesibles entonces, provenga no solo 
el inicial aprendizaje de Carmen sino también su amorosa 
fidelidad a esos autores.

(Alfredo Pérez Alencart organizó un homenaje al padre 
de Carmen, a los cien años de su nacimiento, en el xviii 
Encuentro de Escritores Iberoamericanos que se realizaría 
en octubre del 2015).

Ella no parece vacilar en el momento de elegir estudios, 
que ascienden desde su Licenciatura en Filología Románica 
(1970) y el Doctorado en Literatura Hispanoamericana, has-
ta culminar como Catedrática de Literatura Hispanoamericana 
(1989), todo en la Universidad de Salamanca, donde permane-
ce hoy. Ya a los veintidós años comienza a publicar artículos 
en revistas especializadas, como ocurre en 1973 con la Revista 
de la Universidad de Puerto Rico. Y a prologar y editar obras 
de autores españoles y latinoamericanos a partir de 1977.

No hay duda de que, al escribir, en Barrionuevo predo-
minan las virtudes de lo que podríamos considerar como un 
tono académico: exactitud, perfección, sobriedad. Sus fra-
ses y párrafos poseen un asombroso deslizamiento, plenos 
de lógica y lucidez. Rehúye todo malabarismo expresivo o 
conceptual. Elige un punto magnético en el texto a estudiar 
y decide cercarlo desde diversos ángulos. Sin embargo, no 
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es adicta a conclusiones cerradas y cuando terminamos de 
recorrer alguno de sus ensayos, inesperados toques de su 
desarrollo vibran con ambigua atracción. De esta manera, 
lo que parecía una firme elaboración académica comienza 
a admitir nuevas relaciones, al punto de que también la 
calculada severidad expresiva resuena de otra manera. Esto 
ocurre especialmente cuando Barrionuevo toca asuntos de 
poetas. O cuando aborda narradores de gama barroca, van-
guardista o de lenguaje intrincado.

Pero otros elementos pueden atraer la límpida exposición 
de Barrionuevo hacia contenidos no siempre evidentes en los 
autores estudiados, de tal manera que esas energías, aunque 
sometidas al análisis, pugnen por saltar hacia la superficie del 
ensayo. Me refiero a las conexiones entre un texto y el mo-
mento histórico en que es concebido o al cual alude; al eco 
personal que los hechos políticos determinan en un escritor.

Y es entonces cuando la saludable prosa académica de 
Barrionuevo, su controlado estilo hialino, nos revelará en una 
segunda lectura el ardor, la pasión, la toma voluntaria de po-
sición hacia aspectos que escapan del sintagma y atraviesan 
la existencia del escritor o de nosotros, los lectores. Tras la 
elegancia y suavidad expresivas de la ensayista, entonces, 
veremos fuegos infernales, denuncias, humor, dolores.

No puedo extenderme aquí para observar estas densas 
acumulaciones tras la fluidez expositiva, por lo que elijo 
apenas a cuatro de ellas.

Así, cuando aborda a Lezama Lima (autor de zigza-
gueantes énfasis), Barrionuevo lo enfoca desde una para-
doja: «Porque esta obra no es una única cosa, ni puede 
atraparse por un único significado, y éste es también uno 
de los rasgos que la constituyen como un singular hallazgo», 
cita para apoyarse, porque al dudar de la «única cosa», del 
«único significado», está convirtiendo la obra estudiada en 
cosa única, para evidenciar su rango de «singular hallazgo». 
¿No le hubiera encantado a Lezama este método bifronte?

Método: instrumento: que también se transfigura cuan-
do, en uno de esos raros momentos en que Barrionuevo 
parece abandonar la ruta exacta, confiesa que los lectores 
de Lezama deben dejar de serlo para rehacerse con la voz 
(con la piel) del autor:

… pero también estimula con sus hallazgos a un lec-
tor que tiene poco menos que revestirse con la propia 
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piel del autor si quiere penetrar en este mundo sin-
gular, y a la vez disfrutar de una escritura que avanza 
en espiral dificultando la directa comprensión de lo 
narrado. Y es que Paradiso desborda los márgenes de 
la novela, transgrede los límites genéricos con gran 
seguridad y eficacia, consciente el autor de la amal-
gama de elementos, incluso dispares, que combina y 
distribuye con gran desenvoltura.

Si acabamos de sentir la prosa de Barrionuevo como 
un latido espacial, permítanme ahora verla escribir desde 
una ondulación que transgrede los tiempos. En principio, 
arriesgando su perspectiva crítica, valorativa, a partir de un 
autor a quien sintió vivir en la propia Universidad de Sala-
manca. Y desde él, valorar un giro literario que no tardó en 
hacerse general.

Así, nos enuncia sobre la escritura que proponían Jorge 
Volpi y su generación: «Que esta manera de trabajar pueda 
ser, al menos, un índice de una parte de la novela latinoa-
mericana del futuro es perfectamente posible, una novela 
más intelectualizada, más compleja, que responde a todos 
los mundos posibles».

Actitud –la de Volpi y sus cofrades– que, a pesar de tan 
altos logros y perspectivas, arroja, desde el punto de vista 
analítico, para Barrionuevo, una casi orgánica y previsible 
faceta de la infinitud literaria:

En definitiva, el grupo presentaba con claridad sus 
ideas respecto al planteamiento narrativo y partía de 
la necesidad de una renovación, o más bien de una 
recuperación de la novela, para imponer reglas exi-
gentes en cuanto a la profundidad y el lenguaje. No 
existió por tanto, un rechazo de los grandes autores 
del Boom, más bien todo lo contrario, y al ejemplo 
y al estímulo de los mejores acudieron en sus obras 
personales, como fue el caso de Las Rémoras de 
Urroz, confesado homenaje a La casa verde y La vida 
breve. Lo que había quebrado para ellos, y de modo 
definitivo, era la literatura fácil que, en los años del 
Posboom, continuaba la manida receta del realismo 
mágico y que aventuraba una gran crisis para la nove-
la con una banalización de procedimientos.

Si hasta aquí hemos observado a Barrionuevo palpar, 
desde las superficies escriturales, la vivaz oposición entre 
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un modo literario y otro, entre una tradición formal y nue-
vas exigencias técnicas ante el mundo, toquemos en segun-
do lugar, cómo Barrionuevo, asediando al pensamiento (ya 
lo dije: fuegos, injusticias, dolores, libertad) nos conduce 
hacia un cosmos individual, secreto, pero también político, 
místico. Esto ocurre cuando con su estilo sin sobresaltos 
acoge a un autor de doscientos años atrás (cosa nada extra-
ña: nuestra escritora trabaja con frecuencia obras y hacedo-
res de diversos siglos).

Se trata de Juan Germán Roscio, intelectual de la inde-
pendencia en América, exiliado, prisionero político, pero 
sobre todo hombre culto, conocedor de idiomas y amante 
de una expresión clásica, cuyo paralelo en el siglo xx será 
la claridad seca de José Antonio Ramos Sucre.

Roscio opta por la idea de acudir a las fuentes bíblicas 
para denostar y desmontar el poder de los reyes. El desarro-
llo de sus argumentaciones es minucioso y apoyado en fre-
cuentes citas clásicas. Nada más parecido al primer estrato 
indicado antes en el estilo de Barrionuevo: argumentación, 
claridad, diafanidad fluida. La perfección de la forma lle-
vándonos hacia la exactitud conceptual. En ambos, Roscio 
y Barrionuevo, tenemos que desobedecer al encantamiento 
de lo preciso, para sorprender el tono confesional, estre-
mecedor o irreverente. Y entonces podemos encontrar esta 
apreciación personal sobre Roscio:

La idea central que rige su obra gira en torno a una 
obsesiva preocupación, la de observar que en los te-
rritorios de América el ciudadano de su tiempo se 
encuentra «encorvado bajo el triple yugo de la monar-
quía absoluta, del fanatismo religioso y de los privi-
legios feudales», y más concretamente, la implicación 
entre el poder político y la religión en la España de 
su tiempo, una alianza que incidía de manera notable 
no solo en los objetivos de la emancipación de los 
territorios americanos, sino en la libertad individual 
de los individuos, abiertamente menoscabada por el 
poder absoluto.

Palabras de Barrionuevo sobre Roscio que, de manera 
estremecedora, no solo hacen vibrar la experiencia de aquel 
individuo en su momento, sino que, traspasando la historia, 
bien pueden ser aplicadas, con ligeras variantes a la Vene-
zuela contemporánea. Como nos dirá ahora Barrionuevo:
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Todo le lleva a su autor a sentenciar que no hay un 
«gobierno más arbitrario, e infernal que el de España» 
pues se trata de una «monarquía absoluta, sin leyes, 
sin constitución, sin religión», en la que cualquier 
cosa «depende del capricho y albedrío de un solo 
individuo, por lo común, tonto, preocupado y malva-
do», un gobernante que además exhibe hipócritamen-
te el respeto a las leyes pero que se lanza en manos 
de religiosos y devotos. Es en este momento, tal vez 
por la experiencia que tuvo de forma directa en su 
prisión en España, cuando el venezolano despliega 
con amplitud algunos datos sobre la gran importancia 
de la imprenta en la difusión de las doctrinas de ese 
pensamiento servil y reaccionario.

Por lo menos media docena de ensayos críticos ha de-
dicado Carmen Ruiz Barrionuevo a Ramos Sucre. Así, estu-
dia, con transluciente humor, un texto («Un sofista», 1926) 
que el poeta excluyó de sus obras y que casi siempre pasa 
desapercibido. He querido destacarlo porque me permite 
añadir dos rasgos, si no al método antes sugerido, a la mar-
ca pelúcida de la autora, cuyos efectos, también como ya he 
indicado, se prolongan indirectamente en el lector. El tema 
de Ramos Sucre es un terrible ataque a la gloria, inmensa 
para entonces, de Leopoldo Lugones.

Tanto o más implacable que el de Ramos Sucre, es el 
tono con que Barrionuevo recorre los reclamos de este ha-
cia Lugones:

Estas convicciones se derivaban hacia otra consecuen-
cia grave: el rechazo de la compasión, también ex-
cluida por el pensamiento nietzscheano. No es extra-
ño que ésta y las citadas ideas colmen de indignación 
los comentarios de Ramos Sucre y acabe acusando 
a Lugones de desconocer la democracia cuyo fin es 
«suprimir la desigualdad artificial» y alcanzar la «aris-
tocracia individual, como término de la competencia 
llana y franca». Y en alianza con estas concepciones 
también pone en evidencia su trasnochado biologis-
mo mecanicista al acercarlo a las envejecidas tesis de 
Spencer –porque Lugones entiende la vida como un 
mero mecanismo–, así como también se aproximaría 
a Darwin al aceptar la teoría de la prevalencia del 
más fuerte. Para Ramos Sucre además resultan fun-
damentales dentro de la sociedad los valores de la 
compasión, o como él dice usando la palabra en su 
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raíz griega: la «simpatía». Por eso destaca que Lugo-
nes olvida que «la noción primitiva de la justicia nace 
de la simpatía», es decir de la «compasión» o compa-
decimiento, de ahí que: «Nos sentimos amenazados 
al presenciar el agravio inferido a nuestro hermano». 
Conceptos en todos los cuales, aparte del ferviente 
idealismo ramosucreano, se puede captar el sentido 
cristiano de la vida que la teoría lugoniana había aca-
bado por eliminar totalmente en los últimos años.

Análisis de Barrionuevo que ascenderá a uno de los 
temas reiterados de Ramos Sucre:

En cambio, para Ramos Sucre el caballero medieval 
no podía entenderse sin los componentes del idea-
lismo y de las creencias de la religión cristiana, en 
cuya conformación tenía gran parte la devoción a la 
Virgen María. Ante la mirada del lector, Lugones re-
bajaba esta devoción hacia el ámbito de las deida-
des femeninas paganas para entenderla relacionada 
con la veneración de la Palas Atenea clásica. En este 
contexto debe entenderse el comienzo del último 
párrafo del texto de «Un sofista»: «Se encarniza pue-
rilmente con el cristianismo, y lo apellida barbarie 
nazarena, usurpando el célebre adjetivo de Enrique 
Heine», frase que refleja la culminación indignadísima 
del poeta de Cumaná. Pero aún más, el reproche de 
Ramos Sucre entrañaba una doble perspectiva, por 
una parte, le repugnaba el hecho de que el poeta ar-
gentino rechazara a la religión cristiana como uno de 
los fundamentos de la cultura occidental, y por otra le 
desesperaba su falta de originalidad literaria al elegir 
el adjetivo «nazarena» para calificar la esencia misma 
del cristianismo entendido como «barbarie» frente al 
«civilizado» mundo helénico.

Y ya concluyendo, a partir de estos párrafos de Barrio-
nuevo, puedo proponer los dos rasgos que, a mi entender, 
contribuyen al fuerte efecto anímico que su escritura deja 
vibrando en el ánimo del lector. En primer término, y esto 
pudiera parecer un deber y un lugar común para el trabajo 
crítico, hay que notar cómo desde las citas, menciones o ve-
ladas alusiones hechas por un autor (porque el método de 
Barrionuevo se extiende hacia todos los temas y escritores 
que asedia) son investigadas, comparadas y desmontadas 
para darles un inesperado valor cuando las frote con el 
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texto del autor estudiado. Con esa múltiple interpretación 
Barrionuevo confirma lo neto del tono académico, pero 
también se aleja voluntaria, voluptuosamente de él.

En segundo término, es notable cómo ella, al ubicar 
cronológica y estéticamente al objeto de su comentario, no 
omite las causas, implicaciones y posibles consecuencias 
que el comportamiento y los hechos históricos determinan-
tes en el autor originarán en él. Así, la ensayista parece neu-
tralizarse ante su tema, permitir que la obra observada y los 
acontecimientos que la rodean hablen por sí mismos. Cierta 
frialdad expositiva tiende a objetivar al perceptor (ella) y a 
colocarnos en un raro grado de asepsia.

Y, sin embargo, hemos dicho, las páginas de Barrionue-
vo nos hacen volver a ellas porque son pruebas intelecti-
vas, pero especialmente porque han despertado una zona 
emotiva que no presentíamos. La ausencia de enlaces y ex-
plicaciones psíquicas para obras y autores, por paradójica 
en Barrionuevo, nos conduce a esos puntos sombríamente 
cristalinos –como hemos podido ver aquí en Lezama Lima, 
Roscio y Ramos Sucre– donde estallan la luz o la ambigüe-
dad profundas de lo espiritual, de lo humano. Ella practica 
un método de la iluminación negativa, que salta y se des-
borda para someter al lector.

2

Durante veinticinco años –en Caracas, Salamanca y 
otras ciudades– he tenido el privilegio de coincidir con Car-
men Ruiz Barrionuevo y el más raro todavía, de contar con 
su amistad. Sé que divinidades como Hesta y Talía custo-
dian sus pasos, aunque también es posible que sea Carmen 
quien, en la actualidad, las oriente a ellas. Pocas veces es 
posible palpar el fuego intelectual, contenido o apasionado, 
como crece en ella cuando defiende una situación acadé-
mica o un punto de vista analítico. Por eso, aparte de ha-
ber leído y seguir leyendo su trabajo (nadie imaginaría la 
reticencia con que durante años ha respondido a la idea de 
reunir sus ensayos en libros), valoro de manera singular sus 
conversaciones, la manera como me ha permitido conocer 
a otros profesores e investigadores próximos a su sensibili-
dad y, desde luego, aquellos escasos correos electrónicos en 
que, según ella, «ha tirado del hilo» para permitirme conocer 
algunas imágenes de su vida.
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Barrionuevo es, para mí y para todos, creo, una encar-
nación de la ciudad dorada y exigente, Salamanca, centro 
de la escritura, la reflexión y la belleza, cuya carne rocosa 
se alimenta de un río dulce, cuyo esplendor baja del cie-
lo. Sin ella, la ciudad (y su sangre: la inteligencia) estaría 
incompleta.

Pero quiero cerrar estas líneas devolviéndome con ella, 
con sus palabras, al origen de una personalidad: al mo-
mento y los años iniciales en que sus padres la ofrecen a la 
realidad y donde se forja una percepción literaria que, para 
mí, es deslumbrante:

En el plano más personal recuerdo el Burgos gris de 
la larga posguerra, y sin embargo tan hermoso con las 
grandes hileras de árboles a las orillas del Arlanzón 
que llegaban más allá de la Cartuja de Miraflores, por 
donde paseábamos muy frecuentemente. Mi padre 
era muy sensible a la naturaleza y las estaciones del 
año, tan marcadas en esa zona de Castilla, con mucho 
frío y nieve en invierno y agradables primaveras y ve-
ranos. Y claro, la Catedral que era visible desde muy 
lejos y que cuando viajábamos anunciaba en lo alto 
la presencia de la ciudad.
Mis padres se conocieron en Jerez en la inmediata 
posguerra, mi madre se quedó huérfana de padre 
muy pronto, y la familia, su madre y los dos hijos, 
hubieron de salir buscando alguna protección de fa-
miliares cercanos. En ese periplo que pasó de Málaga 
a Puente Genil y luego a Jerez se encontró con mi 
padre.
Los dos provienen de familias sencillas sin ninguna 
alharaca, mi abuelo paterno era artesano zapatero, 
algo muy valorado entonces, y mi otro abuelo, natu-
ral de Torremolinos, que murió pronto como conse-
cuencia de los males que trajo de la guerra de Cuba, 
era conserje en la Escuela Normal de Málaga.

[...]
Aunque de carácter soy castellana, mi ascendencia es 
cien por cien andaluza.

[...]
He tirado del hilo y he escrito mucho, tal vez 
demasiado.

José Balza
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Ramos Sucre, el ideal caballeresco y la 
aristocracia

Ramos Sucre,  
el ideal caballeresco  

y la aristocracia*

C uando en el año 1926 aparece en El Nuevo Diario de Caracas el 
texto de José Antonio Ramos Sucre «Un sofista»1, su autor conta-
ba ya con una obra consolidada pues había publicado Trizas de 
papel (1921) y Sobre las huellas de Humboldt (1923), que junto 

con otros textos había reunido en La torre de Timón (1925), y tenía en 
marcha sus dos títulos posteriores, Las formas del fuego y El cielo de es-
malte, que se publicarían en 1929. Esta breve nota, apasionada e incisiva, 
que ha despertado escaso eco entre la crítica2, destaca, a nuestro parecer, 
por reunir de forma condensada algunos aspectos fundamentales de la 
estética y las ideas del poeta venezolano. Como de inmediato se percibe, 
el factor desencadenante de su colaboración en El Nuevo Diario, era la 
obra de otro poeta, el argentino Leopoldo Lugones (1874-1938) –de gran 
dimensión y fama por aquellas décadas– que se constituía así en centro 
y proyección de las reflexiones de Ramos Sucre.

El texto, como casi todos los del autor, destaca por su brevedad, 
pero, sobre todo, por la notable seguridad de sus juicios, que, lanzados 
como acerados conceptos, alcanzan el nivel más alto de la demoledora 
actitud crítica que se pone en marcha a fines del siglo xix con la irrup-
ción de la modernidad y que será continuada a lo largo de nuestro 
siglo xx. En él se percibe una sólida conjunción del estilo y de la idea, 
es decir, por un lado «Un sofista» puede definirse como un comentario 
crítico –y como tal podría ubicarse entre los numerosos reproches que 
por su literatura y opiniones recibió Lugones– pero por otro lado es 
un cuidadísimo texto en prosa en el que están estudiadas, no sólo la 
estructuración de las ideas expuestas, sino también las frases, su orden 
y su sintaxis. Todo en él está medido para acertar en el mismo centro 
del pensamiento y de la erudición del poeta modernista argentino, y en 

* «Ramos Sucre, el ideal caballeresco y la aristocracia» se publicó originalmente en 
Trizas de papel, Revista del Centro de Actividades Literarias José Antonio Ramos Su-
cre, xi, ii (1998) pp. 13-21. Reproducido en La Página, 1999, xi, 3, pp. 35-47. Incluido 
en el Dosier de José Antonio Ramos Sucre, Obra poética, ed. crítica de Alba Rosa 
Hernández Bossio, Madrid, México, Buenos Aires, Caracas, allca xx, col. Archivos, 
2001, pp. 1127-1138.
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ese intento, las mismas frases adoptan la disposición de afilados dardos 
justicieros. –Tal vez este exceso de implacable crítica le llevaría al poeta 
de Cumaná a no tomarlo en consideración para sus títulos posteriores–. 
Sería posible, por tanto, enjuiciar también este texto como un ejemplo 
emblemático de su trabajo literario y resaltar a través de él sus plantea-
mientos estéticos acerca de la prosa. Pero no es esto lo que nos interesa 
ahora, sino la exposición de sus ideas, y más concretamente las que se 
refieren a un doble apartado, al político y al literario.

Resulta lógico que Ramos Sucre tuviera un especial conocimiento 
de la obra literaria de Leopoldo Lugones, no sólo por la novedad que 
supusieron desde comienzos de siglo sus libros poéticos, muy en espe-
cial el Lunario sentimental (1909), respecto a los hallazgos metafóricos 
de la vanguardia, sino también por su ambiciosa trayectoria y su carácter 
polémico como hombre que cubría un amplio espectro público. Por esa 
razón Lugones era un escritor ampliamente conocido, con el que Ramos 
Sucre podrá medir con pasión sus juicios en el plano político en la pri-
mera parte del texto, para después abordar con sintética precisión sus 
estudios acerca del mundo griego. No era, desde luego, esto último un 
atrevimiento excesivo por parte del poeta venezolano, ya que Ramos Su-
cre destacaba en su época como apasionado conocedor de los clásicos 
y su cultura podía equipararse a la del argentino; sin embargo, mantenía 
su proyecto literario dentro de los más estrictos márgenes de lo poético, 
del poema en prosa, de la prosa trabajada con artificio de poeta, en la 
que no efectuaba concesiones ni a lectores ni a moda alguna. Inclasi-
ficable, personal, Ramos Sucre resulta ser uno de los más firmes repre-
sentantes de la poesía y de la prosa de la década de los años veinte en 
el umbral mismo en que el modernismo se encauza hacia la vanguardia, 
originalísimo en sus búsquedas de los efectos de la prosa y del rigor de 
la frase.

El texto de José Antonio Ramos Sucre requiere una lectura atenta y 
reflexiva por parte del lector, porque cada frase, cada referencia, conecta 
con una idea o juicio valorativo. El título de «Un sofista» muestra bien a 
las claras que la irritación lo colmaba, y pretende marcar su intenciona-
lidad desde el comienzo: es sabido que en la Grecia antigua se llamaba 
de este modo a todo individuo que se dedicaba a la filosofía, pero que, 
desde los tiempos de Sócrates, adquirió una significación despectiva y 
así ha permanecido en nuestro medio. Por tanto, el título de «Un sofis-
ta» prevenía al lector, condensaba y declaraba la intención del poeta al 
incluir al escritor enjuiciado en la categoría menos noble de los intelec-
tuales carentes de rigor. A partir de aquí el texto se estructura en las dos 
partes ya señaladas que analizan sintéticamente las dos facetas que en 
esos años más le indignaban del argentino, su ideología política, y sus 
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pretensiones eruditas y literarias, aunque el punto de partida desencade-
nante está expresado por una inculpación generalizadora, casi lapidaria, 
que se adivina henchida de furor apenas contenido: «El señor Leopoldo 
Lugones sigue molestando con su erudición de revista y de manual», fra-
se que pretende descalificar la faceta más promocionada del argentino: 
su carácter de erudito polifacético, su exhibición del saber, su senten-
ciosidad excesiva, que son recibidas por un público presto al aplauso 
admirativo, y que además se destaca con una periódica publicidad en 
los medios escritos. Del mismo modo, el texto, y siguiendo el particular 
estilo del poeta venezolano, estará constituido por concentradas y, en 
ocasiones, oscuras frases, casi lapidarias, que delinean e intentan atrapar, 
a la vez que desmoronar –en este caso para el lector venezolano– la 
enorme fama que había alcanzado el escritor cordobés. La conclusión 
puede adelantarse: que el poeta argentino no era más que un maligno 
tergiversador en el plano político, porque sus ideas carecían de solidez, 
y que además tal situación podía contemplarse de la misma manera en 
el ámbito erudito y literario.

Hay que notar que este texto crítico de Ramos Sucre va creciendo 
paso a paso mediante frases alusivas que, aunque se muestren algo críp-
ticas, debían resultar transparentes para el lector de la época: «Enuncia 
últimamente sus ideas políticas, adoptando la arrogancia de quien pu-
blica vaticinios», valoración que con claridad hace referencia al episodio 
más decisivo del argentino: su radical cambio de adscripción política 
que se había acentuado con crudeza tres años antes, hacia 19233. El 6 de 
julio de este mismo año Leopoldo Lugones inicia una serie de conferen-
cias patrocinadas por la Liga Patriótica Argentina y el Círculo Tradición 
Argentina, la primera de las cuales lleva el título de «Ante la doble ame-
naza», en la cual, bajo el pretexto del amor a la patria, exaltaba el milita-
rismo y proclamaba su xenofobia al contemplar la invasión del país «por 
una masa extranjera disconforme y hostil, que sirve en gran parte de 
elemento al electoralismo desenfrenado», y ante la cual propone ejercer 
una postura de fuerza, para añadir:

Nadie se alarme por esto ni vaya a creer que de cerca o de lejos ten-
ga yo intención política. El pueblo, como entidad electoral, no me 
interesa lo más mínimo. Nunca le he pedido nada, nunca se lo he 
de pedir, y soy un incrédulo de la soberanía mayoritaria demasiado 
conocido para que pueda despertar sospecha alguna. [Y porque] 
me causa repulsivo frío la clientela de la urna y del comité4.

Tal actitud antidemocrática, que derivó en persistentes elogios a 
Mussolini5 y en ataques a la religión cristiana –que el argentino equipa-
raba en su negatividad al socialismo– dio motivo a campañas de protesta 
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de escritores y ciudadanos, como la iniciada por su compatriota Manuel 
Gálvez en carta dirigida al director de La Nación. Pero el escritor, lejos 
de rectificar, aceptó en noviembre de 1924 la invitación del presidente 
del Perú, Augusto Leguía, para asistir a la celebración del Centenario de 
Ayacucho; allí lanzó el célebre discurso que provocó, dada su fama, una 
interpelación en el Congreso de su país:

Ha sonado otra vez, para bien del mundo, la hora de la espada.
Así como esta hizo lo único enteramente logrado que tenemos has-
ta ahora, y es la independencia, hará el orden necesario, implantará 
la jerarquía indispensable que la democracia ha malogrado hasta 
hoy, fatalmente derivada, porque esa es su consecuencia natural, 
hacia la demagogia o el socialismo6.

Parece verosímil que Ramos Sucre haya leído durante estos años, en 
periódicos venezolanos, no sólo la repercusión de sus polémicas decla-
raciones, sino artículos de su pluma y en especial el texto de su discurso 
de Ayacucho, frases que, por su radicalismo, su ardiente militarismo, y 
su carácter de «vaticinio» generalizador le hayan hecho estremecer. A ello 
se une desde luego, algo que va a comentar en la segunda parte de su 
trabajo, y que incrementó su indignación de minucioso conocedor del 
mundo griego: la arrogante seguridad que Lugones evidenciaba en sus 
Estudios Helénicos, aparecidos por separado a partir de 1923 y en edi-
ción conjunta en el año siguiente, en 1924, en cuyas páginas se atrevía 
no sólo a traducir con alguna eficacia, resaltada en la época7, los textos 
de la Ilíada y la Odisea, sino también a dar como asentadas teorías que 
contradecían los análisis de algunos eminentes especialistas.

Lo cierto es que Ramos Sucre ataca en primer lugar el pensamiento 
político de Lugones acusándole de simple transmisor de ideas, de so-
mero imitador de Nietzsche: «Se limita a reproducir los delirios imperti-
nentes y anticuados de Nietzsche», sentencia el venezolano. En efecto, la 
presencia del filósofo alemán en el pensamiento de Lugones fue pronto 
percibida incluso por sus contemporáneos8, y la crítica admite hoy, a 
pesar de ciertas alusiones discordantes con las ideas nietzscheanas, que 
a partir de la Primera Guerra mundial, Lugones fue registrando en sus 
textos las teorías del «aristocratismo» y la realización del «superhombre», 
ideas que confluían con pareja pasión por la antigüedad griega, lo que 
lo habría llevado a criticar las virtudes cristianas de la humildad, la po-
breza y el perdón. Pero el mayor acercamiento por parte de Lugones 
al filósofo alemán se produce en la década de los años 20. Si como 
parece, en efecto, José Antonio Ramos Sucre leyó el discurso de Ayacu-
cho, su opinión no difiere en demasía de la explicitada por Udo Rukser 
en época más reciente, en 1962, en su obra titulada Nietzsche en der 
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Hispania9, donde afirma que tal discurso «está saturado de Nietzsche». En 
él Lugones apunta a la necesidad de la espada como arma de combate, 
porque «El sistema constitucional del siglo xix está caduco. El ejército es 
la última aristocracia […] Sólo la virtud militar realiza en este momento 
histórico la vida superior que es belleza, esperanza y fuerza»10. Pero estos 
conceptos lugonianos aparecían más explícitos en otro libro que pudo 
leer Ramos Sucre: La organización de la paz de 1925, donde las ideas 
centrales gravitan en torno a la esencia del hombre, de la democracia y 
de la religión; y el ser humano se entiende como una especie zoológica 
cuya inteligencia aparece ajena a la moral, pues su fundamento reside 
en la biología y el darwinismo. Por lo que, en consecuencia, y siguien-
do las ideas nietzscheanas, la religión y la democracia son excrecencias 
inventadas para la defensa del más débil. Dice Lugones:

Como los débiles son cuantitativamente más que los fuertes, la ven-
taja práctica favorecería a aquellos, satisfaciendo, así la paradójica 
piedad que persigue el triunfo de los más ineptos para la vida. Pues 
no en vano resulta la democracia, a despecho de toda buena inten-
ción, el gobierno de los incompetentes11.

Estas convicciones se derivaban hacia otra consecuencia grave: el 
rechazo de la compasión, también excluida por el pensamiento nietzs-
cheano. No es extraño que esta y las citadas ideas colmen de indigna-
ción los comentarios de Ramos Sucre y acabe acusando a Lugones de 
desconocer la democracia cuyo fin es «suprimir la desigualdad artificial» 
y alcanzar la «aristocracia individual, como término de la competencia 
llana y franca». Y en alianza con estas concepciones también pone en 
evidencia su trasnochado biologismo mecanicista al acercarlo a las en-
vejecidas tesis de Spencer –porque Lugones entiende la vida como un 
mero mecanismo–, así como también se aproximaría a Darwin al aceptar 
la teoría de la prevalencia del más fuerte. Para Ramos Sucre, además, 
resultan fundamentales dentro de la sociedad los valores de la compa-
sión, o como él dice usando la palabra en su raíz griega: la «simpatía». 
Por eso destaca que Lugones olvida que «la noción primitiva de la justicia 
nace de la simpatía», es decir de la «compasión» o compadecimiento, de 
ahí que: «Nos sentimos amenazados al presenciar el agravio inferido a 
nuestro hermano». Conceptos en todos los cuales, aparte del ferviente 
idealismo ramosucreano, se puede captar el sentido cristiano de la vida 
que la teoría lugoniana había acabado por eliminar totalmente en los 
últimos años.

Pero, por si esta acumulación de razones resultara insuficiente, el 
venezolano se vale también de las imágenes de la historia a modo de 
comparaciones y por ello concita en su texto a personajes autoritarios 
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o déspotas de épocas remotas. Y si, por un lado, le reprocha a Lugones 
su falta de personalidad al dejarse influir por las teorías de Nietzsche, 
por otro compara sus ideas de la democracia con las de «un patricio 
de la antigüedad grecorromana», aduciendo en este caso la figura de 
«Theognis, el feroz oligarca de Megara» y «la tesis autoritaria de Guizot, 
el odioso liberto, desagradecido con la Revolución Francesa». Ni que 
decir tiene que la sola emisión de estos nombres traía para el lector –o 
quizá sólo para quien estuviera a la altura del propio Ramos Sucre– las 
comparaciones más ilustrativas de la detestable personalidad política del 
escritor argentino. Todas ellas presentan una deliberada intencionalidad 
delimitadora de su autoritarismo aristocrático, visible en los ejemplos 
representativos de los personajes citados.

Una de las figuras recordadas es Theognis, escritor griego del si-
glo  vi antes de Cristo, al que se le atribuyen unos mil cuatrocientos 
versos elegíacos de carácter moralista12, cuyos preceptos fueron muy 
celebrados en la antigüedad por filósofos como Platón y Aristóteles; 
pero lo que importa en este caso respecto a nuestro texto es la singular 
personalidad del escritor griego aludido para poder captar en toda su 
extensión la frase de Ramos Sucre. A través de los escritos que han lle-
gado hasta nosotros, Theognis se nos muestra bajo la personalidad de 
un orgulloso aristócrata desconfiado y vengativo al prevenir a su discí-
pulo Cirnos contra los «malvados» –término que en su intención significa 
simplemente «plebeyos»–, a los que cree culpables de su pobreza y su 
destierro, ya que, fruto de las convulsiones de la época, habían ascen-
dido en la jerarquía social, con gran detrimento –a su parecer– de la 
educación y de la moral ciudadana. De ahí las denostaciones y los con-
sejos, frecuentes en sus versos, y esa actitud que lo lleva a proclamar el 
rechazo y la desconfianza hacia todo plebeyo13. A esta actitud se añade 
un dato más, que puede ser simplemente fortuito, y es que la obra cono-
cida y atribuida a Theognis fue objeto de un importante estudio filológi-
co y crítico por parte de Friedrich Nietzsche en 186714, donde el filósofo 
alemán aprecia cuánto tiene la obra del autor griego de catecismo moral 
al mostrar a la par que sus calculadores consejos, el duro ensañamiento 
contra sus conciudadanos, con los que Theognis había compartido las 
alegrías, pero que con motivo de su destierro, se convierten entonces en 
objeto de su rencor15.

El mismo funcionamiento cabe atribuir a otra referencia histórica, la 
alusión a la persona de François Guizot (1787-1874), político y escritor 
francés que contribuyó eficazmente al advenimiento de la monarquía 
burguesa de Luis Felipe en 1830, y que durante su reinado defendió la 
política del conservadurismo y del autoritarismo oponiéndose a toda 
evolución hacia la democracia. Guizot fue además enemigo de cualquier 
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reforma electoral y social y se apoyó exclusivamente en la burguesía pu-
diente. Como sus obras históricas gozaron de gran difusión, Ramos Su-
cre debió de haber leído la Historia de la civilización en Francia (1830) 
o bien la Historia de la civilización europea desde la caída del Imperio 
Romano hasta la Revolución de Francia (1828)16, donde sin disimulos el 
autor equipara el absolutismo de Luis XIV con la Revolución Francesa 
para concluir que «es tanta y tan notable la parte de tiranía y error que 
al finalizar el siglo xviii, afeó el glorioso triunfo alcanzado por la razón 
humana, que es imposible disimularlo»17. De nuevo pues, y con este se-
gundo ejemplo, por eficacia comparativa, las ideas políticas de Lugones 
quedaban gráficamente diseñadas dentro de las concepciones del más 
anticuado conservadurismo. En consecuencia, también percibimos el ta-
lante más abierto y democrático del poeta venezolano.

Sin embargo, la segunda parte del breve artículo de Ramos Sucre 
llevaba tal vez la espoleta desencadenadora de la reacción inmediata 
–y tal vez era el aspecto que más le interesaba– hasta convertirse en la 
gota que le colmó la paciencia junto con los ya expuestos desafueros 
ideológicos. Nuevamente las frases nos resultan algo crípticas en una 
primera aproximación, pero en una reflexión más detenida se advierte 
que Ramos Sucre hace referencia a una lectura que habría realizado de 
los ya citados Estudios Helénicos18, muy especialmente de una de sus 
conferencias, la titulada «Un paladín de la Ilíada», donde Lugones sinte-
tiza sus ideas fundamentales acerca de la caballería medieval y señala 
como procedencia y paradigma del caballero cristiano al Diomedes de 
la Ilíada. El párrafo aludido merece transcribirse porque Ramos Sucre 
vuelve a destacar por su concentrado laconismo, tan sumamente perso-
nal y eficaz:

Las ideas políticas del señor Lugones sólo pueden medirse con 
sus opiniones de escrutador de Homero. Afirma que la caballería 
andante es la imitación de los héroes del ciclo troyano y, partiendo 
de tal premisa, no vacila en rectificar temerariamente al humanista 
Alfredo Croisset, a propósito de Diomedes.

Laconismo que no impide percibir que en él se encuentran las ideas 
que más inquietaron al venezolano, cuya veneración por la simbología 
del héroe caballeresco resulta conocida19. Para su desesperación, Lugo-
nes defendía la conexión entre el caballero medieval y los héroes de 
los poemas homéricos con el evidente interés de rechazar a la religión 
cristiana, a la que consideraba –como explica en el mismo texto– «infec-
ción del alma grecolatina cuya salud consiste en el recobro de la norma 
pagana»20, y en apoyo de sus ideas no vacilaba en exponer sus interpreta-
ciones acerca del poema homérico enfrentándose –como bien hace notar 
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Ramos Sucre– a las teorías expuestas por el destacado helenista francés 
Maurice Croisset, según las cuales el canto xi de la Ilíada era el modelo 
del canto v referido a Diomedes. En efecto, Lugones cita expresamente, 
para rebatir esta tesis y exponer la suya, la página 127 del tomo i de la 
Histoire de la Littérature Grecque de Maurice Croisset21, donde se encuen-
tra el siguiente texto:

Il faut admettre que le chant des Exploits de Diomède a été com-
posé lorsque les premières places dans l’action étaient déjà prises. 
En le comparant au livre xi (Exploits d’Agamemnon), on trouve la 
confirmation de cette hypothèse. Le livre xi est le modèle; l’autre est 
une sorte de variation admirable, qui est certainement d’une date 
postérieure22.

En cambio, para Ramos Sucre el caballero medieval no podía enten-
derse sin los componentes del idealismo y de las creencias de la religión 
cristiana, en cuya conformación tenía gran parte la devoción a la Virgen 
María. Ante la mirada del lector, Lugones rebajaba esta devoción hacia 
el ámbito de las deidades femeninas paganas para entenderla relaciona-
da con la veneración de la Palas Atenea clásica. En este contexto debe 
entenderse el comienzo del último párrafo del texto de «Un sofista»: «Se 
encarniza puerilmente con el cristianismo, y lo apellida barbarie nazare-
na, usurpando el célebre adjetivo de Enrique Heine», frase que refleja la 
culminación indignadísima del poeta de Cumaná. Pero aún más, el re-
proche de Ramos Sucre entrañaba una doble perspectiva, por una parte, 
le repugnaba el hecho de que el poeta argentino rechazara a la religión 
cristiana como uno de los fundamentos de la cultura occidental, y por 
otra le desesperaba su falta de originalidad literaria al elegir el adjetivo 
«nazarena» para calificar la esencia misma del cristianismo entendido 
como «barbarie» frente al «civilizado» mundo helénico.

En efecto, Ramos Sucre tenía razón al apuntar la falta de originali-
dad de Lugones, Enrique Heine usó el adjetivo «nazareno» en su libro De 
Alemania (1855), que hubo ser motivo de lectura de ambos escritores. 
Revisando el «Avant-propos» de este título se lee: «Mais ce n’est pas le 
dieu [dieu-argent] qu’adore l’auteur de ces lignes, je lui préfère même 
ce pauvre Dieu nazaréen que n’avait pas le sou, et qui était le Dieu des 
gueux et des souffrants»23. Por tanto, al carácter despreciativo de la re-
ligión cristiana manifestado en el ensayo, y resumido en el calificativo 
expresado, se sumaba el que Lugones desvirtuaba el culto a la mujer 
simbolizado en la Virgen, afirmando que: «También en su característica 
devoción a la virgen, fueron imitadores del homérico los paladines cris-
tianos» [porque] «el Partenón, glorificaba de igual modo la virginidad: 
partheneía, dieciocho siglos antes que las catedrales góticas a la Virgen 
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de los cristianos». Y concluía que: «La barbarie nazarena no logró sub-
sistir sino mediante la imitación de aquellos “demonios” paganos…»24. 
Ya en un texto precedente, «La aristocracia de los humanistas» –incluido 
en Trizas de papel– Ramos Sucre había defendido, apuntalando su con-
cepción caballeresca, que: «La Edad Media contribuye con la parte más 
principal al brote del Renacimiento. Aporta el entono caballeresco, el 
menosprecio casi feroz hacia el villano, sentimientos más benéficos para 
el culto del arte que todo el primor de la erudición grecolatina» (37). 
Es decir que para Ramos Sucre el ideal caballeresco estaba unido a un 
aristocratismo selectivo, a un refinamiento del alma, que entrañaba una 
especial dedicación artística. Ya Ángel Rama hizo notar que esta aprecia-
ción aristocratizante –que no excluía un especial sentido de la democra-
cia– recogía el pensamiento abierto por el Ariel (1900) de José E. Rodó 
considerado como punto de partida de la amplia corriente idealista que 
nace en el Fin de siglo25. En todo caso tales afirmaciones nos evidencian 
que esos motivos eran para Ramos Sucre, soporte de reflexión, y que las 
opiniones negativas de Lugones podían considerarse a sus ojos como 
una verdadera agresión; por eso el poeta de Cumaná sentencia conven-
cido: «Desestima que el ideal caballeresco se sustenta con la devoción 
a la Madre de Jesús, profesada de manera unánime por los paladines 
sobrehumanos». Y tal juicio se sentencia con las dos frases de cierre: «La 
Edad Media ignoraba perfectamente a Homero. El mismo Dante era aje-
no del habla y de la civilización de los helenos, y los conocía a través de 
Virgilio». Y en esto volvía a tener razón el venezolano: es algo admitido 
por la crítica la ausencia de un conocimiento claro por parte de Dante 
del mundo griego, ni siquiera de los límites políticos del mundo heléni-
co; lo que se deduce de las escasas veces que cita a Grecia y a la lengua 
griega, ocasiones de las cuales tampoco se deduce una clara percepción 
ni de su historia ni de su lengua26. Pero lo que le importaba sobre todo 
a Ramos Sucre era la defensa del ideal sostenido por la representación 
de la caballería medieval que, encarnado en la figura del héroe caballe-
resco, se había constituido ya en uno de los personajes simbólicos de 
su obra literaria; sobre este diseño, que recogía aportaciones de épocas 
varias, gravitaba una ética, un comportamiento regido por una tradición 
que llegaba al poeta venezolano desde los espacios del Medievo y del 
Renacimiento.

Porque dentro de la inmensa reescritura que supone su obra, la 
figura del paladín caballeresco concita la supervivencia de un símbolo 
adaptable en su trascendencia a los distintos periodos históricos, y que 
Ramos Sucre se apropia para explicar no sólo su poética sino para pre-
sentar el paradigma idealizado de los seres humanos. Es evidente que 
esa figura del caballero irá encarnando en los sucesivos textos hasta 
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confluir con el empleo obsesivo de la primera persona en su escritu-
ra, títulos como «La presencia del náufrago» (83); «El aventurero» (101); 
«La vida del maldito» (103) o «El cruzado» (108), todos incluidos en La 
torre de Timón, son ejemplos evidentes, en los años previos a la publi-
cación de «Un sofista», del desarrollo y perfeccionamiento del símbolo 
del caballero mediante la utilización de un sujeto poético que adopta la 
equivalencia de una autobiografía ficticia. Y en una progresiva actuación 
sobre la misma figura simbólica, varios años más tarde, en un poema 
incluido en El cielo de esmalte, y titulado «La reforma», se diseña con 
una perspectiva más completa esa figura del caballero que mantiene 
íntegro su alto ideal femenino: El caballero «Sirve celosamente a María, 
la madre de Jesús, y dirige, de ese modo, sus actos al contento y a la sa-
tisfacción de una dama perfecta, ateniéndose al único principio, libre de 
censura, de la urbanidad de Italia, desenvuelto una y otra vez en el libro 
de Baltasar de Castiglione» (180)27; ello nos hace comprobar a lo largo de 
su obra el cumplimiento de la sincrética incorporación de las cualidades 
del caballero renacentista en orden al constante perfeccionamiento de 
sus medios expresivos.

En efecto, de origen medieval, el héroe caballeresco asume en Ra-
mos Sucre los dones de perfección que proporciona la cultura renacen-
tista y algunos de sus rasgos se trasponen como elementos constitutivos 
fundamentales de sus poemas, son los casos del caballero innominado de 
«Las ruinas» (271) que lee unas páginas del Amadís –en el poema inicial 
de Las formas del fuego– o «El monólogo» (201) y «La cábala» (151) –in-
cluidos en El cielo de esmalte–, ambos de clara evocación cervantina28, 
pero hay que recordar que el símbolo del caballero ostenta otra adhe-
rencia significativa ligada a una inquietud histórica, el tema del heroísmo, 
próximo a esos valores recobrados en su época, con ocasión del cen-
tenario de la independencia, y muy perceptible en su primera compila-
ción, Trizas de papel. Semejante concepción heroica aparece presente en 
varios de los textos de este primer libro comenzando por el título que lo 
inicia, «Palabras escritas en 1912, para honrar el retrato del general Eze-
quiel Zamora, en la Escuela Zamora de Caracas»29, que luego pasará en 
1925 a La Torre de Timón con el título de «Plática profana» (4-7); en este 
texto el motivo que desde el comienzo se ensalza es el heroísmo como 
concepto abstracto y general, porque «ninguna excelencia del espíritu 
arrastra, como el heroísmo, séquito tan numeroso de virtudes» y «nada es 
tan digno de la admiración entusiasta y generosa de los niños»; pero de 
inmediato se justifica además que el recuerdo de esa excelencia heroica 
entraña una innegable superioridad de los seres humanos y arrastra «a 
los pueblos en momentos de prueba como un consejo de virilidad, y los 
alumbra y los guía como estrella». Si bien ya Ángel Rama ha señalado 
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que este fervor heroico es una característica de la época gomecista30, 
no puede olvidarse que en el siglo precedente ese prototipo del héroe 
había sido alumbrado por una obra de ferviente y generalizada lectura 
desde su difusión en forma de conferencias en 1840, Los héroes de Tho-
mas Carlyle (1795-1881), y a cuyo autor Ramos Sucre alude en un texto 
recogido en Trizas de papel, «Sturm und Drang» (41), demostrando de 
este modo que el autor escocés también fue tema de lectura y reflexión.

Thomas Carlyle conforma un paradigma de héroe que procede de 
un análisis de variadas épocas y de ámbitos diferentes –el «héroe divini-
dad», el «héroe profeta», el «héroe poeta», el «héroe sacerdote», el «héroe 
literato», el «héroe rey»–, en cuyos ejemplos «heroicos» descansan sus 
grandes fuerzas espirituales y morales; justamente esta excelencia les 
impulsaría a esos héroes elegidos, en cada caso, a constituirse en sus 
diferentes contextos, en luz y guía de los demás hombres, atraídos por 
su admiración y reconocimiento; el héroe además persigue la verdad y 
la virtud, y por tanto es necesariamente un creyente; un creyente cuya 
valentía informa la fe de sus ideas, y ello le comunica una fuerza sobre-
humana. Estos mismos conceptos, producidos al amparo del momento, 
aparecen en el texto citado de Ramos Sucre, «Plática profana», y sobre 
todo en él se proclama y se defiende una especie de culto al héroe que 
tiene su raíz en las palabras de Carlyle:

Aunque todas las tradiciones, ordenaciones, creencias, sociedades 
que los hombres hayan podido jamás instituir se hundiesen, el Cul-
to a los héroes permanecería. La certeza de que los Héroes nos 
son enviados; nuestra capacidad, nuestra necesidad de venerarlos 
cuando se nos envían: es una convicción que brilla como estrella 
polar por entre nubes de humo, nubes de polvo, y en medio de 
toda suerte de ruina y conflagración31.

El modelo así concebido se nos muestra entonces, no sólo en 
«Plática profana», sino en otros títulos de esta primera compilación, 
«Tiempos heroicos» (12-13), «Epicedio» (17-18), «Laude» (25-26), al calor 
sobre todo del recuerdo de los héroes hispanoamericanos de la Inde-
pendencia, cuyas hazañas encuentran parangón en la herencia recibi-
da de los ideales caballerescos de la España del Renacimiento: «En el 
último siglo nuestra virilidad exuberante se ha mostrado en la proeza 
y en el canto, como la de nuestra Madre Patria en el siglo diez y seis» 
(5), dice en «Plática profana», para insistir en «Laude»32 en una parecida 
idea al enunciar que «Venezuela debe lo principal y más duradero de 
su crédito a la valentía de aquellos militares que con el siglo diez y 
nueve surgieron apasionados e indóciles», herederos en su estirpe del 
«confiado arrojo que hizo del abuelo español la consternación y la 
pesadilla del mundo» (25). De este modo la figura simbólica del héroe 
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caballeresco recorre las épocas admitiendo nuevas adherencias, pues 
su paradigma se adapta a las circunstancias del momento para ajustarla 
por medio de comparaciones, como las que enaltecen, por ejemplo, 
los ideales de los coetáneos de Bolívar: «En ellos se cumplía el con-
cepto del heroísmo, cuya pauta nos dejó Homero, porque jóvenes e 
infortunados eran a aquella hora los paladines como el protagonista 
de la Ilíada» («Tiempos heroicos»33, 12). Y es que el símbolo estuvo 
configurado muy pronto, y en sus notas constitutivas acogía las dimen-
siones del caballero medieval y del renacentista con los componentes 
del destino de lo heroico; por eso en «Epicedio» valora que el capitán 
Lucena Borges haya tenido «la fortuna de haber cumplido antes de los 
treinta años aquel voto romano de su adolescencia, el de consagrar su 
vida a grandes hechos» (18). Esos grandes hechos que en el caballero 
están unidos a la ejecución de la guerra –pues el destino del héroe y 
del caballero es la lucha– aparecen plasmados, siguiendo también una 
idea difundida en la época, en la defensa del enfrentamiento bélico: 
«la guerra es plantel de virtudes y gimnasio de caracteres. Descubre y 
remunera el valor, que es un caso de la abnegación» (21). Tal apro-
ximación traerá como consecuencia la afirmación de que «el ejército 
[es] una orden hidalga y abstinente» porque en su seno se defienden 
los más altos ideales, así como el campo de batalla reproduciría «el 
palenque de los caballeros en el urgente peligro» (21), aspectos todos 
considerados en el texto titulado «En la muerte de un héroe».

Como observamos, pertenecer a esa clase de los héroes, o de los 
caballeros, implica una serie de altísimos valores que a su vez clasifican a 
su poseedor dentro de una «casta egregia» (21), de una aristocracia del es-
píritu que facilita también la relación con la pluma. «Elogio de la soledad» 
(19-20) reclama esta necesidad: «Siempre será necesario que los cultores 
de la belleza y del bien, los consagrados por la desdicha se acojan al 
mudo asilo de la soledad, único refugio acaso de los que parecen de otra 
época, desconcertados con el progreso». Pero ya en este texto el sujeto 
poético define el destino actualizado de la figura simbólica y del ideal 
del caballero: «No rehúyo mi deber de centinela de cuanto es débil y es 
bello, retirándome a la celda de estudio; yo soy el amigo de los paladines 
que buscaron vanamente la muerte en el riesgo de la última batalla larga 
y desgraciada». Afirmaciones como ésta parecen sugerir un paradigma 
ambicionado, el del caballero renacentista que empuña, según los casos, 
el libro y la espada, pero de igual modo le está próximo el concepto de 
lo heroico que Ramos Sucre acerca a la figura del caballero escritor, tal 
y como hace Carlyle en su disertación sobre la figura del héroe poeta:

El Poeta que no puede hacer otra cosa sino sentarse en una si-
lla, componiendo estrofas, jamás escribirá una estrofa que valga 
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mucho. No podría cantar al guerrero Heroico si él no pudiese tam-
bién ser, por lo menos, un Heroico guerrero. Porque yo pienso que 
en él también se contienen un Político, un Pensador, un Legislador, 
un Filósofo; –en mayor o menor grado, él también hubiera podido 
ser todas estas cosas34.

Si Carlyle elige a Dante y a Shakespeare como modelos sumos de 
ese poeta héroe, Ramos Sucre encarna ese ideal imbricándolo en la 
misma figura del caballero, pero en él, dentro del espacio renacentista, 
poeta y héroe comparten la misma suerte, así se explicita en «Plática 
profana», donde se califica al último como «inexpugnable baluarte de la 
cultura» y se asegura que ambos habrán de desaparecer en la civilización 
del porvenir al enfrentarse a la «quimera del progreso» (5) representada 
por la civilización norteamericana. Dentro de ese arielismo que tanto 
arraigó en los países de América Latina desde 1900, no hay que descartar 
tampoco que el ideal caballeresco que propone Ramos Sucre, encarnara 
un objetivo derrotado de antemano por un adversario que resulta ser el 
mundo de los valores burgueses en el que también se movieron los es-
critores finiseculares. Bien ha observado Cristian Álvarez que «derrotado 
eternamente por la realidad histórica, el caballero batalla por la fe, el 
amor y la justicia, valores ideales e irrealizables»35, de lo que se despren-
de también su singularidad y su soledad.

Por todo esto podemos advertir con claridad la importancia de las 
afirmaciones que Ramos Sucre desarrolla en «Un sofista» en torno a as-
pectos políticos y literarios, pero muy en especial en torno al tema del 
héroe caballeresco; se trata de una concepción de un ideal que, firme-
mente enraizada en esa antigua tradición de Occidente, supera la aso-
ciación concreta del héroe decimonónico para vincularlo al más general 
paradigma del Renacimiento. Algunos de los textos que hemos recor-
dado demuestran que, en 1926, al publicar este texto crítico contra Lu-
gones, Ramos Sucre ya había diseñado esa figura simbólica cuya pauta 
aparece por ejemplo en el poema titulado «Siglo de Oro» (96), pertene-
ciente también a La torre de Timón, en el que un caballero emblemático 
de la época, se retira a su morada para dedicarse a la meditación y la 
escritura. Textos como los citados nos demuestran la enorme trascen-
dencia que la figura del caballero encarna como símbolo emblemático 
de su pensamiento.
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del presagio, Caracas, Monte Ávila, 
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L
os primeros años de la lucha por la emancipación, en los que 
el venezolano Juan Germán Roscio (1763-1821) acompañó a Si-
món Bolívar como político y como escritor, fueron un periodo 
conflictivo qy el pensamiento antiliberalértice en la Revolución 

francesa y el impulso en los escritores de la Ilustración. Pero a su lado 
surgirá en paralelo un movimiento antiilustrado que, también de origen 
europeo, tendrá un gran ascendiente en España. Si, como indica Javier 
Herrero, gran parte de la inteligencia europea participa de la Ilustración 
y se apoya en la razón, en cambio, el movimiento antiilustrado «se ex-
presará no mediante argumentos racionales, sino mediante mitos que 
apelan a las pasiones de las clases reaccionarias, frustradas por el desafío 
a su autoridad lanzado por los nuevos principios»1. El marco histórico en 
que se produce este cambio, las Cortes de Cádiz, la guerra de la Inde-
pendencia y el reinado de Fernando VII, contribuye a cierta peculiaridad 
en el caso español con el resultado de la división en dos tendencias, una 
de pensamiento ilustrado, afrancesada o extranjerizante y otra de pensa-
miento tradicionalista y españolizante. En este último caso una parte de 
los clérigos de la Iglesia Católica tuvieron una gran influencia en la difu-
sión de esta tendencia, pues las reformas de signo liberal emprendidas 
después de las Cortes de Cádiz, junto con la invasión napoleónica y más 
tarde con el trienio liberal, les hicieron percibir su estatus amenazado. 
Ello les llevó a una identificación de las corrientes ilustradas con las que 
consideraban fuerzas del mal y a abanderar una serie de mitos2 que es-
grimieron como enseña frente a los lineamientos liberales y racionalistas.

El pensamiento de Roscio está condensado sobre todo en su decisi-
vo tratado El triunfo de la libertad sobre el despotismo que publicó en Fi-
ladelfia en 1817, en el que, adoptando el esquema de las Confesiones de 
san Agustín, desarrolla sus ideas tal y como explicita en el subtítulo: «En 
la confesión de un pecador arrepentido de sus errores políticos, y dedi-
cado a desagraviar en esta parte a la religión ofendida con el sistema de 

* «Juan Germán Roscio y el pensamiento antiliberal» apareció inicialmente en Philo-
logia Hispalensis,25, 2011, pp. 181-200.
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la tiranía». En su planteamiento no sólo sostenía su ideario en favor de la 
emancipación de las posesiones españolas en América, sino que busca-
ba despejar el camino y vencer la resistencia de cuantos pensaban que 
el poder real, como derivado de Dios, era intocable para sus súbditos, 
por lo que no era posible ninguna emancipación de los territorios si 
ello implicaba una rebelión contra su poder. La vida activa de Roscio se 
desarrolla casi en su totalidad durante el reinado de Fernando VII, con 
lo que, dado su pensamiento liberal e ilustrado, sus escritos revelan una 
constante beligerancia contra el poder despótico del monarca, aunque 
se pueda contemplar una evolución en su pensamiento desde su época 
formativa hasta su integración en el proyecto de Bolívar. El propio autor 
indica que durante un tiempo integró el número de los «serviles», o ab-
solutistas: «Yo mismo incurrí en esta infamia en 1797 y 1806»3, de lo que 
se arrepiente con sinceridad:

Menos por malicia que por ignorancia, abusaba de la Religión para 
sostener la servidumbre de mi patria. Yo fui uno de los que en 1806, 
tomaron armas y pluma para destruir a los buenos que intentaban 
conquistar mi libertad y la de mis hermanos […] Me avergüenzo del 
servicio especial que hice yo entonces y del mérito que contraje en 
la opinión del déspota y sus satélites […] A mucho honor tenía ser 
esclavo y muy adicto al tirano4.

Recordemos que de 1806 data el fracasado intento de Miranda en 
las costas de Venezuela, fecha que Roscio maneja como el momento 
en que es partidario de los realistas. Posteriormente tampoco participa-
rá en 1808 en el primer intento de revolución en Caracas, aunque dos 
años después «Roscio y José Félix Sosa fueron los primeros que el 19 
de abril de 1810 entraron revolucionariamente en el Cabildo de Caracas 
titulándose diputados del pueblo»5. A partir de este año su actividad en 
política es continua como así también dan cuenta sus escritos. Junto con 
Martín Tovar y Ponte y Francisco Javier de Ustáriz fue elegido Diputado 
para el cuerpo conservador de los derechos del señor don Fernando VII, 
como consta en la Gaceta de Caracas el 20 de octubre de 1810; fue lue-
go Secretario de Relaciones Exteriores de la Junta Suprema de Caracas y 
poco más tarde redactará con Francisco Isnardy el acta de independen-
cia del 5 de julio de 1811, «Manifiesto que hace al Mundo la Confedera-
ción de Venezuela»6. A partir de este momento empieza a desplegarse 
con gran fuerza su pensamiento en múltiples escritos evidenciando una 
continuada reflexión, tanto en sus textos oficiales y personales como en 
su epistolario.

La idea central que rige su obra gira en torno a una obsesiva preocu-
pación, la de constatar que en los territorios de América el ciudadano de 
su tiempo se encuentra «encorvado bajo el triple yugo de la monarquía 
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absoluta, del fanatismo religioso y de los privilegios feudales»7, y más 
concretamente, en la implicación entre el poder político y la religión en 
la España de su tiempo, una alianza que incidía de manera notable no 
sólo en los objetivos de la emancipación de los territorios americanos, 
sino en la libertad individual de los individuos, abiertamente menosca-
bada por el poder absoluto. Porque, como resulta evidente, la mayor 
parte del estamento religioso se identificó con el poder absolutista del 
monarca compartiendo y difundiendo sus ideas y contribuyendo a la 
propaganda realista, con lo que gran parte de los clérigos llegaron a 
bendecir ciegamente el poder real y así Fernando VII contó con una 
jerarquía eclesiástica ampliamente colaboradora8. «De ahí el interés del 
rey en que le fueran adictos los obispos y superiores religiosos. El dere-
cho de presentación de los obispos facilitaba mucho la cuestión, ya que 
durante la guerra habían quedado muchas diócesis vacantes y quedarían 
otras durante el sexenio»9 según Martí Gilabert. Ello implicaba también 
un rechazo total al pensamiento liberal, contexto en el que se desarrolla 
el pensamiento de Roscio, que, liberal e ilustrado, demuestra claramente 
en sus lecturas su deuda intelectual con los pensadores franceses. Recor-
demos que la vuelta de Fernando VII en 1814, después del fracaso de la 
invasión napoleónica, supone la vuelta al absolutismo hasta 1820, año 
en que comienza el trienio liberal. En consecuencia, la mayor parte de la 
gestión pública de Roscio, fallecido en 1821, se cumple bajo la opresión 
absolutista. Por estas razones resulta de interés seguir su planteamiento 
frente al problema de la difusión del pensamiento antiliberal a través 
de sus escritos, muy fundamentalmente en dos de sus publicaciones, su 
libro El triunfo de la libertad sobre el despotismo y la Homilía del Carde-
nal Chiaramonti, obispo de Imola, actualmente sumo pontífice Pío VII, 
que Roscio publica con una muy clara intención, desacreditar la influen-
cia de la iglesia española en el objetivo de la independencia.

Parece claro que de una manera u otra hasta 1809, Roscio sostenía 
una convicción partidaria del poder real al servicio de la Corona, aunque 
posteriormente se arrepintiera de su postura, tal y como explicita en el 
Prólogo del Triunfo de la libertad sobre el despotismo. Este tratado doc-
trinal, largamente meditado, y del que tenemos testimonio de su interés 
en difundir como instrumento de persuasión para la emancipación de 
los territorios, plantea, después del fracaso de la Constitución de Cádiz, 
la defensa de la libertad y el derecho de los pueblos a su emancipa-
ción, negando la potestad divina de los reyes y aventurando incluso la 
posibilidad del regicidio10. Con esta intención su autor desarrolla una 
interpretación de la Biblia que contradecía la vigente en el catolicismo de 
su época: «Me dediqué al estudio de la Vulgata, no en los indigestos y do-
losos comentarios que me llenaron el tiempo, mientras yo cursé la cátedra 
de escritura, sino como debieron estudiarla los autores de ellos, y como 
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la estudia quien no está consagrado en cuerpo y alma al servicio de la 
tiranía». Y concluirá una y otra vez en todos los aspectos estudiados que 
no existe ninguna «ley del nuevo y viejo Testamento que favoreciese la 
opresión»11 porque los usos de la monarquía absoluta y despótica no pue-
den conciliarse de ningún modo con el cristianismo.

Entre 1810 y 1812 Roscio mantiene una importante e ilustrativa co-
rrespondencia con Andrés Bello, seis cartas en total fechadas de 1810 a 
181212, en la que se denota la preocupación por diferentes aspectos de la 
guerra en curso, aunque no existe en ellas todavía el tratamiento en pro-
fundidad del tema que proponemos, el de la persistente campaña abso-
lutista planeada por los clérigos antiliberales. Sin embargo, Roscio estaba 
ya en esos años muy implicado en los aspectos políticos, como lo indican 
estas cartas y otros documentos, como el titulado «Patriotismo de Nirgua 
y abuso de los reyes» publicado en el Gaceta de Caracas en 1811 y que 
Domingo Miliani considera «el antecedente conceptual y estructural in-
mediato de El triunfo de la libertad sobre el despotismo»13, puesto que ya 
defiende la idea del regicidio contra los malos monarcas. Incluso en esas 
mismas fechas, en cartas como la dirigida a Blanco White14, no aparece 
de forma explícita esta preocupación. Solamente a partir de 1816 cuan-
do Roscio ha experimentado duros avatares personales en América y en 
España se consolida esta idea. Así, el 16 de junio de 1816 escribe desde 
Kingston, Jamaica, de paso para Filadelfia, a su amigo Martín Tovar, una 
carta en la que centra su preocupación fundamental: la de difundir por 
escrito, y mediante un tratado, sus ideas en torno a  la emancipación 
del mundo americano; algo que ya había redactado en prisión –señale-
mos que Roscio fue apresado con otros compañeros en 1812, llevado a 
Cádiz y luego trasladado a la cárcel de Ceuta, de donde logra salir en 
1815 gracias a las gestiones del liberal británico Thomas Richards–. Por 
eso le confía a Martín Tovar que su objetivo preferente es reunir todas 
aquellas ideas que «tienen por objeto el combatir los errores religiosos y 
políticos que afianzan la tiranía y la servidumbre», factores que incidían 
gravemente en las fuerzas integrantes de los ejércitos, como bien confía 
a su amigo15. El gran problema que se le presentaba, según razona, para 
conseguir sus objetivos, residía en que los nacidos en América eran, en 
este sentido, más vulnerables que los propios españoles, ya que «Por 
las falsas ideas de religión y política que aprendieron desde la cuna, y 
mediante las cuales creen que es un atentado contra Dios, y su santa 
religión el levantarse contra el despotismo español, desprenderse de él, 
y fundar el sistema de la independencia»16, no se atreverían a contradecir 
los designios y la potestad real. Todo le lleva a su autor a sentenciar que 
no hay un «gobierno más arbitrario, e infernal que el de España» pues se 
trata de una «monarquía absoluta, sin leyes, sin constitución, sin religión», 
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en la que cualquier cosa «depende del capricho y albedrío de un solo 
individuo, por lo común, tonto, preocupado y malvado»17, un gobernante 
que además exhibe hipócritamente el respeto a las leyes pero que se 
lanza en manos de religiosos y devotos. Es en este momento, tal vez 
por la experiencia que tuvo de forma directa en su prisión en España, 
cuando el venezolano despliega con amplitud algunos datos sobre la 
gran importancia de la imprenta en la difusión de las doctrinas de ese 
pensamiento servil y reaccionario:

Sabe el gobierno español que ellas son el fundamento de su tiranía 
y de su duración. Bajo este concepto reproducen, imprimen y re-
imprimen libros, y folletos religiosos políticos alusivos a sus miras, 
y premian con muy buenas pensiones y beneficios a los frailes, y 
clérigos que en el púlpito, en las cátedras, confesiones periódicos 
etc., esparcen, predican y fomentan esta infernal teología política18.

Y es que Roscio, al escribir a Martín Tovar, está todavía bajo el im-
pacto de uno de los casos que conoció en el momento de su salida de 
España y que más le conmovió, la homilía de un obispo español que 
leyó impresa en noviembre de 1815, una plática realizada «en hacimiento 
de gracias a Dios por el asesinato jurídico del virtuoso coronel Porlier»19. 
Se trata de la misma homilía a la que alude extensamente en el «Apén-
dice» de su obra magna, El triunfo de la libertad sobre el despotismo, un 
libro que, en ese momento, al pasar por Kingston, llevaba ya escrito para 
publicar en Filadelfia y que, tras el impacto de la noticia se verá obligado 
a prolongar con un amplio apéndice comentando la homilía por exten-
so, y a la que más adelante nos referiremos.

La carta de Roscio a Martín Tovar puede leerse como un antece-
dente de algunas de las ideas troncales de su libro, ya que nos explica 
los resortes y las circunstancias, y sobre todo el objetivo que perseguía 
con su obra, pues, según el autor, la refutación de las ideas absolutistas 
debía hacerse con decisión pero también con un conocimiento exhaus-
tivo de los textos religiosos, porque para impugnarlas «de manera que 
muestre[n] el fraude y la trampa, es menester estar perfectamente ins-
truido en el sistema sofístico, y doloso de los oradores de la monarquía 
absoluta, y muy versado en los libros de la religión y gobierno»20. Eso es 
justamente lo que hace al publicar El triunfo de la libertad contra el des-
potismo donde prima la descalificación de los procedimientos del pensa-
miento de los clérigos absolutistas que tanto influían en la población en 
favor del despotismo de Fernando VII. Usar la Biblia y pasajes esenciales 
del Antiguo Testamento para demostrar que la soberanía residía en el 
pueblo era, en esa época, algo sumamente atrevido y destinado al fra-
caso, ya que la Iglesia y los clérigos absolutistas capitalizaban casi todo 
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el espacio público. Una de las figuras antiliberales que le obsesiona en 
este libro es el autor de un folleto aparecido en 1814, al que alude en un 
primer momento sin nombrarlo que «enseñaba ser peculiar de los Reyes 
el poder y la fuerza»21 y otros instrumentos que fortalecían el despotismo 
frente al pueblo, pero que páginas más adelante concreta:

Este impreso es uno de los muchos que han salido de las prensas 
de Madrid después del 4 de Mayo de 1814, en apoyo de la tiranía. 
Es un volumen compuesto de varias cartas, que se dicen escritas 
por Fr. Diego de Cádiz a un sobrino suyo, que militaba en la Penín-
sula contra los ejércitos de la República Francesa instruyéndole en 
las obligaciones de un soldado cristiano22.

Roscio se refiere a fray Diego José de Cádiz (1743-1801), misionero 
capuchino, fiel representante del clero reaccionario de la época, que con 
su palabra vehemente conmovía a los creyentes por diversos lugares de 
España, sobre todo por Andalucía, aferrado a la intransigencia en mate-
rias de doctrina y de moral. Su «enorme energía que hizo de él el predi-
cador más famoso de su época, su mezcla de rigor moral e implacable 
agresividad y su odio inextinguible a las doctrinas del siglo hacen de 
él uno de los más importantes hombres de acción del último tercio del 
siglo xviii»23. De influyente oratoria, en una sociedad carente de educa-
ción, defendía el absolutismo frente a cualquier resquicio liberal en cos-
tumbres y pensamiento24. Con gran ascendiente en las multitudes, debía 
ser harto conocido para el venezolano por su popularidad en aquella 
época en la que Roscio pasó en la prisión de Cádiz y Ceuta. Fray Diego 
atacó a las representaciones teatrales25, a las personas de alcurnia, a las 
instituciones de la Corona y a las que asumían algún progreso, que pen-
saba contagiado de los revolucionarios franceses a los que consideraba 
«hijos de Lucifer». Fue, en definitiva, un excelente representante del clero 
reaccionario de la época, y aunque fue perseguido por los mandatarios 
también salió triunfante y fue apoyado por sus seguidores26. No se enga-
ñaba Roscio al levantar con ironía la sospecha: «Yo no sé por qué causa 
han estado inéditas estas cartas desde 93 o 94 del siglo pasado hasta 
1814»27. En efecto, Fray Diego escribió El soldado católico en guerra de 
religión28, para la guerra franco-española de la Convención (1793-1795) 
que terminó degradantemente para España con la Paz de Basilea, y re-
cuperado el texto posteriormente, será esgrimido por sus partidarios de 
1808 a 1814 en la lucha contra los ejércitos napoleónicos. Puede aplicar-
se a fray Diego lo que ha señalado Peñas Bernaldo de Quirós acerca de 
la situación en la península: «Una parte de la inteligentsia del Antiguo 
Régimen, identificada con el pensamiento reaccionario desde la guerra 
de la Convención (1793-1795), inicia una virulenta campaña propagan-
dística dirigida a las capas populares»29 con el esquema preconcebido de 



Juan Germán Roscio y el pensamiento antiliberal 107

considerar a la invasión francesa el producto de una conjura internacio-
nal con su vértice en las ideas de la Revolución francesa y un desarro-
llo en las creencias masónicas que capitalizarían Napoleón en Europa 
y, en España, Manuel Godoy. Así el conflicto se convertirá en cruzada 
contra el invasor y también contra las ideas ilustradas liberales. «En con-
secuencia, se establece un paralelismo entre filosofía, ateísmo, herejía, 
satanismo y blasfemia» cuya popularización «evoluciona a una ideología 
intransigente y exterminadora, que viene a destruir la labor de progreso 
material y cultural de la ideología ilustrada y el reformismo del Despo-
tismo Ilustrado»30. Dentro de esta línea se incluye este tratado, el más 
conocido de fray Diego, cuyas ideas antiilustradas no son más que una 
vulgarización de las del fray Fernando de Zeballos a quien cita con fre-
cuencia en sus escritos para teorías y opiniones, pues la cultura del autor 
no rayaba a gran altura31.

Muchas de las ideas de este tratado de Fray Diego debieron ofender 
al venezolano pues en él se exhibe una total confusión entre la misión 
bélica y política del soldado y su relación con la fe, así, en un momento 
determinado se señala que la deserción se parangona con la apostasía 
de la fe religiosa, pero Roscio únicamente extrae una de las frases en 
la que se enfatiza la relación con el rey desde esa perspectiva de su 
carácter divino: «No quedará sin castigo (dice el texto), quien ofendiere 
al Rey, aunque no sea más que con el pensamiento»32, ya que afectaba 
directamente al tema de la soberanía del pueblo que el autor sustentaba 
en su libro. Que el folleto le había impactado lo prueba el que vuelva a 
citarlo en un artículo posterior titulado «Catecismo» que publica en 1819 
y al que posteriormente haremos alusión.

Sin embargo, resultan aún más contundentes sus argumentos, y más 
amplios, en el «Apéndice» de El triunfo de la libertad contra el despotis-
mo, en este caso utilizado contra otro de los abanderados del pensa-
miento antiliberal, Andrés Esteban y Gómez (1814-1817), obispo por en-
tonces de Ceuta, uno de los más beligerantes prelados absolutistas, autor 
de varios textos en esa línea y en particular de la homilía que conoció 
Roscio al salir de España, la dedicada al caso del General Juan Díaz Por-
lier. No parece que nuestro autor hubiera oído hablar previamente, ni 
escuchado noticia de alguna de las predicaciones del obispo de Ceuta, 
ya que no deja constancia de ello, aunque los años de obispado de Este-
ban y Gómez coinciden con los de la prisión del venezolano en Ceuta33. 
Al contrario, en la carta a Martín Tovar antes citada, resume con cierto 
detalle su reacción y el contexto en que lo conoció:

Luego que recibimos en Gibraltar un ejemplar de la homilía de 
aquel infame adulador prelado, contesté yo una carta particular, 
insertando en ella una refutación compendiosa, que comenzaba así: 
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«Si la religión santa que consagra del modo más sublime y celestial 
la majestad y soberanía de los pueblos, los derechos imprescripti-
bles del hombre, fuese capaz de estremecerse, se estremecería al 
oír las blasfemias y disparates, que incluye el discurso que hizo 
el obispo de Ceuta el día 12 de Noviembre de 1815 en su iglesia 
catedral dando gracias a dios por el asesinato jurídico del virtuoso 
general Porlier», No dude Ud., mi querido Tovar, que esa religión 
del obispo de Ceuta, es la religión de Fernando VII, de la mayor 
parte de la España, y de todos nuestros hermanos americanos los 
que se hayan en actual servicio de este tirano. Esta es la religión 
del presbítero Maya, del presbítero Torreyes, del presbítero Fr. Pe-
dro Hernz del presbítero Llamozas, Rojas y demás clérigos y frailes 
serviles que han coadjuvado a los triunfos de Monteverde, Boves, 
Zuazola, Rosete, Morales, Morillo, etc.34.

Sin embargo, al gozar de más espacio en el «Apéndice», el tema se 
presenta en toda su extensión y puede aludir con amplitud a ese impre-
so de la homilía que circula por España después de la muerte del Gene-
ral Porlier35, en el que su autor aplaudía al monarca por su acción y tras 
un Te Deum en la catedral de Ceuta, escribe Roscio: «Ya teníamos escrita 
nuestra confesión, cuando circulaba en España un impreso, cuya lectura 
nos obligó a este suplemento»36. El prócer venezolano exhibe en este 
apéndice un completo planteamiento del problema, pues esta actuación 
del obispo de Ceuta como la de fray Diego de Cádiz pueden extrapolar-
se a todos los territorios españoles, incluso al territorio venezolano y las 
razones aducidas en la homilía coinciden con las que su autor desea re-
futar. Una frase del obispo de Ceuta, que también reproduce en la carta 
a Martín Tovar, es el punto de partida: «La religión santa, que consagra 
del modo más sublime y celestial, las personas y derechos de los sobe-
ranos de la tierra, se estremeció al grito de independencia y de arrojo, 
que dio este genio desgraciado, con un fuego devorante»37, es decir, que 
Esteban y Gómez deja sentado que la soberanía reside únicamente en 
el rey, que puede gobernar despóticamente sin contar para nada con 
su pueblo, porque, según los clérigos absolutistas, es la Religión la que 
rige toda la vida del hombre, ya que de hecho, y en algunos importan-
tes momentos históricos, los pontífices han consagrado a los monarcas. 
Esta es la ocasión en la que Roscio aprovecha para hacer ver que esa 
costumbre no está asentada en las Escrituras y que casos como el de Na-
poleón, en ese momento confinado en Santa Elena, demuestran que la 
degradación de los monarcas se puede realizar según las leyes humanas, 
sin obstáculo de las divinas. En todo momento el venezolano insiste en 
la necesidad de separar la religión y el estado, y dejar sentado cuáles 
son las «relaciones que mutuamente enlazan al súbdito y al soberano», 
relaciones «emanadas todas del contrato social: relaciones de un orden 
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superior a las que ligan al gobernante con su gobernado. Nada hay en 
ellas de sagrado y divino, bajo la idea con que se explica su señoría 
ilustrísima: porque son falsos todos sus fundamentos»38. Está bien clara 
la distancia que separaba al prócer venezolano del pensamiento servil, 
incluida la referencia a El contrato social de Rousseau, por lo que puede 
permitirse incluso a continuación algunas ironías y desafíos: «Yo quisiera 
saber, cuándo fue que nació la religión que en dictamen del Obispo nos 
inspira un amor sagrado hacia los Reyes y autoridades supremas», para 
después de valorar las posturas con los principios de las Escrituras, y 
terminar con una arenga a los españoles para que imiten las virtudes de 
Porlier y consigan la dignidad de hombres libres: «Así, borrada la nota 
de vasallos españoles, transmitiréis a vuestra descendencia la dignidad de 
hombres libres»39. En definitiva, su autor emplea el mismo procedimiento 
pormenorizado que aparece en el tratado precedente al analizar la «infa-
me homilía», muy en especial en alguno de los párrafos que logró copiar 
del original, para demostrar que la religión nunca puede ejercer de tira-
nía y que la soberanía reside en el pueblo según los textos sagrados y 
nunca en los monarcas opresores.

En el mismo año 1817, un nuevo texto del venezolano se hace eco 
del problema, pues publica la Homilía del Cardenal Chiaramonti, obis-
po de Imola, actualmente sumo pontífice Pío VII40 y aunque el título no 
expresa la autoría de Roscio, después del prólogo del traductor francés, 
se introduce un «Prólogo del traductor español», que es obra suya y en el 
que sitúa no sólo este texto sino una carta exhortatoria del pontífice, más 
reciente, que contiene afirmaciones que a Roscio le interesa contrastar 
con la primera aparecida en 1797:

En la Gazeta de Puerto Rico de 17 de Mayo del corriente aparece 
inserta una carta del mismo Pontífice en favor del actual rey de Es-
paña y contra los insurgentes de la América antes Española. En esta 
carta se suponen pecaminosas las conmociones de estos países, y 
como tales se procuran calmar de un modo ignominioso a la digni-
dad del hombre. Se suponen contrarias a la Santísima Religión que 
profesamos y sembradas por el hombre enemigo. Se atribuyen a 
Fernando VII virtudes ilustres, y singulares, y se avanzan otras pro-
posiciones agenas [sic] a la verdad, y opuestas al derecho natural y 
divino de las Américas41.

En realidad este segundo texto aludido por Roscio era la encíclica 
Etsi longissimo terrarum42 que el papa Pío VII (1742-1823) publicó el 
30 de enero de 1816, en la que exhortaba a los clérigos americanos de 
las posesiones españolas a controlar la rebelión contra la monarquía 
creyéndola promovida por fuerzas de origen masónico originadas en las 
revoluciones europeas43. Este ambiente provoca claramente la necesidad 



Carmen Ruiz Barrionuevo110

de Roscio de traducir y publicar los citados textos papales, pues preten-
día evidenciar la falsedad de lo más peligroso para los intereses eman-
cipadores, que era claramente la última encíclica. Una carta que entraba 
dentro de la campaña antiliberal y antiemancipadora que había empren-
dido el clero de la época, por lo que Roscio alude con ironía a su carác-
ter apócrifo, porque está «dirigida al clero secular y regular de la América 
insurrecta, con fecha de 30 de enero de 1816 y publicada en Caracas a 
15 de febrero del presente año por uno de los aduladores más serviles 
de la tiranía española», se refiere, desde luego, al Vicario General don 
Manuel Vicente de Maya (1767-1826)44 que gobernaba la diócesis de Ca-
racas bajo el mandato del Arzobispo Narciso Coll y Prat (1754-1822)45. En 
ella se insta a los sacerdotes para que contribuyan al orden y las buenas 
costumbres con el cese de las revueltas presentando las

ilustres y singulares virtudes de nuestro carísimo hijo en Jesucristo, 
Fernando vuestro rey católico, para quien nada hay más precioso 
que la religión y felicidad de sus súbditos» [por lo que] A conse-
cuencia de esta paternal exhortación […] yo sólo debía añadiros 
las expresiones de que usaban los profetas para anunciar a los 
pueblos las más importantes verdades; Dios ha hablado; es forzoso 
obedecer46.

Roscio aduce con habilidad al texto para destacar que resulta poco 
creíble la autoría papal del texto, dada la homilía que escribió como 
obispo de Imola y que reproduce en primer lugar y que se trata del Pío 
VII, un pontífice voluble pues fue el mismo que ungió a Napoleón y ha 
lanzado gran cantidad de lisonjas a Fernando VII, aunque «Todo el mun-
do sabe quien es el rey de los Españoles: un mal hijo, un mal hombre, 
ingrato y pésimo monarca»47. Por otro lado afirma que «el provisor de 
Caracas [Manuel Vicente Maya, está] más interesado que ningún otro en 
lisonjear las pasiones del tirano»48. Roscio empleará el mismo procedi-
miento que en su libro, es decir, demostrar que nada se contradice con 
la religión cristiana y que al contrario, el cristianismo hace un gran bien 
a la república, ya que además muchas naciones cristianas han ejercido 
el mismo derecho que los países de América, e incluso la propia España 
desde la época del imperio romano. En definitiva, Roscio pretende hacer 
notar el contraste entre ambos textos y descalificar su autoría. El primer 
texto, la homilía impartida por Pío VII cuando era obispo de Imola, se 
apoyaría en la idea de que en las máximas evangélicas está la igualdad 
y la «libertad discreta» y que ello «asegura la existencia, y el honor de la 
Democracia», por eso dice el obispo Chiaramonti: «Esforzáos por llegar 
a toda la altura de la virtud, y vosotros seréis verdaderos demócratas; 
cumplid fielmente los preceptos evangélicos, y seréis el júbilo de la 
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República»49 frente al segundo texto que se presenta como absolutamen-
te partidario y reaccionario.

Quien clamaba tan radicalmente contra los clérigos serviles era sin 
embargo cristiano, y así se declaraba en su testamento dado el 14 de 
abril de 1818, aunque añadía a su lado su profesión republicana: «de-
claro y confieso que profeso la religión Santa de Jesucristo, y como 
más conforme a ella, profeso y deseo morir bajo el sistema de gobierno 
republicano, y protesto contra el tiránico y despótico gobierno de mo-
narquía absoluta, como el de España»50 para incidir con especial interés 
en sus obras El triunfo de la libertad contra el despotismo y el Catecismo 
religioso político contra el real catecismo de Fernando VII. Obra esta últi-
ma perdida, de la que no se conserva más que el prospecto que rescató 
Pedro Grases51, un artículo titulado «Catecismo» que data de 1819.

Puede sorprender la decisión de Roscio de hacer un catecismo, pero 
todavía perduraban en España y América. Nacidos con una especial retó-
rica, en época de la Revolución francesa contenían «nuevas formas sim-
bólicas de la praxis política» con fines didácticos y de propaganda por 
parte de los ilustrados y destinados al grueso de la población. Aunque la 
época de esplendor de los catecismos corresponde a «periodos anterio-
res de Fernando VII y en los constitucionales de su reinado, pero [fue-
ron] en progresiva decadencia tras su muerte, cuando se vieron aquellos 
desplazados por la prensa diaria de uno u otro signo político»52. Frente 
a los catecismos franceses, en los españoles es corriente el uso de re-
ferencias religiosas católicas que empleaban tanto los serviles como los 
liberales, en un caso para reforzar una ideología y en el segundo para 
implantar un nuevo pensamiento. «Desde España, el prototipo arraigó 
en las colonias, y todavía en 1833, cuando este género parece abando-
narse en la Península por la alternativa que presenta la prensa periódica, 
aparecen en países como México»53 En cualquier caso este fenómeno 
responde a una burguesía revolucionaria y al derecho de libertad de 
opinión que establecía la Declaración de Derechos del Hombre y del 
Ciudadano de 1789.

Tal y como señala Pedro Grases, el Catecismo perdido de Roscio 
estaba en relación con el plan trazado en sus obras precedentes, tanto El 
triunfo de la libertad sobre el despotismo como la Homilía del Cardenal 
Chiaramonti, y puede afirmarse que se redactó «en la misma época en 
que escribió la referida réplica a Pío VII, o sea, en 1817 en Filadelfia [ya 
que] lo concibe como oposición al Real Catecismo de Fernando VII, que 
se publicó en España en 1816»54, del que había tenido noticia a través de 
la prensa inglesa según declara en el mismo artículo copiando incluso 
un irónico párrafo de la misma. Este texto que Roscio publicó en 1819 
puede considerarse como un resumen intencionado en el que proyecta 
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trasmitir toda una serie de datos de la facción partidaria del poder real 
absoluto, apoyándose en el comienzo en el ataque a los obispos que 
elaboraron y difundieron el Real Catecismo de Fernando VII, como el 
obispo de Badajoz, Mateo Delgado Moreno y otros varios, sin olvidar un 
velado pero expresivo y razonado ataque a Manuel Vicente de Maya, y 
una amplia serie de referencias a publicaciones partidarias del despotis-
mo del monarca: «Son innumerables los impresos que salían de la Corte 
y demás prensas filiales contra la libertad nacional. Parecía que las cartas 
del P. Cádiz deberían cerrar la feria de estos escritos»55, ironiza Roscio.

En su correspondencia de los años posteriores el prócer venezolano 
alude de nuevo al tema, aunque la fecha de 1820 con el comienzo del 
trienio liberal supondrá un replanteamiento de la situación. En carta al 
general Francisco de Paula Santander, desde Angostura, el 5 de mayo de 
1820 se refiere a la rebelión de los liberales en España y razona sobre 
los beneficios que puede producir para la independencia en los tiempos 
presentes: «Por fortuna la actual revolución de España ha desarmado 
a los clérigos y frailes ignorantes y fanáticos; ya no podrán predicar, 
escribir ni susurrar en el confesionario, diciendo y enseñando que pe-
camos en nuestra revolución, y en la lucha por nuestra independencia y 
libertad»56; así como en otra carta al mismo interlocutor, también desde 
Angostura, el 27 de septiembre de 1820, se muestra optimista respecto 
al próximo triunfo de la revolución aunque se hace eco de las dificulta-
des, «La España nos ha hostilizado con gente americana, con provisiones 
americanas, con caballos americanos, con frailes y clérigos americanos, y 
con todo americano»57 dice en alusión a los criollos que formaban parte 
de los ejércitos realistas.

Entre las cartas a Bolívar dedicadas, sobre todo, a noticias de tipo 
militar y político, escritas desde Angostura, se destacan la del 2 de agosto 
y la del 3 de septiembre de 1820, en la que da noticias de cómo se han 
impreso en Venezuela las cartas contra el Abate De Pradt:

También se han impreso en Caracas las cartas del Indio contra el 
Abate de Pradt, sosteniendo la perpetua dependencia de estos paí-
ses del Gobierno español; son aquellas mismas cartas que Morillo 
encargaba a Patrullo hiciese imprimir a todo costo en los Estados 
Unidos. Muchos ejemplares salieron de manos de los emisarios de 
Morillo para esparcirlos entre los emigrados y cooperar al engaño. 
Son anónimas las tales cartas, escritas por algún español que se 
finge indio puro de estas Indias para mejor engañar58.

Y en la segunda carta vuelve a insistir, esta vez comparando el éxito 
de la publicación con su catecismo todavía inédito: «Muchos suscritores 
ha tenido la impresión o reimpresión en Caracas de las cartas que se 
dicen escritas por un indio al Abate De Pradt; y el Catecismo cristiano 



Juan Germán Roscio y el pensamiento antiliberal 113

político contra el Real Catecismo de Fernando VII, anunciado en nuestra 
Gaceta desde el año pasado, no ha tenido siquiera un suscritor, ni uno 
que ofrezca siquiera una manilla de papel para su impresión»59, aunque 
añade a continuación que el cambio liberal en España ha hecho menos 
urgente su publicación porque los acontecimientos han desvirtuado la 
propaganda absolutista. La queja del prócer venezolano tiene algún sen-
tido en sí misma y, sobre todo, porque nos ha impedido conocer esa cu-
riosa obra en un momento en que la propaganda sobre la emancipación 
de los países levantaba pasiones en uno y otro lado del mar. Estos son 
los casos del francés Abate De Pradt (1759-1837)60 y también del español 
Juan Antonio Llorente (1756-1823). Tanto uno como otro «exhortaron 
a los americanos a independizarse de Roma, creando iglesias naciona-
les basadas en constituciones religiosas establecidas por los gobiernos 
civiles»61. Por una parte Llorente publica Discursos sobre una Constitu-
ción Religiosa, considerada como parte de la civil nacional, París, 182062, 
por otro el Abate De Pradt se erigió en Europa como el «paladín máximo» 
de la emancipación hispanoamericana al decir de Aguirre Elorriaga, e in-
fluyó en el pensamiento de esta época en los países de América63. Obras 
suyas como Antídoto al Congreso de Rastadt (1798), en uno de cuyos 
apartados analiza el proceso de la emancipación de las colonias resulta 
ser el antecedente de otra obra suya más difundida, Las tres edades de 
las colonias (1802), cuyo capítulo más interesante es «Hipótesis diversas 
sobre el modo de separación de las colonias de sus Metrópolis» donde 
expone cuatro formas de emancipación. Su relación con Napoleón su-
frió algunos altibajos, con lo que al enfrentarse al gobierno francés que 
ridiculizaba sus teorías americanistas «le ganaba en América las simpatías 
de perseguido defensor de la causa»64. De hecho, Bolívar se carteó con él, 
y su doctrina tuvo alguna incidencia en sus escritos.

En contra de las teorías del abate, sobre todo las expuestas en Des 
Colonies et de la révolution actuelle de l’Amérique (París, F. Béchet, 1817) 
surgieron respuestas varias, entre ellas la publicación Cartas al Abate De 
Pradt aparecidas anónimamente en 1818 en francés, pero que pronto 
fueron atribuidas al cónsul español en Ámsterdam, Santiago Jonama65. 
Aguirre Elorriaga localizó un largo memorial de este cónsul español, fe-
chado en 1818 en el que el autor adjunta una carta al rey Fernando VII, 
encontrada en el Archivo de la Embajada española ante la Santa Sede, en 
la que Santiago Jonama se duele de la difusión de la obra de De Pradt 
por toda Europa, lo que confirma también su autoría:

Las Cartas al Sr. de Pradt tuvieron una difusión correspondiente 
a los deseos manifestados por el Rey. El General en Jefe del Ejér-
cito expedicionario de Costa Firme, don Pablo Morillo, las hizo 
traducir en Caracas por el implacable y virulento impugnador y 
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condiscípulo de Bolívar, don José Domingo Díaz. Apareció la tra-
ducción en Caracas en 1819, y fue reimpresa en Madrid en 1829. 
Pero antes de 1829 ya corría por España una nueva traducción de 
don Antonio Frutos Tejero, 1820, lujosamente editada en la Corte, 
sin duda a expensas regias66.

Ideas del Abate influyeron en el pensamiento de la época, como «la 
teoría de la mayoría de edad de las colonias, que hemos visto aceptada 
por su propio impugnador Sr. Jonama; la persuasión de que la libertad 
hispanoamericana era la salvación económica de Europa y particular-
mente de Francia; y el proyecto de un Congreso Colonial»67. Este último 
proyecto consistía en que las cinco potencias, Rusia, Prusia, Austria, 
Inglaterra y Francia se interpusieran entre las colonias sublevadas y Es-
paña, algo que se discutió en la reunión de Aquisgrán de 1819 donde 
Richelieu defendió el proyecto fracasado de la creación de monarquías 
constitucionales en América. Las ideas del Abate las discutirá Jonama 
en las ocho cartas de su libro para concluir que «Lo que la España debe 
hacer es conservar la posesión plena y entera de sus colonias. Esto no es 
solamente un derecho, sino que también es una obligación por su parte»68. 
Aunque las cartas de Jonama son analíticas y con cierto tono moderado, 
es lógico que Roscio se hiciera eco con detalle de la difusión de semejan-
te obra que cimentaba el poder absolutista en los dominios americanos.

Como apunte final de este recorrido que no agota las referencias an-
tiliberales en los escritos de Roscio, es preciso añadir la estrategia que el 
prócer venezolano le propone a Bolívar en carta de 27 de septiembre de 
1820 para que consiga «comunicaciones papales» como instrumento más 
eficaz de atraerse a los americanos que siguen en las filas realistas. «Un 
Breve Pontificio de relaciones con nosotros haría lo que no ha sido dado 
a un decenio de contiendas y sacrificios por la emancipación y libertad»69. 
Su autor seguía siendo muy consciente en su último año de vida del 
poder de la Iglesia y de cómo, cualquier gesto contrario a su autoridad 
sería de consecuencias muy negativas. Una noticia le da a Bolívar, acerca 
del establecimiento de una logia de francmasones en la zona que podría 
despertar las iras del poder religioso porque «los mismos enemigos nos til-
darán de impíos, herejes, etc., y retraerán de la conversión a los hermanos 
americanos que hallan en su partido». Incluso en el mismo lugar cita como 
ejemplo el escándalo de ciertos versos satíricos y anticlericales que «en Cá-
diz corrieron con aprobación insertos en el periódico La abeja española, 
el año 1813»70. Tales versos pueden ser los que aparecen en número 351 
de la misma publicación el sábado 28 de agosto de 1813 con el título de 
«Romance»: «Vengan frayles, vayan frayles; / Que los haya, y no los haya; 
/ Que vuelvan, y que no vuelvan, / Coman bien, o coman nada. / Que se 
pongan los conventos, / Y que vuelvan las pitanzas; / Que queden, y que 
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no queden; / Se compongan, o se caigan. / Que se les dé un asignado. / 
¡Señor, que no se les paga! / Pues váyanse a los conventos/ Y allí cobrarán 
sin falta». O bien el que lleva como título «Artículo comunicado» del lunes 
19 de julio donde se satiriza la laxitud moral del clero ante los poderosos 
y su rigor con los liberales71. Valgan estos dos ejemplos como conclusión 
para evidenciar una vez más la relación persistente entre los liberales de 
uno y otro lado del Atlántico.
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Perfección y desvelo de la poesía de Ana 
Enriqueta Terán

Perfección y  
desvelo de la poesía de  

Ana Enriqueta Terán*

A l revisar la obra poética de Ana Enriqueta Terán, respetando 
su cronología, sorprende en primer lugar el límpido clasicismo 
de sus versos iniciales, así como la inquieta y honda inda-
gación que sustentan sus últimas entregas; dos polos en el 

extremo de un camino que armoniza una técnica poética de extremado 
rigor y al mismo tiempo de suave e implacable ejecución. Consecuencia 
y derivación una de otra, pues el empeño formal se persigue en ambas, 
se puede tener la certeza de que, para la autora, la poesía y el hallazgo 
de la palabra exacta es un oficio serio, que exige una gran meditación y 
entrega; que lo fue en sus primeros versos y que continúa siéndolo en el 
despojamiento final de sus últimos títulos, en los que el combate con las 
esencias lleva a rigurosas elisiones, o marcas de la frase, denotadoras de 
la persecución de un decir, pero también de un enfrentamiento radical 
con el instrumento que lo propicia.

Ese bien trabado clasicismo de sus comienzos, avasalla al lector 
desprevenido en textos de nítida perfección en Al norte de la sangre1, 
de 1946, poemario en el que domina el tema amoroso sujetándose a 
composiciones clásicas, sonetos, liras, tercetos, y odas, para dar entrada 
a un conceptismo de lejana tradición, que conlleva juegos de palabras, 
paradojas, hipérbatos, anáforas, paralelismos. Se advierte, además, que 
la autora se impone retos formales que resuelve con gran holgura, como 
es el caso de la dificultad que entraña la combinación de versos largos 
y cortos de las liras, y también el encadenamiento obligatorio de los ter-
cetos. Salir con excelente desenvoltura de esta circunstancia implica un 
gran dominio del instrumento lingüístico.

* «Perfección y desvelo en la poesía de Ana Enriqueta Terán» Texto leído en el Aula 
Magna de la Facultad de Filología de la Universidad de Salamanca, dentro de las 
actividades de la «Cátedra José Antonio Ramos Sucre», v Encuentro de Escritores 
Venezolanos, Salamanca, 24 y 25 de noviembre de 1999. Con posterioridad fue 
publicado en Carmen Ruiz Barrionuevo, Ioannis Antzus Ramos, Catalina García 
García-Herreros y Carlos Rivas Polo Compiladores, Voces y escrituras de Venezuela. 
Encuentros de escritores venezolanos, Cátedra José Antonio Ramos Sucre, Universi-
dad de Salamanca (1995-2010), Caracas, cenal, 2011, pp. 425-432.
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Inserta Ana Enriqueta Terán en los márgenes abarcadores de la Ge-
neración de 1942, ese periodo que Juan Liscano ha definido como de 
«Influencia hispanizante»2, que se caracteriza en su conjunto por ser una 
respuesta al radical desorden de la vanguardia y del grupo «Viernes» 
(1938-1941), supera el riesgo del origen a fuerza de un sensato ejercicio 
de depuración en el que la poeta no se traiciona a sí misma dentro de 
las formas recibidas. Del lado de ese clasicismo quedan los frecuentes 
homenajes, bien explícitos, bien sugeridos, e incluso la adopción de mo-
tivos que combinan la intertextualidad y el arcaísmo en un giro de sor-
prendente expresividad: «¡He cambiado lo vivo por lo inerte! / Aquesta 
tierra tórnase en ceniza, / aquesta lumbre es lumbre de la muerte» (59). 
En ningún caso se trata, sin embargo, de una simple trasposición o de 
un infecundo clasicismo, al contrario, todo ese vocabulario de regusto 
garcilasista se amalgama con otras simientes extrañas a su origen, la ad-
jetivación insólita o inapropiada, pero creativa, o la intuitiva gravitación 
de los razonamientos, atraen su verso hacia un presente vivencial en 
el que esos clasicismos métricos se insertan. Precisamente la acumu-
lación de esos mismos procedimientos, como la irrupción desmedida 
de la anáfora, que introduce el nuevo ritmo cálido del sentir, o el tono 
exclamativo, producto de la misma pasión de entrega hacia el objeto, o 
las insistentes enumeraciones, sitúan al texto y hacen explícito su sujeto 
y su referente. Ana Coromoto Salas ha resumido bien estas presencias 
poéticas al decir que de «Garcilaso asimila lo amoroso y lo pasional; de 
san Juan, ese decir no diciendo, y de Góngora el gusto por la facticidad 
de la imagen y la escritura como artificio», pero además añade que recibe 
al mismo tiempo «el romanticismo asimilado y vertido por los simbo-
listas a la contemporaneidad», que concibe a la poesía «como espacio 
autónomo y abierto al riesgo estético»3. Por eso los indicios se acumulan 
en su poesía, hay homenajes y ecos de lecturas de Garcilaso, Fray Luis, 
Góngora, san Juan, pero también de Rosalía, y en su última definición, 
y como prueba de lucidez, el empuje de su tiempo, la herencia que le 
llega de sus antecesoras poetas –no se puede olvidar la dificultad del 
arranque del sujeto femenino incluso ya casi mediado el siglo xx–, con 
algún sustantivo de fuente nerudiana o de algunos apreciados poetas 
contemporáneos, como es el caso del grupo del 27 español.

Creo entender la táctica poética de Ana Enriqueta Terán en estos pri-
meros versos. Si el clasicismo se impone, no deja de romperse a menudo 
por el riesgo de una exclamación sorprendida, de una pregunta eviden-
te, o de una imagen en la que asoma un sujeto poético que impone su 
personalidad de lo imposible, como en este terceto: «ay! ¡si la rosa siem-
pre rosa fuera / y no brisa de sangre suspendida / desde la savia hasta 
su rojo vuelo!» (37), o este cuarteto: «¿A qué llorar, a qué reír, si siento 
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/ encendidos planetas, espesura / de humana savia, campos de pavura 
/ donde se torna cruel mi pensamiento?» (41). O bien cuando combina 
varios procedimientos en estos tercetos:

¿Mi luna tibia, mi dolido enero?
¿Mi ardiente soledad y mi aspereza
donde tu sangre a mi color prefiero?
¿Mi corazón de luz y gentileza?
¿Mi pasión, doloroso fruto ciego?
¿Mi llanto manantial de sutileza?
¡Todo mi campo castigado en fuego!
Allí mi turbia boca entre señales,
allí la brisa helada que me niego. (58)

Su siguiente libro, Verdor secreto (1949), continúa y profundiza los 
temas. La referencia al alumbramiento de lo vegetal se multiplica de-
jando más soterrado el sentimiento amoroso. Aparece la infancia: «Niña 
que fui, dichosa / visitante nocturna de mis sienes» (78) del «Canto iii», que 
constituye, por otra parte, un buen ejemplo de una actualización temáti-
ca de la lira, pues ecos del valle lozano de los místicos se truecan en un 
canto en el que lo profano se sacraliza al advertir «el celeste latido / del 
melodioso valle desvestido» (79); circuito en el que asoman los varios 
motivos de las vivencias infantiles asentados en el valle del río Momboy. 
Temas como la soledad, y sus compañeras la palabra y el silencio, edifi-
can el «Canto iv», no sólo como homenaje a Góngora, sino como intento 
de asediar un mundo contradictorio conformado de tangibles satisfac-
ciones, pero también de olvidos y negativas. Es este un libro menos ar-
diente que el primero, pero más accesible en su variedad. El dominio de 
la forma se mantiene, incluso se agudiza la sensibilidad hacia nuevas en-
volturas en consonancia con la ampliación de su espectro sensitivo. Por 
ello no son de extrañar las elogiosas y sorprendidas palabras de Juana 
de Ibarbourou al prologar este su segundo libro y abundar en el frene-
sí de su verso, su veracidad, y su manejo del lenguaje: «posee tal acierto 
intuitivo, manejando el idioma como quien lo inventa para sí, en combi-
naciones de palabras e imágenes que encantan y aterran»4. Y en efecto, 
aparte de que la poeta uruguaya, muchos años mayor –como nacida en 
1892–, veía cierta continuidad poética plasmada en muy semejante senti-
miento de mujer, es muy visible que en esas breves palabras se pueden 
encontrar ya muchos de los rasgos –incluso algunos que se acentuarán 
más tarde–, de la poeta de Valera, pues, aparte de señalar su clasicismo 
asentado en Góngora y Garcilaso, la uruguaya advierte su «furia lírica», 
su «frenesí del verso», su «veracidad sin orillas» y su misterioso manejo de 
la palabra, para incluso parangonar su «místico y ciego arrebato» con el 
de Delmira Agustini, y terminar concediendo que para ella la poesía es 
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su «misión», «su poderosa aventura». Aunque es posible que ni siquiera 
Juana de Ibarbourou pudiera imaginar hasta qué punto Ana Enriqueta 
Terán, en sus libros sucesivos, daría muestras de su personal «aventura 
con la palabra».

Presencia terrena, también del mismo año 1949, continúa la direc-
triz emprendida en el poemario anterior en el empeño clasicista, aunque 
se advierte un proceso de concretización y de valoración de algunos 
temas que le serán más propios –es decir que lo abstracto cobra forma 
en varios conceptos y espacios–, como al delimitar el perímetro del 
valle del Momboy, especialmente en los dos sonetos dedicados «Al río 
Momboy» (102); o el espacio húmedo y vegetal del mes de junio, en el 
poema del mismo título (92); o nos entrega la imagen del caballo, como 
conjunción y simbiosis del sujeto y el reino vegetal en «A un caballo 
blanco» (99); o la soledad como arma y destino, en «Oda vi» (93), en 
«Endechas a la soledad» (103), o en «A la soledad» (110); y también la 
isla, de nuevo como soledad y viveza en «A una isla del este» (110). Pero 
quisiera fijarme más detenidamente en un poema que, desarrollado en 
cuartetos alejandrinos, lleva por título «Oda» y que comienza: «Quiero 
dejar constancia de mi sangre» (100), porque es también el primer texto 
en el que observo que, en un sesgo metapoético, se resalta con contun-
dencia su voluntad de poetizar, y en él puede verse un anticipo de otro 
título posterior y más conocido, el titulado «El nombre» (205) de Libro 
de los oficios (1975), cuando con auténtico gesto de afirmación expresa: 
«Lanzo a todos mi nombre, me lo digo a mí misma / para saberlo bien, el 
nombre de mi cuerpo». Pero «Oda» es sobre todo una exaltación de esa 
voluntad que conduce a las cosas, por eso la insistencia en verbos tan 
voluntaristas como «quiero», «yo sé», u otros contundentes o expresivos: 
«me palpo», «aquí estoy», «lanzo», «escucho», para confluir en la mirada 
que transforma, en la palabra que define al objeto tal y como es, no a 
la luz de lo real, sino en su definición mejor, transformada en el verso:

Y me digo: la rosa es la estatua de fuego
y la yerba la alfombra candente del ocaso
la campana es el cáliz invertido del tiempo
y el coral es el último matiz de algún naufragio.

El procedimiento resulta sensible desde el comienzo del poema, 
se trata de incorporar mediante la palabra –o lo que es lo mismo, tras-
ladar a un espacio verbal–, esos elementos naturales que el entorno 
proporciona, un espacio que está constituido por los motivos naturales 
del valle: «Toda la sinfonía vital que me circunda / asciende en lento 
fuego hasta llenar mi oído / de caracoles albos y de manchas fecundas, 
/ que son como de amor, o de muerte, o de olvido». Y para ello todo 
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elemento debe ser sometido a una radical transformación. No me cabe 
duda de que este es un hallazgo decisivo para su poética porque a partir 
de ahí se va conformando su especialísima mitología personal. Por eso 
debemos dar la razón a José Napoleón Oropeza cuanto explica que «En 
nuestra poesía, quizá nadie, como ella, ha producido milagros a partir 
de la miseria tenebrosa y oculta de lo cotidiano»5, aunque esa cotidiani-
dad está elaborada con una sutilísima red de lenguaje que Víctor Bravo6 
identificaba, citando a José Lezama Lima, como un juego de fuerzas con-
trarias de «levitación» y de «gravitación», con el fin de crear una tensión 
que actúa en el límite mismo de la expresión idiomática.

Suele admitirse por parte de los críticos que a partir de De bosque 
a bosque de 1970 comienza una nueva etapa en su poesía en la que 
se definen con mayor holgura sus imágenes características que llegan 
hasta convertirse en gozne de su visión lírica posterior. Y sin embargo 
la forma que construye el poema continúa cuidadosa y fértil. Una vez 
más José Napoleón Oropeza ha expresado que a partir de De bosque a 
bosque entrega una mitología propia: «Ahora los ángeles, las siervas, los 
girasoles, el mar, los vendedores de ostras, Junio, el fuego, los corales, 
retornan como fuerza cosmogónica, como objetos de trasmutación de lo 
cotidiano»7, o como sortilegios, diríamos, pero, en todo caso, añadiendo 
un nuevo elemento, aun en su continuidad, a ese mundo poético. Sus 
poemas continúan basándose en ejercicios verbales que revitalizan las 
formas clásicas, abundan los sonetos, continúa con las liras y los tercetos 
encadenados cerrados a menudo por un solo verso, pero la persistencia 
tangible del cuerpo en los anteriores libros se afianza aquí en la sorpre-
sa de la propia sombra. Parece que esa imagen de la sombra en la que 
insiste en muchos de los poemas de este libro marca el nuevo tono, y 
tal vez la modificada visión de todo lo real. En el «Soneto del deseo más 
alto» afirma: «Necesito un anillo delirante / para la oculta sombra de mi 
mano» (111), pero lo que todavía presenta un anclaje temporal se afian-
za en sus poemas como una imagen clásica de la temporalidad, aunque 
renovada en las variadas inserciones de la frase; así sucede en el «Soneto 
quinto» (111) donde «la guadaña» y «el destino» son los acompañantes 
de la sombra; o en el expresivamente titulado «Hoy por hoy se me afi-
na sombra lenta» (114) donde el verso del título se acompaña con una 
iluminadora aposición: «lúcido fruto donde a ciegas muerdo»; o produce 
una proximidad al mundo vegetal en el «Soneto quince» (126); o se con-
vierte en final desesperanzado y eficaz de varios poemas, alcanzando el 
carácter de un motivo recurrente, así en el «Soneto veintisiete»: «Allí mis 
hoscos perros acuchilla / y me deja con ella en sombra dura» (129); o 
en el «Soneto trece», «y adormilada sombra de manglares / huyendo de 
la tarde que fue mía»; o también en «A un árbol de mi casa» (130) donde la 
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sombra se remonta por el efecto totémico del árbol hacia el espacio de 
la casa como recinto de lo permanente. Ese efecto espacial es retomado 
también en el poema «Otra vez Junio» (127) donde el paisaje se hace 
insistentemente suyo en un fusionamiento de motivos naturales y coti-
dianos. Ello significa que el itinerario de la construcción de ese paisaje 
propio, desvelado y procesado a la vez, está llegando a su culminación 
decisiva. De ello son buen ejemplo dos poemas, el «Soneto veintisiete» 
(129) e «Interrogación y paisaje» (141); en el primero la construcción oní-
rica combina el mundo de lo vegetal y las reminiscencias de lo lumínico 
para resolver la dualidad de cuanto el ser significa, pero es en el segun-
do en el que esta inquietud vegetal se traduce en una meditación sobre 
la palabra convirtiendo así al soneto en recurrente texto metapoético, 
pero también en espacio de reflexión que lleva a decir en un sentido 
autorreferencial: «Una vocal: un pájaro de hueso» y en otro tono medi-
tativo: «y si el mismo verano desconfía / de sus lejanos ojos a caballo, 
/ ¿podré juntar mis muertes minerales? (141). El paso trascendental que 
este libro emprende, el de la ruptura de esa conformidad aparente del 
mundo de sus libros precedentes, se despliega en otras formas poéticas 
como el que lleva por título «Décimas» (145), en el que el verbo estar 
(«estoy’ con peso y medida») deviene en valedor de la condena del ser, 
pues añade a la esencia la conciencia de temporalidad que consiste en 
el hecho mismo de estar vivo, experiencia al mismo tiempo inseparable 
del canto. Con mayor concreción aún presenta esta misma idea el «So-
neto cincuenta» en cuyo segundo cuarteto condensa su máxima poética:

Digo y lo dicho me asegura el paso
que atraviese la rosa y la convierta
de creatura perenne y entreabierta
en ave fija de enlutado trazo; (150)

Las cosas son, pues, halladas, pero tal hecho no basta, ya que es 
necesaria una profundización en el ser, en el enigma que lo compone, 
para encontrarse con un orden que debe ser trazado en un sesgo propio, 
en el borde del onirismo que desvela lo real, y para ello elabora esa imagen 
personal, suturada con las filigranas de la sorpresa, al filo del trastrue-
que de los mundos, en el cruce de los reinos vegetal y animal en los que 
el sujeto poético penetra como dueño tan sólo del instrumento de la 
palabra; tan es así que los dos versos finales del soneto justifican imagi-
nariamente el proceso: «Sobre lo escrito, girasol o nada. / Sin embargo lo 
escrito permanece» (150). Filigranas imaginarias que Oropeza traduce en 
la figura de la poeta «cosiendo telas en su taller de Jajó»8 y que con toda 
su seriedad debemos interpretar no tanto como una imagen de lo feme-
nino, sino como una metáfora creativa –por otra parte tan clásica–, que 
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comporta la doble cara de lo real y de la actividad humana, de la vida 
y la muerte, tejido como sustancia, pero también como temporalidad, y 
hasta como textura del poema.

Hasta este momento advertimos que la poesía de Ana Enriqueta Te-
rán no sólo nace de un buscado clasicismo sino hay en ella la conciencia 
de la magia del lenguaje, un lenguaje formado no sólo por palabras, sino 
por sonidos, porque se cumple en su escritura aquel dicho de Mallarmé 
según el cual «Hay en la palabra algo de sagrado, que nos impide jugar 
con ella como con un juego de azar. Dominar artísticamente una lengua 
equivale a ejercer una especie de conjuro mágico»9; magia y extrañeza 
que la autora somete y nos entrega para posibilitar su traspaso al poema.

Una nueva fase en su poética la ejerce su libro Música con pie de 
salmo (1985), cuyos poemas datan de 1952 a 1964, del que Ramón Pa-
lomares dijo que «Mira hacia su abismo interior y atisba con luz penum-
brosa» (259) y que prepara el camino a la que parece ser su obra más 
definitiva Libro de los oficios de 1967. El verso se amplía hasta adquirir 
dimensiones que sólo la prosa alcanza en algunos poemas de este últi-
mo libro. Pero lo más llamativo del primero es la resuelta afirmación de 
un sujeto femenino que ordena el mundo en poemas como los titulados 
«Música con pie de salmo» y «Saludable visión de este lado oscuro», y por 
otro lado la instauración de un recinto que compite ahora con el esfuer-
zo vegetal del valle. Se trata de la casa, no en vano ha titulado uno de 
sus libros Casa de hablas y lo ha adoptado para la compilación de 1991. 
Comienza con este libro, Música con pie de salmo, el propósito mitifica-
dor, y la imagen se prolonga en repetidas enumeraciones, va creando las 
isotopías espaciales. Es entonces cuando la simbología se despliega con 
una intencionalidad de rito. La «distante bella lobezna» (179) y la «hija del 
platero» (180) son emanaciones de un sujeto que hará posible el ejercicio 
de la memoria:

Hará memoria de reinos y heredades primigenias.
Calzada con lenguas vivas tomará para sí
las anunciaciones y los símbolos. Es la hija del platero.
Oh! Saludable visión de este lado oscuro.

Y que en posesión del girasol milagroso creará un espacio indispen-
sable, el de la casa: «Esta es tu casa, tu fogón de hierba húmeda / sobre 
las brasas de mi carne» (179), aunque también dará vida a su correspon-
dencia en el plano geográfico: la isla. Estos espacios y estas imágenes 
confluirán con extrema destreza en el Libro de los oficios donde se nos 
impone un paso más en la tangibilidad de la mitificación, de la que 
puede ser un buen ejemplo, dentro del último libro citado, el poema 
titulado «Tercer intento de casa materna» (210) porque en él se aprecia 



Carmen Ruiz Barrionuevo130

el esfuerzo creativo que se ha venido fraguando para diseñar el espacio 
como medida de la casa, que es el que ampara la primera estrofa de este 
poema al introducir ciertas señales geográficas, ciertos sigilos y ciertos 
motivos que lo acondicionan como el lugar protector de la infancia, con 
sus hallazgos vegetales y animales. A su vez, la temporalización de la se-
gunda estrofa viene a sugerir la salida al mundo exterior y todo lo activo 
e indómito que enfrenta la adolescencia y la juventud; y por último la 
imagen que intenta ser definitiva, inserta con el esfuerzo de depuración 
que implica todo lo creativo: «Empeño solitario: / usar el espejo para en-
cerrar el águila. ¡Oh! rosa de tinieblas / parada en la imagen del sueño». 
Creo que nada mejor que estas últimas imágenes para rendir tributo a 
un oficio, el de la palabra, el más auténtico, ese don que nos expresa 
en sus poemas Ana Enriqueta Terán, a la que hoy rendimos homenaje.
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Percusión de  
José Balza,  

un itinerario de la memoria*

«G rande y muy hermosa invención es la memoria, siempre 
provechosa para el saber y para la vida». Esta sentencia del 
Dialexeis1 fechado en torno al 400 antes de Cristo puede 
resumir el eje rector de Percusión (1981) de José Balza, 

pues ese esfuerzo narrativo comenzado en Marzo anterior (1965) pa-
sando por Largo (1968), Setecientas palmeras plantadas en el mismo 
lugar (1974) o D (1977), alcanza aquí su mejor cumplimiento, y el iti-
nerario, viaje y búsqueda, se armoniza en otras inquietudes de escritura 
igualmente realizadas: la dualidad o la multiplicidad, la búsqueda de un 
centro y del conocimiento.

Una lectura comprehensiva de la novela nos lleva a trabajar esta 
armazón de la memoria2 tal y como se concebía en la antigüedad, como 
tesoro de todas las cosas, porque al propiciar la permanencia de los loci 
e imagines, –lugares e imágenes– en el decurso de lo temporal, como 
aconsejaba el anónimo autor de Ad Herennium (s. i a. C.) –perfeccio-
nado luego por Quintiliano en su Institutio oratoria (s. i d. C.)–, se nos 
ilumina el trazado vivencial del itinerario del protagonista. Ambos enten-
dían que la memoria propicia el reconocimiento de las cosas, el análisis 
del pretérito, y resulta por tanto herramienta fundamental en el proceso del 
conocimiento. La memoria al relacionar los elementos del pasado pros-
pecciona el futuro, de ahí la creencia en su fundamental importancia y 
en su carácter de compañera de la imaginación en la misma parte del 
alma, porque si esta contiene percepciones del presente, aquella actúa 
sobre las imágenes depositadas, elaborando otras posibilidades que fa-
cilitan el proceso del conocer.

La primera persona narrativa que abre el proceso indagatorio de 
Percusión se nos impone con la fuerza que va cobrando su impulso tem-
poral, el suyo es un acto de la memoria que se traduce en una búsqueda 
interiorizada y subjetiva como suele ser característico del autor; esta 

* «Percusión de José Balza, un itinerario de la memoria», prólogo a Percusión, de José 
Balza, Caracas, Fundación Biblioteca Ayacucho, col. Futuro, 2000.
Reproducido en http://delamanchaliteraria.blogspot.com/2009/11/percusion-de-jo-
se-balza-un-itinerario.html

Percusión de José Balza, un itinerario de 
la memoria
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búsqueda está expresada desde el principio por el intento de anulación 
temporal que fusiona las dos edades de la vida, la juventud y la vejez 
–dicho intento paradójicamente se nos concreta en fechas muy precisas, 
como las que sitúan en el inicio los momentos vitales del protagonista en 
los 25 y los 65 años–, para promover así la fusión del pasado con el pre-
sente dentro de la dualidad psíquica que se descubre el personaje narra-
dor: «Me dispongo a buscar mi casa, contigo, y paso a ser tú: el otro, de 
larga memoria, juvenil»3. Se trata de un personaje innominado que ade-
más en su desdoblamiento propicia el diálogo, adoptando una provo-
cadora disposición porque, como ha señalado Josefina Berrizbeitia, «de 
alguna forma ese tú constantemente interpelado no desciende exclusiva-
mente hacia otro nivel de la personalidad del narrador sino que parece 
rasgar la historia para implicar al lector mismo de manera inequívoca en 
el relato»4 en esa impregnación metatextual que ampara la autonomía del 
hecho literario. Además, al proyectar un acto de la memoria expandido 
desde un punto, el protagonista puede relacionar sus experiencias del 
pasado, presente y futuro, y ello propicia el original punto de vista na-
rrativo que se ejerce en Percusión. A partir de aquí el reconocimiento de 
los lugares de la ciudad de la juventud, Caranat, a la que retorna imagi-
nativa y realmente después de cada onda de la memoria, invita no sólo a 
la metamorfosis integrando las imágenes de su existencia, sino también a 
borrar el tiempo, a diluirse en él, a realizar «el maravilloso accidente que 
devuelve a un hombre hacia su juventud» (14). De este modo el proceso 
del doble se ejecuta en una única individualidad («Fui el viejo, el doble», 
14) y esa posibilidad misma habilita el contacto de las multiplicidades 
como se arbitraba en los tratados de la memoria, la inevitable percusión 
de los lugares conectados o asociados unos a otros, pues, como Giorda-
no Bruno expresaba, «las imágenes deben ser percusivas, y han de estar 
asociadas las unas a las otras»5 en el intento de lanzarse en pos de lo que 
es único, de fusionarse con el alma del mundo. Una concepción, la de 
Bruno, que abandonará la interpretación cristiana del hermetismo6 para 
con De umbris idearum y Cantus Circaeus (1582) iniciar el traspaso del 
arte clásico de la memoria a los dominios de la magia sustentándose en 
las tradiciones herméticas egipcias.

Hemos notado que la memoria está asociada intrínsecamente al co-
nocimiento según los tratadistas, y esa inquietud se aprecia también 
en el protagonista de la novela de Balza en una doble dimensión, la 
centrífuga que traduce su progresiva avidez viajera, y la centrípeta que 
el conocimiento observa, en su adherencia estática en el proyecto de 
elevación, liberación y solidez; así habrá que interpretar el leitmotiv de la 
montaña «la más amada», «piedra doméstica, segura», que «trasladé a otros 
caminos, a otras lenguas» (15) tal y como se traduce en el afán dialógico 
entre los dobles temporales7. Por eso el Volcán de Agua en Dawaschuwa 
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le lleva a pensar en su Caranat natal y a concluir que «Los dos sitios eran 
el mismo, a través de mí» (20). E incluso a puntualizar, frente a la misma 
visualización, en una prospección al futuro porque «todavía no sé que 
ese volcán se unirá también a mi monte de Caranat y al dolor de Arcaya 
Vargas, y que de esta manera iniciaré mi colección de montañas» (75), 
evidenciando así la importancia del motivo, en otro momento añadido 
a una nueva e iluminadora explicación de su propia personalidad: «el 
multiplicador lenguaje de los montes esconde el código de mi propia 
vida» (16). En efecto, la montaña ofrece una especial identificación con 
el yo narrativo y en su dimensión simbólica expresa la confluencia entre 
la solidez de lo terrenal y el ideal de lo lumínico. Por otro lado, el monte 
es escala y representación del viaje humano, lugar donde se produce la 
revelación. Mediante el acto de la memoria y el viaje «real o inmóvil, de 
sus personajes, el novelista logra imponer algunos espacios que apa-
recen de manera reiterativa en su narrativa, haciéndolos pasar por el 
molde de una conciencia y de una sensibilidad», ha observado Claude 
Fell8; a ello se ajusta notablemente Percusión. Por eso, mientras el viaje 
se cumple en una búsqueda del conocimiento de seres y cosas, el mon-
te o volcán puede aparecer «suspendido como una señal sagrada por la 
estela de nubes geométricas» (108), en nítida vigilancia de ese proceso 
de conocimiento que debe realizarse sobre todo en contacto con los 
seres, con su vida y su historia y también mediante el acto máximo de 
comunicación, la relación sexual.

De este modo el viaje se organiza para el protagonista de Percusión 
en la maldición del deseo de conocer traducido en la errancia y en ella 
resulta evidente que se producen momentos vacíos que la memoria no 
registra. Marcado por «el peso casi doloroso de entender» (18) accede a 
las escalinatas del pensamiento, y la memoria recupera en primer lugar 
el episodio más decisivo en la formación de ese proceso: su vida en 
Dawaschuwa a partir de 1969. Frente a su país originario que carece de 
proyección en el pasado histórico, el joven proclama su rebeldía y si en 
el pasado recuperó las cosmogonías griegas, ahora tendrá la posibili-
dad de profundizar en los mitos de la antigüedad sin excluir la visita al 
alto de Ukkbar, pirámide que explica el centro, que vacía de misterio el 
proceso del conocer. –Resulta obvio, como en otros textos de Balza, 
el espejeo de realidades históricas y culturales del mundo americano, 
sobre todo en la relación amistosa con el historiador Arcaya Vargas, así 
como en el juego de otros textos y referencias que en su transparencia 
invitan al lector al intento reconocimiento; aunque como ha observado 
Juan Liscano «Para Balza anécdota y fidelidad a la realidad exterior cuen-
tan poco, pues lo determinante es la vivencia del personaje, núcleo y 
aguja que cose los tiempos de la novela, superpuestos o reversibles»9–. 
Pero el proceso del conocer es en Dawaschuwa ávido y variado como 
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corresponde a la edad juvenil del protagonista que traduce continua-
mente sus percepciones. Ese aprendizaje se realizará no sólo mediante 
la visualización de ese mundo desconocido, sino mediante el trato de 
una serie de personas que aportan la riqueza de sus experiencias. Cum-
pliendo de nuevo la pauta trazada por el arte de la memoria, tenemos 
que colocar en el locus de Dawaschuwa algunas imágenes seleccionadas 
que cobran mayor o menor impulso a lo largo de su relato. No por ca-
sualidad se cita en la novela una frase de Giordano Bruno en la que se 
expresa esa meta religiosa del filósofo renacentista pero que aquí está 
contextualizada en la experiencia del sujeto protagonista: «Contemplaba 
yo un solo conocimiento en un solo sujeto. Para todas las partes princi-
pales había dispuestas formas principales… y todas sus formas secun-
darias estaban unidas a las partes principales»10. Se trata en definitiva de 
una ordenación del mundo que se ejerce desde su retorno a Caranat una 
vez asumido el aprendizaje en la errancia. La primera de esas imagines 
es la de Dorotea, raíz del mundo, figura de la madre tierra, que el narra-
dor descubre significativamente de su misma procedencia y con la que 
se va concretando su aspiración a comprender todo (36), no es ocioso 
que la mujer decida al fin de sus días «querer ser tierra», realizando una 
«entrega unilateral al monte, al olvido» (42), y que en esa época la sos-
tengan «fuerzas vegetales y terrestres» (104). Es ella la que gobierna la 
numerosa familia y la que le entrega al personaje más impactante de su 
experiencia vital: Harry.

Pero desplazada esa conexión natural con lo terreno el proceso del 
conocer se asume en la experiencia ciudadana y nuevos contactos o 
imagines proyectan la experiencia del pasado. Es evidente que los dos 
personajes principales de este proceso son Harry y Arcaya Vargas. El pri-
mero goza de una múltiple disposición; su personalidad evolutiva marca 
el aprendizaje de la vida en una especie de doble del narrador con el 
que se identifica mediante una corriente de amistad y punzante erotis-
mo. Su figura se ofrece señalada por rasgos simbólicos que lo acercan al 
mitológico Narciso, primero sorprendido en su ingenuidad bajo la forma 
de un muchacho adolescente que surge del agua en la gozosa compañía 
compartida, y que luego proporciona al protagonista la realización del 
proceso del aprendizaje durante los diez años de su convivencia. Harry 
ha de ser visto como una prolongación temporal o doble del protago-
nista y él así lo capta en numerosas percepciones, como cuando nos 
dice que «hallé en él un recurrente recuerdo de nuestra gran montaña» 
(45) y que el joven «requería de mi mirada para existir» (50), o como 
cuando realiza su dimensión como doble en la imitación de sus gestos 
o en la propuesta de una especie de «enantiómero», un «elemento que 
se repite y se complementa a sí mismo, a partir de otro» (54). –Puede 
verse en él también un tácito homenaje a Meneses y en todo caso el 
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juego especular que, como se ha comentado para la narrativa actual, 
abunda en estos artificios «en el proyecto de (re)inscribir lo todavía no 
dicho, de convocar la realidad, de (re)construir un mundo y la imagen 
propia»11–. Por eso Harry está relacionado también con ese proceso de 
conocer o de conocerse, «¿es que había un acto mío donde Harry no es-
tuviera presente?» (84) se pregunta, y por eso el narrador lo acompañará 
en las actividades de la clandestinidad política después de la visita y de 
la seductora intervención de Evaristo Cardival. Es esta la razón por la 
cual su fracaso, su debilidad y su traición son todavía más dolorosas y se 
explican en las reflexiones que lo llevan a afirmar con desesperanza que 
«Al parecer, el universo que quería conocer está contenido en este ami-
go» (99). La decepción resulta entonces más honda y explicable, se trata 
de reconocer el fallo de alguien que prolonga la propia personalidad, 
del doble, teniendo que asumir la imposibilidad de reconocerse. Una 
imagen resulta reveladora al respecto: la exhibición narcisista de Harry 
ante el espejo que no sólo evidencia su imposibilidad de conocer, sino 
que dará comienzo a una significativa preferencia por los objetos caros o 
lujosos que lo sitúan fuera de la propia clase social. Este fracaso explica 
el intento de suicidio del sujeto protagonista, su desesperación, sus du-
das y su insomnio para concluir en la dolorosa pero esforzada salvación 
que se traduce en continuar ese «recorrido no sólo por las ciudades y los 
lugares sino también por las tradiciones, los hábitos y los pueblos; por 
el conocimiento, como orgullosamente pensaba» (135), aunque esta vez 
con menos optimismo y tocado en lo más profundo del ser.

El conocimiento proporcionado por la memoria, una vez superado 
el episodio de Dorotea, guardiana de la puerta del mundo desconocido 
que Harry podría haber clarificado, va a recordarse como asociado al 
conocimiento cultural y libresco en sus varias dimensiones de la historia, 
de la medicina, de la pintura o de la arquitectura que le proporciona-
rá la cercanía y el conocimiento del erudito local, Arcaya Vargas. –Es 
significativo también que al mismo tiempo se realice la relación sexual 
con Mariana y que sea ella la introductora en la casa del erudito–. Se 
cumplen así las dos vías de conocimiento, la plena y personal con Harry 
que termina en fracaso, y la externa e intelectual con el historiador que 
proporciona múltiples y variados conocimientos. En este sentido puede 
considerarse a este personaje como el doble de Dorotea –«¿era posible 
tal coincidencia con Dorotea?» (84) se pregunta–, su antítesis y su com-
plemento porque si la mujer muestra el ejemplo intuitivo y viviente de 
la tierra, Arcaya Vargas resulta ser el aprendizaje intelectual, la síntesis 
histórica de ese Caribe cuyo carácter es objeto de sus indagaciones. Su 
desaparición, que se ambienta en la «variable secuencia de los volcanes» 
(112) abre paso de forma definitiva a la conducta ambigua de Harry, sus 
supuestas actividades antirrevolucionarias, la analítica introspección del 



Carmen Ruiz Barrionuevo138

protagonista que desemboca en agudas perturbaciones psíquicas revela-
doras del fracaso de su propósito: el deseo de conocer. Huir es entonces 
el único objetivo posible «la necesidad de destrenzar gradualmente mi 
pasado de la vida de Harry» (137), una vez aceptado «el doloroso hecho 
de no creer en el ser más amado» (139), y es entonces cuando se siente 
como doloroso también el propio acto de la memoria (140), para no 
encontrar otra salida que, como sucede en los personajes de Balza, el 
apoyo en la multiplicidad psíquica: «salvarme a través de lo distinto que 
pueda haber en mí mismo» (137).

La siguiente onda de la memoria se expande de nuevo hacia el 
centro contemplado de Caranat, la nueva precisión sobre el tiempo –los 
25 años desde que huyó de Dawaschuwa y los 40 desde que huyó de 
Caranat–, contribuye a la anulación de ese transcurso que fusiona las dos 
personalidades («Soy el otro y el nuevo: el otro y el de siempre», 141) y 
en la constante indagación se abrirán sucesivas ondas de la memoria, 
aunque ya ninguna de ellas tendrá la riqueza y variedad de la vivida en 
Dawaschuwa. Se puede observar, por tanto, que el sujeto narrador está 
marcado por esta vivencia primera, así como gravita sobre él el sustra-
to de la montaña de Caranat y el amor de Nefer; es decir que después 
de las imágenes de Caranat son éstas, las de Dawaschuwa, las que lo 
marcan de manera más viva. Por eso la segunda onda, después de la 
salida de Cararat, la de su experiencia en México, resulta menos vívida 
e interesante, incluso no llega a conectar con amistades como el doctor 
Domínguez, aunque sí obtiene respuestas de otro género en lo simbó-
lico vivencial: «yo sentí por primera vez cómo la forma de una montaña 
guarda una constante geológica, un mensaje indescifrable desde el ori-
gen del mundo» (146). Lo mismo sucede con su experiencia en Shanteri, 
la ciudad grande y cosmopolita en la que también busca su salvación. 
Pero la nueva imagen ganada se desdibuja con la historia de Isidra ad-
quiriendo connotaciones por momentos grotescas y humorísticas en su 
relación patológica con la vejez de Tommy. El narrador siente entonces 
que Isidra no le pertenece, que elige, frente a Harry la transitoriedad, la 
vejez, la posesión absoluta del ser en decadencia. Por eso al recapitular 
su recuerdo, manifiesta que «no hubo derrota» (173) y que sus dos pun-
tos de referencia continúan siendo Nefer y Harry.

En el itinerario trazado que significa el conocimiento del mundo 
como pretendían los viejos tratados de la memoria, cada lugar aporta su 
carácter emblemático en geografía e historia, por eso cada locus resulta 
relativamente fácil de ubicar en un aproximado mundo real, aunque tal 
extremo resulte innecesario dada la intencionalidad netamente ficcional 
del autor. La nueva onda de la memoria se establecerá ahora en la Isla 
donde «una montaña sugestiva» (177), el monte Guayamurí, en la persis-
tente identificación de mujer y centro, se convierte en gozne del tiempo 
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y el mundo. Es el lugar de la utopía americana en la que se concentran 
todos los rasgos de la realización de la sociedad perfecta, neta alianza 
del mundo griego y de los socialismos del siglo xx; comunidad aislada, 
controlada, con su dios solidario –«yo arribé a una sociedad divergente 
en nuestro siglo» (181) porque «Si han tenido alguna religión, su dios 
debe ser la solidaridad» (187)–, a la que se llega mediante un giro en el 
tiempo. Balza asume aquí el lenguaje de la utopía como cuando el pro-
tagonista observa que «En la Isla ningún habitante permanece desocupa-
do, aunque sus horarios sean flexibles y sin controles oficiales (185). Por 
esta categoría de sociedad perfecta es lógico que se afiance la lectura de 
Giordano Bruno, cuyo pensamiento da sentido a su vida y contribuye al 
orden del pasado (184), hasta afirmar a su doble temporal que «esa asun-
ción suya de la memoria en tanto reserva de inagotable sabiduría, como 
explicación y vínculo del hombre en las totalidades de su vida, debo 
confesártelo, me obsesionó también» (190). Es esta lectura del filósofo 
renacentista un descubrimiento que se sedimenta en la Isla después de 
atravesar la vida entera del protagonista. La espoleta vendrá propiciada 
en este preciso momento por la lectura del ensayo de Frances A. Yates, 
The art of memory (1966), que acaba por desentrañar los procedimien-
tos de este arte milenario, cómo actúan las imágenes del pasado para 
hacer emerger la historia vivida, para descubrir que a cada segmento del 
mundo le corresponde tener un sentido y alcanzar la firme convicción 
de que «Al recordar, al ubicar todo desde el futuro, hallaremos la infalible 
percusión: los hechos hablan un solo lenguaje» (192). Pero el método del 
arte de la memoria que Giordano Bruno usaba como indagación mágica 
del futuro significa para el protagonista una prospección del pasado, la 
Casa de la Memoria es un cuadro de claves en el que las cosas y los seres 
pretéritos se ordenan, adquieren un sentido, el vínculo de su percusión. 
Esa es la razón por la que en la reflexión del hablante «la memoria va 
a mostrar sus verdades (deslumbrantes y sanas; terribles, inaplazables) 
pero sólo cuando el tiempo vuelva a dejar partes de nosotros atrás» 
(193). Esta rectificación del método de Bruno propicia la multiplicidad 
de esas vivencias, la percepción de un éxtasis de correspondencias entre 
objetos privilegiados y el propio ser; es el caso de la montaña, una y 
múltiple, que impone su presencia como símbolo y búsqueda del centro, 
hasta el punto de preguntarse: «¿Hay percusión desde las montañas a mi 
existencia o es mi vida la que bate contra los montes inmóviles, inútil-
mente?» (194). Ello conduce a presentir no sólo la posibilidad de una 
simple técnica mnemónica sino el carácter explicativo de la situación 
del hombre en el mundo. Todo un artificio que bien dosificado constru-
ye la novela y que se desarrolla a partir de la confluencia de su propia 
indagación y la reflexión mantenida sobre los textos de Bruno. Porque 
con este autor la práctica mnemónica adquiere un carácter religioso y 
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mágico. Este es el sentido que tendría la confesión del protagonista en 
su madurez, cuando ya viviendo con Janneke, pasada la sesentena, adu-
ce un desarrollo de su método propio:

Con cada ser que imaginé significativo en el futuro, tuve el cuidado 
de marcar la hora de nuestro encuentro, las circunstancias, los mo-
tivos, el desarrollo del primer contacto (a veces hice esa agotadora 
práctica con personas a quienes sin embargo, nunca daría impor-
tancia después: pero había que estar precavido: no sabemos real-
mente quien ocupará un lugar de interés en nuestra afectividad), 
de tal manera que, al evocar, más tarde; al reconstruir, después, su 
figura y los hechos obedecieran a una línea clara. Fue una ense-
ñanza que no obtuve de Giordano Bruno (yo la practiqué siempre) 
pero él me enseñó a controlar (195).

Se trata, al igual que en el filósofo renacentista, de la percepción 
de la misteriosa conexión entre lo aparente y lo real que desarrolla en 
«el hermético diseño de un mundo» (195) naturalizado en las ruedas 
propuestas por Bruno para su arte de la memoria. Así la amplia cita 
del texto de Giordano Bruno en su De umbris idearum… Ad internan 
scripturam, et non vulgares per memoriam operationes explicatis (Pa-
rís, 1582) cuyo texto también destaca Frances Yates12 propicia una más 
completa explicación del universo, la posibilidad del desdoblamiento, 
la multiplicidad de los momentos del vivir y en este caso el espejeo del 
doble trabajado en la dualidad temporal del joven y del viejo; no es ex-
traño por eso, por el carácter de sustentación de esa visión del mundo, 
que esa voz narrativa se pregunte: «¿Debo a Giordano Bruno –además 
de la jerarquización de la memoria– ese parpadeo de los tiempos, ese 
incomprendido ingreso a la magia de las ruedas cronológicas?» (198). 
Este principio sustenta la arquitectura de la escritura según la cual ni los 
lugares ni los tiempos permanecen estables en la novela, la imaginación 
ayudada por ese arte de la memoria concita o excluye las vivencias, las 
hace revivir en el presente, las retrasa o las precipita hasta desaparecer. 
Claro que en esta actuación se nos evidencia otro factor decisivo: el ca-
rácter selectivo del recuerdo, la intensidad y la duración que modelan 
cada experiencia desde el punto narrativo.

En el itinerario que el protagonista emprende todavía no ha aban-
donado el continente americano, pues las cuatro experiencias vividas y 
seleccionadas moldean el tiempo transcurrido entre la edad más juvenil 
hasta los albores de la vejez. –Resulta un dato importante de nuevo que 
resalte su edad de 60 años y perciba la distancia con la de su amante 
Janneke, 36–. El brusco salto en el espacio se impone, y desde la expe-
riencia utópica de la Isla se proyecta hacia Europa, en concreto hacia el 
mundo holandés de Den Haag. Siguiendo la técnica del procedimiento 
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mnemotécnico es ahora la imagen del pan, «Roggebrood», la que actúa 
de impulso del recuerdo, así como la imagen de la bicicleta conecta el 
presente con la infancia de Caranat. El mundo supercivilizado se llena 
de objetos de belleza y comodidad, pero la vejez va adquiriendo un 
carácter de recapitulación, y los personajes del pasado alimentan cada 
vez más el presente no sólo como consuelo al desengaño sino como 
raíz y explicación del mundo que, a la manera de la gran sala percusiva 
(217) de Giordano Bruno, explicaría la ausencia de la esperanza: Janne-
ke emergió como el último y definitivo centro, («Sin que fuera absoluta-
mente mía, todo en ella me perteneció. Debo estar complacido con la 
vida, puesto que mi inconclusa historia con Nefer o con Harry encontró 
por fin un empalme absoluto» 234), pero la decadencia de su cuerpo 
coincide con el cataclismo mundial que lo lleva de nuevo a la errancia.

Otro continente, Asia, es esta vez el objetivo. Oriente como centro 
de las civilizaciones milenarias asume la magia de los nombres: Ereván 
con su monte Ararat, «tengo una montaña más, la más hermosa y clásica, 
justamente aquella cuya sombría nobleza debe encaminarse hacia los 
volcanes de Caranat» (238), junto con el poeta Eghiche Tcharentz cuyos 
versos significan la magia de lo poético y actúan de prodigioso conjuro 
del pasado. Más tarde la visita a una nueva civilización oriental milena-
ria: su belleza histórica y arquitectónica, el mundo de Szamarkand, pone 
en movimiento la rueda de la memoria haciendo remontar el pasado 
recuperado, pero es justamente en ese momento cuando concretiza su 
presencia un elemento no considerado por Bruno, hombre al fin de su 
tiempo, exento de las dudas de la modernidad: la importancia del olvi-
do. Es así como contemplando las bellas torres de Szamarkand asume «el 
consuelo de lo que se borra» (254), el olvido como sustitución y como 
belleza (255), y de este modo el hombre desdoblado que habita Per-
cusión advierte su errancia como una espiral, es decir como un eterno 
retorno hacia un centro, con la posibilidad de acceder al ser simultáneo, 
de borrar lo vivido para renacer de nuevo, aunque no pueda evitar un 
nuevo temor: «el horror de circular en el tiempo, siempre» (259). Percu-
sión puede ser como afirma Milagros Mata una novela de destierro, «El 
personaje está acudiendo a una cita, aunque parezca que huye, porque 
al final del viaje está allí: reiniciándose»13. Y en ese juego de la escritura 
y de la ficción este «ejercicio narrativo» trabaja con intensidad el tiempo y 
el espacio que fuerzan la imposición de los objetos, siempre adosados a 
la multiplicidad del ser, temas obsesivos en su narrativa, pero sin perder 
de vista el fundamento estructurante de la memoria.
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Los relatos de  
Ednodio Quintero:  

el edificio de la ficción*

N arradores como Teresa de la Parra (1889-1936) y Rómulo Ga-
llegos (1984-1969) colocaron a la literatura venezolana de la 
primera parte del siglo xx en un lugar de preeminencia entre 
las del continente americano, y sin embargo esta misma lite-

ratura parece no haber encontrado su continuidad en la denominada 
época del Boom, a la que apenas se incorporaron los escritores venezo-
lanos con la excepción de Adriano González León (1931), que en 1968 
se erigiría como ganador del premio Biblioteca Breve con su novela País 
portátil (1969). Y no obstante las obras de Julio Garmendia (1898-1977), 
Guillermo Meneses (1911-1979), Oswaldo Trejo (1928), o Salvador Gar-
mendia (1928-2001) vendrían a matizar la crítica y la autocrítica que 
en los años sesenta y setenta ejercen los intelectuales venezolanos, al 
destacar el escaso valor de la escritura de su país, con la manifestación 
de que Venezuela no habría asumido, en general y en la época actual, 
las renovaciones técnicas que la Nueva Novela incorporó en la mayoría 
de los países del continente1. En efecto, resulta incuestionable que la 
narrativa venezolana, salvo casos excepcionales, creció apartada del es-
caparate mundial que supuso el Boom, y en las últimas décadas pocos 
autores han encontrado respaldo fuera de sus fronteras, entre otros, Ar-
turo Uslar Pietri (1906-2001), Miguel Otero Silva (1908-1985), José Balza 
(1939), Denzil Romero (1938-1999), Luis Britto García (1940), o dentro 
de las jóvenes promociones, Juan Carlos Méndez Guédez (1967) y Juan 
Carlos Chirinos (1967) residentes en España. Aunque al menos, y junto a 
ellos, la obra de Ednodio Quintero se abre paso desde hace una década 

* «Los relatos de Ednodio Quintero: el edificio de la ficción», apareció traducido al 
francés en Le Combat & autres nouvelles, traduit par l’Atelier de Traduction Hispa-
nique de l’ens de Lyon, prologue Carmen Ruiz Barrionuevo « Les Récits d’Ednodio 
Quintero: la contruction de la fiction » [traducción de Philippe Dessommes Flórez], 
Lyon, France, Ed. A plus d’un titre, 2010, pp. 5-48.
Una parte de este texto apareció en español como prólogo a Ednodio Quintero, 
Combates, (Carmen Ruiz Barrionuevo, «El combate de Ednodio Quintero»), Barcelo-
na, Candaya, 2009, pp. 7-23.
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al expandir sus publicaciones con eficacia en México, en España y otros 
países latinoamericanos.

Frente a la senda abierta por los autores de las generaciones pre-
cedentes en la asunción de textos totalizadores y ambiciosos proyectos 
que no excluían la práctica del relato –son claros los ejemplos de Adria-
no González León, José Balza y Carlos Noguera (1943)–, los escritores 
venezolanos que irrumpen en las tres últimas décadas del siglo xx se 
dan a conocer en el gusto por lo breve y fragmentario. Es esta una obser-
vación que ya realizó en 1998 Julio Miranda al señalar que «El fenómeno 
acaso más inconfundiblemente propio de la nueva narrativa sería la im-
portancia cuantitativa del cuento breve o brevísimo, microrrelato, mini-
cuento, ficción “súbita” o “mínima” o como quiera –¡aún!– bautizársele, 
dándole a dicha categoría funcional la extensión máxima de dos páginas 
impresas»2. Rasgo en el que se incluyen las obras de Ednodio Quintero 
y de otros narradores coetáneos como Sael Ibáñez (1948), Humberto 
Mata (1949-2017) Laura Antillano (1950) Gabriel Jiménez Emán (1950) y 
Armando José Sequera (1953) entre otros, que en la década del 70 se ini-
cian en la escritura con el gusto por el fragmento y por el cuento breve, 
aunque ello no implique, por necesidad, su persistencia en el género y, 
en casos varios, estos intentos se hayan convertido en eficaces ejercicios 
para abordajes de mayor extensión. Este es el caso de Ednodio Quintero, 
que deriva desde la década de los 90 hacia textos más amplios, la novela 
y la novela corta, y que el propio Miranda considera emblemático de 
la evolución de la narrativa más reciente en Venezuela3.

Ednodio Quintero nació en Las Mesitas (Trujillo) en 1947. Él mis-
mo ha ficcionalizado su nacimiento al recordar su entorno y su origen 
familiar:

Yo nací en un lugar agreste de la alta montaña. Viví hasta una edad 
irremediable –los seis años– en aquella aldea de los Andes, un sitio 
olvidado de los cartógrafos de Dios, y cuyo imaginario colectivo se 
correspondía más con el de alguna región de la España del siglo xiii 
que con el impreciso del país tropical de mediados del xx: Vene-
zuela. Mis ancestros de origen español, campesinos de Andalucía 
y Extremadura, se habían asentado en esas tierras altas hacía ya 
trescientos años. Mis ancestros indígenas, provenientes de la rama 
norteña de los chibchas, vivían allí desde un tiempo remoto. De 
los primeros heredé mi vocación mediterránea y la lengua de Cer-
vantes y Quevedo, de los segundos, el cabello rebelde, mis ojos de 
japonés alucinado y mi conciencia de guerrero4.

Se estableció en Mérida en 1965, donde cursó Ingeniería forestal y 
más tarde ejerció como profesor universitario. Fue director y fundador de 
la revista e editorial Solar, organizador de la i Bienal Nacional de Literatura 
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«Mariano Picón Salas», así como autor de guiones cinematográficos con 
Rosa de los vientos (1975) y la adaptación de la novela Cubagua (1931), 
original de Enrique Bernardo Núñez, en 1987. Pero fundamentalmente ha 
ido creciendo como narrador en las últimas décadas desde los cuentos 
iniciales de La muerte viaja a caballo (1974), formada por 36 relatos de 
corta extensión, a la que luego siguieron Volveré con mis perros (1975), y 
El agresor cotidiano (1978), entregas que considera su prehistoria narrati-
va, y cuyos cuentos ha seleccionado y reescrito posteriormente. Luego, las 
colecciones La línea de la vida (1988) y, muy especialmente, el antológico 
Cabeza de cabra y otros relatos (1993), sedimentan su producción para 
alcanzar su máxima dimensión con El combate (1995) y El corazón ajeno 
(2000), títulos que nos dan prueba de la ambición y congruencia de su 
manejo de la ficción breve de la que es maestro indiscutible. Pero la obra 
de Quintero, que se considera fundamentalmente un escritor de vocación, 
(«No sé cuándo me hice escritor. Creo que fue apenas a los cuarenta años 
cuando supe –con alegría y horror– que ése era mi único destino»5) ha 
incursionado al pasar del tiempo en textos de mayor envergadura, como 
lo prueba su novela La danza del jaguar (1991), a la que siguieron varias 
novelas cortas, entre ellas una especialmente recordada, El rey de las ratas 
(1994), y la más reciente Mariana y los comanches (2004). La publicación 
ahora de esta antología, que traduce al francés algunos de sus relatos más 
significativos, es una buena ocasión para que su obra gane otros lectores 
y otros ámbitos que habrán de apreciar la importancia y el rigor de su 
producción.

Incluso con este breve resumen de su trayectoria podrá percibirse 
que estamos ante un escritor de amplia dimensión, que ha pensado y 
proyectado su obra narrativa dentro del contexto de la narrativa venezo-
lana pero a la vez desligada de ella, sin ataduras de ningún tipo, atento 
a lo que considera la obligación mayor del escritor, la fidelidad a sus 
propios principios literarios que ha volcado en algunos ensayos inclui-
dos en sus libros reflexivos, De narrativa y narradores (1996) y Visiones 
de un narrador (1997), donde se pueden también avizorar sus gustos 
literarios, su pasión por Cortázar y la literatura japonesa, de la que es 
un minucioso conocedor6. Es justamente a partir de la década de los 
noventa, en el momento en que ya llevaba casi dos décadas escribiendo 
relatos de variada extensión, cuando comienza esta labor meditativa de 
su propio trabajo. Un texto inicial en este sentido fue «Al margen de la 
novela», que presentó en Morelia (México) en el vi Encuentro Internacio-
nal de Narrativa en 1990, y como él mismo dice, «A partir de entonces, 
y paralelamente a mi labor de narrador, he continuado mi indagación 
en torno a la narrativa como fenómeno artístico y existencial», negando 
esa afirmación de Kafka según la cual un escritor no puede hablar sobre 
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la narración, «O narra o calla. Nada más. Su mundo empieza a sonar en 
él o se sume en el silencio»7. Por eso podemos encontrar en estos libros 
variadas reflexiones sobre su propia labor, aunque curiosamente, dada 
la mayor inflexión de los textos más largos en la última parte de su obra, 
Quintero se explaya en más ocasiones acerca de la novela y de los nove-
listas que acerca del cuento y de su poética. Es significativo que el único 
texto que dedica en exclusiva al relato se titule, con un guiño evidente, 
«(Poé)ticas del cuento», en claro homenaje al que considera fundador del 
cuento moderno, Edgar A. Poe, y cuyos rasgos resume con precisión: 
brevedad, estructura cerrada, economía de medios, y manipulación del 
lenguaje con el fin de obtener un determinado efecto en el lector, aun-
que empiece por reconocer que «Tal vez por haber escrito cerca de un 
centenar de cuentos, se me hace cuesta arriba hablar en abstracto de 
este género de la narrativa, tan seductor para quien se inicia en el arte 
de narrar y de tan difícil realización»8. En el mismo texto, al igual que 
Poe y que el uruguayo Horacio Quiroga, Ednodio Quintero se aventura 
a marcar «ciertas estrategias mínimas que tal vez nos den algunas pistas 
en este fascinante y dificilísimo arte de escribir cuentos», y al igual que 
ellos, a la vez que intenta apresar la norma, se protege con una mirada 
irónica que se puede vincular con su propio quehacer literario. Porque 
las estrategias que Quintero nos presenta recuerdan a las de sus ante-
cesores, Poe y Quiroga, muy en especial cuando comienza aconsejando 
«Eliminar cualquier ripio, casi todo sobra en un cuento»9; recordemos 
que Quiroga había dicho que «Un cuento es una novela depurada de 
ripios», y si el uruguayo en su «Decálogo del perfecto cuentista» (1927) 
había indicado a todo escritor de cuentos como norma fundamental: «No 
empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un 
cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia 
de las tres últimas»10, el venezolano aconseja: «La primera frase debería 
plantear un dilema –o al menos un asunto de interés», bien que luego 
avanza por otras premisas que abundan en la coherencia y la confor-
mación de una estrategia de imprescindible tensión; en la dosificación 
de los datos al introducir nuevos elementos; en la hábil inserción de las 
pistas falsas y el doble sentido que capta la atención del lector; en el uso 
de la atemporalidad que imprime a la narración «cierto aire metafísico», 
así como en la necesidad de ejercitarse en los finales ganando la mano 
a cualquier perspicacia del lector. Claro que el final irónico que cierra 
el decálogo en una undécima propuesta viene a concluir que «Si desea 
convertirse en un cuentista original, es decir en usted mismo, no haga 
caso de ninguna de las recomendaciones anteriores»11. Si comparamos 
sus opiniones con las de otro gran narrador venezolano, José Balza, 
las opiniones de Quintero, aunque difieren, reflejan la misma enjundia 
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reflexiva. Balza también cree en la importancia de una buena técnica 
que asegure una exacta trabazón del texto, pues tiene como premisa que 
«El estilo y la distribución de un cuento constituyen su absoluto», aunque 
al contrario que sus predecesores, ha llegado a la conclusión de que «El 
cuento no vive de su final sino de la parte intermedia»12, pues esa tra-
bazón interna se realiza en el decurso del texto, y no resulta suficiente 
un brillante comienzo ni un final sorpresivo, sino que, como toda obra 
literaria, también el cuento necesita una composición trabajada en cada 
una de sus partes. Para Balza todo relato, como todos sus «ejercicios 
narrativos», son resultado de actos introspectivos de la memoria, que 
deben ordenarse en sus percepciones en una exigencia compositiva de 
la escritura que también exige la obra del autor que nos ocupa.

Las primeras colecciones de cuentos

La insistencia en la brevedad, como característica que defienden 
todos los autores de cuentos, marcó sin duda el comienzo de la obra de 
Ednodio Quintero en cuyos primeros títulos abunda lo que se ha llama-
do microrrelato, y del que posteriormente ha abjurado considerando que 
ese estrecho mundo ya no le correspondía. De ahí la curiosa reescritura 
que supone la antología seleccionada por el propio autor, Cabeza de 
cabra y otros relatos, en la que recoge 44 de los 65 relatos publicados en 
diferentes títulos hasta ese momento, 1993, para reconocer acerca de su 
libro inicial, La muerte viaja a caballo, que «Se trataba de un conjunto de 
cuentos breves, tal vez demasiado breves, y en los cuales la ejecución no 
estaba al nivel de las ideas»13. Por esa razón Quintero recoge y reescribe 
los cuentos de este primer título en el apartado «Primeras historias» de la 
antología, estrategia en la que Julio Miranda se detiene para ejemplifi-
car un rasgo fundamental de su escritura, la reelaboración constante, el 
remozamiento de sus textos, que amplía, pule y expande para infundir 
precisión a los originarios textos breves. Así se percibe que, en los que 
han superado la prueba de fuego de la propia selección, se aprecian 
los requisitos fundamentales que consideraba propios de su poética del 
cuento: «La eficacia de un cuento dependerá, en último término, del tra-
mado de la red» y continuaba aduciendo que la brevedad «se deberá aso-
ciar no a la economía de lenguaje sino al rigor y la precisión»14. En aras 
de ella se ha podido observar que «del despojamiento inicial» se pasa a 
un estilo más consolidado, a una escritura que abunda en el deleite «de 
sus propios giros, en la densidad de sus imágenes líricas, en su espesa 
textura onírica»15, lo que hacía imposible el esquematismo reduccionista 
del comienzo, e implica que sus personajes ganen en dimensión y en 
vida interior. No es extraño que en este ejercicio pertinaz de escritura 
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haya advertido el autor citado, Julio Miranda, que es también uno de sus 
mejores críticos, que de su primer libro La muerte viaja a caballo, pue-
den extraerse como si de una cantera se tratara, las obsesiones temáticas 
y metafóricas del autor, como la serie «incesto-parricidio-venganza»; el 
duelo o reto, que nace de su gusto por el western pero también de la ob-
servación de la violencia rural; el encierro o clausura, con su duplicidad 
polar; las frecuentes e insólitas metamorfosis; los sueños y las perversio-
nes que incluyen el erotismo provocador hasta alcanzar la transgresión. 
Y en el plano formal el gusto por la circularidad del relato, marcado aquí 
con la sorpresa de inesperados cierres16. De todo lo cual son buenos 
ejemplos los cuentos seleccionados en esta traducción pues todos ellos 
han sido sometidos a revisión: «La muerte viaja a caballo» casi duplica su 
extensión primitiva; «Un paseo en barca» resulta adaptación del primi-
genio «El viaje»; incluso, para ser congruente con las «Primeras historias», 
ubica en este apartado «Cacería», que primitivamente pertenece a Volveré 
con mis perros, por su mayor conexión formal con estos primeros textos.

Si apreciamos la nómina de los títulos seleccionados por el autor en 
Cabeza de cabra y otros relatos, se nos hace evidente, dentro del apar-
tado de sus «Primeras historias», la tendencia a un parecido diseño del 
cuento con una proclividad a los efectivos y contundentes comienzos, 
sin eximir, o más bien, sorprendiendo al lector con finales inesperados, 
cuyo ejercicio de concisión ejerce hasta el máximo en alguno de sus «Sie-
te cuentos cortísimos» como en «tv» que citamos por entero: «Una niña 
vio en la tv el sacrificio de un bonzo. Entonces buscó su única muñeca, 
la bañó en gasolina y le dio fuego. Cuando llegaron los bomberos todo 
el barrio estaba en llamas» (22). Pero este mismo ejercicio puede verse 
en «Gallo pinto» («Mi tío tenía un gallo pinto que se alimentaba de alacra-
nes vivos» 25) en el que lo fantástico aflora como señuelo de la violencia 
final; o en «El manantial» cuyo comienzo: «La hija del brujo amaneció 
sangrando» (29) mezcla onirismo, metamorfosis e imágenes ensoñadoras 
tan impactantes como el inmenso lago rojo que el brujo contempla a su 
llegada a la aldea. O «Un suicida» que se inicia con una frase meditativa 
aparente («Luego de profundas reflexiones había llegado a una conclu-
sión definitiva: la vida carece de sentido», 27) y que nos encubre hasta el 
final el verdadero sujeto del suicidio, cuyo dato escondido se mantiene 
con habilidad hasta recalar en un sujeto no racional. Y es que el gusto 
por las metamorfosis, por las imágenes de la naturaleza en las que los 
animales ocupan un lugar predominante, son características de estos re-
latos en los que el elemento rural forma parte de un personal imaginario 
trascendido, sin ceder nunca al localismo, así «El jugador» es resultado 
de los ecos de las películas de western pero también de un mundo rural 
pleno de rencores en que la animalización ayuda a describirlo todo: 
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«Hasta la medianoche, esa perra caprichosa que algunos llaman suerte 
le había mostrado su cara complaciente y zalamera» (35); un mundo que 
remonta incluso sus ecos a gestos medievales, que actualiza mediante 
el humor y la ironía, como en «Tatuaje», «Carpe noctem» o «La venganza», 
como bien muestra la imagen final que recurre a la mitología cuando el 
padre «Enronquecido por la rabia truena como un Zeus en el centro de 
la sala» (40) sin adivinar que el hijo en el que deposita la venganza habrá 
de cumplir en sí mismo el encargo paterno.

Especial redondez y concisión se puede percibir en «La muerte viaja 
a caballo» (23) donde el tema del verdugo y la víctima se ambienta en un 
estremecedor atardecer, que incluye la persecución de un doble huidizo, 
una figura extraña «oscura, frágil y alada volando en dirección al sol». El 
itinerario es breve, pero resume toda una vida trasplantada al reino de lo 
irreal hasta que esa detonación interrumpe «nuestras tareas cotidianas». 
Es entonces cuando esa tercera persona narrativa al parecer omnisciente, 
adquiere identidad en el párrafo final para la total comprensión del re-
lato, con lo que el doble misterioso, el agresor innominado se reviste de 
la misma carnalidad del agredido. Si la muerte es el tema de este cuento 
que ya esboza un deje existencial, «Cacería» (33) tiene alguna relación 
con él porque es también un acoso, esta vez en las reducidas dimensio-
nes de una habitación, en la que la indefensión del sujeto lo hace más 
vulnerable, ya que su perseguidor es potente y real y ejerce su ataque a 
través del único mundo que existe para él, el creado por su imaginación. 
Este cuento podría entenderse como emblemático de la posición del 
hombre en el mundo, el sueño, en definitiva, en que consiste todo y que 
viene a suplantar un ámbito aparentemente real. Como también sucede 
en «Un paseo en barca» (49-51), que en poco más de dos páginas vuelve 
a presentar una deliberada perspectiva temporal recurrente, en la que 
los tiempos se funden con un lapso de cincuenta años. Pero lo que más 
nos importa es constatar la fragilidad de lo real, y la consistencia de lo 
imaginario como sustitutivo, pues esos amantes envejecen con placidez: 
«Les bastaba su isla, que iban poblando de luces», conformando un tejido 
imaginario que es más poderoso que lo real y que tiene la capacidad de 
ser cambiado, como producto del arte en forma de «Pequeños caprichos, 
antojos de última hora», ante la tiranía del tiempo al que se burla en su 
desarrollo: pues cincuenta años después en el fondo de la barca, ahora 
son «jóvenes dichosos», «remando por el ancho mar de la eternidad». 
Parábola del amor que supera todos los obstáculos, no deja de escon-
der una ironía final, aunque lo fundamental sigue siendo el poder de la 
ficción y de lo imaginario.

Este esfuerzo por desplegar su mundo en el escenario de lo onírico, 
aprovechando además sus valores desrealizadores para dar expresividad 
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a su poética del relato, aparece con especial significación en «El herma-
no siamés»17, donde el tema del individuo y su proyección en el sueño 
alcanza dimensiones muy significativas para su obra posterior. Julio Mi-
randa ha llegado a comentar que es «la más alucinante realización oní-
rica quinteriana» (13) porque este yo soñado ofrece el más emblemático 
personaje de su obra y apunta el correlato que se puede establecer entre 
el dominio del sueño y de la literatura. No sólo eso, el elemento metafic-
cional es visible en la trayectoria del personaje, capaz de recrear y, más 
aún, de crear un paisaje a voluntad, ya sea con elementos rústicos o con 
elementos recurrentes del mundo clásico, como en el caso del parangón 
con Odiseo y las sirenas, y que en definitiva no quiere dejar de poseer la 
mirada del niño a que aspira todo creador. Se puede adelantar que este 
tipo de personaje resulta un gran hallazgo dentro de su obra y que una 
vez hallado, le complacerá en lo sucesivo al autor por su dúctil expresi-
vidad y porque ya presenta rasgos importantísimos de su idiosincrasia, 
como la capacidad excepcional de reptar y también de volar o de flotar 
en el aire, lo que le permite una mirada en escorzo y única sobre todos 
los seres. Claro que este cuento tiene la misma ambientación rural que 
la mayoría de esta época, una pauta que implica de consuno la violen-
cia y el predominio de lo natural en un ámbito en que se es consciente 
de la fragilidad de lo narrado: «Nada de esto debe suceder. Papagayos, 
campanarios y tatuajes no son otra cosa que imágenes reflejadas en la 
superficie engañosa de un espejo» (46), porque el mundo que desea 
ese personaje es el que convierte lo soñado en permanente, con la 
conciencia de la fragilidad de que él mismo es el sueño de otro, de su 
hermano siamés. Y si al inicio de su experiencia las imágenes de ese su-
jeto narrativo dan prueba de su poco dominio, al final llega a descubrir 
que «El enemigo estaba dentro y poco a poco me fui apoderando de su 
territorio», de tal manera que se construye un espacio propio, un recinto 
necesario que corresponde a su íntima verdad: «En fin, fui construyendo 
un mundo a mi medida, un mundo en el cual no había lugar para el can-
sancio, la desdicha, el temor a la vejez o a la muerte» (47). Es así como 
este personaje soñador ambiciona la eternidad del espacio de lo soñado 
como objetivo de un rito consciente, y para ello evitará todo obstáculo, 
aun con el riesgo del propio sacrificio.

En este gusto por los personajes poseídos por los sueños que arras-
tran sus cuerpos por espacios rituales o bien se elevan para cumplir el 
deseo de volar, la obra de Quintero coincide, bien que con esos rasgos 
personales, con la de los escritores de su generación. Todos ellos poten-
cian el personaje insomne y víctima de pesadillas que no puede discer-
nir frente a los hechos cotidianos, un sueño en el que caben los impul-
sos irracionales, lo fantástico, lo incomprensible, el amor. Se ha llegado 
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a afirmar que «Después de la brevedad, el onirismo sería la caracterís-
tica más diferenciadora de la nueva narrativa respecto a la producción 
anterior»18. Y en los relatos de Ednodio Quintero estos rasgos constituyen 
un importante hallazgo pues hacen funcionar de una vez por todas, una 
serie importante de elementos que introducen lo imaginario. Y una vez 
establecido el paradigma el texto quinteriano resultará reconocible.

En su siguiente compilación, Volveré con mis perros de 1975, la ma-
yor variedad se manifiesta en un amplio abanico de posibilidades que 
tienen su enlace con las pautas trazadas anteriormente, desde «Valdemar 
Lunes, el inmortal» en el que se intuye, tanto el homenaje a Borges como 
el avizoramiento de la ciencia ficción, o cuentos en los que se marca el 
erotismo y el descubrimiento de placer, como «El biombo» (75). Quizá esta 
temática culmine con singular empeño en «Otras líneas» en el que realiza 
un confesado homenaje a José Balza, a quien está dedicado, al continuar 
su relato «Líneas» de su libro Ordenes19: «Se presume que los personajes 
son también los mismos, al menos así lo exige la simetría del relato» (77), 
pero lo que en este último tenía de insinuante juego metapoético y escri-
tural se prolonga hacía el descubrimiento del eros en la niñez.

Es sin embargo más decisivo que en esta colección el autor se afian-
ce en el relato con un estilo ya fijado lo que también incide en una 
regularización de la extensión que excluye el minicuento para adquirir 
una mayor complejidad narrativa. De ello es índice la inserción de un 
título como «La puerta» que, perteneciente a su primer libro, no aparecía 
en la edición primera de la compilación de 1975. Y sin embargo en la 
antología Cabeza de cabra y otros relatos abre la parte correspondiente 
a este apartado como indicativa de que «La puerta» da paso a una época 
de más complejidad y de mayor sedimentación de las características de 
su estilo. Además la ampliación del desarrollo dramático y una visuali-
zación poderosa hacen que el relato se despegue de las «Primeras histo-
rias», por lo que, tal vez, fue merecedor, entre los escritos hasta entonces, 
para ser seleccionado por José Balza20 en su importante antología del 
cuento venezolano. También Miranda ha llamado la atención sobre él 
al considerarlo «un verdadero resumen de toda su obra, [y] un nudo de 
intratextualidades»21 en el que se ofrecen los temas fundamentales que 
lo obsesionan, como el enclaustramiento, el duelo, el doble liberador 
pero también espejeante, el erotismo brutalmente representado, sugi-
riendo al mismo tiempo la fijación por la metamorfosis y el incesto. Y 
todo ello envuelto en una lograda atmósfera onírica. Habría que añadir 
que en el plano formal «La puerta» difumina el comienzo, pues lo eficaz 
ya no es «el dilema» o el «asunto de interés» de las primeras líneas, sino 
la imagen matizada, en la que esa dualidad de personajes lleva a cabo 
el proyecto mismo de su sacrificio, su cumplimento, pero también su 



Carmen Ruiz Barrionuevo152

autodestrucción. El espacio es aquí sólo una habitación –que recuerda la 
de Linacero en El pozo (1939) de Onetti al Quintero admira–, un espacio 
que también tiene puerta y ventana, pero sin salida. Y este personaje es 
también un ser rodeado de detritus y residuos, que vive en exclusiva de 
lo soñado y de lo adivinado, aunque en Quintero el erotismo del gesto 
se animaliza, y frases como «fundirnos en un abrazo de perros», o aún 
más, «soy tu perra» o «una perra sin nombre clava las uñas en la puerta», 
vienen a sugerir de forma expresionista la fuerza de la relación.

Metamorfosis, dobles rebajados en animales, se despliegan con ma-
yor contundencia en esta segunda entrega, en la que títulos como «Un 
caballo amarillo» y «Monólogo de un cerdo» vienen a sugerir una im-
portante gradación. El primero (63) con el uso de un dato escondido 
que envuelve la paradoja de la inversión del caballo que llega a temer 
su conversión en humano; pero si en este cabe el elemento poético, 
en «Monólogo de un cerdo» (69-73) –en un intento de reconstrucción y 
de reescritura– las imágenes rápidas frente a un espejo constituyen el 
monólogo de un humano, que se siente mecanizado o animalizado, en 
un mundo en el que se hacen confluir el tiempo del pasado en el pre-
sente convulsivo de la ciudad, «enjaulado en este autobús azul», espacio 
en el que los intentos de comunicación son imposibles: «Hasta ahora 
no había reparado en los seres repugnantes que viajan en autobús. De 
pronto cobran vida, se levantan de sus asientos y se voltean en nuestra 
dirección»; una trayectoria que explícitamente se define como «el monó-
logo de un cerdo frente a un espejo» (70). Resulta aquí reconocible el 
mismo ser enclaustrado que el protagonista de «La puerta», salvo que en 
este caso no hay salvación por el eros, sino un proyecto de retorno a la 
infancia, representado en el intento de rehacer la imagen de la madre, 
aunque no logrado, pues sólo se llegan a esbozar imágenes oníricas. La 
imagen del cerdo viene dada, por tanto, por la alegoría que significa el 
camino al matadero en cuyo transcurso algunos personajes ejercen de 
fantasmales matarifes.

Sin embargo, en estos cuentos continúa la obsesión por el espacio 
rural en que la violencia y los rencores se acrecientan. Así en «El regre-
so» que presenta una confluencia entre el western y ese mundo rural, 
representado por el joven que vuelve a su tierra para cobrar antiguas 
venganzas, o aún más en «Billy, el zurdo», donde campea el recuerdo de 
Billy el Niño y el recurrente tema del parricidio. Dos relatos especial-
mente extensos redondean el tema y dejan preparados muchos motivos 
que retomará en sus obras posteriores: «El paraíso perdido» y «Rosa de 
los vientos». El primero introduce la dualidad de espacios entre el mun-
do rural y el ciudadano; aquel considerado con ironía el único paraíso 
posible, desde la altura de los 40 años (otra vez una edad clave en la 
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narrativa de Onetti), aunque ese paraíso sea contemplado desde el es-
pacio en una fusión temporal que lleva a capturar las imágenes de la 
infancia: «Los habitantes de la aldea, hundidos en su sueño donde sólo 
tenían cabida los caballos, los duelos en algún callejón o la sonrisa fugaz 
de una mujer, ignoraban los ruidos del cielo, se negaban a escuchar los 
aleteos del pájaro metálico» (89). Son imágenes que surgen sin duda de 
una reflexión, después de haber huido de ese paraíso y haber vuelto a 
él para recobrarlo con un aura onírica que desdibuja la frontera entre el 
pasado infantil y el mundo del presente, cuyos intersticios sintetizan dos 
nombres de mujer. «Rosa de los vientos» es también un cuento complejo 
en el que introduce ese mundo rural al retomar otra vez la figura de 
la prima Beatriz, en esta ocasión como elemento satánico que origina la 
enfermiza pasión del padre y la destrucción de la familia. La consecuen-
cia será el odio y el deseo de parricidio proyectados en una figura pater-
na que camina a la autodestrucción, y cuya negatividad también implica 
al hijo narrador: «Siempre he soñado con ser un pájaro, pero mi cuna 
fue una jaula estrecha: gallo desplumado de Platón girando enceguecido 
alrededor de la rosa de los vientos» (107).

Es de resaltar que, en esta compilación, Volveré con mis perros, el 
elemento metaficcional asoma con mayor eficacia que en textos ante-
riores en títulos como «El personaje» (79), al diseñar un paradigma abs-
tracto que desde la mente del creador corre hacia su destino de muerte, 
pero cuyo final ficticio contradice, por paradoja, su forzado destino. El 
mismo tema metaficcional se retoma con mayor eficacia en «Volveré con 
mis perros», bien que no de forma exclusiva, ya que se trata, aparente-
mente, de la reflexión o monólogo de un hombre maduro acerca de su 
relación con un joven amante, en cuyo transcurso los dos ingredientes 
del erotismo y la metaficción se encadenan. Descubriremos que los dos 
escriben, o más bien, que el sujeto narrativo rehace la historia a su ma-
nera, aunque proclame actos de rebeldía como: «me niego a admitir que 
la ceniza del tiempo silencie mis palabras, pues ellas forman el tejido 
de esa historia, hermosa u horrenda, que tú intentas escribir» (111). Una 
relación, por tanto, que se construye en la escritura, aunque con dosis de 
real masoquismo amoroso porque ese amante acepta la próxima muerte, 
despedazado por los perros, mientras rememora ese pasado. El relato se 
arma entonces como un espejeo de personajes que escriben, pues las 
preguntas atraviesan el monólogo en el deseo y el temor de reconocerse 
en esa relación y, al mismo tiempo, de completar el manuscrito para 
llegar a su final: «No, no te detengas ahora, continúa escribiendo» (118), 
y así verdades y falsedades irreconocibles se acumulan en una super-
posición de versiones ficcionalizadas que tan sólo muestran su verdad 
mientras son escritura.
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Tres años después, en 1978, Ednodio Quintero publica El agresor 
cotidiano con ocho títulos que evidencian su gran dominio del cuento, 
esta vez homogeneizando el conjunto, pues presentan un sesgo fantás-
tico que sugiere la intencionalidad del título. Ese elemento, que como 
un «agresor», irrumpe en lo que consideramos real y se escapa a la ra-
cionalidad, como quería Julio Cortázar, marca de un modo u otro estos 
relatos. Por eso no es de extrañar la incidencia de lo fantástico en este 
título, con algún homenaje cortazariano como el expresado en «35 mms», 
relato en el que el objetivo se desvía hacia lo mágico al enfocar a una 
mujer, hasta el punto de revelar «pájaros de brillante plumaje, caimanes 
al atardecer, huellas recientes de un combate en la arena» (124). El mis-
mo propósito se aprecia en «Costumbres» o «El zarpazo» con el tema del 
enclaustramiento, o del doble y la violencia en «El agresor cotidiano»; y 
el manejo habilidoso del dato escondido y la metamorfosis canina en 
«Álbum familiar» con incisivo manejo de la ironía y el humor.

Lo sorprendente mutila lo cotidiano en varios cuentos, con mayor 
desarrollo en «Adiós al amigo» en el que el juego de máscaras, la verdad 
y la fantasía se funden en el horror a la realidad, esta vez en la repre-
sentación teatral de un siniestro actor que sobre el escenario despliega 
obsesiones y culpas; «Parque A. M.» que rompe el ritmo apacible con 
una sugerencia de muerte voluntaria; aunque el más logrado quizá sea 
«María» en el que el tema de la infancia, una de sus obsesiones, presenta 
un más amplio desarrollo en la deliberada confusión de vida y devoción 
al forjar ese «culto de María» (148), y como fondo un paisaje sutil, hermo-
samente interiorizado que sugiere la potencia mágica de la imaginación 
infantil. Todo ello, una vez más, no exento de la reflexión metaficcional 
que se proyecta en la segunda mitad del cuento, «Otro final merecía 
esta historia» (151), y que pone en marcha la trayectoria de la familia y 
el asesinato del padre con el comienzo de la edad adulta y el selectivo 
recuerdo de la imagen erótica infantil de María.

Los textos que incluye en La línea de la vida, que publica en 1988, 
tras un silencio de diez años, retoman entre sus dieciocho relatos, doce 
de su primer título que reelabora con gran rigor, aumentando su eficacia 
al dilatar los desenlaces y el cuidado de la escritura. Es un libro que mar-
ca la transición a la época de mayor dominio y madurez que se expresa 
en el relato «Cabeza de cabra» y en los cuentos incluidos en El combate, 
quizá por eso sólo selecciona cinco relatos en el apartado del mismo 
título de la antología Cabeza de cabra y otros relatos, de los cuales dos 
son reescrituras, un ejemplo claro es el irónico y alegórico «Los dioses», 
que prácticamente resulta una nueva creación del precedente «El dios 
llegó tarde». Y los tres títulos nuevos en los que, dentro de la irónica 
mirada, se combina el tema de la metamorfosis diestramente empleado, 
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y una fantástica ambigüedad al usar el punto de vista de un gallo en «La 
noche»; o el ámbito rural que emite recuerdos remotos y legendarios en 
«Jinetes»; o potencia lo fantástico, lo mágico y las referencias metatextua-
les en «Antares». A todos ellos se suma un apartado nuevo con un único 
título, «Cabeza de cabra», un relato más largo que en cierta medida cierra 
esta época e inicia la siguiente, pues al mismo tiempo que recoge el 
tipo de personaje quinteriano ensoñador que había volcado en algunos 
de sus relatos más fundamentales de esta primera época, aquí se cons-
tituye en característico para ofrecer un paradigma ya completo para su 
siguiente libro, El combate. El título «Cabeza de cabra» hace referencia 
a ese monólogo creativo que el personaje va tejiendo y que en alguna 
ocasión el escritor venezolano consideró como descriptivo del trabajo 
del novelista: «Dentro de un enorme caldero, el novelista cuece su caldo. 
Sopa de cabeza de cabra. Una sopa imaginaria que será saboreada, ojalá 
que paladeada, por seres imaginarios. Pues, ¿acaso el lector no es un ser 
imaginario?»22. Esa sopa de cabeza de cabra de la que el sujeto narrativo 
se ha atiborrado hace media hora, cobra vida en un doble plano, el fic-
cional y el metaliterario, pues ese personaje que inicia su itinerario por 
un barrio marginal de la ciudad se convierte en un ser monologante, 
extremadamente característico, un ser que camina o cree caminar en pos 
del sacrificio, hacia una entrevista pirámide ritual, y aunque tiene gustos 
artísticos exclusivos, no deja de ser un individuo solitario que proyecta 
sus sueños deleitantes y desea prolongar sus fantasías en la realidad, 
como se manifiesta en las aventuras eróticas llevadas sistemáticamente a 
la realidad en su «día de caza». Personaje también que no se delinea sin 
ironía en la proyección metaficcional, como cuando piensa: «De la delin-
cuencia a la satiriasis, mi pensamiento oscila como un péndulo. ¿Efectos 
colaterales de la sopa de cabeza de cabra?» (197).

En definitiva, en «Cabeza de cabra» ya observamos el paradigma que 
Quintero exhibirá en su colección posterior, personajes que sueñan y 
expresan el sueño que contemplan al asociar lo que ven y lo que pien-
san, el pasado y el presente, como sucede en este caso en un personaje 
pendiente de las pulsiones de su cuerpo, pero también de cuanto ve a su 
alrededor. Por eso es importante cada cosa que contempla, y sobre todo 
la figura del muchacho que se le acerca y del que imagina el mayor de 
los peligros. Es entonces, cuando por asociación se despliega su propio 
origen, con lo que se produce otra de las constantes de sus relatos, la 
del retroceso al pasado, la recuperación de una vida oscura de pobreza y 
violencia sobre la que exclamar su sobrevivencia: «Yo, el inmortal» (199) 
en un guiño en el que no es posible olvidar a Borges, hasta encauzar 
una nueva vida e irónicamente convertirse en «el hombre nuevo» (200). 
Pero lo que era, al parecer, un monólogo en la escritura, se convierte a 
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medida que avanza en un desarrollo del tema del doble: ese bandido 
adolescente que se aproxima con aparente violencia es emanación de su 
propio pasado juvenil, su propio doble, lo que lo llevará a un nuevo re-
troceso y a recordar el propio pasado, pero un pasado en que, en virtud 
de esa fantasía que los personajes de Quintero exhiben, nada es verdad 
ni mentira, tan sólo es una ficción que los seres creados tejen para ela-
borar la propia «sopa de cabeza de cabra». Agresor y víctima no son, así, 
personajes estables, las inversiones se producen en el seno mismo de 
la ficción sumiendo al lector en la incertidumbre y la ambigüedad: «Esta 
vez no fallé, le hice un tajo precioso» (203).

El combate, los relatos comunicantes

Sin duda los catorce títulos que comprende El combate23 son los tex-
tos más característicos de un estilo consolidado en el que ya se percibe 
una definitiva personalidad narrativa. Este es un libro en que los relatos 
no están tan sólo reunidos, sino entrelazados como piezas poéticas para 
construir un todo, pues ahora se manifiesta la necesidad de presentar un 
universo propio que dice y expresa. Por eso los dos libros en que se divide 
El combate tienen en sí mismos una significación incluso numérica y de ex-
tensión, son siete los cuentos que se agrupan en cada una de las partes con 
una dimensión más reducida en la primera. Y cada parte tiene su inten-
cionalidad, su propia poética y aún los propios personajes. Claro que tam-
bién, siguiendo este planteamiento, los relatos se comunican en múltiples 
y recurrentes pasadizos, a través de otros personajes, actos y recurrencias.

El libro primero bajo el título de «Soledades» consta de relatos más 
breves en los que domina el monólogo en el que varios personajes, 
masculinos, como es normal en la narrativa de Quintero, expresan sus 
obsesiones laberínticas, en itinerarios alucinados y noches en blanco. 
Gregory Zambrano ha advertido que al leer estos relatos, le recuerdan 
«Los sueños de Akira Kurosawa, especialmente el «Sueño de los escalado-
res de la nieve», en que la respiración agitada de los personajes se refleja 
en la del espectador» y concreta títulos como «El combate», «Caza» o «Las 
furias», «donde se confunde la lectura con el ritmo agitado de la narra-
ción que, trasmutado al espectador-lector, nos deja la sensación de estar 
viviendo una especie de asfixia simultánea»24, sensaciones que en efecto 
cubren estos ambientes ya sean inspirados por autores japoneses, espe-
cialmente venerados por el autor, o bien procedentes del sesgo existen-
cialista occidental que siempre le marcó. El hecho es que esta atmósfera 
asfixiante es muy característica de esta primera parte, aunque invade 
también con gran normalidad la segunda, en la que la presencia de un 
elemento dialogante expande un tanto sus marcos. Por ello no resulta 



Los relatos de Ednodio Quintero: el edificio de la ficción 157

extraño que el primer título, «Sobreviviendo», sea un retrato poético que 
identifica al sujeto de la escritura al configurar un narrador que dibuja 
su destino al emerger a ras de tierra, reptante, alucinado, atemorizado 
por su propia metamorfosis, lo que le hace emparejarse con animales 
próximos a la tierra, sapos y caracoles: «Me he arrastrado como un reptil 
sonámbulo, acumulando puestas de sol, arena en los ojos, retazos de 
miradas», para conceder en el párrafo siguiente acciones evanescentes 
(«Sin embargo, he dibujado hermosos círculos de tiza en el centro de la 
noche», 5) que lo mantienen extático en la contemplación de su entorno 
natural. Un ser que no claudica, que se define por una búsqueda ince-
sante, formado por un cuerpo adaptado para el movimiento y que en 
algún momento puede recordar al Altazor caído de Vicente Huidobro 
sobre todo cuando plantea al mismo tiempo su trayectoria y su visión 
del mundo con una implicación poética: «En otro tiempo me hablaron de 
criaturas aladas, ligeras como sombras, que barrían con sus plumas las 
suciedades del cielo. Y si ahora las nombro, conjurando sus presencias 
fugitivas, es porque la memoria, desde muy atrás, arrastra imágenes que, 
de alguna manera, se les parecen» (5), son imágenes que a duras penas 
le trazan en el presente una brújula orientadora. Así se inicia la construc-
ción del sujeto de este libro, con el resultado de un ser, que nacido de 
las tinieblas, palpa su rostro en la oscuridad, que acepta su castigo y su 
no reconocimiento. El cuerpo es aquí metamorfoseado, es un feto que 
intenta su desarrollo al dar a luz otra condición en la que no se eluden 
las imágenes feístas y las transformaciones en otros seres: «Cambiados 
en aletas, mis brazos se mecen en silencio» (6), entre los cuales la cua-
lidad de reptar resulta extremadamente relevante, enlazando así con el 
comienzo, hasta permanecer en un «cuerpo de escamas verde y ámbar» 
que plantea el gusto por la misma metamorfosis que campea en los tex-
tos anteriores y que ahora despliega con absoluta maestría al imbricarlo 
con mayor fuerza en las tramas mismas de estos cuentos.

Este primer cuento ya marca otra de las características de esta colec-
ción, la tendencia a evadir la anécdota. Por eso llegó a decir Domingo 
Miliani que 

Hoy la escritura de Ednodio está depurada de todo rastro anecdótico, 
en apariencia, porque tras la urdimbre de su discurso encabalgado 
entre la prosa poética y el mito hay una grieta de espacios e imáge-
nes donde el sueño y la nostalgia abstraídos a la memoria remiten 
siempre al origen ancestral de la aldea perdida ente nieblas, reducto 
de la infancia. Esa nostalgia está escrita y reescrita muchas veces25.

En efecto, idéntica tendencia se observa en el segundo relato, 
«El silencio», que también construye ese sujeto narrativo, y donde la 
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metamorforsis, «Con mirada de pez escrutaba las tinieblas del día» (7), 
sigue revistiendo a ese ser que, recostado en un árbol, e inmóvil, extrae 
del aire el jugo amargo de su único alimento con el que fortalece su 
cuerpo. Seguimos en el territorio de las esencias, «Ahí reposaba, aovilla-
do, envuelto en mi propio calor, bogando hacia el territorio de los sue-
ños» (7), con imágenes fragmentarias, trazas y chispas que, envolviendo 
a un cuerpo arcilloso e inaccesible a las voces exteriores, rememora sus 
dones con especial detenimiento. Su contextura de pez se explica por-
que los peces son los animales silenciosos por esencia y, basándose en 
esta imagen, hay un empeño de fundar un reino de lo natural en el que 
incluso los pensamientos estorban. Si el anterior cuento destaca por el 
dinamismo, este lo es de la metamorfosis de lo inmóvil, con una singular 
asimilación a la piedra, aunque existe la misma observación corporal en 
la que el sujeto reconoce su vulnerabilidad.

El párrafo final de este cuento es especialmente interesante ya que 
rompe la inmovilidad para asumir la necesaria recuperación de la voz, lo 
que propicia la plasmación de la memoria y por ello la escritura, y no sólo 
eso, la última imagen es la del guerrero que recupera la voz, «la misma 
que resonó en un campo de batalla», la que «susurraba en tus oídos frases 
de amor» (10), ello nos lleva de modo natural a un pasadizo que enlaza 
con el siguiente relato, «El combate», de tal modo que constituye con los 
dos anteriores un todo que apoya la imagen de un sujeto que prevalecerá 
en el resto del libro. Y es que la figura del guerrero es una de las imáge-
nes que obsesionan al autor, quizá proveniente, no sólo de la literatura 
oriental, sino de la lectura de los poemas de José Antonio Ramos Sucre 
(1890-1930)26, y que en esta narrativa se presenta como sujeto que asume 
de forma ambigua cuanto de positivo y negativo tiene el transcurrir del 
hombre en el mundo, como su emblema, doloroso y sufriente, así en «El 
combate» ese sujeto avanza apesadumbrado dejando el rastro de sangre 
de su cuerpo herido, «Yo me había habituado a la derrota, mi destino 
estaba entretejido por la traición» (11), y tras haber librado un combate 
desigual, emprende con entereza el camino como un vía crucis que sopor-
ta gracias a su fuerza interior. La imagen del guerrero asume algunos de 
los tópicos heredados del pasado, como la preparación física y espiritual, 
casi ascética, para soportar un combate que tiene mucho de incógnito y 
demoníaco, al enfrentarse, al parecer, a un adolescente revestido de luz 
y hierro, de fuerza descomunal, cuya visión no está exenta de una maso-
quista culpabilidad: «Imagino que no le está permitido exhibir su auténtica 
naturaleza, menos aún su desnudez, quizá teme que yo pueda dañar su 
delicada piel. Es él quien se protege de mí. Soy el agresor» (17). De ese 
modo el tema del agresor y la víctima se invierte y se comparten culpabi-
lidades, claro que el juego circular, tantas veces explotado con acierto en 
la narrativa del venezolano, hace que la imagen de la tina de agua salada 
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con que termina el relato, y que resulta recurrente en la primera parte del 
texto, nos desrealice los sucesos al insertar las posibilidades de lo onírico. 
¿Se trata de un combate contra un dios poderoso e imaginario? O más 
bien, ¿tenemos el correlato del escritor como guerrero en pos de la ficción? 
Esta última idea parecerá cobrar cierta verosimilitud más adelante en su 
obra, pero nada nos asegura una cosa u otra.

Los cuatro cuentos que completan el apartado expresan momentos 
y acciones de ese sujeto, en forma directa o alegórica, y todos ellos 
tienen relación con el paradigma formado anteriormente. Es el guerre-
ro también el que en «La caída» se entrega a la acción de rodar por un 
terraplén sin conocer el sentido de su gesto, aunque poco a poco se 
nos descubre al guerrero herido, hundido en la trinchera, ausente de su 
origen, buscando una salida y un sentido a su vida. Hundido en la zanja 
sólo elabora imágenes negativas de su cuerpo y de su oficio, bien que 
un impulso lo incita a la salvación: «Insomne, o satisfecho con mi ración 
de imágenes fugaces, las primeras luces marcarán la señal de mi par-
tida» (26). Aunque al final prevalezca la inmovilidad. Tanto en «Orfeo» 
como en «En la taberna» nos presenta dos inicios en los que se cumple 
el homenaje a Ramos Sucre: «Yo había enflaquecido hasta un extremo 
alarmante» (29) y «Yo había perdido toda esperanza de saborear aquel 
líquido color ámbar» (35). En el primero un Orfeo esperpéntico cruza el 
umbral del infierno creyendo que su música enloquece a las mujeres y 
amansa a las fieras para sumirse en un mundo ilusorio que los demo-
nios han camuflado en paraíso. La parodia del mito acecha a ese Orfeo 
despistado, dubitativo e interrogante que ha olvidado su objetivo para 
convencerse de que todo está en la mente, o en los sueños, para retornar 
a la intemperie y acogerse al calor del hogar. El humor, entonces, asoma 
tanto en este texto como en el siguiente, «En la taberna», en el que el ju-
gador asume su vida miserable y su constante peregrinación observando 
a las gentes que lo rodean: «Aunque las gentes de estas tierras ignoran el 
destino que les aguarda, actúan como si no lo supieran, viven y beben 
aprisa, extraen hasta la última gota el zumo amargo de los días» (35). La 
anécdota de este relato, un extraño triángulo amoroso que termina de 
modo cruel, como la de «Caza», cuyo centro es la caza de la gitana, se 
internan en el ámbito de la ambigüedad de lo onírico, «Sin duda estoy 
dentro de mis predios, lo que sucede es que soy víctima de alguna alu-
cinación» (43), aunque al final reconocemos uno de los procedimientos 
circulares más quinterianos al cerrarse el discurso con la amenaza al 
propio durmiente: «Escucho la risa de la gitana, oigo los ladridos que se 
acercan a mi puerta, la derribarán antes de que me despierte» (43).

Como se puede observar encontramos en todos los relatos de la 
primera parte de El combate unas pautas en común, siempre se trata de 
un sujeto que interroga, que duda, que se pregunta constantemente por 
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su situación y por sus actos, se trata de un solitario insomne, activo o 
inactivo, según los casos, pero siempre dentro de un ámbito onírico que 
le hace moverse por un mundo inestable en el que no encuentra la ayu-
da de los otros. Sin embargo, la conjunción de esos rasgos desaparece 
en la segunda parte, «Uniones», donde los personajes ya se presentan al 
menos en dualidades, como sucede en los cuatro primeros cuentos en 
los que de diversas formas, son variantes sobre un tema, y construyen 
esas relaciones, esas «uniones». «Laura y las colinas» presenta la misma 
funcionalidad que el primer cuento del libro, armoniza esa dualidad, tal 
como en el primer apartado se presentó al sujeto único. En él los dos 
personajes en sendas colinas se hacen señas y se atraen: «Así, recono-
ciendo en el paisaje líneas, formas y colores entrevistos en las orillas de 
algún sueño, hombre y mujer acuden al llamado» (51), y se produce una 
unión de cuerpos en un paisaje de ensoñación. Lo detenido de la frase y 
lo pormenorizado de la descripción revierte en cada movimiento y cada 
deseo, que se describen con lujo de detalles en una mezcla de lo real y 
lo onírico, como impulsos que van marcando a esos sujetos dialogantes 
que rompen con el solipsismo del inicio: «Laura quisiera ignorar las leyes 
de la física: toma impulso y lanza su cuerpo hecho de soles, ámbar, limo 
y aceites vegetales en dirección al otro cuerpo» (51-52). La respuesta no 
se hace esperar, aunque la marca de muerte matiza el final. Al parecer 
el mismo personaje, ya que se apunta el mismo nombre, Laura, abre 
«Amanecer en la terraza», un relato que vuelve tomar la forma incierta e 
interrogativa en una relación amorosa que trasgrede el previo compro-
miso con Laura, en un desarrollo onírico que se detiene en los detalles 
del placer de la relación amorosa, y en el que realidad y mundo evocado 
se confunden: «¿O acaso la intensidad de mi pensamiento extrajo de mi 
memoria la esencia de un recuerdo y lo proyectó en el aire como un 
holograma perfecto? De cualquier manera, me aguardaste desnuda en 
la terraza. Pero eras una ilusión, el canto de ese hermoso animal que 
los antiguos llamaban quimera» (57-58), y en otro momento: «Si nunca 
has venido, puedes irte» (58). Las construcciones oníricas en este caso 
permanecen indelebles mediante pequeños nexos fantásticos que pro-
ducen ambigüedades, como la marca de los dientes en la piel del sujeto 
narrativo. El mismo canto de amor traspasa también a «Rosa mística» con 
acentuadas imágenes eróticas, y oníricas percepciones del cuerpo, «En 
silencio contemplo tu imagen hecha de algas, arcilla quemada, detritus 
vegetales» (60), un paisaje fantasmal de restos nerudianos, en el que el 
vértigo le lleva a la plegaria de la letanía mariana, hasta recalar en la ad-
vocación de «Rosa mística» porque «Y tu luz inagotable, luciérnaga mal-
dita, fue absorbida por los seres y las cosas que presenciaron tu paso. Y 
ahora ellos se vuelven hacia mí, me reconocen como a un cómplice que 
comparte su secreto» (61).
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Ciertos elementos desacralizadores unen este título con «María», aun-
que aquí la elaboración es mayor, de tal manera que la anécdota se dilu-
ye en una serie de imprecaciones eróticas y blasfemas que se introducen 
en el ámbito mismo del oficio sagrado. Este acezante y agotador proceso 
amoroso es asimismo un itinerario tras una mujer imposible como se 
aprecia en la agónica imagen final en la que se proyecta la unión: «No ol-
vidaré llevar la navaja de hoja curva para cortar tu aliento y así evitar que 
tu canto de sirena me adormezca» (67). Más irónico resulta «Laura y el 
arlequín», que expresa otro costado del amor a través de la misma figura 
de Laura al penetrar en una confluencia de sueños. El sujeto narrativo 
retorna a un pasado en que recupera lugares y sucesos de esa relación 
amorosa confundido con ese arlequín que fue en el comienzo, pero lo 
fundamental reside en que los recuerdos alcanzan tan alta calidad que 
no será posible saber qué nivel de credibilidad alcanzan ante un sujeto 
que se pregunta, que duda, que sabe que pisa un suelo inestable frente 
al aluvión de la memoria: «No lo sé. Se me ocurre de pronto que el epi-
sodio de la foto nunca sucedió. Sí, eso es. Se trata de un falso recuerdo, 
de una figura extraída del ambiente ominoso que flota esta noche en la 
Taberna del ahorcado» (75). Porque en el fondo este personaje alcanza el 
nivel explícito de un «minotauro herido tambaleándose en la arena» (76) 
sufriendo una situación agónica dentro del laberinto o, por trasposición, 
en los lugares cerrados como las habitaciones y las trincheras, definido-
res de una situación en la que siente su condicionamiento espacial. Claro 
que el cuento vuelve a tornar a su comienzo de forma sorprendente y es 
Laura la que padece el asalto de los sueños.

Tres cuentos en los que el número de páginas y el desarrollo na-
rrativo es mayor cierran el libro y la segunda parte, es el caso de «Las 
furias» y de «Sombras en el agua» en los que el sujeto narrativo vuelve a 
presentar las mismas características, salvo que, si anteriormente desarro-
llaba imágenes acerca de un tú próximo, ahora el desarrollo será más 
explícito y ese sujeto recompone pasado y presente de varios personajes 
con los que arma todo un despliegue personal. En un procedimiento 
que también era característico de Onetti, siempre veremos a los perso-
najes a través de la conciencia de otro, en este caso a través del sujeto 
narrativo, y ello es perceptible en este relato, «Las furias». Los varios 
apartados permiten ir marcando la presencia y el proceso con que son 
vistas esas mujeres, Ada, Carla e Irene, en un juego de pasado presente 
en el que interfieren otros recuerdos y otra relación. La excursión a la 
laguna y la ofrenda ritual se nos presentan con gran ambigüedad, todo 
es posible y nada es creíble tras un punto de vista narrativo en extremo 
sospechoso y cuya fragilidad narrativa reconoce, «Imagino seres de difí-
cil aceptación, quizá inexistentes» (88), por lo que recompone las situa-
ciones con gran facilidad; y en otro momento: «No debería preocuparme 



Carmen Ruiz Barrionuevo162

por lo que ahora acontece, pues cada instante niega el anterior, y la 
ilusión de continuidad es lo que llamamos tiempo» (92) en una creación 
de imágenes mentales que se aglutinan por medio de asociaciones al 
invadir también el espacio que aparece tras la muerte desembocando en 
un estremecedor final. Con el mismo espacio está relacionado «Sombras 
en el agua» pues el procedimiento es idéntico, al recomponer unas vidas 
tras el inquieto recuerdo de una frase, «¿Con qué derecho me incluyes 
en tus aventuras fluviales?» (97), y tras la cual esas sombras hablan ha-
ciendo visibles los sueños, que como se explicita, no se mezclan en el 
agua, pero involucran a otros, construyen sus vidas y las de los otros, sin 
ninguna constancia de lo que sea su verdadera vida. Estamos ante un 
relato que reconstruye una especie de vuelta a los «pasos perdidos» de 
los orígenes en la selva amazónica, en cuyo seno la reflexión metafic-
cional se impone como duda: «¿Qué estoy diciendo? Empiezo a delirar. 
Falsifico mis propios recuerdos» (102). Sueños dentro de los sueños, una 
incertidumbre que agobia al que lo sufre hasta llegar a descubrir que 
lo acontecido ha sido un proceso mental que pudiera definirse como 
«Sombras en el agua» (115). Todo ha sido digerido en relato mediante un 
lenguaje absorbente que va modelando a los personajes y a través del 
cual entrevemos un universo onírico recompuesto, aunque por su propia 
naturaleza, no dominado por su voluntad.

«Carta de relación», con el que termina el libro, es el único texto que 
adopta una forma distinta, ya no es la conciencia onírica la que encauza 
el relato sino el texto escrito, la carta que se constituye en un vínculo 
de comunicación primaria mediante el que se concitan personajes y 
sucesos. La historia de la «muñeca de París» resultará ser el centro de la 
misiva y ella sirve de pivote para tratar otros aspectos metaficcionales, 
al aludir a la propia capacidad de escritura: «Desconozco las reglas de 
composición, el ritmo apropiado y demás trucos del oficio. Vacilo al es-
coger las palabras, e incluso mi vocabulario es limitado» (119); sucesos 
laterales que incluyen a otros personajes, los amigos de antaño; o las 
vivencias del propio presente que forman la trama activa de la ficción, 
y cuya habilidad observadora el propio sujeto narrativo reconoce como 
eje y origen de lo contado:

me sumerjo en la práctica de mi vicio más acendrado: el voyerismo. 
Pero no me limito a observar rostros bellos o espiar la apertura de 
una falda, el abismo de un escote o el contorno de unos hombros 
desnudos. Soy un mirón omnívoro e imaginativo. Invento relacio-
nes entre los asistentes, creo dramas con su secuela de rupturas, 
celos, reencuentros, fidelidades y traiciones. Los personajes actúan 
siguiendo las pautas de un guion que escribo y reescribo cons-
tantemente, y yo desde mi mirador muevo los hilos como si este 
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escenario delimitado por paredes de cristal fuese de verdad mi tea-
tro de marionetas (123).

Atento a cuanto sucede en el presente, ese sujeto que escribe, ima-
gina y recompone, recupera el pasado y lo trasmite desde su punto de 
vista, sin evitar volver a contar a su amigo aventuras ya conocidas. Y en 
esos vasos comunicantes que estas historias mantienen, la alusión signi-
ficativa a ese compañero de aventuras, Andrés, que desaparece en una 
aventura amazónica («La sobrina de Drácula lo embarcó en una famosa 
expedición amazónica, y el pobre tipo fue a dar con sus huesos en un 
tepuy», 129), cuyo recuerdo emana del relato titulado «Las furias», y cuya 
referencia enlaza con igual frustración del ideal femenino soñado. Con 
lo que se ofrece una modulación más en ese diálogo que conllevan los 
cantos amorosos de «Laura y las colinas» y «Amanecer en la terraza». Se 
puede decir que el círculo se cierra con una variedad de perspectivas de 
esas «Uniones» que el apartado propone, y que como en el caso anterior, 
el esfuerzo ficcional quinteriano tiene aquí mucho de ejercicio narrativo 
personalísimo.

Del cuento a la novela

Estos rasgos y este mundo singular puede definirse aprovechando 
las palabras de Julio Miranda cuando habla de una «Narrativa de ecos, 
de reflejos, de circularidades múltiples», una narrativa que se esfuerza en 
las reiteraciones y que en ella construye su singularidad, hasta conformar 
«un sistema de palabras clave, de imágenes, de metáforas que vuelven 
una y otra vez, tomadas de la naturaleza e insertadas en un discurso sun-
tuosamente sensual, que pone en juego los cinco sentidos»27. En efecto, 
estas características han ido acentuándose en su narrativa en busca de 
una mayor y más necesaria complicidad con el lector.

Era lógico que sus cuentos fueran absorbiendo una mayor expan-
sión como lo prueba El corazón ajeno (2000)28, cuyos seis títulos inclu-
yen una variedad de posibilidades, desde el monólogo infantil de «El 
sur»; pasando por la reescritura de «El otro tigre» que paródicamente 
reconstruye un episodio de María (1867) de Jorge Isaacs, aportando 
un costado de estremecedor onirismo; a recuperaciones de la infancia 
como el que responde al título de la colección. Relato largo y con mayor 
desarrollo novelesco, entronca con las últimas entregas de El combate, 
aunque aquí recupera el espacio de los comienzos a través de las varias 
desapariciones familiares, muy en especial de la prima Águeda. Dos 
elementos mantienen el relato tal y como declara el sujeto narrativo: «La 
memoria, que sostiene –a la manera de un espejo retrovisor– ese para-
peto llamado realidad; y el deseo, que es la causa primera y principal del 
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movimiento» (104), y sosteniéndolo un personaje que necesita el diálogo 
y lo crea, y que reconoce su fracaso metaficcional en el intento de con-
tar: «un relato es algo más que una sucesión de frases azarosas, tal vez 
coherentes, referidas a un tema escogido de un menú más bien limitado. 
Un relato es una carrera contra el tiempo, donde cuenta, por encima de 
cualquier artificio o malabarismo de salón, la velocidad» (109). Se perci-
be que en esta recuperación del paisaje de la infancia el texto se depura 
de onirismos a medida que avanza y va ganando en fluidez. Un imper-
ceptible espacio separa lo real y lo inventado como lo expresa la misma 
voz narrativa: «la historieta que me vengo inventando –esta de la niebla 
o la del diálogo virtual con un mocoso danés, o cualquier otra– podría 
no ser más que un sucedáneo para paliar el insomnio, acaso un juego 
de sombras chinescas capaz de convocar el sueño» (109). Recurrencias 
metaficcionales que inciden y modifican reflexivamente la ficción: «un 
relato, cuando se propone como tal, va siempre acompañado –al igual 
que el pájaro y su sombra– de una segunda intención. Las más de las 
veces desconocida para el autor» (110), por lo que no extraña que la fic-
ción lo invada todo en una mezcla imposible, fabricando imágenes que 
rozan el onirismo y el fluir de conciencia, en lo que reconoce como «alo-
cadas fantasías» (115). La historia incierta del amor de Águeda, muerta o 
viva en su imaginación, le llevará al fin no sólo a recuperar esos amores 
anteriores sino a aclarar los temores de su adolescencia en el haz de la 
historia contada.

Como se puede observar, la narrativa de Ednodio Quintero continúa 
en expansión y otros títulos han ido acumulándose en la búsqueda del 
texto más largo, hasta que la novela se ha ido imponiendo como una 
necesidad. La novela larga La danza del jaguar de 1991 es la obra que 
responde a esas ambiciones, por la multiplicidad de escenarios y peri-
pecias, una novela que puede situarse entre las mejores de las últimas 
décadas en la narrativa venezolana. Pero también la novela corta como 
La bailarina de Kachgar y El cielo de Ixtab de tema amoroso29. El rey 
de las ratas se presentaría como una novela de tamaño medio próxima 
a la novela corta, y al decir de Miranda nos «instala en una sociedad de 
roedores con historia, genealogía monárquica, límites geográficos, ene-
migos y exploradores que cuentan a su regreso las increíbles costumbres 
de los humanos» y añade refiriéndose al desarrollo de la anécdota: «Su 
no tan viejo ex rey, voluntariamente exiliado en su refugio montañoso, 
o quizás el pintor que lo visita, inventa o recuerda su vida en el trono, 
tras agotar todas las posibilidades de la existencia»30. Es evidente que en 
el presente, el escritor venezolano está más volcado y obsesionado por 
los textos largos que con los cortos, que parece sentirse más cómodo 
en la narrativa de mayor dimensión y con ello están relacionadas sus 
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frecuentes reflexiones en sus dos libros de ensayos, Visiones de un na-
rrador y De narrativa y narradores. Quizá, como el propio autor con-
fiesa, el tema de la novela es la existencia y el novelista «no trabaja con 
certezas, más bien se mueve en el campo de la incertidumbre» y para 
mejor expresividad, el amplio ámbito de la escritura que proporciona 
la novela le es cada vez más necesario, pues trae aparejado «un vasto 
espectro de referencias que colaboren en la indagación de la condición 
humana»31. De ello es prueba su última novela, Mariana y los comanches 
de 2004, una propuesta de escritura y un proyecto de acusada perfec-
ción que responde a una personal inquietud: la de la pasión de escribir 
en la confluencia misma de los abismos de lo ficcional, allí donde la 
verosimilitud parece quebrarse sin romperse, en este caso a través de 
tres personajes que se entrelazan en una trama de aparente simplicidad, 
pero en cuyo decurso se da muestras de otra índole, el abordamiento de 
problemas de escritura que responden a una poética consumada, la de la 
relación entre lectura, escritura y ficcionalidad. Ednodio Quintero trabaja 
siempre, y también aquí, en el borde de lo real trazando la propuesta 
más difícil, jugar con el límite de las posibilidades entre lo real y lo fic-
ticio. Sus personajes, de estirpe universal, padecen la soledad, el amor y 
el desamor, y se encadenan a paisajes que los someten pero que no los 
limitan y sobre todo caminan entre los referentes metaliterarios que la 
lectura proporciona, y frente a los cuales creación y destrucción surgen 
como próximas posibilidades en este juego intrincado de la ficción. En 
esta lid «el escritor es un comanche» es decir, un guerrero, un cazador 
frustrado, un asediador de sus personajes, que una vez creados se le 
escapan, porque resultan ingobernables, recordemos que no es otra la 
propuesta que nos hace en los relatos de El combate. Construye así una 
novela que necesita a un lector atento a sus sugerencias y sus guiños, a 
su erotismo en libertad, a su juego metaliterario y a sus voces interiores.

Si Julio Miranda destaca como personaje característico de la nueva 
narrativa venezolana a «ese desgraciado que sufre, a la vez, de un per-
tinaz insomnio y de multiformes pesadillas», y presenta como ejemplo 
un título del autor que nos ocupa, como «autor soñante», en el que se 
plantean escisiones «entre el yo que sueña y el yo que vive sabiéndose 
soñado», hasta conformar un «mundo a la medida del soñador»32; ese se-
ría el personaje más emblemático de la narrativa de Quintero, pero con 
una buscada complejidad que va creando un entramado y que al mismo 
tiempo le lleva a apoderarse progresivamente de otras adherencias que 
acaban replegándose en la escritura y en el gesto único de narrar.
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La escritura de  
Si lda Cordoliani  
en el crisol de la obsidiana*

L
eer estos relatos por el orden que su autora les ha impuesto, 
que es también el cronológico de su aparición, nos corrobora la 
continuidad de una línea de ficción a la que Silda Cordoliani se 
ha mantenido fiel, y que es en esencia la búsqueda y consecu-

ción de una escritura y un mundo personales erigidos con un oficio de 
exigencia. Estos cuentos, que abarcan su obra hasta el presente, desta-
can por su rigor compositivo, por su verdad ficcionalizada, por estable-
cer un mundo focalizado desde una mirada de mujer atenta y, al mismo 
tiempo, en evolutiva precisión. Pero en realidad no es sólo eso, sino que 
estos textos que se abren a los lectores proceden de la voluntad de un 
ser humano que escribe, y más, de una escritora que plantea y ordena el 
mundo al que invita a introducirse a todos los que lo reciben atrapándo-
los con sutileza. Gran acierto por eso es que se permita disfrutar al lector 
reuniendo estos títulos que arrancan con los publicados en 1993 con su 
primera entrega, Babilonia, para ir a concluir con varios textos inéditos, 
que diseñan el espacio narrativo de 25 años de un oficio consecuente 
de escritora.

En los textos de Babilonia la mirada es sorprendente y decidida, 
segura de su objetivo, la autora los definió en su día como «cuentos de 
mujeres» en una entrevista de 2002 con Nieves María Concepción Lorenzo, 
porque «se halla siempre en juego una sensibilidad absolutamente femeni-
na a la que los hombres les resulta difícil acceder»1. Y en otro lugar, varios 
años después, llegó a ampliar esta idea: 

Sospecho también que el erotismo presente en algunos de mis 
cuentos tiene que ver con esa conciencia obsesiva de mi feminidad, 
explícita fundamentalmente en las características del cuerpo que 
me acompaña. Esto, además de que el proceso de la escritura cons-
tituye para mí una suerte de acto erótico donde el placer supera 
con creces cualquier otra emoción2. 

* «La escritura de Silda Cordoliani en el crisol de la obsidiana» fue prólogo a Silda 
Cordoliani, Verdades, mentiras y silencios. Cuentos reunidos. Prólogo de Carmen 
Ruiz Barrionuevo (pp. 3-23), Caracas, El Estilete, 2018.

La escritura de Silda Cordoliani en el 
crisol de la obsidiana
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Es visible que en ellos el erotismo nace de los sujetos femeninos de 
manera natural, puesto que sus cuentos se construyen, rompiendo el silen-
cio, con confidencias y quejas abiertas o soterradas que las mujeres exte-
riorizan, y en las que los lectores pueden advertir el inquietante desequili-
brio de lo desconocido volcado en ese aparente erotismo exacerbado. Son 
en verdad realidades de ficción en las que importan mucho las emociones 
como ámbito característico de sus personajes femeninos. Veremos que 
esta cualidad se mantiene en sus textos subsiguientes, aunque la situación 
de las figuras de mujer, tal y como aparecen en Babilonia, se sobrepasa 
a medida que la escritora ejercita su pluma en entregas más recientes. En 
adelante ya no serán sólo relatos cuyo centro es la mujer aislada o mínima-
mente acompañada, sino que se amplía el espectro al grupo o la sociedad 
en su conjunto en el que deberá entrar también la mirada masculina, claro 
que sin olvidar cuanto repercute en el mundo otro de las mujeres.

En definitiva, sus cuentos gravitan en torno a las mujeres y su mun-
do, las sitúa, las indaga, las analiza, penetra en su psicología y en su vi-
vir. Así se perciben en el breve motivo titulado «Paraje», el texto inicial de 
esta compilación que funcionó en la primera edición de Babilonia como 
el epígrafe o clave del libro, y que ahora, perdido tal sentido, aparece 
como necesaria postura, o más abarcadora señal, porque en él se afianza 
lo que va a ser la sustancia de los relatos que vienen a continuación, la 
apertura a ese otro dialogante que es también una mujer situada en un 
escenario marino: «Anoche, sentadas sobre la gran piedra desnuda, dos 
mujeres conversábamos con los ojos perdidos en la líquida inmensidad». 
Cualquier conversación supone ponerse frente a frente, implica recono-
cer y reconocerse, buscar en el otro y también respecto a los otros, por 
eso estos relatos, que son a la vez rigurosos ejercicios narrativos en los 
que se perfecciona el aspecto formal, van a ir desgranando diferentes 
momentos y actitudes de las figuras de mujer que presentan sus vidas o 
toman decisiones coaccionadas siempre por un mundo que las somete y 
hasta aniquila en su personalidad. Y es que la literatura tan sólo reciente-
mente se ha convertido en cosa de mujeres y por fin ya no resulta nece-
sario ocultarse ni justificarse como escritora. Si seguimos el itinerario de 
esos cuentos en este breve, pero denso primer libro, el relato inicial es 
«Sur», en el que, mediante secuencias de acertada dispersión temporal, se 
relata la historia de la huida de una mujer joven, seguida de una lúcida 
toma de conciencia del estar en el mundo en forma de manifestaciones 
de dolor y de miedo. De algún modo la figura femenina, que a pesar de 
todo mantiene una frágil fortaleza, corrobora que ir «más al sur» significa 
tomar las riendas de su cuerpo y de su espíritu y conseguir la salvación. 
No es casual que recale en una ciudad fronteriza. Es sabida la fascinante 
atracción de las fronteras para quienes quieren emprender un giro en 
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sus vidas. El mundo masculino que apenas asoma de forma directa, sin 
embargo se trasluce como amenaza mediante esa interiorización perci-
bida en forma de violencia, de ambición, de sordidez y de engaño, que 
terminan por producir el desamparo, el miedo intenso, la repugnancia.

Una cualidad de su estilo es la de postergar la clave que da sentido, 
por eso sus cuentos a menudo no se cohesionan en el comienzo y en el 
final, sino en esa parte media que constituye la trabazón más ajustada, 
ello sucede en varios títulos en los que el personaje central es la mujer 
vieja en los últimos años de su vida. En «Epitafio» aparece la esposa que 
cuida al marido enfermo durante muchos años y que, en el momento de 
la muerte, ya al fin viuda, cambia sus hábitos de vida y se libera de los 
gestos cotidianos vinculados al enfermo. Es entonces cuando palpando 
la piel fría recorre el cuerpo sin vida recordando los actos de amor, sin 
olvidar los reproches por los años trascurridos: «¿Qué me hizo tan sumisa 
como para acatar sin réplicas la pobreza a la que me condenaste?». Las 
mujeres de Cordoliani en Babilonia se enfrentan a los hombres por su 
infidelidad y su egoísmo. Es como si el acto de la muerte del opresor 
las dotara de repente del poder de adquirir la propia personalidad. Ello 
sucede también en «La última ventana», la primera de esas ventanas que 
luego aparecerán en cuentos posteriores, pero que ahora es la impactan-
te ventana horizontal que forma parte del féretro, sobre la que desfilan 
los rostros familiares. Así en el omnisciente monólogo emerge la vida 
pasada y los consiguientes reproches a cuantos la rodean, sobre todo a 
ese marido incomprensivo e infiel, o a la hija, de la que puede interpre-
tar sus sentimientos henchidos de confusión y de agresividad. En este 
sorprendente relato la muerta medita y desgrana su vida, y también la de 
su hija que ha roto «con nuestro apacible y seguro pasado de mantuanos 
pueblerinos», o la de la fiel Inocencia, la cocinera, la única que expresa 
dolor y que se plantea como su inversa posibilidad. Esa ventana fronte-
riza de la muerte comunica con el presente y el pasado, pero a la vez 
señala la conclusión de la vida al dar por hecha la ruptura de cualquier 
nexo con lo vivido y con proyección de futuro.

En una certera apreciación, Lucía Guerra señaló acerca de los rela-
tos de esta compilación que en ellos se «explicita el punto de partida en 
los diseños creados por la imaginación masculina, mitología y estudios 
de la psique», pero desde el comienzo, lo específico en ellos, nos dice, 
es que se insiste en la importancia del diálogo con otra mujer mediante 
el cual se sobrepasan los esquemas patriarcales3. Esta misma investiga-
dora de los estudios de género puso en guardia acerca de cómo estos 
cuentos de Cordoliani, dentro del feminismo, se sitúan en la lateralidad 
y también en el abismo crítico que hacen evidenciar la necesidad de 
la subversión de esas leyes. Y en efecto, además de los intencionados 
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contenidos de cada relato, las mujeres que aparecen se nos aproximan 
con el lastre de su maternidad y su dependencia, y sobre ellas, en 
virtud de un lenguaje que Silda Cordoliani ha labrado como se extrae 
la forma de la piedra para arrancar la máxima expresividad que puede 
conllevar cada término. Consciente de la precariedad de la palabra el 
ajuste debe ser férreo y cualquier sugerencia tiene que ser presentada 
después de un esfuerzo de acomodo. Porque las distintas edades de las 
mujeres presentan sensibilidades dispares, mujeres en su madurez o al 
final de sus vidas, algunas niñas, pocas, como en «Soledad», donde el ser 
desvalido se constituye en víctima del rencor en un delicado e implaca-
ble final. En este cuento la dinámica disposición de cada momento tiene 
que ver mucho, como en otros de sus textos, con esa preferencia de la 
autora por el cine, en los que los varios puntos de vista nos completan 
la percepción de un mundo violento en el que el machismo se impone. 
Los niños aparecen también en «La pasión de Dani» en el manejo de un 
triángulo amoroso en el que ellos vuelven a ser víctimas en un cotidia-
no y escalofriante final.

Pero realmente los conflictos son más visibles e severos en esas mu-
jeres maduras que repasan sus vidas en las que los padecimientos sobre-
nadan entre humillantes triángulos amorosos que aceptan o reprochan. 
«Despedida pospuesta» puede ser un ejemplo desplazado desde la mira-
da de la hija que contempla la ruptura de 35 años de matrimonio, y que 
sin embargo mantiene en sus rasgos y gustos la línea familiar. Angustia y 
desapego coexisten al mismo tiempo: «me empeño en comprender que 
el mundo de esta mujer, el que siempre pensé me daría las claves de mi 
propia libertad, no es asunto mío. Evito la imagen oscura y verdadera de 
mi madre, si es que existe, si es que yo no me he inventado una esfinge». 
Triángulos amorosos se perciben también en las mujeres jóvenes como 
sucede en «Nostalgia de amargas strawberries», en el que se ficcionaliza 
una vida aprovechando el insistente voyerismo de la narradora. También 
se produce la consciente ficcionalización en «Número equivocado», don-
de se llega a decir «Me deslizo y regodeo en ese mundo tuyo todo fic-
ción, todo invento», para añadir: «Pero yo también puedo hacer literatura, 
dedicar todos los instantes de mi día a inventarte como en un cuento 
continuo». Tal vez la culminación de esos triángulos como cimiento y 
provocación pueda observarse mejor en «Tiempo de ratas frías», donde 
el amor obsesivo lleva a amar a las amantes de la pareja, «Me vestía y 
actuaba para ellas» siempre «intentando descubrir qué lo había guiado a 
amarlas», ya que «poseída por una lógica aplastante, aceptaba que aque-
llos seres eran dignos de su amor porque habían logrado conseguir el 
mío». Esa vida se convierte en un incesante acoso de esas mujeres que 
lograron el amor de él. Es entonces cuando el homicidio se produce 
como una liberación. Desvaríos, enajenamientos o magias también son y 
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han sido realidades de las mujeres. Así ellas entrañan la excepción o la 
brujería en «Amanecer» y «Eurídice liberada», pero también hay mujeres 
que se condicionan y que se ligan a la maternidad como en «Iluminada» 
donde en el viaje iniciático al mundo antiguo y al conocimiento de sí 
misma le hace confesar al personaje femenino que «El sexo me conver-
tía en una diosa pagana», por lo que la diosa corresponde: «Conócete a 
ti misma, yo te ayudaré». Y el texto marcado temporalmente de «Livia», 
donde, en el transcurso de mes y medio, escanciado con las anotaciones 
de un diario, que el compañero trascribe, desgrana unos sentimientos 
que van desde la incomprensión y el rechazo a la angustia, culminando 
en la esperada maternidad que finalmente será excluyente de la relación.

El relato más antologado es el que da título al libro, tal vez porque 
combina varios rasgos de la personalidad de Silda Cordoliani: la impac-
tante historia, la construcción rigurosa, la presentación de personajes 
femeninos en los momentos límites del transcurso de sus vidas. «Babilo-
nia» se centra en la despedida de la niñez acompañado de un ritual que 
inserta ese momento en la vida comunitaria: «Ya eres mujer, ahora te 
debes a Ishtar». La minuciosa elaboración del atuendo tan ligado al mun-
do femenino que constituye a la vez adorno y condicionante sumisión, 
la fiesta y la danza, la temporalidad bien conseguida en esas noches y 
días para iniciarse en las «delicias del placer» que la diosa propicia; se 
consigue así un resultado contradictorio para el lector: la serenidad con 
la que todo se describe frente a un proceso que constituye en realidad 
un horrendo y abusivo ritual, pero que transcurre con una impávida 
naturalidad. En él se muestra también la diferencia y separación entre el 
mundo de los hombres y el de las mujeres. El mundo patriarcal que anu-
la la voluntad y el juicio de la postulante lo recubre todo; su sumisión, 
la manipulación por parte del sector dominante masculino al reducir a 
las muchachas a objetos sexuales, tanto, que ellas aceptan con volun-
tariedad esos actos de subordinación social que las colocan en la edad 
adulta: «estaba asustada pero feliz», palabras que manifiestan una especie 
de síndrome expreso y destructivo que las hace vagar por el mundo. Y 
la diosa justifica y hace viable tal ritual: «Ella recompensó sus destrezas 
y pasión convirtiéndome esa noche en la más sabia amante de todas sus 
siervas». La mujer será desde ahora un instrumento, nunca será dueña 
de su cuerpo, y justamente es ese ritual social el que pone en circula-
ción la sumisión y el dominio de la mitad de esos seres de «Babilonia». 
Incrementa aún este sentimiento de rechazo e impotencia ese final, en 
el que llegamos a saber que hay un relato dentro del relato, que esta es 
la historia que una madre que sufrió el mismo proceso que cuenta a su 
hija: «Lleva tu cuerpo hasta el templo y entrégalo al extranjero; pero te 
ruego, deja tu corazón conmigo. Ponlo aquí, entre mis manos, que yo lo 
sabré resguardar como no supe hacerlo con el mío».
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Es posible afirmar, como ha dicho Lucía Guerra que «Babilonia» es el 
cuento paradigmático de todo el volumen, y tal vez porque muestra bien 
el procedimiento productivo de su autora, en este caso apropiándose 
de un hecho histórico, la ofrenda de las jóvenes en el Templo de Militia 
combinado con la mitificación que supone la inserción activa de tres 
figuras femeninas, la diosa Isthar, la madre y la sacerdotisa, de las que 
emana un aprendizaje propio de las mujeres y que se fundamenta en el 
cuerpo como la única sabiduría, pues «En Babilonia, toda la experiencia 
de la niñez se plantea como vivencias con otras mujeres», mujeres en 
las que predomina la transmisión oral de la madre que queda fuera del 
ámbito de los hombres como únicos sujetos de la Historia4.

La mujer por la ventana (1999), su segunda compilación, acentúa 
la gestualidad y la contemplación en una persistencia de lo corporal, 
por eso los estereotipos femeninos son marcados desde el comienzo 
en el relato que abre el libro, «La mujer que llora». Consciente del ha-
llazgo que supone el cuento, la propia autora ha llegado a decir: «Aquí, 
antes que la historia, me ocupó la idea de contar algo con el tiempo 
detenido, un relato donde el transcurrir se diera sólo en la propuesta 
del narrador y las múltiples posibilidades que brinda a la imaginación 
una imagen detenida en el espacio ante quien la observa»5. Desde otra 
perspectiva puede observarse un paralelismo con el poema de Víctor 
Valera Mora «Oficio puro», pero lo que en este es mirada externa de la 
mujer desde un punto de vista masculino, en el texto de Silda Cordo-
liani se construye con una imagen que es constantemente sobrepuesta, 
perfilada y mejorada, elaborando una ficción que se armoniza con el 
mundo imaginado de la mujer, su apariencia física, sus gestos, esos es-
tereotipos que pueden pensarse desde una perspectiva masculina y que 
la autora dosifica para rectificar: una respuesta a los males amorosos, el 
rechazo del novio o el amante, o una depresión que se analiza en varias 
posibilidades hasta adivinar el suicidio. Como es casi habitual desde el 
primer libro, el sujeto narrativo es una voz femenina que contradice al 
interlocutor masculino intentando colocar los sentimientos de mujer en 
la normalidad de la vida, y no en la incomprensión con que el mundo 
masculino los ha interpretado. No es banal que pregunte si se suicidó él 
cuando su mujer se divorció y se fue con otro. Porque ese interlocutor es 
un hombre y debe hacerse a la idea de que lo que pasa por esa cabeza 
de mujer se produce también en otros seres humanos prescindiendo del 
género. El punto de vista es utilizado para contradecir tópicos regidos 
desde esa dirección, que es patriarcal y masculina, y que banaliza el 
mundo de las mujeres como poco estables o difíciles de comprender, o 
simplemente caprichosas. Por eso insta a su interlocutor a que haga un 
esfuerzo: «La mujer se está enfrentando a una realidad, la suya propia, 
que se cree incapaz de soportar», y «ella es puro dolor», es entonces, ya 
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en el tramo final, cuando carga de contenido ese dolor que está repre-
sentado en los somníferos que acaba ingiriendo. De hecho, las imágenes 
que cierran, intensamente líricas, enumeran las pérdidas de su vida y la 
imposibilidad de recomponer el pasado. Parecido análisis realizó en su 
momento María Victoria Gómez Medina: «La voz narrativa, irónicamente, 
enfrenta la visión que el hombre tiene de la mujer» apoyándose en la 
linealidad de ese carácter que es también y al mismo tiempo, «excen-
tricidad, sensiblería, frivolidad», tópicos que se van destruyendo en el 
relato. Y así, a través «del mordaz discurso del narrador, la protagonista 
va revelándose como un ser complejo, fragmentado, pero con identidad 
propia». Esa mujer ha intentado desarrollar su vida, se ha propuesto ser 
autónoma y «ha sacrificado todo lo que podía significar el espacio do-
méstico a la consecución de un verdadero espacio propio», ello la lleva 
al desamparo, la desesperación y el suicidio6.

La idea que se esgrime en este primer relato del libro es reforzada 
en el tramo final de la compilación. «La mujer y la ventana» es el cierre 
que retoma la idea del relato inicial. Recordemos cuánto de simbolismo 
tiene la ventana en relación con el mundo de las mujeres. La ventana 
ha constituido en el pasado, en el ámbito clausurado femenino, la única 
posibilidad de contacto con el mundo, no es gratuito pensar en cómo 
María Eugenia Alonso, en Ifigenia de Teresa de la Parra, es exhibida en 
el balcón para la consecución de los fines matrimoniales que proyecta la 
familia. La ventana en las variaciones que Cordoliani va desgranando («La 
mujer tras la ventana», «La mujer en la ventana», «La mujer de la ventana», 
«La mujer por la ventana») identifica a distintos tipos de mujer, desde la 
más dependiente a la más liberada, pero todas siempre satisfechas o aler-
tas de la llegada del hombre que esperan. La primera variante «La mujer 
tras la ventana» es la mujer que recupera su pasado y su verdad fumando 
un cigarrillo con la luz apagada en medio de la noche. «La mujer en la 
ventana» es una segunda persona narrativa que distancia y endurece los 
acontecimientos en la espera del hombre que somete a las mujeres; es la 
mujer de los bares mugrientos y los hoteles clandestinos que espera esa 
noche única y que al fin será traicionada: «Esta noche, la noche del dolor 
de la traición». «La mujer de la ventana» es la mujer en espera, recluida en 
el hogar destinada a las labores de la casa, para hacer la comida al espo-
so, el único ser capaz de infundirle vida. Por eso su presencia se reduce 
a las horas nocturnas. Él no ha influido mucho en su vida, pero la casa 
es para ella su único refugio. En el fondo todas son mujeres en eterna 
espera de un hombre, de una manera u otra, viven de su dominio y a su 
servicio. En «La mujer por la ventana», se pregunta qué es una ventana, 
y la respuesta coloca el sentido en el nivel de la irrealidad y de la en-
soñación: «son las ventanas a través de las cuales cree haber disfrutado, 
amado y también sufrido». En realidad, sirven para poco, son metáforas 



Carmen Ruiz Barrionuevo176

de una manera de ser, de sentir y de actuar. Son en definitiva reflejos de 
la soledad, desde las que se contempla el mundo exterior.

Como en los relatos anteriores, también en esta segunda colección, 
los hombres en Cordoliani abandonan a las mujeres de manera definitiva 
o por largos periodos, y ellas luchan por conseguir el olvido pugnando 
por desasirse de la imagen de la dependencia. En «Adiós», también la fi-
gura del hombre y su abandono está en el pasado de la voz que cuenta, 
a la que le inquieta sólo la niña, único ser vivo que la liga a un presen-
te, y que desea la presencia del padre. La dependencia sigue pujando 
en su mente y en sus recuerdos, aunque intenta desprenderse de ella en 
contradictorios sentimientos: «increpo a todos los infiernos, exijo que me 
digan por qué después de muerto el hombre parece seguir burlándose 
de mí». El laconismo de las cartas recibidas y luego el silencio absoluto de 
ese hombre bordean ese presente que sólo es el de la muerte. Porque lo 
que la mujer esperaba y que el lector conoce al fin es la decisión de ir a 
despedirlo a la funeraria, donde la única hija no ha entendido nunca el 
desamparo en el que las sumió. Algo similar ocurre en «Obituario», don-
de, dentro de un contexto cinematográfico, la mujer sucumbe a la elo-
cuencia de un gallardo intelectual sureño: la fascinación de sus gestos, 
su figura de padre sustituto en una confusión de imágenes y personas 
en engañosos sueños. En todo caso la mujer, que cree dominar esa situa-
ción, cede ante esos acontecimientos que parecen cumplir sus deseos.

Hay cuentos que amplían las posibilidades entre las relaciones y 
grupos humanos, esto es más patente que en el libro anterior, como se 
puede observar en «Recuerdo de París», donde dos hombres y dos muje-
res nos hablan en primera persona de una pasada aventura amorosa que 
se rememora en el presente. En él usa un modo teatralizado para presen-
tar a esos personajes que coinciden o divergen en sus recuerdos, pero 
el intento de confluir y recordar la amistad quedará en la rememoración 
de algunas escenas eróticas que retoman el espacio de París. Da la im-
presión de que, aunque la escritora amplía su espacio, complica más las 
tramas y aumenta el número de personajes, sin embargo, el tema de la 
mujer sigue colocado en un lugar privilegiado. Le interesa el mundo de 
la mujer, y no sólo por un interés meramente oportunista, sino porque 
a través de esos personajes puede plasmar más radicalmente los mati-
ces de un mundo interiorizado que tan relacionado está con el mundo 
femenino. Hay títulos que expresan ese poder como el que aparece en 
«El jardín de la amada», una leyenda actualizada de la fascinación por 
el mar y los relatos marinos. El sujeto que cuenta es aquí un muchacho 
de pueblo en cuya vida aparece Ondina, ninfa acuática, en este caso 
emanada del mar en un momento crítico de su vida. La incapacidad de 
nadar en Ondina, parodia de la figura mítica, puede ser paradigmática 
de la dependencia, no es miedo al agua sino a su propio cuerpo. Al final 
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la vida tranquila se trunca con una misteriosa desaparición. En otro mo-
mento la imposición de la voluntad de la mujer aparece en «El sonido de 
lo alto» donde el trascurso vital de dos mujeres en absoluta complicidad, 
se desenvuelve en una historia de odios y rivalidades entre hermanos. 
Es este un cuento de ambientación rural que se somete a las creencias 
mágicas y supersticiosas. La tragedia final del enfrentamiento y muerte 
de los dos hijos se complementa en la decisión de adoptar a los niños 
huérfanos que reproducen igual parecido físico, rompiendo la cadena de 
violencia por encima de la propia separación de su pareja: «Mi corazón 
no fue capaz de ofrecerme otra opción». «Sí, sé cómo manejar el odio 
atávico de estos niños, los morochos, ahora mis hijos». Como en otros 
cuentos la maternidad puede imponerse no sólo como destino y dispo-
sición natural sino como realización de la vida de las mujeres.

En mayor medida los perfiles masculinos ingresan de manera más 
activa en estos cuentos que en la compilación precedente, es el caso de 
«Deseada» que trata de la convergencia de los sueños de dos hombres en 
la escalada de un tepuy. El tiempo y el fracaso son las constantes de sus 
vidas, eso que ocultan y tratan de no comunicar en sus relaciones. En 
el fondo todo transcurre evidenciando en la inasibilidad de lo temporal 
la condición de las propias vidas. Del mismo modo se aprecia en este 
segundo libro la presencia de cierta distensión o humor que rompe el 
elemento mayormente dramático de la primera compilación. Es el caso 
de «Al final de la cueva», donde se cruzan las vidas de Ramón y Christa y 
cuyo final apunta el humor en la sugerencia final. O también en «El beso 
del ángel» cuyo término también incide en el mismo sentido aparte del 
plegado del texto en un afán metaliterario: «Reviso lo escrito y veo que 
ya lo ubiqué, ¿debería escribirlo?». El grupo de amigos, que es una de 
las constantes de algunos de estos cuentos, presenta varias posibilidades 
en finales que relajan el universo establecido en su primer libro. Como 
también en «El hijo de Krauss», donde la fascinación por el extranjero da 
entrada a cierta distensión al producirse, contrariamente a lo esperado, 
el nacimiento de una niña más morena que la familia de origen. Una 
temática similar será el tema de «El don», del siguiente libro, trasladando 
con humor las diferencias raciales.

En lugar del corazón (2006), su tercera entrega, aporta un desborda-
miento de las dimensiones de los relatos. En la presentación que, en su 
primera edición realiza José Balza, destaca el poder envolvente de estos 
cuentos, así como la exigencia de su escritura: «este libro en su completa 
sustancia, es fuego y aventura propia; prosa modulada siempre en la 
claridad, aunque se incline sobre el habla diaria, la telenovela, lo intros-
pectivo, las señales de la perplejidad»7. De hecho, el título que lo abre 
avanza hacia un tipo más amplio de texto como puede ser una novela 
corta, presentando una mayor complejidad. No es casual tampoco que la 
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compilación que ahora se presenta se publique precisamente con el tí-
tulo de este relato, «Verdades, mentiras y silencios», pues de algún modo 
define las relaciones humanas, que en definitiva es la materia de la que 
habla la narrativa de la escritora venezolana. El grupo de amigos y sus 
relaciones vitales da sentido a este relato, el más largo de los suyos, y 
que armoniza entre dos imágenes, la inicial de Aitor en la mirilla de la 
puerta y la final, apareciendo en las dos como vencido despojo «con 
aquella expresión de desamparo que, ahora sé, me perseguirá hasta el 
fin». Se suceden las distintas versiones de las vidas de los cuatro vascos 
que ocultan sus acciones y que, tras las posteriores indagaciones, casi 
policiales, acaban confirmando traiciones u órdenes insospechadas del 
grupo. Complejo, de amplio despliegue narrativo, confirma lo azaroso 
de las relaciones humanas incluyendo también las de género.

En la misma línea «Cuento en blanco» también es un texto complejo 
como el anterior en el que se combinan los espacios. La voz femenina da 
cuenta con aparente frivolidad acerca de las vidas de sus amistades, pero 
ello lleva a una reflexión más trascendente en la que se filtran los acon-
tecimientos de la vida y también la muerte. La escritora sigue poniendo 
voz a mujeres que hablan y comunican sus experiencias y sus vidas, 
muy especialmente en su relación con los hombres, pero como en este 
relato, ellas toman las riendas de sus vidas, ya no existen los reproches 
emanados de la impotencia que menudeaban en Babilonia. Son activas 
y van en pos de sus objetivos. Por eso también es frecuente, dentro la 
fragilidad que exhiben, cierta mayor serenidad en el desarrollo de la te-
mática, aunque ello no impida la misma justeza, la misma precisión en el 
manejo de la escritura. Sigue apareciendo también el escepticismo que le 
producen las relaciones de pareja y de ello es muestra «Océano», donde 
la alternancia en la trascripción de los pensamientos de él y de ella son 
resaltados mediante el uso de la cursiva. Esos pensamientos chocan y 
prueban la incompatibilidad de sus vidas, lo que lleva a un fracaso de la 
relación que no exime de alguna ternura ante lo irrecuperable.

También entra en el mismo tema «Del corazón todavía», que Lovera 
de Sola considera «el mejor relato que del acontecer del chavismo se ha 
escrito entre nosotros junto con la novela corta de José Balza Un hom-
bre de aceite» (2008)8. En el relato se explicita el silencio, la sumisión y 
el abuso, para mantener que todo se perdió en medio de «los atroces 
desatinos políticos». La pesadilla padecida, en la que quedaron atrás per-
sonas y bienes, se materializa en la vida en el exilio que, sin posibilidad 
de volver, abunda en «lo mucho que me ha costado acostumbrarme a 
esta ciudad extraña y a una lengua que jamás llegaré a dominar» como 
expresa la voz de mujer que toma la voz del relato. Una sensación de 
impotencia invade su ser al no hallar consecuencia a las muertes o los 
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allanamientos, aunque percibe que «Aquí está mi vida, mi sangre, mi 
único espacio posible». Una sensación de extrañamiento lo invade todo, 
y como consecuencia de los hechos acaecidos «desde hace años vivo en 
esta ciudad tan fría y en la cual siempre digo sentirme extraviada»9.

Dos de los títulos de este libro resultan en especial decisivos por dis-
tintas razones, «El sueño de Annabella» y «La calígrafa». El primero porque 
se propone la construcción de una imagen ficcionalizada, la de la propia 
Annabella, elaborando un espacio donde «los personajes toman forma 
definitiva para construir una historia donde Annabella es el centro». Se 
puede hablar de un asedio de esa imagen por parte de las figuras feme-
ninas que en todo momento toman las riendas de la situación. Vuelve 
a ser este un cuento de mujeres en el que los personajes masculinos, o 
bien desaparecen de la escena o de las propias vidas familiares, siempre 
en forma de abandono del hogar e incluso menospreciando el sexo fe-
menino de los recién nacidos. La impulsividad de Annabella, su inadap-
tación al entorno tiene también un sentido de rebelión de esa segunda 
generación que intenta revelar a los adultos las miserias de su espíritu, 
sin evitar el exabrupto hiriente: «¿Son estos tus amigos, ¿estos borrachos, 
estos seres desahuciados?». Un final incierto nos hace caer en la cuenta 
de que la autora tiene la radical consciencia de trabajar con una ficción, 
con personajes que, en la cuerda floja de la realidad y la ficción, son sólo 
ficción, escritura: «No sé, no puedo saber todavía si soy otra, otra que las 
ha inventado, soñado quizás». Porque en el fondo se trata de poner en 
pie a algunos seres que construyen el mundo que habitan para expresar 
algo, la disconforme relación con la vida, de ahí esta frase que clarifica 
bien la perspectiva: «qué podrían hacer en mi sueño esas tres mujeres y 
su historia, de dónde surgen, en qué extraño lugar habitan dentro, muy 
dentro de mí, y, sobre todo, qué diablos intentan decirme».

En «La calígrafa», la autora vuelve a retomar el mundo antiguo como 
ya lo había hecho en «Babilonia», de nuevo se convierte en un impresio-
nante relato que llega a representar el esfuerzo ficcionalizador de todo 
el volumen. El espacio recreado, las altas murallas, la arena, las ciudades 
laberínticas, pero al mismo tiempo hay que destacar su carácter metali-
terario no sólo porque su título incide en la escritura, sino porque todos 
sus personajes están volcados en la misma labor: desde esa primera voz 
masculina que descubre su oficio de papelero, «alquimista del papiro», 
según el anciano egipcio que le enseñó el oficio, aunque el verdade-
ro deslumbramiento lo recibe cuando observa a Tilde, la calígrafa que 
ejerce una labor ajena a su sexo en el taller dedicado a la escritura. Este 
último hecho en sí mismo es significativo y hay que ver en ello una rei-
vindicación de la mujer, no se puede olvidar que tanto la lectura como 
la escritura durante muchos siglos han sido ocupaciones muy raras, y 
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hasta vedadas, a las mujeres. Ese personaje masculino se siente atraído, 
o más bien fascinado por el oficio y por la mujer. El relato discurre, por 
parte de la voz que cuenta en una intensa introspección acerca de esos 
seres, el dueño del taller, el obeso patrón, y la mujer, que se han con-
vertido en sus compañeros de vida y cómplices de la labor que realizan: 
el inventor de historias, los aprendices como peritos en el papel y en 
la caligrafía. El ambiente, en el escaso tiempo de paz, está marcado por 
el dictado de las narraciones que surgen de la imaginación del dueño 
del lugar y que Tilde pasa a papel; él es el dueño de la palabra y por 
ello tiene un importante estatus que los dos admiran, envidian y hasta 
veneran. La irrupción de la guerra y el desorden surgen como en tantos 
textos de Ramos Sucre de no se sabe qué lugar, tampoco se sospecha 
quién es el enemigo, se suceden saqueos, incendios, muertes. Pero ello 
obliga a proteger los materiales e instrumentos y huir al anochecer con 
lo más importante, pasando los tres peligros varios. El sujeto masculino 
que cuenta advierte su dramática situación en la huida, con el «obeso 
patrón» a punto de morir y la mujer que desea, pero ello no le impi-
de fantasear en tomar el lugar del jefe y dictar sus aventuras que Tilde 
salvará del olvido en el papel. Aunque consiguen sobrevivir al hedor y la 
guerra van perdiendo parte de sus tesoros. La vuelta a la ciudad significa 
el inicio de una nueva vida en la que viven su amor ligados al mismo 
oficio, aunque no puedan alcanzarlo en plenitud. El texto finaliza en su 
última parte con la descripción del allanamiento del taller en busca de 
escritos subversivos, es este el momento en que la historia puede leerse 
como un correlato de los totalitarismos por lo que el texto alcanza una 
dimensión más amplia y actual: «cuando lleguen a interrogarnos sobre 
el gordo y nuestra conexión con él, a preguntar por unos escritos que 
diremos desconocer y que supuestamente delatan nuestros verdaderos 
intereses, ajenos y hasta opuestos a los de la recién establecida regencia, 
a la nueva sociedad que aspiran restaurar».

Es esta una historia que denota la maestría de la autora porque va-
rios elementos se combinan, el poder subversivo de la palabra implícito 
en la dedicación de los personajes, el carácter metaliterario, la ficcionali-
zación de una historia en una cuidadosa y precisa escritura: «Yo actuaré 
como lo que soy, apenas una ilusión de la muchacha enamorada, un 
fantasma creado por sus sueños, o más bien por los míos». Esa línea final 
que alude a «la misteriosa herencia del mejor maestro jamás tenido» es 
también una confirmación del valor de la trasmisión de ficción mediante 
la escritura, algo que aquí se realiza a través del patrón del taller hacia 
los discípulos, en este caso, Tilde, (significativo el nombre que hace re-
ferencia al acento gráfico de las palabras) y el narrador.

Si «La calígrafa» habla de escritura y de la mujer que se realiza y 
busca su identidad en un oficio de hombres, en «Sueño de epifanía», 
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la dimensión es otra, es la maternidad sobrevenida, con elementos pa-
ródicos. Ese bebé encontrado envuelto en una manta en medio de un 
campo de cadáveres es en verdad un cuento de Navidad. Se ve cómo se 
agudizan los instintos maternales y la dependencia respecto al ser que 
sólo puede salvarse con su ayuda. La casa iluminada en medio de la 
noche es en realidad un burdel, pero el prodigio ocurre y las sucias telas 
se convierten en sedas brillantes, un halo de luz aparece, una corona 
sobre su cabeza y el arco iris. Irónicamente ello significa por su parte la 
pérdida del niño, ahora es un bebé objeto de profunda devoción. Este 
es el enigma de aquella epifanía.

La obra más reciente de la autora se aglutina en la antología Tiempo 
de ratas frías (2014) en la que incorpora seis cuentos inéditos. Se sigue 
apreciando la exigencia de su escritura que se ejercita en la variedad de 
los formatos, desde los textos más breves e incluso la minificción en «I’ m 
your baby tonight», en la que se describe la espera de la llegada del com-
pañero en la noche, aunque la sorpresa queda al final, después de esas 
pocas frases tensas: «La bestia acaba de encender la luz»; entre los títulos 
inéditos también tiene una corta extensión «Reencuentros», centrado en 
la mujer que justifica el nacimiento del hijo como un accidente en su 
vida; al que se puede añadir otro texto de extensión algo más larga, «Vo-
cación», donde la parodia combina el elemento religioso y la búsqueda 
de una misión en la vida que se encuentra en la profesión de dentista. 
El humor parece abrir un espacio hacia otras posibilidades narrativas. 
Pero persiste el cuento de dimensión media que es quizá la pauta en la 
que la autora se siente más cómoda, es el caso de «Debut», que vuelve 
a ser un desarrollo de la psicología de la mujer ligada a un primer amor 
y el trágico suceso, que, de no haberse producido, pudo acabar con ese 
carácter patológico de continuo fracaso. El azar que destruye las vidas 
en este cuento está armonizado en el tiempo y se recurre a la oralidad y 
a la escritura. También «Flor de buganvilla» tiene que ver con la escritura 
en el que una voz masculina evoca la vida de una mujer que escribe, 
pero con un carácter opuesto de absoluta timidez. Como es de suponer 
la figura de la mujer es diseñada a su medida, y sin embargo acabará por 
reconocer su superioridad como escritora para suplantar su autoría. Esta 
superioridad de la mujer escritora es aquí el hecho destacado, podría 
hablarse de casos similares en la historia literaria, pero lo que contribu-
ye en mayor medida a la rotunda construcción del texto es el punto de 
vista logrado, lo que podemos llamar el personaje dentro del personaje, 
la escritora evocada por el escritor, a través de cuyo relato se perciben 
los matices de la difícil inserción de las mujeres en el mercado literario.

Entre los relatos inéditos en esta compilación que ahora se presenta 
(«En el nombre de Bierce», «El gesto necesario», «Vocación» y «Reencuen-
tros») y, para sólo destacar un título, podemos terminar refiriéndonos 
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al titulado «En el nombre de Bierce» porque rompe claramente la línea 
mantenida hasta ahora. Es posible que se pueda interpretar recordando 
El diccionario del diablo de Ambrose Bierce, pues la escritora trabaja 
planteando una historia tremendista que alcanza la sátira, algo que tam-
bién guio al escritor norteamericano. El personaje masculino que alcanza 
límites inimaginables de maldad, se describe a sí mismo como cínico, 
atlético, guapo, en definitiva: «yo mismo era mi principal y más potente 
arma de triunfo». Calculador y cruel lleva a cabo sus objetivos con las 
personas de su familia, fundamentalmente con su padre; fingidor y mise-
rable se complace en el mal, nacido de un intenso sentimiento de odio. 
La larga trayectoria del personaje que dosifica sus actos para conseguir 
sus objetivos de maldades, como cuando se gana la confianza del mar-
sellés con calculada desvergüenza y cinismo. El personaje está cortado 
de una única pieza y es la que presenta su faceta más maligna, no le 
importará matar y culpar a inocentes, robará las joyas de su madre, usará 
la astucia para abusar de Adèle, la hija del marsellés, o la asfixia de su 
madre enferma terminal, entre otros actos delictivos. La cantidad de he-
chos malvados del individuo que se van incrementando a lo largo de su 
trayectoria puede constituir una película tremendista, aunque con ironía 
matiza en la frase final que «lo del suicidio del viejo juro que no me lo 
esperaba, y, de verdad, creo que hasta me dolió un poquito». Por esta 
razón este texto es más que ninguno un ejercicio de escritura en la que 
se practica una sátira hiperbólica siguiendo esa pauta de Bierce, que en 
su obra pretendía escribir las entradas de su diccionario como un diablo 
burlón que emite conceptos diabólicos y siembra la incertidumbre.

Como se puede observar, a través de esta compilación de los cuen-
tos de Silda Cordoliani se aprecia un crescendo de apropiación de te-
máticas y de personajes, siempre buscando la exigencia de la escritura. 
Si en el primer libro, Babilonia, las figuras centrales eran mujeres, ahora 
en estos últimos cuentos la autora presenta también interiorizaciones de 
figuras masculinas. Y no es que su obra haya olvidado la pretensión que 
la guía, la de penetrar en la psique y en los problemas de las mujeres en 
el contexto de la sociedad, sino que ha ido ampliando los entornos, ha 
ido buscando nuevas perspectivas, y en esa línea era necesario presen-
tar a los grupos sociales a los que las mujeres pertenecen. Si toda obra 
tiene que ver también con el medio en que surge, los cuentos de Silda 
Cordoliani nos dicen también de ese espacio y de esa sociedad, pero 
tales referencias, pocas veces demasiado explícitas, hacen desbordar ese 
mundo para hablar y hablarnos de todos los seres humanos.
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T ranscurridos casi cuarenta y cinco años desde la publicación 
de Paradiso (1966) y casi treinta y cinco de la muerte de su 
autor, no es posible dudar de que la obra de José Lezama Lima 
(1910-1976) es una de las novelas fundamentales y emblemáti-

cas del siglo xx, y lo es por su singularidad y ascendencia, por entrañar 
un concepto singular y poético del mundo, y también, sin duda, por su 
desenvuelta complejidad. Como una laberíntica obra de arte que se sabe 
genial, Paradiso abruma a veces y lleva al desaliento, pero también esti-
mula con sus hallazgos a un lector que tiene poco menos que revestirse 
con la propia piel del autor si quiere penetrar en este mundo singular, y 
a la vez disfrutar de una escritura que avanza en espiral dificultando la 
directa comprensión de lo narrado. Y es que Paradiso desborda los már-
genes de la novela, transgrede los límites genéricos con gran seguridad y 
eficacia, consciente el autor de la amalgama de elementos, incluso dispa-
res, que combina y distribuye con gran desenvoltura. Y, sin embargo, y a 
pesar de todas las dificultades, Paradiso pertenece al rango genérico de 
la novela, aunque su autor gustaba definirla como una summa poética 
en la que la narrativa y la poesía se entrelazan y confortan. Dice Raquel 
Carrió Mendía contemplando tan sólo la vertiente novelesca: «Paradiso 
integra la crónica de costumbres, la novela de formación o aprendizaje, 
e incluso –por qué no– se comporta a veces como un delicioso relato de 
aventuras, sin descartar también el valor autobiográfico y el concepto 
de libro-memoria con su carga necesariamente testimonial»1. Ello implica 
que la obra de Lezama constituye un bien balanceado conglomerado de 
relaciones y planos diversos que en su contrapeso constituyen lecturas 
y aproximaciones nada excluyentes. Porque esta obra no es una única 
cosa, ni puede atraparse por un único significado, y este es también 
uno de los rasgos que la constituyen como un singular hallazgo. Des-
velar esos elementos debe ser uno de los objetivos de la crítica. Por eso 

* «El umbral de Paradiso: el capítulo primero y la poética de la narración en José 
Lezama Lima» se publicó en Casa de las Américas [La Habana], abril 2011, 261, núme-
ro Homenaje a José Lezama Lima, pp. 14-30.
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creemos que es importante fijarse en el capítulo primero2 de Paradiso en 
el que como bien ha notado José Prats Sariol, «aparecen algunas claves 
estilísticas y argumentales de lo que sería la novela de una vida, la vida 
de una novela llamada José Lezama Lima»3. Convencidos de ello, de los 
sentidos esenciales de la novela y de su implicación con la propia obra 
del autor, así como de que algunos de sus procedimientos están ya ex-
presos en estas primeras páginas vamos a referirnos al desarrollo de este 
capítulo inicial.

Contar e integrar la historia de la familia es uno de los objetivos de 
la novela de Lezama, al mismo tiempo que «toda la historia de Cuba, 
sobre todo desde principios del siglo diecinueve hasta la crisis de los 
treinta, está inscrita en Paradiso»4, aunque este propósito se imbrique 
muy pronto con otro tema que, aunque entrevisto en estos primeros ca-
pítulos, acaba por hacerse dueño de la otra mitad de las páginas, se trata 
de la persecución y asedio por parte de José Cemí de la aprehensión del 
don poético y de su sistema poético del mundo, que a la vez coincide 
con el del propio Lezama. Ello implica que el carácter oral, el rescate 
de la memoria y de las conversaciones familiares, uno de los elemen-
tos subyacentes en la novela, al menos en los siete primeros capítulos, 
quedará al mismo tiempo superado por la inserción de lo misterioso e 
inexplicable, y por las referencias cultas que aparecen a lo largo de todo 
el texto, de las que hace un verdadero alarde y llegan a constituirse en 
características de su estilo. «Yo siempre supe que algún día tendría que 
escribir la historia de mi familia, aquellas conversaciones de mi madre 
y mi abuela con mis tíos sobre la vida en la emigración revolucionaria 
durante la Guerra de Independencia, los encuentros con José Martí y las 
nochebuenas pasadas lejos de Cuba», responde Lezama a Ciro Bianchi 
Ross a la pregunta por el carácter autobiográfico de su novela, e insiste: 
«Yo no soy un novelista profesional, pero creo que es totalmente imposi-
ble dejar fuera de una novela la vida vivida, seres conocidos, recuerdos, 
odios, rencores, pesadillas»5. Por tanto, no se puede dudar de este impor-
tantísimo sustrato, procesado y revivido en la obra, aunque lo que nos 
importa ahora es, en consecuencia, la realización misma de la novela, 
observar cómo el autor consigue mantener en perfecto equilibrio todos 
los elementos, la oralidad y el culturalismo, para sellar su estilo y llegar 
a la construcción de una obra de tan personal eficacia.

El capítulo primero de Paradiso está conformado por dos amplias 
secuencias, las dos están situadas en la casa, la primera refiere el ataque 
de asma del niño José Cemí, y la segunda hace referencia a algunos 
sucesos domésticos en torno a las preferencias culinarias de la familia, 
en los que intervienen amos y criados, y, a la vez, se entrelazan en la 
conversación algunas referencias a los orígenes familiares paternos. Son, 
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por tanto, dos partes complementarias ambientadas en un único lugar, 
pero con una potencialidad diferente, la primera con un componente de 
oscuridad e irónico misterio, y la segunda con un trazo risueño, también 
irónico y colorista. No es gratuito que Paradiso abra sus páginas con una 
poderosa imagen: «La mano de Baldovina separó los tules de la entrada 
del mosquitero»6, una frase que entraña apertura y misterio, pero también 
implica cierto componente dramático al corresponder al levantamiento 
del telón, al desvelamiento de lo oculto, a la penetración en un mundo 
que se entiende velado para la mayoría y al que el lector va a tener el 
inmenso privilegio de traspasar. Porque quien está leyendo la novela 
presiente que algo estaba oculto, y se va a producir el desvelamiento y 
el milagro. Es en su ensayo «Confluencias» donde Lezama expresa que 
en su infancia la experiencia de la noche se reduce a una mano: «estira 
tu mano y verás cómo allí está la noche y su mano desconocida. Des-
conocida porque nunca veía un cuerpo detrás de ella. Vacilante por el 
temor, pues con una decisión inexplicable, iba lentamente adelantando 
mi mano, como un ansioso recorrido por un desierto, hasta encontrarme 
la otra mano, lo otro»7, una experiencia que desemboca, tras el suge-
rido itinerario órfico del tránsito por la oscuridad, en la consecución 
del instrumento verbal explícito en la frase que añade a continuación: 
«La espera y llegada de la mano iniciaba la cadena verbal»8. Del mismo 
modo en la novela, a través del gesto de Baldovina, el lector accede a 
un ámbito que le era vedado, y se hace partícipe de la intimidad de la 
vida cotidiana, que a su vez se nos presenta puesta en escena, como en 
una representación teatral. Más adelante se sabrá que tales escenas son 
también fruto de actos de la memoria que se asumen para lograr la per-
manencia en el tiempo, en imago, de la historia familiar.

En todo relato si alguien rememora o cuenta deberá situar cuanto 
antes el cronotopo, el espacio y el tiempo, y a la vez presentar a los 
personajes. Todo ello es característico de este capítulo que contiene en 
síntesis rasgos fundamentales de la novela que comienza. Por esa razón 
la novela de Lezama presenta una aproximación a la raíz primigenia 
del relato en la que lo primero es situar y presentar unos personajes en 
un espacio y un tiempo determinados. Incluso remite con creatividad a 
algunos conocidos latiguillos de la oralidad al introducir ciertas marcas 
expresivas, así al introducir a la madre y la hermana se dirá, «que así se 
llamaba la esposa del Coronel» (5), «Violante, nombre de la hermana» (5) 
o también: «El hermano de la señora Rialta, que ya exigirá, de acuerdo 
con su peculiar modo, penetrar en la novela» (17). Estas construcciones 
provocan que no se problematice el punto de vista del relato y tal vez 
ello haya que achacarlo a su origen oral, pues la pregunta por el origen 
de lo contado, quién cuenta, tiene que ver con más sofisticados relatos 
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cultos. Es posible que este procedimiento facilite a Lezama la forma 
de contar. Aunque, desde luego, uno de los problemas que encontrará 
el lector primerizo de la novela es identificar con claridad el punto de 
vista desde el que se cuenta, algo no siempre factible y hasta en oca-
siones desconcertante. Por ahora, en el comienzo de este capítulo, una 
tercera persona narrativa expone con amplio conocimiento lo sucedido 
dominando escenas y descripciones, pero pronto irrumpirá la primera 
persona que a veces hace referencia claramente a Cemí-Lezama y en 
otras ocasiones se puede ampliar al resto de la familia, sobre todo a los 
niños. Así cuando se emite el juicio sobre el sombrero de Rialta dirá: «pa-
reciéndonos así que aquella ave disecada volvía a agitarse en el aire, con 
nuevas sobrias palpitaciones» (6), o cuando se vuelve a retomar el rito de 
Baldovina se insiste, «Después de las doce, ya lo hemos dicho» (6), con 
lo que la tercera persona se ha mudado a una primera persona del plural, 
que puede ser un plural de modestia, y que escondería a una primera. 
Hay que tener en cuenta también que la oralidad está ligada a la captura 
del recuerdo o a la atracción de la memoria, in illo tempore, y ello re-
sulta explícito en este primer capítulo: «la gorda punzada del padre del 
Coronel al teléfono, ahora, ¡ay! venía la llamada desde el recuerdo, desde 
los cañaverales de la otra ribera convocando para una de las fiestas en 
su casa, que él con dejo burlón de los mestizos sibilantes, llamaba “un 
gossá familia”» (16). Momento este muy excepcional y recordado en la 
familia porque no puede dejar de ser significativo que en el esbozo ini-
cial de Paradiso que se conserva manuscrito, la primera cosa que apunta 
es: «Gossá familia (abuelo paterno)»9, lo que evidencia la importancia de 
esta rememoración incluida en las primeras páginas de la novela.

En todo caso la percepción es que en estas primeras líneas entra-
mos en un espacio mágico, un centro de escena dominado por la figura 
del niño, en un momento también mágico, las doce de la noche, en un 
campamento militar al que ciertos rasgos asemejan a un infierno (por 
ahora está lejos la sugerencia del título al espacio del paraíso, o «Paradi-
so», o también porque el paraíso exige la contrapartida de un infierno). 
No en vano Margarita Mateo Palmer ha señalado el carácter maléfico y 
demoníaco de la de esta escena del ritual que los criados realizan sobre 
el cuerpo de Cemí10. De hecho, ese niño pasará por una fase infernal 
que también tiene mucho que ver con la concepción órfica de Lezama, que 
en «Introducción a los vasos órficos» dirá que «el periodo órfico trae una 
solución que no es ya la del periodo apolíneo. Trae un nuevo saber, un 
nuevo descenso al infierno»11, un descenso a los infiernos que asume 
el itinerario vital de Cemí, no sólo en su juventud al final del trayec-
to explícito en Paradiso, sino en los primeros años de su vida, como 
bien se marca en estas primeras páginas, pues vida y creación exigen 
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sufrimientos, sugeridos hasta por la misma ambientación al describir las 
luces nocturnas del cuartel militar: «las linternas de las postas de recorri-
do se convirtieron en un monstruo errante que descendía a los charcos» 
(3). Estamos pues en el mundo de afuera, todavía sólo hemos atisbado 
el recinto cerrado en el que yace el niño en compañía de Baldovina. La 
delicadeza de la escena, el niño afectado por un ataque de asma con-
trasta con la dureza del régimen militar, que se intuye, al que el padre 
pertenece, y al que se harán breves alusiones más adelante. Poco impor-
ta, como se ha hecho notar, que esos recuerdos provengan del Campa-
mento militar de Columbia en Marianao, donde nació, o San Carlos de la 
Cabaña donde pasó algunos años en su infancia12, en cualquier caso son 
elementos extraídos de una experiencia ya lejana. Lo que se percibe es 
un recinto más grande que contiene otro más reducido e íntimo, la casa. 
Es allí donde se irán situando y diseñando los personajes, tanto en su 
apariencia física como en su integración en el escenario fantasmal. Los 
términos que usa para ello son impropios del tiempo y del espacio refe-
ridos, pues pertenecen al cuento infantil imaginado y oral, así Baldovina 
«parecía una azafata que, con un garzón en los brazos iba retrocediendo 
pieza tras pieza en la quema de un castillo» (3). Tanto la palabra azafata 
como la palabra garzón nos hacen penetrar en un mundo olvidado y 
maravilloso; azafata es la servidora de la reina y la palabra garzón, gali-
cismo ya en desuso para referirse a un niño, nos trazan el cuento mara-
villoso y nos imbrican en la oralidad. La espacialidad se refuerza con esta 
alusión al castillo con la que sugiere un espacio de cuento, mítico, pues 
este léxico (castillo, rey, azafata) conviene sin duda a este tipo de relatos. 

Pero no pensemos por ello que este efecto es el dominante, todo lo 
contrario, Lezama usa los procedimientos del relato oral como uno de 
los estimulantes ingredientes de su novela. A la presentación de Baldovi-
na sigue la descripción de los dos criados y la del Coronel en ausencia. 
En seguida el lector se sitúa en la clase social de esa burguesía cubana 
en la que los estratos y jerarquías estaban fuertemente marcados. Es 
expresiva por tanto la frase que los describe: el «Coronel13 baritonizaba 
sus carcajadas, Baldovina se hacía leve, desaparecía, desaparecía» (4). El 
espacio del campamento militar sitúa la relación entre los personajes, 
un mundo externo de cierta hostilidad, rangos y órdenes, pero el otro 
espacio que el autor define y enfatiza con gran relieve es la «casa», la casa 
como hogar y lugar en el que vive una familia y que tanta importancia 
tendrá en la novela, pues como reflexiona Gilbert Duran «La casa entera 
es, más que un “vivero”, un ser vivo. La casa duplica, sobredetermina 
la personalidad de quien la habita» y tiene relación con el centro para-
disíaco14. Es evidente que este espacio se yergue con gran fuerza y su 
disposición incluso condiciona la relación entre amos y criados:
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El teatro nocturno de Baldovina era la casa del Jefe. Cuando el amo 
no estaba en ella, se agolpaba más su figura, se hacía más respetada 
y temida y todo se valoraba en relación con la gravedad del miedo 
hacia esa ausencia (4).

Se advierte que la casa es el espacio fundamental que desea subrayar 
el autor, la casa como lugar en que las generaciones se suceden, el lugar 
que cobija y protege y también el lugar al que se vuelve, gesto espe-
cialmente reforzado en el capítulo noveno cuando Rialta recibe a Cemí 
después de la manifestación estudiantil: «Cemí llegó a su casa con el peso 
de una intranquilidad que se remansaba, más que con la angustia de una 
crisis nerviosa de quien ha atravesado una oscuridad, una zona peligrosa» 
(229). Este hogar es como señaló Fernando Aínsa un «pequeño mundo 
cerrado», «cuya felicidad se garantiza por la presencia materna», un espa-
cio que roza lo utópico pues «El aislamiento del hogar en que crece José 
Cemí es notorio, especialmente en los primeros siete capítulos, donde no 
existen casi personajes ajenos a la “gens” familiar»15. Pero en estas páginas 
iniciales, dada la importancia del espacio, era necesario describir este es-
cenario de una forma pormenorizada, y por ello se nos ofrece una especie 
de planta alzada del lugar de tal forma que ya no queden dudas de quién 
habita en un espacio y en otro, padre, madre, niños, tío, criados. Dos com-
ponentes parecen aliarse en esta intención, por una parte, el sentido del 
relato oral, y por otro el deseo de presentarlo de tal forma que lo contado 
en la novela se visualice al modo de una acotación dramática. Como en la 
representación teatral, hace falta saber con precisión dónde se desarrolla 
la acción, dónde y cómo los personajes se relacionan, e incluso cómo que-
dan condicionados. Es de resaltar que no se olvida, todo lo contrario, de 
señalar una parte esencial de la casa, la cocina, el lugar que domina Juan 
Izquierdo, el sabio cocinero, que tendrá parte fundamental en la segunda 
secuencia, así como el recinto misterioso:

el cuarto de más secreta personalidad de la mansión, pues cuando 
los días de general limpieza se abría, mostraba la sencillez de sus 
naturalezas muertas. Pero para los garzones, por la noche, en la 
sucesión de sus noches, parecía flotar como un aura y trasladarse a 
cualquier parte como el abismo pascaliano (5)16.

Es decir, el cuarto de los objetos en desuso, como la antigua mesa 
de trabajo del padre y otros intrigantes o divertidos objetos abandona-
dos. Se observa que, como en el relato oral, que siempre ha sido el más 
efectivo, las descripciones se armonizan por paralelismos y contrastes, 
así se hace en la descripción de la casa y también se aplica en la des-
cripción de los personajes, padre, madre, criados, criadas, en cuya pre-
sentación cabe también la risa y la parodia.
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En este mundo aburguesado domina el hombre, el padre, pues la 
casa es primero el reino del Jefe, se le describe antes que a nadie y se 
marca su autoridad, luego aparecerán las mujeres, la madre, la abuela 
y el resto de los personajes de acuerdo con las jerarquías de su clase 
social. El padre es el que posee la cultura, aunque esta sea limitada a «la 
Enciclopedia Británica, las obras de Felipe Trigo, novelas de espionaje 
de la primera Guerra Mundial» (5), con lo que demuestra que tiene una 
obra de consulta de importante rango, y dos tipos de novelas de entrete-
nimiento, eróticas y policíacas, normalmente propias de los varones, ya 
que tanto unas como otras no solían ser aconsejables a las mujeres. En 
contraste con la actividad del Coronel y la seriedad con que desarrolla su 
trabajo, a Rialta17 se la vincula con sus cajas de sombreros. No es gratuito 
que el narrador se detenga en la descripción del uso que hace la madre 
de sus tocados y cómo adapta el adorno de la «media ave de paraíso» 
a cada uno de ellos, pues a través de esa imagen se pone de relieve su 
habilidad misteriosa, porque al adaptarla a otro sombrero parecía que 
«aquella ave disecada volvía a agitarse en el aire» (6). Así queda estable-
cida otra marca de Paradiso, la importancia de la madre como origen de 
la creatividad, superando la figura paterna, ello es algo que se evidencia 
claramente en esta primera aparición del personaje, hasta tal punto que 
los que contemplan la escena quedan como rendidos de su habilidad. 
Esa puede ser la razón por la que se cambia la referencia a un plural 
que contempla la incidencia en el resto de la familia, y sobre todo los 
niños: «pareciéndonos así que aquella ave disecada volvía a agitarse en 
el aire, con nuevas sobrias palpitaciones» (6). Por eso, frente a la erudi-
ción que almacena el padre y a su complacencia en la lectura de ficción, 
la madre, con más simples y banales instrumentos, es capaz de dar la 
vida a lo inanimado: «sobre un fondo amarillo18 canario, donde el pico 
del ave volvía a proclamar sus condiciones de furor, afanosa de traspasar 
como una daga» (6), una imagen punzante que mucho tiene que ver con 
el procedimiento creativo y que son frecuentes en la poesía de Lezama 
desde «Muerte de Narciso».

Si el temor a la autoridad rige la relación de Baldovina y el Coronel, 
también existe esa misma relación entre los criados Zoar y Truni y el 
Coronel. No es sólo con el temor de lo que no se puede traspasar, sino 
el temor a la autoridad, a «oír sus tonantes órdenes» (7), con lo que se 
hace visible el parangón con Júpiter tonante, dios romano encargado de 
las leyes y del orden social. Más adelante se dirá que entre los criados 
existía el «orgullo de su dependencia» (9), aunque es más que evidente 
que en ese antiguo orden la relación que se establecía entre ellos era 
de superioridad y paternalismo, algo bien expreso al indicarse en algún 
momento acerca de Baldovina, que: «El Coronel, que generalmente la 
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dejaba hablar, divirtiéndose, la chistó» (9), lo que es muestra del descré-
dito que le merecían sus opiniones. Ello propicia que en todo momento 
los personajes de los criados estén descritos en relación con sus supe-
riores y en situación de dependencia. Algo que resulta también explícito 
en el ritual que desarrollan, de origen religioso popular, que al mismo 
tiempo ejerce una relación simbólica en el proceso vital de Cemí. Al des-
cribirlos Lezama usa otro procedimiento que menudea en el relato oral, 
y en toda descripción, la comparación, claro que sus comparaciones se 
elevan a menudo al estrato de lo culto y de lo hiperculto, con lo que la 
sorpresa del lector aumenta, debiendo estimular su imaginación y la aso-
ciación de lo que lee con el bagaje cultural adquirido. Lezama bebe en lo 
que pudiéramos describir como un amplísimo archivo cultural que abar-
ca todas las civilizaciones sin escamotear tampoco referencias populares.

Ello es explícito en el ritual de los criados, o la «ceremonia» (8) que 
realizan con el pequeño Cemí. Así la denomina Lezama en la novela, 
como también se refería del mismo modo a los actos realizados por su 
grupo de Orígenes (recuérdese «Un día del ceremonial»19). Una cere-
monia que se presenta con su necesario ingrediente de travestismo, los 
personajes se cubren con diferentes prendas o mantas, que en la noche 
aumentan el efecto de teatralidad. Las comparaciones abundan y estimu-
lan la imaginación, así Baldovina «parecía una disciplinante del siglo xvi» 
(7); Truni «parecía un pope contemporáneo de Iván el Terrible» (8); Zoar 
«parecía uno de esos gigantes del oeste de Europa, que con mallas de 
decapitador, alzan en los circos rieles de ferrocarril y colocan sobre uno 
de sus brazos extendidos un matrimonio obrero con su hija tomándose 
un mantecado»; o también el torso de Zoar: «lucía como un escaparate 
de tres lunas y parecía el de otro animal de tamaño mayor» (7); otra vez 
Baldovina, «ofrecía para el trance su reducida cara de tití peruano» (7), 
y en una referencia más popular y de raíz religiosa, Zoar «Como un san 
Cristóbal cogió al muchacho», y se extendió en la cama «como si los 
alambres de su trenzado se agitasen en pez hirviendo» (7). Más culta es 
la referencia a la situación del cuerpo de Cemí después de la desapari-
ción de las ronchas, pues sus males lo habían abandonado «como Erin-
nias, como hermanas negras mal peinadas que han ido a ocultarse en 
sus lejanas grutas»20 (10). En algún caso este tono popular alcanza otras 
imágenes: «los ángeles habían apretado la esponja de su riñón hasta de-
jarlo exhausto» (9). Las comparaciones aparecen por doquier y alcanzan 
también al mundo de afuera, es decir, al recinto militar: «el soldado en 
un no ensayado ballet que podríamos titular Las estaciones seguía con 
igualdad de pasos la marcha de la pareja» (9). Todo ello contribuye a vi-
sualizar y hacer más efectivo lo contado, a la vez que obliga al lector a 
reavivar sus asociaciones culturales.
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El final expreso en las reacciones de los padres, a su vuelta a la casa, 
también se presenta como un contraste entre la reacción masculina y la 
femenina, muy apropiada en el contexto: el padre esboza en su semblan-
te su contención inglesa y la madre promete ir a encender unas velas a 
santa Flora. También es característico de este final la combinación entre 
el mundo infantil del niño que, con el toque de diana, sale vestido con 
un mameluco o pelele, y con el que su hermana bromea con malicia, y 
el simbólico «polvillo de luz» (10) que ilumina su cuerpo, ya repuesto, para 
iniciar el camino de la vida después de ese tránsito por las tinieblas. Por 
eso es significativa la comparación: «la imagen de la mañana que nos 
dejaban era la de todos los animales que salían del Arca para penetrar en 
la tierra iluminada» (10). Simbólicamente, adaptado a la imagen infantil, 
se preludia en este final de secuencia el don que hereda Cemí y que 
habrá de desarrollar más adelante, una vez que realice en su juventud el 
descenso al Hades, siguiendo su concepción órfica y en pos del legado 
de Licario. No resulta muy arriesgado interpretar este final del capítulo 
primero («En esos momentos, el polvillo de la luz, filtrado por una per-
siana azul sepia, comenzó a deslizarse por su cabellera» 10) como un 
antecedente y un esbozo paralelo del final de Paradiso que da realidad a 
la premonición: «Las sílabas que oía eran ahora más lentas, pero también 
más claras y evidentes. Era la misma voz, pero modulada en otro registro. 
Volvía a oír de nuevo: ritmo hesicástico, podemos empezar» (459).

La segunda secuencia de este capítulo primero apuntala y prolonga 
la anterior, porque una vez presentado el ámbito de la casa y el renaci-
miento de Cemí se llega a observar el desenvolvimiento de sus morado-
res, sus relaciones entre ellos, amos y criados, trazándose además el ori-
gen familiar por parte paterna. Pero paradójicamente entramos ahora en 
el reino de las mujeres, la casa como su recinto o reino y las ocupaciones 
que desarrollan. Consecuentemente el centro de sus conversaciones gira 
en torno a la preparación de las comidas y el atuendo femenino, más 
concretamente los encajes. Es evidente que esta elección no es casual y 
responde tanto a sus personalidades burguesas como a una intenciona-
da propuesta por parte del autor cubano: las mujeres siguen exhibiendo 
continuas creaciones de lenguaje y son recordadas por el narrador de la 
misma manera, creativamente. Uno de los primeros ejemplos no se hace 
esperar, y muy al comienzo, la abuela doña Augusta equipara a las ye-
mas dobles con el más hermoso colibrí cubano: «yo llamaría a las yemas 
sunsún doble» (10), y más adelante, cuando elige encajes azules para 
adornar un túnico azul, se explica con otra comparación, pues así cau-
saría «la sensación de esas muñecas muy lujosas a las que los fabricantes 
han envuelto en unas filipinas propias de palafreneros» (10). El autor 
juega con el trenzado de los dos temas, las elaboraciones gastronómicas 
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y las disquisiciones acerca de los encajes, temas que responden a subra-
yados de la vida en los seres humanos, a su parte estética y no propia-
mente de subsistencia, y que como era de esperar en Lezama, son, en 
parte, imagen y soporte para observar su poética del lenguaje, nacida de 
su vertiente materna, que es la que heredará el hijo.

El motivo del encaje irrumpe casi al comienzo de la secuencia y 
aunque su desarrollo es más somero que el culinario, no es menos 
importante. Con acierto Prats Sariol ha llamado la atención sobre uno 
de los símiles de la señora Augusta que sería para él representativo del 
«encaje verbal» del autor de Paradiso21. En efecto, Lezama usa de manera 
simbólica este término en la novela, un término que puede aclararse en 
su sentido si revisamos el texto de su «Conferencia sobre Manuel de Ze-
queira y Manuel Justo de Rubalcava» que data del 16 de marzo de 1966, 
y en la que al analizar un soneto de Rubalcava, «A Nise bordando un 
ramillete», percibe la oposición de «la labor del bordado» en este poeta 
del xviii cubano frente a la labor de la naturaleza, estableciendo que 
«la misma naturaleza considera esta labor de encajería mejor tejida que la 
que ella hizo por abril»22. Por tanto, debe leerse este pasaje de la novela, 
como otros en Lezama, con una orientación plurisémica, por un lado se 
refiere a las actividades de las mujeres de la familia, pero por otro resulta 
ser un elemento simbólico que preludia la actividad del niño poeta o 
puer-senex. Del mismo modo la conversación de las mujeres desencade-
na la introducción de una serie de acarreos de la cultura foránea, sobre 
todo francesa, así Rialta ponderará los encajes de Marie Monnier que 
había visto en una revista francesa, donde «esa maestra de la lencería 
contemporánea, intenta separarse de la tradición del encaje francés» de 
Chantilly o de Malinas (11) haciendo encajes inspirados en versos. Vida 
y literatura se superponen incluso en la conversación de las señoras, 
aunque ese culturalismo queda fracturado con la sanción de la oralidad 
a través de las comparaciones que adoptan tanto Rialta como la señora 
Augusta. La primera dirá: «Eso me asusta como si le pusieran una inyec-
ción antirrábica al canario o como si llevasen los caracoles al establo 
para que adquiriesen una coloración charteuse» (11) y la segunda se 
manifestará con tremenda seguridad emitiendo «opiniones incontroverti-
bles», «sentencias», que a su vez se caracterizan por su creatividad.

En el texto que abre el número uno de Orígenes los editores firma-
ban una especie de manifiesto que con el estilo propio de Lezama esta-
blecía que «cualquier dualismo que nos lleve a poner la vida por encima 
de la cultura, o los valores de la cultura privados del oxígeno vital, es 
ridículamente nociva»23, y son palabras que pueden recordarse al leer 
el intercambio de opiniones entre las dos mujeres pues no se trata más 
que de la aplicación sensible de sus ideas. Aún más, «la señora Augusta, 
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que no podía prescindir de los símiles» (11) acabará introduciendo al-
gunas frases para rechazar con cierta pedante naturalidad el esnobismo 
dentro de la tradición francesa: por eso la sentencia que emite acerca 
de que «el encaje es como un espejo, que hecho por manos que po-
dían haber sido juveniles cuando nosotras nacimos, nos parece siempre 
como un envío o como una resolución de muchos siglos, grandes ela-
boraciones contemporáneas de paisajes fijados en los comienzos de lo 
que ahora es un disfrute sin ofuscaciones» (11) viene a plantear también 
literariamente que la imagen poética implícita en el «encaje» condensa el 
arte, que traspasa las generaciones, que se hace un estilo, un cuidado 
poético, un arte que es artificio del poeta y del que procederá el don que 
recibirá Cemí. Por eso resulta convincente que se queje del mal uso del 
presente, porque «quieren tener la misma sensación cuando combinan 
un encaje de familia en un corpiño de ópera, que cuando leen un poema 
de Federico Uhrbach» (11). No se puede dudar de que el arte de Lezama 
contemplaba la poesía como la consecución de un estilo dentro de una 
rectitud que no admitía injerencias bastardas. Es significativo que en el 
mismo texto inicial de Orígenes defendiera la «obra ofrecida dentro del 
tipo humanista de cultura» y «el trabajo por la creación, para expresarse 
en la forma más conveniente a su temperamento», para terminar afian-
zando la idea: «Sabemos ya que las esenciales cosas que nos mueven 
parten del hombre, surgen de él […] en directa relación con una libertad 
que estamos dispuestos a defender y a justificar la salud de sus frutos»24.

Pero la parte más amplia de esta secuencia la constituyen las ten-
siones entre los dos estratos sociales presentes en la casa, el superior, 
representado por el Coronel y las mujeres, y el inferior por el mulato co-
cinero Izquierdo, en torno a las virtudes y facultades culinarias de ambos. 
Frente a la habilidad en la cocina del mulato Izquierdo, se nos presenta el 
«orgullo de dulcera» de la Señora Augusta y para ello se combina la com-
paración y la hipérbole, «así como los reyes de Georgia tenían grabadas 
en las tetillas desde su nacimiento las águilas de heráldica, ella por ser 
matancera, se creía obligada a ser incontrovertible en almíbares y pastas» 
(12). Hay que tener presente que al contar este episodio de su vida el 
punto de vista es, sin ambigüedad válida, el de Cemí. No puede dudar-
se de ello porque se explicita muy pronto («José Cemí recordaba como 
días aladinescos», 12), y ya se observa claramente la fusión con el propio 
Lezama y la memoria familiar, a su vez filtrada por la memoria de Cemí. 
Por tanto continúa la confusión entre la tercera persona y la primera per-
sona del plural, nosotros, usada anteriormente. El pivote de la discusión 
se centra en la elaboración de un plato de comida, un tema que no es 
banal para Lezama, no sólo por apreciar sobremanera los valores culi-
narios cubanos sino también por las posibilidades creativas que aporta. 
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Por otro lado, estas escenas son fundamentales para observar la cohesión 
familiar y también para esbozar su ascendencia. Significativamente la casa 
se pone a disposición de la señora Augusta («hacer un dulce era llevar la 
casa hacia la suprema esencia» 12), y se marca bien su presencia con una 
comparación culta, pero que tangencialmente tiene que ver con la orali-
dad del cuento, «como esas reinas que antaño fueron regentes, pero que 
mucho más tarde, por tener el rey que visitar las armerías de Ámsterdam 
o de Liverpool, volvían a ocupar sus antiguas prerrogativas» (12). Es así 
como se suceden una serie de hipérboles culinarias en torno a la cane-
la, la vainilla y el azúcar, de las que puede ser un ejemplo la siguiente: 
«Prepara las planchas para quemar el merengue, que ya falta poco para 
pintarle los bigotes al Mont Blanc» (12). Esta parte puede ser considera-
da como un preámbulo de otras celebraciones o banquetes que están 
presentes en la novela y que también están vinculadas a la conversación 
familiar, es el caso del emblemático convite que aparece en el capítulo 
séptimo y que prepara doña Augusta (180-185). Acerca de este tema Rita 
Molinero ha llamado la atención sobre el juicio de Bajtin que señala la 
vinculación del banquete y la palabra oral, a la vez que como imagen del 
«apetito devorador que caracteriza al hombre barroco» y en el que subyace 
una cierta «raíz sagrada», que también es espejeo del ágape cristiano y de 
la voracidad en la fagocitación de libros y cultura: «No es extraño entonces 
entender que para Lezama la comida de cada pueblo forma parte de su 
imagen»25. O como ha puntualizado Víctor Bravo, «La comida se convierte 
en una ceremonia que es metáfora de la cultura» y siguiendo la misma per-
cepción de Bajtin precisa que hace de la comida «ceremonia y ritual para 
la confluencia de lo diverso (hasta de lo enemigo) y para el ascenso hacia 
esa manifestación estética de la espiritualidad que es la imagen»26.

Una parte muy importante de esta secuencia la ocupa el incidente 
con el cocinero Juan Izquierdo, que viene provocado por la rivalidad 
entre las habilidades culinarias de las dos clases sociales, la representada 
por el cocinero y la de las mujeres de la familia. Resulta curioso que en 
esta situación jerárquica el cocinero, del que se resalta lo descuidado de 
sus maneras y atuendo, sólo se atreva a retar a las mujeres por un tema 
en apariencia banal pero que simboliza muy bien las premisas que am-
bos quieren mantener:

Cá –dijo–, qué se sabe hoy de las yemas, se sirven en bandejas de 
cristal duro y ancho como hierro y tienen el tamaño de una oreja 
de elefante. Las yemas son un subrayado, el cocinero se gana la 
opinión del gustador en tres o cuatro pruebas pequeñas y sutiles, 
pero que propagan un movimiento de adhesión manifestado cuida-
dosamente por algún movimiento de los ojos, más que por decir una 
exclamación que arrancan el estofado o las empanadas (11).
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La tensión entre ambos llega al límite en un diálogo, que es al mis-
mo tiempo un humorístico debate que reflejaría los intereses fútiles de 
una clase, pero que también puede leerse como una exhibición de la 
creatividad de los dos estratos sociales. Si la Señora Augusta es maestra 
en la elaboración de los dulces cubanos, cosa que realiza con extremada 
naturalidad, pues luego de realizado el postre pasaba «a una indiferencia 
inalterable», «ya nada parecía importarle y volvía a hablar con su hija» 
(13), por otro, Juan Izquierdo reta a las damas con lo que el texto califica 
de «monólogos shakespirianos», en otra imagen culturalista que exhibe 
el estilo de Lezama:

Que un cocinero de mi estirpe, que maneja el estilo de comer de 
cinco países, sea un soldado en comisión en casa del Jefe… […] yo 
puedo tratar el carnero estofado de cinco maneras más que Cam-
pos, cocinero que fue de María Cristina […] «habiendo aprendido mi 
arte con el altivo chino Luis Leng que al conocimiento de la cocina 
milenaria y refinada, unía el señorío de la confiture, donde se refu-
giaba su pereza en la Embajada de Cuba en París (13).

Tras esta parrafada jactanciosa de Juan Izquierdo se oculta significa-
tivamente la trayectoria de la cocina en Cuba en el siglo xix y comienzos 
del xx, pues durante el primero la influencia de la cocina china en la 
isla fue significativa por la inmigración de trabajadores de ese país, así 
como estuvo presente la francesa a comienzos del siguiente siglo. Del 
mismo modo la alusión a que la cocina cubana «parece española pero 
que se rebela en 1868» (13) viene a incidir en la trayectoria gastronómi-
ca del pueblo cubano que tanto interesaba a Lezama. Es visible que las 
mujeres defienden una cocina cubana, criolla frente a las innovaciones 
de Izquierdo27.

La respuesta a la insolencia de Juan Izquierdo llega por parte de 
Rialta, que, en defensa de su madre, le reprende por la elaboración de un 
quimbombó. De nuevo el texto vuelve a mezclar en sus imágenes la 
doble tensión de lo popular y lo culto: «Los ojos del mulato lanzaban 
chispas y furias, ponían a caminar sus gárgolas» (13). Esta especie de 
justa culinaria está tratada con especial detalle en la novela, pues el tema 
desprende seriedad para los contrincantes, aunque no se pueda evitar el 
humor y aún la risa del lector ante la opinión de una de las mujeres que 
lo describe con la perspectiva de las desmesuradas hipérboles de clase 
social alta: «creo que su tan cacareada cocina [de Juan Izquierdo] decre-
ce, el otro día confundió una salsa tártara con una verde y trata al pavi-
pollo con mandarina o con fresa que es una lástima» (14). En definitiva, 
se traza un teatralizado debate que desemboca en una importante subse-
cuencia que constituye la parte final del capítulo y que es el que culmina 
en lo que se denomina, siguiendo una tradición familiar subrayada por 
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Lezama el gossá familia y que está centrado en dos figuras masculinas, la 
figura del Coronel que lo introduce y la del abuelo que lo ejecuta. El pri-
mero, que provoca la asociación, o lo que denominaría Lezama la «viven-
cia oblicua», llega a la casa cantando un fragmento de La viuda alegre, 
la conocida opereta28, famosísima en la primera mitad del siglo xx, «con 
el mismo gesto de la burguesía situada en un can-can pintado por Seu-
rat» (14). Como puede observarse sigue siendo característico el uso de 
elementos culturales de la época, en este caso musicales y pictóricos, y 
otros más generales que potencian esa creatividad popular, los primeros 
hacen referencia al status familiar y se imbrican con la oralidad de los 
segundos. Humorístico es el sobrenombre que le ponen al Coronel en la 
Universidad, «el trompetellín de la Selva de Hungría» (14), con lo cual ya 
se alude a sus antecedentes universitarios, a su vitalidad, a su fuerza y a 
su origen genealógico, padre vasco y madre inglesa; pero sin vacilación 
alguna la imagen más eficaz en su presentación es la del melón con el 
que llega a la casa familiar y que parece adquirir vida para constituirse 
en símbolo de «uno de sus días redondos y plenarios» (14), y que para 
Vitier «encarna el mito de la alegría fundadora», tanto en la simbología 
adoptada como en su actitud al llegar cantando a la casa29. Es entonces 
cuando su personalidad se refuerza aún más con el rito de la apertura 
del melón y su aderezamiento al quitarle la «mogolla» o simientes inte-
riores. Como vemos el capítulo está pleno de rituales simbólicos que, en 
este caso, en su insólita sencillez, resulta particularmente efectivo.

Es significativo que este preámbulo del recordado gossá familia 
se entrelace con el enfrentamiento definitivo con Juan Izquierdo, que 
frente a la autoridad esgrimida por el padre, está «hierático como un 
vendedor de cazuelas en el Irán» (15), imagen expresiva y humorística 
como tantas en este capítulo. Es entonces cuando el texto recupera la 
imagen hiperbólica anterior que lo define en su disgusto al ser expul-
sado de la casa, «su cara metaforseada en gárgola», «corriendo por las 
narices como un hilillo olvidado» (15). Las hipérboles, que Lezama usa 
con prodigalidad como buen amante del barroco, sirven para describir 
por aproximación, imaginativamente, y en ellas es frecuente también 
la risa, la ironía y la parodia. Es así en las que marcan el fracaso de 
los cocineros que sustituyen a Izquierdo: Zoar, presentó «unas julianas 
carbonizadas como cristalillos de la era terciaria»; Truni demuestra su 
poca habilidad «friendo con agua del filtro, en cuya etiqueta de marca 
Chamberlain saludaba a Pasteur» (15). Es decir, la casa entra en crisis 
por la falta de un buen cocinero, y como expresa Cintio Vitier, «lo cual 
atenta contra el armonioso transcurrir» de la familia. Se suceden dis-
tintas causalidades encadenadas según el pensamiento de Lezama, y 
entonces surge el recuerdo del gossá familia:
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Al entrar la situación causal en contacto con la vivencia oblicua de 
esa dichosa tradición de lo gratuito, de lo incondicionado, el nudo 
se deshace melodiosamente. Regresa el Coronel a la causalidad con 
nueva energía y mediante una robusta palmada reincorpora al ge-
mebundo mulato que, por otra parte, se había revelado importante 
para el equilibrio feliz de la casa del Jefe30.

El recuerdo o anagnórisis funcionará en la novela de parecida ma-
nera, poniendo en marcha los recursos de la vivencia oblicua o el sú-
bito, como en este caso la imagen de un padre trae la imagen de otro 
padre, el abuelo. La eficaz torpeza narrativa de Lezama lo lleva a usar 
frases poéticas que ejercen de lianas de la memoria y facilitan el enlace 
de tiempos y espacios dispares y lejanos, por eso «la gorda punzada 
del padre del Coronel al teléfono, ahora, ¡ay! venía la llamada desde el 
recuerdo desde los cañaverales de la otra ribera» (15-16). Es así como 
introduce la descripción de las veladas familiares en las que rememo-
raba la vida de los antepasados, y la imagen del gossá familia atrae en 
sí misma no sólo el placer de la comida, sino el placer de compartir y 
revivir a familiares ya fallecidos. Es algo que la familia recuerda y cuyo 
vértice está en la memoria del Coronel en su niñez, para luego ser 
participado a sus propios hijos, hecho que facilita la introducción del 
acontecimiento por parte del narrador Cemí. Ese día del gossá familia 
es un día excepcional, porque sí, sin razón alguna, «como si también le 
gustase ese perfil que tomaba un día solo del año», un «día sin día» (16). 
Todo es planeado con extremo cuidado, los sentidos en alerta entran en 
funcionamiento. Es minucioso el procedimiento de la disposición de la 
comida hasta el punto de trazar un bodegón de placeres culinarios que 
resulta también un antecedente de otros momentos de Paradiso, confi-
tados, piñas, cocos, almendras, jamones, pastas, licores, con los cuales 
ejerce el mismo procedimiento comparativo: Así de los licores «hacía 
que adquiriesen la calidad de aquel con el cual Mario había secado sus 
sudores en las ruinas de Cartago» (16); le siguen «las avellanas como 
un cristal», piñas abrillantadas, cocos del Brasil, platos inventados por 
él mismo como la «pintada a la romana», que son exaltados hiperbóli-
camente hasta el punto de que «parecía que le daba la mano a una de 
esas pintadas» (16); «miel de la flor azul de Pinar del Río, elaborada por 
abejas de epigrama griego», o también la culturalista explicación de la 
«pechuga de guinea a la Virginia» (16)31. No se puede dudar de que esta 
comida vuelve a ser un antecedente de la ofrecida por doña Augusta en 
el capítulo séptimo, y que, además. de parecido modo se insertan las 
frases que se han convertido en emblemáticas de las veladas familiares, 
por lo recordadas y hasta por lo festejadas, algo que será característico 
en la novela. Así se introduce la frase «Resuelvo en el Resolución»32 (17) 
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que el abuelo usaba para referirse al ingenio que tenía en Santa Clara, y 
la que aparece más adelante; «Otro zapote, Enriqueta» (18) de la que se 
anota «que era el nombre de su esposa»33 o también: «El hermano de la 
señora Rialta, que ya exigirá, de acuerdo con su peculiar modo, penetrar 
en la novela, decía de él, zumbando las zetas: Es como la cerveza que 
quitándole el tapón se le va la fortaleza» (17), frase en la que se combina 
la frase hecha y la indicación acerca de la dirección del relato. Como se 
recordará el uso de las frases hechas va a ser muy explotado en las ve-
ladas familiares, como se aprecia en el capítulo tercero al referir la niñez 
de Rialta en Jacksonville.

Es significativo que este recuerdo del gossá familia atraiga otros re-
cuerdos relacionados con la genealogía familiar y que describen en este 
caso al abuelo de Cemí, un bilbaíno que al salir de su tierra se acriolla, 
lo que no impide el recuerdo de sus orígenes vascos y de sus cualidades 
de predestinado: «Mis músculos estaban despiertos como los del gamo, 
cuando yo era joven en Bilbao» (17), es decir, era carricolari34, pero al 
ser vencido debe abandonar la tierra; poseía el flatus Dei, «parecía que 
ese aliento convertido en dinamita de platino se colocaba al pie de los 
montículos», aliento que se trocaba en «árbol del centro familiar», «según 
las señales que los teólogos atribuían a la fiesta final de Josafat» (17). 
Como vemos, las referencias religiosas desperdigadas hasta ahora y vin-
culadas a la persona de Cemí (la trinidad de los criados en la secuencia 
anterior, la referencia a san Cristóbal por ejemplo) se acumulan visible-
mente, algo que también será característico del resto de la novela. Y en-
trelazado con lo anterior, la ritualidad del almuerzo y el reparto de fruta 
de estación están llenos de gozosa celebración y de lúcida ironía, como 
es el caso de la referencia al vino de Oporto que gusta a los ingleses, 
anotando que es bueno acostumbrarse al paladar de los ingleses aunque 
aclare que no se sabe si era burla o acatamiento35. De nuevo se establece 
una ritualidad en la disposición de los manjares del almuerzo que se de-
sarrolla repartiendo uvas moradas con la presentación de unos versos de 
las Soledades de Góngora «…cuyo diente / no perdonó a racimo, aun en 
la frente / de Baco, cuanto más en su sarmiento» (18)36. Una asociación 
culturalista que se asocia al gusto lezamiano, así como no lo es menos 
cuando plantea la «supremacía entre las frutas españolas y cubanas» (18), 
en referencia a la famosa disputa literaria expresa en el conocido poema 
«Silva cubana» de Manuel Justo de Rubalcava («Más suave que la pera /en 
Cuba es la gratísima guayaba»), del que Lezama comentó: «La Silva Cu-
bana, es, en realidad, un poema delicioso, comparable al de Zequeira, 
A la piña, ambos poemas inician con remotos antecedentes en alguna 
octava de El Espejo de Paciencia la devoción por las frutas nuestras, en-
trega rendida de olor, sabor y lujo total de los sentidos»37. Esta alusión a 
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la cubanidad junto con la pesadilla de la mosca prieta, ensoñación en la 
que se entremezcla significativamente la naturaleza de Cuba, vienen a 
incidir, por su simbolismo, en la total aclimatación de este vasco a su 
nueva tierra.

Sin transición, una vez concluidas las evocaciones de estos episo-
dios de la vida del abuelo, todo entra en calma y se cierra el capítulo 
con la vuelta a casa del lloroso Juan Izquierdo. Los problemas se han 
resuelto y las jerarquías se han restablecido. El final significativo de la se-
cuencia y del capítulo se centra en las figuras del Coronel y de la Señora 
Augusta que detrás de las persianas («que eran, como decía el Coronel, 
sus gemelos de campaña» 19) da la voz de atención a la llegada al cuar-
tel del Coronel, con una bien marcada jerarquización de lo masculino: 
«como quien recibe de improviso a un rey que ha librado una batalla 
cerca del castillo sin que se enterasen sus moradores» (19). Frase irónica 
que incluye la comparación y la remite con reiteración al ámbito del 
cuento popular.

En conclusión, entre las dos secuencias del capítulo existen evi-
dentes vasos comunicantes, y no sólo por armonizarse los sucesos en 
los mismos personajes, Cemí y su familia. Por un lado el procedimiento 
lingüístico es similar en la inclusión de diversos resortes como el uso de 
los símiles y la misma risueña elección de las imágenes38; por otro, y es 
algo que sorprende enseguida al lector, aparece el mismo tono enfático 
en la introducción de los diálogos. Un ejemplo puede ser la afirmación 
de Cemí («Ahora se me quedarán esas cruces pintadas por el cuerpo y 
nadie me querrá besar para no encontrarse con los besos de Truni») y 
de la respuesta de Baldovina que se inserta en el momento ritual al estar 
impregnada de un sentido mítico en relación al puer-senex: «Segura-
mente –le contestó– Truni lo ha hecho adrede […] lo tuyo es un mal de 
lamparones que se extiende como tachaduras, como los tachones rojos 
del flamboyant» (8). Es evidente que el autor no busca la caracterización 
de los personajes mediante el diálogo, y dada la especial construcción de 
Paradiso no es necesario, ya que todo está filtrado por el punto de vista 
de Cemí, pues hay que entender que los diálogos no son actuales sino 
evocados mediante el poder creativo del protagonista. El propio Lezama 
en sus apuntes para una conferencia sobre su novela39 se defendía:

Todos los personajes, mayores o menores, niños, criados, familiares, 
hablan como Lezama. Ya en la misma novela se le sale al paso a 
esa inculpación banal, pág. 569. ‘Es más natural el artificio del arte 
fictivo, como es más artificial lo natural nacido sustituyendo» (714)40.

Este tipo de infracciones y otras de la narración eran visibles para 
el autor que respondió en una entrevista a Salvador Bueno incluida 
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en la misma edición de Archivos: «Otros rastacueros con desviaciones 
medulares fingen asombro de clarisas porque comienzo las oraciones 
en tercera persona y las termino en primera, olvidando que esas muta-
ciones verbales son, desde Joyce, un hallazgo de la novela contemporá-
nea» (729), en lo que se percibe la boutade del autor, libre de cualquier 
compromiso. En definitiva, Paradiso es novela que debe interpretarse 
tal y como quería el autor como summa poética, pero también como 
memoria o autobiografía matizada por la imaginación, no en vano en la 
misma entrevista respondía: «Ninguno de mis personajes forma parte de 
la realidad en su sentido inmediato. Ni el padre ni la madre en mi novela 
forman parte de esa realidad externa. La reminiscencia, la reconstrucción 
por la imagen, la combinatoria y la ruptura del círculo en espiral, me 
impulsan o me provocan en absorto» (729). Claro que hay tantos datos 
de su proyecto vital y literario, que no esconde el autor, que los lectores 
no pueden por menos que acudir a ese asidero. Aunque se reconozca 
su capacidad de fabulación.
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E l espacio es el lugar de la imaginación. Ya lo supieron ver los 
poetas de lengua española a partir de Rubén Darío y desde lue-
go los cultivadores tardíos del modernismo, cuya poesía no se 
puede entender sin el proceso que la imaginación ejerce en los 

ámbitos poéticos. Gastón Bachelard, en su Poética del espacio, insiste en 
la importancia de la «determinación fenomenológica de las imágenes»1 que 
se ejercitan en un espacio y que impulsan una acción singular y efímera 
en otros espíritus a partir de una conciencia individual que emana del 
poeta. Ello es muy visible en la poesía de José Lezama Lima (1910-1976), 
pues incluso en el momento inicial de su andadura, no deja de proyectar 
las imágenes de forma espacial y acumulativa. Se puede decir que, en 
toda su obra, la espacialidad es uno de los elementos que procesa con 
más precisión, siempre concatenada con la materialidad lingüística de las 
palabras, hasta el punto de convertirse en uno de sus atributos poéticos 
y devenir en parte sustancial de su concepción literaria. Ha sido muy re-
petido que los primeros versos de Muerte de Narciso marcan de especial 
modo esa apertura a un espacio de encantamiento: «Dánae teje el tiempo 
dorado por el Nilo / envolviendo los labios que pasaban / entre labios y 
vuelos desligados»2, pues no hay duda de que la imaginación traza en esos 
versos un espacio de escritura, y las palabras delimitan su sentido dentro 
de la creación del poeta, «se trata de vivir lo no vivido y de abrirse a una 
apertura del lenguaje» como enfatiza Bachelard respecto a las imágenes 
poéticas3. Y en este sentido del diseño del espacio y del uso adherente 
del lenguaje, nadie más imprevisible para el lector que Lezama, pues la 
suya es una imaginación productora por antonomasia de imágenes, en 
el sentido casi físico o táctil del término, o para seguir su propia termi-
nología, productora de un encadenamiento de metáforas que logran en 
su finalidad la gran extensión de la imago. Y ésta siempre cobra vida en 
un espacio. Claro que en la concepción del poeta cubano no se tratará 

* «Espacio poético y orfismo en la obra de José Lezama Lima» vio la luz originalmente 
en Revista Letral, Revista electrónica de Estudios trasatlánticos de Literatura, Univer-
sidad de Granada, junio 2010, pp. 79-93. www.letral.es Reproducido en Vivarium [La 
Habana] 2010, xxix, pp. 19-27.
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siempre de los «espacios felices» de los que habla el estudioso francés, 
esos espacios de posesión en los que el poeta se guarece frente a fuerzas 
enemigas, enardeciendo su peculiaridad, aunque advirtamos también en 
esos espacios lezamianos algo sustancial e imaginariamente vivido. No se 
puede entrar tampoco a valorarlos con el calificativo de espacio hostil, 
sino, más bien, se trata de un espacio pleno de una peculiar concepción 
que, en su ambiguo diseño, se muestra impregnado por su concepción 
mítica y órfica del mundo. Una concepción que condecía bien con su raíz 
católica pues el orfismo estuvo presente los escritos de Platón y en los del 
cristianismo. Vigente como creencia religiosa desde el siglo vi al ii a. C., 
nacida en el oriente, atribuida a la autoridad del cantor mítico Orfeo, y 
apoyada en los misterios, subrayaba la revelación frente a la razón, pro-
moviendo una reforma religiosa dentro del culto tradicional de Dionisos, y 
en franca oposición al vitalismo de la concepción griega, pues los órficos 
introducen el concepto de culpa y enfatizan la doctrina del alma frente a 
la materia siempre en beligerancia. Por ello el orfismo, articulado a partir 
del mito, es doctrina dualista que promociona un principio del bien, divi-
no e inmortal, el alma, relacionada con Dioniso, y frente a él el elemento 
titánico o cuerpo, relacionado con los Titanes. Para sus seguidores el alma 
está clausurada en el cuerpo como castigo al crimen de los Titanes que 
despedazaron y devoraron a Dioniso, hijo de Zeus y Perséfone. El cuerpo 
es, entonces, el principio mortal, y el alma debe liberarse de él consiguien-
do el perdón de los dioses para acceder al estado divino, mediante la 
participación en los ritos báquicos y a través de una vida de purificación. 
Es importante entre los adeptos el llevar una vida ascética, de sacrificios y 
plegarias, para expiar las culpas y así evitar los castigos en el Hades, del 
que, con ese modo de conducta, se puede retornar. No otra cosa explicó 
Platón al respecto cuando se planteó la permanencia de los muertos en 
ese lugar, al decir: «Y examinémoslo de este modo: si es que están en el 
Hades las almas de las personas que han muerto o no. Y es que hay un 
antiguo relato, que me viene a la mente, según el cual están allí habiendo 
ido desde aquí, pero de nuevo vuelven y nacen de los muertos»4. De este 
modo, la religión órfica propone la liberación de la cárcel del cuerpo, 
que es algo que adoptarán otras religiones, muy en especial la doctrina 
cristiana. Pero la idea central y decisiva de esta creencia reside en liberar 
lo divino en el hombre y provocar su faceta generadora que está unida al 
pasaje por el tránsito de la oscuridad, a través del proceso de la noche. Y 
como se puede observar en el texto de Platón anteriormente citado, no 
sólo la noche, sino los mismos muertos, vinculados a las sombras, son 
propiciadores y generadores, tal y como lo consiguió Orfeo en su descen-
so al Hades, pues supone vencer el tiempo, conocer el destino y asumirlo, 
aunque también sopesar la reversibilidad del ciclo vida-muerte.
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En varios de los textos de La cantidad hechizada (1970) Lezama 
traza su concepto de la poesía y, el aspecto que nos ocupa, nos lo ofrece 
desarrollado en su ensayo «Introducción a los vasos órficos»5, donde con 
gran pasión traza los momentos fundamentales de la historia de los órfi-
cos y toda una serie de aspectos de esta religión, que sin duda ha venido 
a incorporarse y asimilarse a su concepción poética. Algunas ideas me-
recen ser revisadas porque, como no podría ser de otra manera, Lezama 
selecciona aspectos que tienen que ver con su concepción del mundo, 
lo que viene a ser también su concepto de la poesía como su explicación 
y sustancia. Es el caso de la percepción del ámbito exterior, por parte 
de los órficos, como espacio sacralizado, o para decirlo con palabras 
del autor cubano, la creencia de que los adeptos viven en «la plenitud 
del hierus logos, es decir, en un mundo de total alcance religioso», en el 
que todo es sagrado y el hombre trasiega en una comunicación entre la 
vida y la muerte, por lo que se produce una superación de la limitación 
de lo temporal. Así también, junto a los vivos, los muertos cobran vida, 
dice Lezama, si se corresponde con los cantos apropiados al espacio 
de los muertos, en lo que no estaba muy lejos de la opinión de Platón 
citada más arriba. Es evidente que la referencia al canto, que propicia la 
similitud entre Orfeo y el poeta, traza el puente para construir su cos-
movisión. Muy pronto, en los primeros párrafos de su ensayo, apuntala 
otro de los conceptos fundamentales en esta práctica: la noche. Frente a 
los misterios eleusinos que llevan implícitos la búsqueda de la luz, pues 
se basan en el mito de Demeter, en cambio «el orfismo ha escogido la 
Noche, majestuosa guardiana del huevo órfico o plateado», elemento 
generatriz, un Eros Urano que busca la fusión de lo celeste y lo terrestre. 
Esta fusión que Lezama procesa en su concepción poética en la que la 
generación o la creación es un concepto insistente, la encuentra, nos 
dice, en un himno órfico que aconsejaba huir del olvido y buscar el lago 
de la Memoria. Con ello se enuncia otro de los elementos que para Le-
zama forman parte del proceso creativo: el esfuerzo de la memoria, o lo 
que él llama «anagnórisis». Por eso resulta fundamental que nos recuerde 
que en un «Himno a la noche» de los órficos «aparece ésta como la ge-
neratriz, fuente del universo», pues busca la luz entre los muertos, dando 
el ser sin cesar a elementos creativos. Frente a esa noche fecundadora 
y fecundante, Lezama coloca el polo opuesto: frente al dinamismo órfi-
co, la noche del filósofo Parménides, que constituiría el Uno continuo, 
eterno y homogéneo que, aún en su plenitud, no daría lugar a ninguna 
fecundación.

Un recuerdo obligado surge rápidamente en su texto, los Sonetos a 
Orfeo de Rainer Maria Rilke (1875-1926), un autor que Lezama admiraba 
y del que poseía varios libros en su biblioteca6. La alusión a los Sonetos 
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a Orfeo (857) propicia también la interpretación metapoética, según la 
cual Orfeo es el poeta que va al Hades en busca de Eurídice, emblema 
de la poesía7, y por tanto traza la línea desde lo visible a lo invisible. No 
de otro modo puede explicarse la descripción pormenorizada por parte 
de Lezama del vaso órfico del museo de Nápoles, que es el que destaca 
contempló el poeta Rilke, para aludir a una serie de aspectos de los ri-
tos, en este caso el misterio mayor eleusino (858), para concluir con una 
frase iluminadora: «Todo nuevo saber, utilizando sentencias de los coros 
eleusinos, ha brotado siempre de la fértil oscuridad», porque 

En medio de los inmensos procesionales eleusinos, atravesados por 
las canciones órficas, surge al final la consagración de la espiga de 
trigo. «Ha sido hecho, será hecho, es hecho». Deméter sonríe, del 
mundo subterráneo, de la oscuridad fértil ha brotado un nuevo 
saber (860)

palabras en las cuales está implícita la poética creativa en la que se afian-
zó Lezama y llega a erigir en su poesía. Por ello no extraña la insistencia 
en que la religión órfica implica un renacimiento: «El es órfico sigue el 
reto de las estaciones, muere y renace» frente al ser inmóvil de Parmé-
nides (861). Conceptos que como bien sabemos estarán procesados y 
religados a su concepción católica del mundo, pues ese renacimiento lo 
entenderá Lezama como antecedente de la resurrección cristiana8.

Este concepto de la noche generatriz, de la anagnórisis como propi-
ciadora del encuentro y del renacimiento del ser como resurrección, son 
conceptos básicos que se advierten fundadores de su poética. En otro de 
los ensayos de La cantidad hechizada, «Confluencias», desarrolla el con-
cepto de la noche de forma personal y a la vez inspirada en esa creencia 
órfica: «Yo veía la noche como si algo se hubiera caído sobre la tierra, un 
descendimiento», como si la presencia de la noche alcanzara para él la 
significación de una presencia física, cargada de un sentido especial, re-
verencial, implícito en el terror infantil pero también como el neófito que 
percibe estímulos y amenazas en su descenso al Hades y siempre en un 
fondo marino, («Una marea sobre otra marea, y así incesantemente, hasta 
ponerse al alcance de mis pies» y «Apoyaba la cabeza en un oleaje que 
llegaba hasta mí en un fruncimiento de una levedad inapresable») 9. Y es 
que la noche es para el poeta cubano siempre insular y su espacio no 
puede desasirse de la isla, ese concepto fundador de la insularidad que 
tanto le preocupó en la época del «Coloquio con Juan Ramón Jiménez» 
(1937)10, donde el joven Lezama pregunta al poeta español por ciertos 
elementos de sensibilidad «que nos hagan pensar en la posibilidad del 
insularismo» y que más adelante define como «una clase, una forma de 
sensibilidad individualísima que puede convenir a cualquier otro tipo de 
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sensibilidad». Una sensibilidad, o una identidad cubana, el insularismo, 
que, convertida en mito o imagen, en su máxima dimensión, se religaría 
como una manera de integrarse en el mundo, de entenderlo y procesarlo 
sin temor de una disociación de lo universal. Así esta percepción de la 
espacialidad que relacionará a la isla de Cuba a través del mito de lo in-
sular, y combinada con elementos como el orfismo, terminará gravitando 
en una poética que asumirá en toda su obra.

Pero en el «Coloquio con Juan Ramón Jiménez» no se aprecian to-
davía los matices que el espacio generador concita, todavía es un con-
cepto, una idea posible, realizable, pero sin los aditamentos que se ad-
vierten en el espacio nocturno de «Confluencias», ensayo en el que son 
tantas las percepciones y los matices de esa personificación que no se 
puede dudar que el poeta lo transfigura al modo de una gravitación del 
alma por lo sagrado:

La inmensa piel de la noche me dejaba innumerables sentidos para 
innumerables comprobaciones. El perro que durante el día había 
pasado muchas veces por mi lado sin haberme fijado en él, ahora, 
durante la noche, está a mi lado como adormecido, y es entonces 
cuando lo miro con la mayor fijeza. Compruebo el fruncimiento de 
su piel, cómo mueve el rabo y las patas queriendo apartar moscas 
inexistentes. Ladra dormido y enseña los dientes colérico. En la 
noche tiene enemigos invisibles que continúan fastidiándolo. Sus 
reacciones coléricas anteriores no dependen del homólogo de sus 
motivaciones diurnas. No depende en la noche de motivaciones, 
sino, sin saberlo, está engendrando innumerables motivaciones en 
la piel de la noche que me cubre (ii, 1209).

No es por eso sorprendente que el siguiente paso sea la percepción 
de la corporalidad de la mano y el encuentro con la otra («La noche era 
para mí el territorio donde se podía reconocer la mano», 1209), lo que 
terminará encadenando la acción al descubrimiento del nombre y del 
lenguaje («el cuerpo entero detrás de una palabra, una sílaba» (1211) por-
que «Cada palabra era para mí la presencia innumerable de la fijeza de 
la mano nocturna» (1211). La palabra se concibe como germen emanado 
de la noche, de procedencia estelar y milagrosa, pero a la vez constituida 
con un aditamento físico, promovida por el cuerpo y a la vez tendiente 
al henchimiento de lo espacial, pues toda palabra, aunque comunica y 
participa en el verbo universal, une lo visible y lo invisible, y acaba en-
gendrando la participación humana en lo que Lezama llama la «infinita 
posibilidad reconocible» (1212). Prueba de lo obsesivo del motivo desa-
rrollado en este ensayo es la versión en verso que aparece en uno de los 
poemas de sus últimos años «Los fragmentos de la noche»11 de 1972, que 
parece ser de nuevo la expresión poetizada de esas vivencias infantiles.
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Su primera colección de poemas, Enemigo rumor (1941) siguiendo 
la estela de la poesía del siglo xx, es recurrentemente metapoética, el 
poeta habla constantemente de la poesía como necesidad y hallazgo, 
y muchos son los poemas que hacen referencia al hacer o al modo de 
concebir la relación del poeta con su objeto. Dice Guillermo Sucre que, 
en este libro, Lezama se enfrenta «a la experiencia poética como un reto, 
o una prueba; también como a un espacio abierto (gnóstico, diría él) 
cuyos signos son la metamorfosis, la diversidad, la yuxtaposición»12. Por 
ello hay poemas en los que se hace referencia a esta relación y también 
otros en los que la concepción espacial resulta evidente y se trazan con 
imágenes que llevan implícito el ordenamiento espacial. El apartado pri-
mero del libro, «Filosofía del clavel», de evidentes ecos juanramonianos 
que luego matizará y cargará de un intencionado sentido al hablar en 
el segundo de los poemas incluidos de «la posesión del clavel» (24) co-
mienza con la queja de «Ah, que tú escapes» para marcar la dificultad del 
asimiento de lo poético, pero esa enumeración que aparece en el breve 
poema ya está concebida como ordenamiento espacial: «cuando en una 
misma agua discursiva / se bañan el inmóvil paisaje y los animales más 
finos: antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados» (23), 
unos versos en los que tenemos ya esbozados dos elementos: la sorpre-
sa y el temor ante ese «enemigo rumor» poético y la concepción espacial 
analógica bien expresa en «Rueda el cielo», el segundo poema incluido, 
en el que la espacialidad celeste se superpone con el otro cielo terrenal, 
acotado y temporal: «Rueda el cielo / sobre la extraña flor de este cielo, 
/ de esta flor, / única cárcel: / corona sin ruido» (24). Pero esta espaciali-
dad, que parece dotada de luminosa presencia, va a matizarse enseguida 
y adquirir nuevas connotaciones, la invadirán la sombra y la oscuridad, 
ya no será el locus amoenus heredado sino un lugar propio, matizado 
por nuevas percepciones. Me refiero a «Una oscura pradera me convida», 
un poema que a la vez que remite a una larga tradición literaria, porque 
en suma no se trata más que del desarrollo del famoso tópico del lugar 
placentero al cuerpo y al alma, a la vez se modula con nuevos adita-
mentos, se visualiza «una oscura pradera», que ya no es la pradera en su 
contextura física, amable a los sentidos, es la pradera oscura que trae 
connotaciones de ensueño y de muerte, de retorno del Hades, el mundo 
de los muertos, del que se vuelve para erigir el propio mundo creado: 
«Una oscura pradera me convida, / sus manteles estables y ceñidos, / 
giran en mí, en mi balcón se aduermen» (25). Como se puede observar, 
grandes concomitancias existen entre este poema y lo expresado por 
el propio Lezama en su ensayo «Confluencias». Se trata del sueño como 
correlato de la muerte, y esa percepción es del todo espacial en estos 
versos:
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Dominan su extensión, su indefinida
cúpula de alabastro se recrea.
Sobre las aguas del espejo,
breve la voz en mitad de cien caminos,
mi memoria prepara su sorpresa:
gamo en el cielo, rocío, llamarada.
[…]
Extraña la sorpresa en este cielo,
donde sin querer vuelven pisadas
y suenan las voces en su centro henchido.
Una oscura pradera va pasando.
Entre los dos, viento o fino papel,
el viento, herido viento de esta muerte
mágica, una y despedida.
Un pájaro y otro ya no tiemblan (26).

Resulta claro que ese espacio no es tanto el espacio heredado de 
poesía clásica y procesado por la poesía cristiana, es decir, la pradera 
como símbolo celeste o lugar en el que emanan todos los dones para 
el hombre creyente, ahora se trata de una pradera oscura, que flota en 
las sombras de la noche y del Hades, de la que se ha podido retornar, y 
mediante el mecanismo de la memoria se intenta expresar el momento 
productivo. Un sentido parecido con un asidero mitológico lo encontra-
mos en el «Discurso para despertar a las hilanderas», porque estas hilan-
deras son las Parcas, que hilan, miden y cortan la vida de los hombres. 
El espacio es contemplado con especial impasibilidad, a pesar de que la 
muerte se introduce al principio del poema. Y es que ya, asumiendo su 
poética, la muerte es generadora, porque tiene siempre su contrapartida 
en la resurrección. No son sus protagonistas las del célebre cuadro «Las 
hilanderas» de Velázquez, que reproducen la fábula de Aracné, sino que 
se trata de nuevo de un espacio que se aprehende con imágenes míticas 
muy similares a las que aparecen en «Muerte de Narciso»: «Allí despierta, 
peina o recorre –convulsa se adormece, / suave de torres– verde cabelle-
ra, silla de marfil». O también: «Oro peinado, peine mojado en aguamar 
/ de risa en las salinas, en el no oído / nardo despierto en cabeceo are-
noso» (27); todas ellas constituyen un despliegue de imágenes creativas 
que se encadenan o se enhebran, «hilo tras hilo hasta el cartílago de la 
más fría anémona» (29). Aquí se percibe, ya con solidez, que Lezama 
concibe la palabra gravitando en el espacio. Sabor y textura de la palabra 
que produce sorpresas en su frotamiento inesperado, porque su poesía 
se conforma por el roce físico de las palabras más que de sonoridad 
rítmica. Una palabra roza con otra. A veces no tiene que ver con la otra, 
pero así se produce la sorpresa, se forman las imágenes ganadas. Por 
eso el lector debe dejarse llevar por lo que podemos llamar el hechizo 
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de la palabra ejercida en la concatenación lingüística. Y con esa directriz 
de nuevo estamos ante un espacio en el que el sueño o la muerte se 
asumen o se superan. Un matiz más se percibe en el poema «Queda de 
ceniza» con soterrado homenaje a Quevedo, donde la persecución del 
cuerpo enemigo y su resistencia se vuelve implacable recurrencia, tanto 
que llega a plantear la formación de «un oscuro dominio impenetrable» 
(43), para finalizar con la exaltación de la noche creativa:

Pero la nostalgia de esta noche crecida
entre dos ríos breves, levemente impulsados,
es algo más que un fruncimiento de interpretación venturosa,
es un polvo que la noche propaga con manchas agrandadas,
o una arena incontenible que detiene tus paseos y tus últimas voces
al borde mismo de la noche extendida de una boca a otra boca (45).

El apartado segundo del libro Enemigo rumor, «Sonetos infieles», 
realiza una nueva aportación a este sentido pues, aunque parte de la fi-
gura de la Virgen, imagen luminosa y colorida, las sombras se prodigan, 
como complementarias de la vida, así frente a «los ángeles permanecen o 
se esconden, / ya que tú oíste a la luz causada», irrumpe la contrapartida: 
«y sombras buscan deseado dueño / ¿Y si al morir no nos acuden alas?» 
(48). También en este apartado varios poemas tocan temas de muerte 
y sueño: «Su sueño toca», «Fácil sueño», «Breve sueño», «Pez nocturno», 
«Cifra de muerte» o centrados en temas diversos también los desarrollan 
desde sus comienzos como «Melodía» o «Primera luz» (47-57). En todos 
ellos se insiste en el poder de los contrarios, en cómo de la oscuridad se 
genera la luz, la productividad, la generación de lo nuevo.

En la concepción poética de Lezama el hombre, vale decir el poeta, 
se integra en el cosmos, y ese cosmos asumible es la isla, Cuba, ya vista 
como mito, como espacio creativo, en una imagen recurrente de su poe-
sía, así en otro poema de este primer libro, «Como un barco», los prime-
ros versos hacen alusión a que «Llamadas voces corrían por el canto del 
cielo / bordeando de los dedos de las islas» (39) e igualmente en Muerte 
de Narciso ya se rememoró un espacio parecido: «Ya el otoño recorre 
las islas no cuidadas, guarnecidas islas y aislada paloma muda entre dos 
hojas enterradas (14). Pero va a ser en «Noche insular: jardines invisibles» 
(86-92) donde este espacio se muestre en su plenitud, marcado por su 
carácter creativo, la noche gnóstica inspirada en el supremo rito órfico 
del descenso al Hades. Son espacios plenos y creados que empiezan a 
describirse en su dinamismo («Su vago verde gira / en la estación más 
breve del rocío» 86-87) en la aparición de cosas y seres surgidos de la 
sombra, en el trasfondo del amanecer el mundo se despereza, las ven-
tanas resaltadas en los versos son conectores y posibles enlaces a los 
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sueños. No se trata, claro está, de ningún espacio realista, Lezama no lo 
busca, lo que persigue es lo que llama la sobrenaturaleza, pues, como ya 
hace tiempo dijo Guillermo Sucre, su imagen «no es sólo una manera de 
ver la realidad, sino de modificarla, de sustituirla. Así, la literatura llega 
a ser un principio de libertad creadora frente a todo determinismo de la 
realidad»13. Es un espacio productivo en el que las cosas se amontonan 
a la percepción del contemplador. Por eso también Cintio Vitier explicó 
al respecto de este poema que «se apodera de la inspiración nocturna 
cubana y a partir de ese apoderamiento trabaja con absoluta libertad, 
obedeciendo sólo a las leyes musicales de su creación»14. La imagen po-
derosa del vuelo del halcón que «extiende su amarillo helado» tiene que 
ver en su simbología, con lo solar y lo diurno, es elemento ascensional 
e indica una señal de victoria15, por eso: «Ofreciendo a la brisa sus tor-
neos, / el halcón remueve la ofrenda de su llama, / su amarillo helado», 
y justamente porque la luz es ganada, es llama generadora surgida de 
la noche. Como en el mundo órfico, sólo se encuentra la luz surgiendo 
de la oscuridad. Imágenes lumínicas diseñan el espacio insular con ele-
mentos naturales, verdes insectos, el gamo, la ceniza, el cieno y con 
esos elementos el joven que realiza su esfuerzo creativo en la noche. 
También los símbolos eróticos de las uvas y del caracol se matizan con 
el complemento «de escritura sombría» («Las uvas y el caracol de escritura 
sombría» 90) que en Lezama justamente se procesan de forma contraria, 
pues sólo el eros surge de la generación de lo nocturno. Es decir, que, 
si el espacio de lo insular resulta ser sugerentemente un ámbito creativo, 
lo es porque la noche lo alimenta, y no porque la luz lo domine; no es 
la luminosidad del día lo valioso, sino el poder de la noche, por lo que 
parecen evidentes los versos que combinan hacia el final estas ideas:

Trencen las ninfas la muerte y la gracia
que diminuto rocío al dios se ofrecen.
Dance la luz ocultando su rostro.
Y vuelvan crepúsculos y flautas
dividiendo en el aire sus sonrisas.
[…]
Dance la luz reconciliando
al hombre con sus dioses desdeñosos.
Ambos sonrientes, diciendo
los vencimientos de la muerte universal
y la calidad tranquila de la luz (92).

Como los sucesivos libros poéticos de Lezama trazan un sendero 
metapoético, Aventuras sigilosas (1945) es de nuevo un libro autorrefe-
rencial, pero es más que eso, resulta ser un libro unitario en el que los 
poemas trazan el itinerario desde la salida de «El puerto» hasta culminar 
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en el poema en prosa «El guardián inicia el combate circular», pero, apar-
te de que hay referencias a varias de las constantes poéticas lezamianas, 
como la figura materna y el eros creador, ahora lo que nos interesa es 
resaltar en esos poemas que entrelazan dentro de un itinerario complejo, 
pero muy próximo a la intencionalidad de Paradiso, la constante de la 
oscuridad y la noche generadora ya expresiva en imágenes del primer 
poema citado como en los versos: «Entra el aceite muerto, los verdine-
gros alimentos de altamar» (101); «cuando le toca un pájaro rodado en 
una muerte oblicua. / La muerte oblicua es tirar del ramaje. / La recta va 
en un túnel regalando manzanas» (103), en cuya imagen final se aprecia 
la conexión de la muerte con el espacio productivo que evidencia el sím-
bolo de la manzana16. Pero es en La fijeza (1949) y en Dador (1960), li-
bros más largos, densos y ambiciosos, donde el poeta vuelca su armazón 
metapoética. El mismo título del primero nos indica el objetivo, su deseo 
de fijar lo imposible, si la poesía escapaba en su primer libro, dejando 
un amargo regusto en la memoria, ahora se propone su perdurabilidad, 
su permanencia. Títulos como «Poema», «Rapsodia para el mulo», «Noche 
dichosa», «Pensamientos en La Habana», «El arco invisible de Viñales» y la 
«Danza de la jerigonza», entre otros, hacen referencia a ese proceso crea-
tivo. Sin embargo en un poema como «Variaciones del árbol (139-141) es 
posible observar mejor el proceso de su raíz órfica. Dividido en cuatro 
poemas subtitulados, Lezama ofrece el proceso creador con variaciones 
en torno a este motivo. En el primero de ellos subtitulado «(El árbol y 
la mano)» se plantea el objeto que es el árbol, símbolo del cuerpo de lo 
poético, por eso «y cuando más interpreta su cuerpo tocado, / la voz del 
árbol enemigo mueve sus ramas»; el árbol es correlato de lo que deno-
mina el cuerpo enemigo de la poesía, es un árbol u objeto que se evade, 
sugerente, flotante, con elementos generadores, además tiene un origen 
marino, está lleno de presagios y produce cierta alarma, porque «rueda 
hasta mi ser extrañado, repetido». Pero en definitiva no es ese el árbol 
que se busca, el natural, sino el otro, el inalcanzable, de ahí el inevitable 
fracaso, dada la ambición del objetivo: «mientras mi mano llora su dureza 
intocable». El segundo poema se subtitula «(Destrucción de la imagen del 
árbol por la noche)», y en él se incorpora la imagen de la muerte, la caída 
del árbol, su incendio; pero es un incendio y una muerte con retorno, 
pues la imagen permanece, siempre ligada a la noche, que es la que lo 
revitaliza: «La noche se trenza con el árbol. / Duramente incorpora su 
espacio sobre el móvil / río que la destruye caminando». El tercer poema 
«(El árbol y el paisaje destruido por la noche)» prolonga la imagen de la 
destrucción que sin embargo sigue generando posibilidades: «penden 
las hojas, penden nuestras manos» y se adhieren imágenes que tienen 
que ver con el erotismo y la continuidad de la vida, con la trasposición 
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del árbol como imagen a otros lugares, apartado de su lugar originario. 
Es decir, Lezama plantea aquí la creación de una sobrenaturaleza que 
ya no tiene que ver con el árbol originario, que ha muerto, pero cuya 
posibilidad lo trasciende y recupera, es una creación mediante la ima-
gen que sólo puede realizar el poeta, que supera la muerte. Por eso 
el cuarto poema «(El artificio prolonga la noche)» comienza marcando 
esa novedad: «Ha creado la imagen, cae sobre el árbol, / se recobra y 
destruye su voraz mirador» con lo que parece logrado el objetivo. Un 
poema de Dador, al menos, es obligado citar aquí, se trata de «Doce de 
los órficos» (342-353), del que dice Vitier que no parece de esos poemas 
hechos para leerlos «sino para entrar en ellos como en una monstruosa 
edificación sagrada egipcia o hindú»17 o diríamos también en una fas-
tuosa y fantástica fiesta de ultratumba en la que los sucesivos persona-
jes nombrados trasiegan por su Hades. La desconcertante convivencia 
en sus versos de una serie de personajes procedentes de la mitología 
(Hera) o motivos populares, (duendes, trasgos, gnomos) son emanación 
de la oscuridad y del crepúsculo, y de todo ello se desprende también 
el lenguaje, que con dificultad puede ser asido («Si para clavar la muerte 
intentan asir el sonido, / no podrán interpretar los helados dictados de la 
sonrisa de la Emperatriz», 345), claro que la pregunta por la palabra «¿La 
voz puede asirse? ¿Las chispas de la armadura / pueden asir el sonido?» 
(347) son contrafigura de la pregunta por lo poético que tras esta ma-
raña de imágenes es lo único trascendente, pues se trata de apresar las 
distintas posibilidades de lo creativo. Por esa razón la respuesta avanza a 
continuación como una extraña percepción: «alguien está detrás» (347). 
Y más adelante se concluye la certeza de lo buscado: «Pero la resurrec-
ción casca el secreto del saber en el humeo pompeyano» (349). Se intuye 
que tras estas imágenes está la potencia imaginativa de las creencias, 
la pregunta por la poiesis dentro del asimiento del círculo porque no 
otra cosa se percibe en estos versos: «¿Puede llegar la resurrección en la 
conjugación del verbo, / o el círculo de imán puede decapitar la elipse?» 
(349). Tras esta larga enumeración, que tiene mucho de pictograma, se 
trasluce de nuevo su preocupación metapoética en la que no trasciende 
prejuicio alguno a la hora de mezclar referencias de diferentes tiempos 
y culturas.

Donde ha sido mejor señalado el orfismo de Lezama es en su novela 
Paradiso, culminación y summa poética de su obra, porque ya es algo 
asumido por la crítica que, tal y como él lo defendió, en Lezama todo 
es poiesis y sus teorías se trasvasan de la narrativa, al ensayo y al verso 
sin temor a las dificultades genéricas. A diferencia de su poesía donde 
el carácter órfico ha sido apenas señalado, en cambio su novela ha sido 
considerada por la crítica desde este punto de vista. En el estudio de 
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Jaime Valdivieso, Bajo el signo de Orfeo: Lezama Lima y Proust, se par-
te de estudiar la obra «como un gran mito órfico» en la que se aprecia 
el descenso de Cemí «al Hades como el Orfeo mítico»18. Otros rasgos 
lo aproximarían a esta creencia según este crítico, como la serenidad 
con que los personajes se enfrentan con la muerte y la asumen, pues 
en la novela «Licario nace de la conciencia de que la vida no termina en 
ellos»19, es el sustituto del padre, el que alcanza el objetivo para Cemí. 
Si bien todo esto es muy cierto, además habría que introducir otro con-
cepto, la continuidad de la vida y la muerte que arranca en el orfismo 
y que es procesado y relacionado con otro concepto que apasionaba a 
Lezama, el de la resurrección. A todo ello hay que añadir cómo Paradiso 
constituiría un ritual en busca de hacer pervivir un mito y Cemí sería la 
encarnación de Orfeo que «desciende al Hades para recuperar un alma 
perdida (el alma de su padre que, a la vez, significa la recuperación de 
la imagen)», porque además «La iniciación de José Cemí en los misterios 
de la realidad, implica igualmente el descubrimiento de las posibilidades 
del lenguaje»20, tal y como se ha expresado en los textos precedentes y 
que la novela confirma.

Desde luego que la espacialidad nocturna de Paradiso resulta evi-
dente a partir de las primeras líneas del Capítulo i, y no sólo en la parte 
final, cuando Cemí recibe el legado de Oppiano Licario. Recordemos 
que el ritual de los criados con el pequeño José Cemí se produce a las 
doce de la noche en el momento en que se apagan «las luces de las casas 
del campamento militar»21 y que el «teatro nocturno de Baldovina era la 
Casa del Jefe» y en efecto, la casa está descrita con esa aura nocturna que 
invade todos los resquicios, como del mismo modo la casa adopta para 
los pequeños un sentido especial en la noche: «Pero para los garzones, 
por la noche, en la sucesión de sus noches, parecía flotar como un aura 
y trasladarse a cualquier parte como el abismo pascaliano». El mismo rito 
de Baldovina tiene mucho que ver con el tipo de ritual de los iniciados:

Después de las doce, ya lo hemos dicho, todas las casas del cam-
pamento se oscurecían y sólo quedaban encendidas las postas y los 
faroles de recorrido. Al ver Baldovina cómo toda la casa se oscure-
cía, tuvo deseos de acudir a la posta que cubría el frente de la casa, 
pero no quiso afrontar a esa hora su soledad con la del soldado 
vigilante. Logró encender la vela del candelabro y contempló cómo 
su sombra desgreñada bailaba por todas las paredes, pero el niño 
seguía solo, oscurecido y falto de respiración (6).

En la misma novela cumple también ese itinerario iniciático el tío Al-
berto, ese personaje que según la voz narrativa de la novela «respondía a 
los imanes del demonismo familiar más cubano» (167), que comienza su 
tránsito con la aparición de Juan Charrasqueado, el guitarrista mexicano 
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de riguroso luto, descrito con un «resplandor infernal, volaba la plata 
ínfima del cinturón que lo ceñía como si se le fuera a caer la mitad del 
cuerpo en un charco de agua negra» y un rostro con «latigazos del rabo 
del chivo negro que acompaña al diablo» (187). El reto dialéctico, la 
payada que pone a prueba sus dotes verbales es una confirmación de 
un episodio anterior en que el tío Alberto ya dio muestra al pequeño 
Cemí de sus habilidades con la palabra. Su muerte, en un accidente, es 
también una muerte generadora, previamente ha podido evidenciarse su 
don y de esa muerte, como de otras en la novela, el joven Cemí tomará 
estímulo y presencia.

Que José Cemí puede identificarse con Orfeo puede resultar eviden-
te para el lector y para la crítica, así lo hace ver Valdivieso al indicar en 
su trabajo algunas claves de ese descenso bien explícitas en las alusiones 
a Eurídice, el Hades y Proserpina22. En efecto todo el capítulo xiv está 
dominado por la figura de Licario, su poder creativo en relación con la 
palabra, y posteriormente por el itinerario de Cemí en la medianoche, 
en la que dos noches confluyen: «La primera noche seguía los dictados 
lunares, sus ojos eran también astros errantes. La otra noche se teñía 
con el humillo de la tierra, sus piernas gravitaban hacia las entrañas 
terrenales». Dos posibilidades que aclaran en su confluencia el azar 
concurrente, la verticalidad ascendente y la verticalidad descendente: 
«Una era la noche estelar que descendía con el rocío. La otra era la no-
che subterránea, que ascendía como un árbol, que sostenía el misterio 
de la entrada en la ciudad» (450). Pero sin duda esta última gana en sus 
posibilidades a la primera.

En definitiva, dentro de la concepción poética del escritor cubano 
debe contarse con una espacialidad de tipo órfico que se manifiesta no 
sólo en el itinerario de José Cemí y de varios de los personajes de Para-
diso, sino que también forma parte sustancial de su concepción poética 
como lo prueba, en conexión con sus textos teóricos, la revisión de 
una serie de poemas distribuidos a través de toda su obra en verso. En 
su concepción poética Lezama siempre trazó con un carácter nocturno 
ese espacio gnóstico, un espacio que debe asumirse con toda su virtud 
generadora para que se cumpla en él el encargo que la metáfora hace 
para erigir a la imago.
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exterior en la obra de Fina García Marruz

La poeta como lectora, cultura  
y mundo exterior en la obra de  

Fina García Marruz*

L
a lectura fue para Fina García Marruz (La Habana, 1923-2022) 
una de sus dedicaciones más habituales. Nació como necesidad 
en sus primeros años y durante toda su vida fue siempre una 
gran lectora. En su juventud y madurez, tanto su obra en solita-

rio como la que realizó en colaboración con Cintio Vitier, tuvo siempre 
como apoyo y como soporte esencial la lectura: desde los artículos y 
ensayos publicados en Orígenes en la década de 1940-1950, con cinco 
contribuciones que incluyen reseñas, notas y el clarificador ensayo «Lo 
exterior en la poesía», que publica en 19471, pasando por los títulos que 
da a la luz con Cintio Vitier, dedicados fundamentalmente a literatura 
cubana y a la figura de José Martí2, y luego sus estudios en solitario 
que se publican desde la década de 1980 a 2008, entre ellos: Hablar de 
la poesía (1986); La familia de Orígenes (1997); El libro de Job (2000); 
Darío, Martí y lo germinal americano (2001); Quevedo (2003); Ensayos 
(2003) y Estudios Delmontinos (2008)3.

A esta enumeración se unen sus trabajos dispersos elaborados des-
de 1944 a 2003 que sobre todo tratan de autores cubanos, como Manuel 
Justo Rubalcava, Juana Borrero, Dulce María Loynaz, Alicia Alonso, José 
Lezama Lima, Ángel Gaztelu, Gastón Baquero, Samuel Feijoo, pero tam-
bién nombres de otras latitudes como sor Juana Inés de la Cruz, María 
Zambrano y Julio Cortázar4. A estos nombres se añade la figura de Ga-
briel García Márquez de la que se ocupa en el que puede considerarse 
el último artículo que publicó «En torno a un cuento y una novela de 
García Márquez» en 20035. Es evidente que, tanto estos trabajos como 
sus estudios, tan imprescindibles, acerca de Martí, entrañan una intensa 
capacidad de lectura. Sus investigaciones martianas se extienden desde 
1952 en que publica «José Martí», en la revista Lyceum de La Habana6, 
para posteriormente abordar en los años sucesivos otros títulos de la 
obra martiana, los Diarios, los versos, La Edad de Oro y Amistad funesta. 

* «La poeta como lectora: cultura y mundo exterior en la obra de Fina García Marruz» 
fue publicado en Incubadora, 5 de septiembre de 2023 [revista de temas cubanos, 
Praga]. https://in-cubadora.com/2023/09/05/carmen-ruiz-barrionuevo-la-poeta-co-
mo-lectora-cultura-y-mundo-exterior-en-la-obra-de-fina-garcia-marruz/
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Es de destacar la investigación que encierran otros estudios decisivos 
sobre la obra de José Martí, como las series Temas Martianos: tercera 
serie (La Habana: Centro de Estudios Martianos, 1995); o Darío, Martí y 
lo germinal americano (La Habana: Ediciones Unión, 2001). A lo cual se 
une de nuevo la colaboración con Cintio Vitier y la de Emilio de Armas 
en títulos tan decisivos como Temas Martianos (La Habana: Biblioteca 
Nacional José Martí, 1969); José Martí: Obras completas: edición crítica, 
a cargo de Cintio Vitier, Fina García Marruz y Emilio de Armas (La Haba-
na: Centro de Estudios martianos, Casa de las Américas, 1983) y Poesía 
completa: edición crítica, a cargo de Cintio Vitier, Fina García Marruz y 
Emilio de Armas (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1985).

Se puede constatar que para Fina García Marruz ser lectora y sentir 
la necesidad de leer constituyó el centro de su vida, leer como vincula-
ción al conocimiento, a la vida y a la sociedad. Y su obra como poeta se 
puede entender en esta dimensión y también puede explicarse como un 
acto de lectura. Sin tratar de acentuar la postura feminista, pues la poeta 
nunca se manifestó como tal, hay que leer su obra poética teniendo en 
cuenta que el sujeto lector es una mujer para la que aprender fue el ob-
jetivo primordial en su vida, una actitud que puede interpretarse también 
como una suave pero decidida transgresión. Porque, si bien es cierto que 
nació en un contexto en el que no le fue negada la cultura, sino que se 
le estimuló, la poeta siempre creyó, para ella y para todas las personas, 
en el crecimiento personal que se experimenta a través de la lectura, un 
proceso que llegaría a conformar en su obra poética, y por tanto en su 
escritura, una definitoria lectura del mundo.

La lectura es un proceso mental que constituye un hábito de comu-
nicación mediante el cual se captan las diversas informaciones que lle-
gan a plasmarse en conocimientos. Este proceso se entendía connatural, 
especialmente a los varones desde épocas remotas y no era valorado en 
las mujeres, aunque la lectura entre ellas se fue afianzando con el paso 
del tiempo y desde los siglos xvi y xvii, con mayor empuje y poder, fren-
te al habitual sujeto lector que era por definición masculino. En realidad, 
en nuestras sociedades, durante muchos siglos, no todas las mujeres te-
nían acceso a la lectura ni tampoco se les permitían leer todos los libros, 
piénsese en las monjas de los conventos a las que les era indispensable 
el permiso de su director espiritual. Eran las mujeres de las clases socia-
les altas las que tenían mayores facilidades para ingresar en el mundo 
de la lectura, y para ellas tener una pequeña colección de libros llegó 
a constituir una distinción y un privilegio. En cambio, los libros eran 
inaccesibles para las mujeres de clase baja, así como tampoco se esti-
mulaba en ellas la lectura, e incluso existía una tácita prohibición social 
que las llevaba a alejarse de los libros como instrumentos subversivos 
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que impulsaban la liberación del sometimiento familiar al convertirlas en 
ilustradas, y no favorecer los matrimonios ni el trabajo en el hogar. En el 
siglo xx la educación de la mujer entra en una dinámica distinta, sobre 
todo por su incorporación al mercado laboral con ocasión de las guerras 
mundiales. Con todo, la lectura en la mujer está siempre condicionada 
por las políticas educativas y el despliegue de los aspectos culturales y 
económicos de cada nación.

De esta manera la lectura y su consecuencia derivada y lógica, la 
escritura, fueron actos transgresores en las mujeres dentro de la civiliza-
ción occidental. Advertencias y alarmas de las fuerzas sociales llegaron 
a adoptar muchas veces, en el mismo contexto, la forma de prohibición. 
Porque 

la mujer que lee conquista no sólo un espacio de libertad al que 
sólo ella tiene acceso, sino que consigue al mismo tiempo un sen-
timiento de autoestima que la hace independiente. Por otra parte, 
ella se forja su propia visión del mundo, una imagen que no nece-
sariamente coincide con la que le han transmitido sus ascendientes 
y la tradición, ni tampoco con la del hombre7 

indica Stefan Bollmann en un libro de expresivo título, Las mujeres que 
leen son peligrosas. Y es que este hábito de lectura contribuyó, junto a 
la cultura, a que se tambaleara la tutela patriarcal. La lectura llevó a las 
mujeres a la escritura y de ella surge la plasmación de su mirada sobre 
el mundo, para luego establecer una interpretación de ese entorno, un 
reconocimiento y también la elaboración de libros en los que aparece 
esa realidad exterior que sólo se puede interpretar desde esa mirada de 
un sujeto femenino. En la misma línea Asunción Bernárdez expresa que 

La lectura no es sólo una puerta hacia el interior, hacia la cons-
trucción de la individualidad, sino ese ejercicio paradójico que nos 
catapulta a través de la imaginación al mundo, a la realidad, a la 
acción y a la participación en el mundo que está más allá de los 
muros del espacio físico que son los hogares. La lectura es desa-
rrollo individual, pero en la Modernidad es también vínculo de 
construcción de «comunidades hermenéuticas»8, 

o lo que es lo mismo, comunidades de participación en las ideas que 
articulan prácticas sociales. Por eso la lectura fue considerada un acto 
peligroso, y por eso se fomentó la sustracción de ese ejercicio de liber-
tad en las mujeres.
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La lectura y el contexto poético y vivencial de Fina García Marruz: 
Las miradas perdidas

Si revisamos en su conjunto la obra poética de Fina García Marruz, 
su perspectiva es, desde el comienzo, una mirada atenta y precisa que 
procede de la lectura. Tuvo la suerte de nacer en una familia de dotes ar-
tísticas, por lo que de forma natural la lectura derivó en la escritura y de 
alguna manera pudo profesionalizarse como escritora. Otra cosa es que 
le costara visibilizarse en el contexto del grupo de la revista Orígenes 
(1944-1956), en el que surge como escritora, con una figura cenital como 
José Lezama Lima (1910-1976) y un contexto esencialmente masculino. 
Es visible que en sus primeros años llegó a escamotear esa visibilización 
de su obra, de sus opiniones e incluso de sus publicaciones, porque 
ser sujeto cultural es algo que no buscaba, ni tampoco deseaba, tal vez 
como fruto del propio contexto en que vivió en la Cuba origenista.

Muy pronto, la obra poética de García Marruz se articula sobre una 
mirada hacia las cosas del mundo, una mirada que es, en definitiva, una 
lectura de ese mundo. Desde esta perspectiva pueden interpretarse las 
sucesivas compilaciones de sus versos, Las miradas perdidas (1951), Vi-
sitaciones (1970) y Habana del centro (1997) que reúnen toda su obra. 
Como ella misma explica:

Yo he publicado tres libros: Las miradas perdidas, que es el libro de 
la juventud; Visitaciones, que puede considerarse el de la madurez, 
no el de la madurez poética, sino el de la edad, y el de ancianidad, 
que será Habana del centro. Tanto Visitaciones como Habana del 
centro, son libros gruesos. Pero yo digo que no son un libro gordo 
sino varios libros compuestos por libros finos. En Visitaciones hay 
como cinco cuadernos poéticos9.

En cada una de esas compilaciones, de forma progresiva, la lectu-
ra ha confluido en la escritura y como consecuencia ha fraguado una 
poética propia. Hay que notar que, ya en sus primeros versos10 aparece 
alguna referencia al acto de leer, como en el poema titulado «Leo a Juan 
Ramón» (ii, 333) incluido en Umbral (Poemas que no incluí en Las mira-
das perdidas) 1940-1951, que aparece como apéndice al volumen ii de 
su Obra poética, y que es, quizá, el primer testimonio escrito de esa ac-
tividad lectora. Anotando como epígrafe unos versos del poeta español, 
su poema es una primera trasposición de esa lectura del mundo de Juan 
Ramón que la poeta se apropia y hace suyo. El parque verde y oro se 
convierte en bosque durante la noche bajo la contemplación de la luna. 
Pero acto seguido en la segunda estrofa el paisaje se interioriza en el 
amor a los pinos, que con sus hojas trazan «ritmos cortos y nostálgicos». 
Se trata todavía de una variante sobre el estilo de Juan Ramón Jiménez, 
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al que homenajea, pero lo que importa es el relieve que se ofrece al he-
cho mismo de la lectura como primer paso para el ejercicio de su propia 
personalidad poética. Hay que recordar la importancia que la obra y el 
ejemplo de Juan Ramón Jiménez tuvo para el grupo de Orígenes, con lo 
que el poema de García Marruz está integrado en esa misma admiración 
que constituyó un estímulo para Lezama y el resto de los integrantes del 
grupo.

En lo sucesivo, la poeta irá desgranando una concepción de las 
cosas apoyada en la mirada que es la que traza la lectura del mundo 
y sobre la cual se fraguará su poética infundida de una inflexión que 
resalta la unión, la acción de enlazar, que es también la unión con los 
otros, el mundo, los seres y las cosas, de ahí su entrañamiento religioso. 
Como dice Jorge Luis Arcos:

La intensa espiritualidad de su pensamiento poético es de este 
modo esencial, pero a la par que se adentra en los misterios teoló-
gicos, que complejiza incluso la fe, tiene sobre todo la cualidad de 
desplegar una mirada que, al partir de un radical desasimiento 
de  toda solitaria arrogancia intelectual, hace de la comprensión, 
y de la participación, de lo otro y en lo otro, su forma más natural y 
profunda de manifestarse. De ahí su inusitado realismo, como que 
parte de un conocimiento amoroso, y ve en cada extraña criatura, 
en cada enceguecedora apariencia, una suerte de incesante transfi-
guración de lo real»11.

Tal y como expone en su ensayo «Lo exterior en la poesía», en el que 
partiendo de la premisa del «abuso de la intimidad» que está combatien-
do la poesía moderna y cuya senda siguen los origenistas, contrapone el 
objetivo de expresar la realidad de las cosas, en la conciencia de que «lo 
exterior no es lo externo», porque la poesía está buscando «una exteriori-
dad mucho más profunda», entendiendo que no podemos imaginar nada 
que «esté fuera de su relación con nosotros». La autora trae a colación 
ejemplos varios de la poesía de todos los tiempos y de sus compañeros 
origenistas, para llegar a la conclusión de que la poesía se fundamenta 
en «lo exterior-desconocido, dentro y fuera de nosotros», y que el centro 
de toda búsqueda poética es «descubrir la liturgia de lo real, la realidad 
pero en su extremo de mayor visibilidad, que es también el de su escape 
eterno»12. Como se puede observar en esta fecha temprana la poeta ya 
ha definido con claridad su objetivo poético, el mismo que desarrollará 
en sus siguientes publicaciones.

En la primera compilación de su obra, Las miradas perdidas (1951)13, 
destaca incluso en su título el gesto de la mirada, que es también la pri-
mera instancia de una lectura del mundo. En el poema que abre el libro 
se afianza esa actitud que significa ya un canto a lo poético a través de 
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la imagen, tan lezamiana, de la nieve: «Una dulce nevada está cayendo / 
detrás de cada cosa, cada amante» (i, 25). El poema constituye una des-
lumbrante apertura con la imagen de la nieve, lo que enlaza su poesía 
con la tradición cubana. Hay que recordar el libro Nieve (1893) de Julián 
del Casal y las construcciones poéticas de Lezama en «Muerte de Narciso» 
y en Enemigo rumor (1941), «La mano o el labio o el pájaro nevaban. / 
Era el círculo en nieve que se abría» dice Lezama en el primero14, sin em-
bargo, García Marruz renueva la imagen, infundiéndole nuevas adheren-
cias, gestos y sonoridades, tras las que se lee esa poética de lo exterior 
de los seres y las cosas, cuya impenetrabilidad y distancia se mantiene 
en un acto de rebeldía frente al lenguaje que intenta su revelación, pero 
cuyo final concluye en la huida inevitable de lo real, «mientras en lo que 
miro y lo que toco /siento que algo muy lejos se va huyendo». Es visible 
que al igual que Lezama, se resalta este carácter insistente y huidizo de 
la poesía («Ah, que tú escapes en el instante / en el que ya habías alcan-
zado tu definición mejor»15). Si en este primer poema la poeta enfatiza 
las imágenes de la mirada, un título como «Cae la tarde» destaca por 
resaltar esta misma actividad en las páginas de un libro. Ambientado en 
la infancia, hace alusión a las lecturas del colegio: «La lectura del libro se 
doraba / también del pensamiento de la tarde», reconociendo el objeto 
del pasado y su importancia: «redescubro su tinta poderosa / las triviales 
nociones prestigiosas» (i, 28). Es un poema en el que resalta la fusión de 
la lectura y del mundo exterior en su mismo proceso de significación en 
el que confluye pasado y presente.

Pero el poema más significativo para el aspecto que tratamos es 
«A sor Juana, en su celda y privada de lecturas, mirando jugar a unas 
niñas el trompo» (i, 34-35), que lleva en su comienzo una cita de la 
poeta mexicana: «y como duraba el impulso ya impreso e indiferente 
de su causa, pues distante la mano de la niña que era la causa motiva, 
bailaba el trompillo»16. Es una frase tomada de la Respuesta a sor Filotea 
(1691) en las páginas que podemos considerar más emotivas y perso-
nales de la monja mexicana, en las que se hace referencia a su propio 
saber aprendido en las cosas del mundo. Más adelante sor Juana dirá 
con sinceridad, pero también con ironía: «Pues ¿qué os pudiera contar, 
señora, de los secretos naturales que he descubierto estando guisando?», 
lo que refuerza la idea de su necesidad de conocer y de que, si le faltan 
o se le niegan los libros, será capaz de extraer el conocimiento de la 
observación de las cosas de su cotidianidad. Es por tanto un poema en 
el que se valora el aprendizaje y la necesidad de los libros en la mujer. 
No se puede olvidar que la monja mexicana se defiende precisamente 
de duras acusaciones, por parte de la cúpula del poder eclesial, a causa 
de publicar escritos que se consideraban impropios de su sexo. Es signi-
ficativo que García Marruz se fije en esta anécdota del texto de sor Juana, 
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y elabore dos sonetos, en el que el primero describe a la poeta en una 
actitud serena y relajada, desengañada, pero consciente de la maldad 
implícita en las acusaciones de que era objeto. El sujeto poético, que se 
identifica con la monja escritora, tiene una percepción de la fugacidad 
de la vida y de la muerte, aunque su mirada se desliza hacia el juego 
de las niñas con el trompo. Son versos que imitan el sentir barroco y 
resaltan la injusta acusación de que era objeto. Los tercetos del primer 
soneto describen a las niñas que juegan observando el baile dinámico 
del trompo en contraste con los libros cerrados ahora: «Y en la severa 
mesa del color de sus años / están los libros mudos. Se serena lo triste / 
en los astros lejanos de la noche callada». Se traza, por tanto, un elogio 
del conocimiento y la cultura expresada por los libros en relación con 
las mujeres. Pero si los libros tienen que estar mudos por la imposición 
autoritaria patriarcal, se puede aprender en las cosas del mundo, así lo 
expresa en el segundo soneto que se focaliza en el deslizamiento del 
trompo. «Mira el trompo. Sus círculos desgana» y que compara en su mo-
vimiento con los astros de Dios. La vida y la muerte, «vida que es muerte, 
muerte que es la vida», que progresa y acrece con el movimiento. Todo 
huye, pero hay cosas que permanecen en la huida como infundidas por 
el aliento divino. Es este un poema que traza un correlato con su propio 
pensamiento y que nos revela la singular importancia que Fina García 
Marruz ofrece a un tema tan controvertido en cualquier época, el de la 
cultura y la mujer con la imposición externa de las opresiones patriarca-
les. Se advierte que el sujeto poético es femenino y que en definitiva se 
trata de la necesidad de conocer para realizarse en el mundo, algo que 
sólo puede conseguirse con la cultura que contienen los libros. Y ello 
es válido para todos, también para la mujer que está capacitada para 
asimilar ese saber mediante la lectura.

Además en esta primera compilación de sus versos hay otros poe-
mas en los que se hace referencia a la lectura y la escritura, «La hermosa 
letra» (i, 46-47) sobre la escritura y el ornamento de la caligrafía que al 
final sugiere la pregunta por la belleza y lo eterno «delicada y distinta 
como un país de nieve». También el soneto «Yo os amo, palabras, madres 
tristes / intemperie entrañable de la vida. / Me acompañáis con soledad 
dormida. / Yo os amo, palabras, madres tristes» (i, 80). Poema que mere-
ce citarse porque en esa reflexión se refuerza su vocación de escritora en 
la que se expresa también la dificultad enemiga de la palabra. De igual 
modo tenemos una variante significativa del mismo tema en «Me queda 
grande y chica la palabra, / la carne me hace verbo sin consuelo, / y no 
doy con su tierra ni su cielo / ni hay mano que la puerta oscura abra» 
(i, 84), con lo que describe la pelea de la autora con el papel en blanco, 
algo que resulta ya una reflexión del paso de la lectura a la escritura en 
una actitud que no esconde cierta ironía. También es cierto que lectura 
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y escritura aparecen insertas como intención o actitud detrás de muchos 
de sus trabajos. Dos poemas largos, «Carta a Antonio Machado» (i, 90-
92) y «Carta a César Vallejo» (i, 93-95), transmiten dos nombres que son 
sin duda lecturas apasionadas de esta época. Son poetas admirados de 
diferente modo, sintieron la pobreza, un valor esencial en su obra17 y la 
expresaron como pobreza vital, o como carencia del lenguaje. Por eso 
la «Carta a Antonio Machado» con abundantes glosas, se inicia con esa 
consideración: «Antonio Machado, siempre que pienso en ti / me viene 
esta palabra «hombre» y esta otra / «pobreza». A continuación la «Carta a 
César Vallejo» expresa la admiración temprana por el poeta peruano en 
el que destaca el carácter humano, su capitalización del sufrimiento del 
hombre, lo amargo del vivir, su llanto, o el gesto del poeta respecto al 
tiempo y su expresión mediante la palabra.

En definitiva, ya en este libro su poesía es la de un sujeto femenino 
que lee el mundo expresando sus elecciones de los seres y cosas como 
temas de sus poemas, y que son en gran medida, los que podemos lla-
mar seres subalternos o más débiles, como las mujeres, los niños, los 
mendigos. Este primer título inicia esta lectura del mundo y su plasma-
ción temática personal. Las miradas perdidas es así el libro que recoge 
casi en su totalidad los poemas de la primera época de juventud, es 
un libro fundador de una trayectoria. Su primer valor es la nostalgia al 
ambicionar la recuperación de la plenitud de la infancia, a la que se 
accede al fin sólo de forma borrosa, aunque con la convicción de su 
fuerza cognitiva18. Se trata de recuperar lo perdido, un sentimiento que 
ha sido considerado retrógrado, pero que en la poeta cubana opera de 
modo reflexivo, al accionar la fuerza de la memoria, para recuperar el 
pasado en el presente. En realidad, algo muy próximo al pensamiento 
origenista, pues el planteamiento de estos poemas gira en torno a un 
espacio, la casa familiar, pero también la casa grande, la isla, Cuba. Tal y 
como sucede en Paradiso (1966) de Lezama Lima este recinto es protec-
tor, pero también engendrador de lo poético y sobre ese espacio actúa la 
memoria o anagnórisis. Se percibe, por tanto, que el libro presenta una 
sólida armazón constructiva, y que como primera compilación la repre-
senta plenamente como poeta19. En sus versos se organiza un homenaje 
de recuperación de la Cuba de su niñez en la que se conjuga la historia 
personal y familiar, pero también la historia en su sentido amplio, la es-
critura y reinterpretación del pasado mediante la vivencia cotidiana. Sin 
duda se trata de una mirada que rectifica cierta visión histórica que sólo 
puede interpretarse desde la perspectiva de la mirada de lo femenino. 
Algo que ya destacó Milena Rodríguez en algunos de los poemas de este 
libro y concretamente en «Las ganas de salir» (i, 32) donde el deseo, las 
ganas de escapar del tedio de la casa, («Salir es, en este sentido, una 
metáfora del escapar»20), resulta un tópico bien estudiado en la poesía 
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escrita por mujeres. Si bien hay que añadir que la autora nunca ha con-
siderado opuestos los ámbitos masculino y femenino ni militó en el fe-
minismo. En este aspecto se puede tener en cuenta, tal y como concluye 
Laura Maccioni, que en García Marruz «el espacio doméstico no remite 
a la carencia de representación pública –sea por privación impuesta o 
aceptación voluntaria– sino que es otra cosa. Esa otra cosa desarma los 
lugares predecibles para lo femenino y habilita otro modo de pensarlo: 
por eso en los poemas de Fina lo femenino remite a una actividad in-
tensa y profunda, a una experiencia que, en el fragor de los cacharros y 
las brasas del fogón, abre una vía hacia lo otro, hacia lo que desborda el 
lenguaje, hacia el origen olvidado»21. Tal vez con ello se pueden superar 
las posiciones extremas que se han manifestado acerca de su postura 
frente a la vida de las mujeres.

La ampliación de la mirada, las cosas y el mundo en Visitaciones

Visitaciones, de 197022 es un libro que planifica de forma más di-
latada y madura la mirada al mundo exterior, en el que la casa grande 
de la nación prolonga la vida del microcosmos familiar. Es su propósito 
realizar un inventario personal de ese mundo en el que importan las 
cosas, pero sobre todo su mirada. Siguiendo este objetivo la sección 
Azules comienza de forma más sistemática a trazar su «libro de mundo» 
que reúne elementos que amplían el mundo familiar hasta los ámbitos 
nacionales. Hay que fijarse en el poema inicial, «Azules» (i, 129-130) don-
de constituye un paisaje que recala en la geografía y la historia de Cuba, 
siempre con una perspectiva de mujer que desciende a «la dura mañana 
de los pobres» (i, 132). El azul de forma simbólica representa la patria, 
ese «otro azul, toda la patria: aquel / que ondeaba tierno en las banderas 
viejas». Así el azul «tierno» tiene relación con el mundo cristalino del co-
mienzo, también entrañado con Cuba al proyectar su visión aunada de 
la belleza y la pobreza. Ya en este libro se incorpora con más nitidez un 
elemento fuertemente personal y es la visión salvadora y luminosa de la 
pobreza, que se puede rastrear en su poesía desde sus primeros textos. 
El espacio cotidiano se convierte en un símbolo de Cuba y proyecta una 
lectura que se despliega en una larga serie de poemas cuyo tema es la 
cubanidad con personajes tomados de ese entorno, así como los paisajes 
de la tierra, las plantas, las frutas, los animales, todo lo que su mirada 
descubre. «Versos a los descampados» (i, 133) quizá sea el poema más 
significativo de este conjunto porque combina la descripción paisajística 
de los márgenes de la ciudad con el tema del despojo, el lugar donde 
ya no hay más que restos y elementos que se nutren con la sequedad 
del campo, hierbas muertas y detritus donde el chivo come papel en un 
paisaje luminoso; sin embargo el poema está pensado como un díptico 
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pues las dos últimas estrofas se conjugan con una reflexión metapoética: 
«Un poco parecidos los encuentro a mis versos. / Algo deslavazados, ni 
bien ni mal del todo». Justamente en el gesto comparativo de estos ver-
sos se apoya Katherine M. Hedeen23 para proclamar como característica 
de su poesía la humilde visión de las afueras de la ciudad, realizada 
desde la perspectiva de género, una mirada feminizada y cotidiana que 
ya no se fija en la prestigiosa ciudad de La Habana, sino en sus descam-
pados, en sus márgenes. Desde luego que esa convicción la lleva a traer 
a sus versos el microcosmos familiar y el espacio más amplio del macro-
cosmos cubano, al que se incorporan multitud de personajes cotidianos, 
a la vez que se valora el heroico vivir de los seres anónimos y los acon-
tecimientos históricos que trajo la ideología de la revolución. Con ello se 
amplía su temática de lo cubano al valorar el entramado de la nación en 
esos personajes intrahistóricos que contribuyen a una mayor perspectiva 
humana, de modo que la nación es prolongación del núcleo familiar, 
lo que remite al tono de Las miradas perdidas en una adaptación a los 
nuevos tiempos en similar encadenamiento temático. En «Hablar de la 
poesía» expresa que «El hoy humilde me parece el verdadero alimento. 
Pan nuestro de cada día, no lo excepcional, sino lo diario que no cansa, 
ni estraga, y que sustenta»24. Milena Rodríguez piensa al respecto que en 
su postura se conjuga con «gran equilibrio, con enorme talento e intui-
ción, el ámbito celestial (el de la Literatura con mayúsculas) y el fogón 
doméstico (el de la condición femenina)»25. La concreción de la realidad 
es mayor que en el libro precedente, el mundo se presenta tangible, de 
ahí que la cantidad de poemas que describen objetos o cosas sean mu-
chos y variados. Son versos que descubren el mundo y que enumeran 
la realidad más próxima, el mundo vegetal y animal, pero también a las 
personas, tanto las intrahistóricas como las figuras políticas en homenaje 
a sus trayectorias. «En la desaparición de Camilo Cienfuegos» (i, 176-181), 
el largo poema titulado «En la muerte de Ernesto Che Guevara» (i, 418-
433), son títulos que realizan la fusión del cristianismo y el espíritu re-
volucionario produciéndose esa ligazón con la revolución cubana, pero 
con una poética que no renuncia a lo doméstico y la mirada íntima. De 
ello es prueba «Ay, Cuba, Cuba…» (i, 182-183), magnífico poema en pro-
sa que constituye un cierre de lujo de la sección, y que sería un ejemplo 
claro de esta actitud, tal y como ha resaltado Milena Rodríguez que da 
«una visión pequeña, pero con valor universal, y sumamente actual, de lo 
cubano»26. Y en otro lugar añade que en este poema «están los elementos 
de la cubanía: el colibrí, el son, la palma, pero son dichos como algo 
pequeño, como arrullos, como mimos de madre a su hija, madre que 
intenta protegerla, cuidarla»27.

En definitiva, en Visitaciones tenemos ya una proyección más perso-
nal y selectiva de su mirada sobre el mundo, ello se produce en el rescate 
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de escenas cotidianas vivenciales, anécdotas de la niñez, visitas, personas, 
sesiones de cine. El repliegue de la memoria sobre el tiempo puede valo-
rarse en el emblemático «Ya yo también estoy entre los otros» (i, 185-186), 
un poema que dialoga con el paso del tiempo pues «los otros» son los 
mayores, los que representan un misterio para los pequeños, «Superiores, 
cual dioses, daban pena». En este poema, adoptando un lenguaje cotidia-
no, el sujeto poético corrobora que ha caminado hasta los bancos de los 
mayores «a reunirme con ellos para siempre». Es en cierta manera un tono 
nuevo que surge de la perspectiva adquirida en la madurez.

La pasión lectora sigue vigente, es recordada y resulta presente en 
algunos poemas, como es el caso de «Las telas», fechado en 1955, en el 
que se establece el contraste entre las dos hermanas García Marruz, Bella 
y Fina. Si la primera habla de las telas, sin embargo Fina sólo pide libros. 
«Yo sólo / pedía la dulzura de mis libros, / mas cómo amaba ver su sol 
afuera» (i, 209). Una dedicación que aparece como costumbre y hábito 
adquirido en «A los libros me vuelvo» (i, 267), canto al conocimiento que 
entraña también el cansancio de aprender. Los libros se muestran como 
seres que se mantienen en silencio, que hay que abrir para extraer el 
conocimiento como alguien que se aventura en un jardín cuyas páginas 
traen aromas y sentidos que nunca traicionan:

A los libros me vuelvo, con la tímida
mano cansada, a abrirlos sin deseos
ya de saber, a apacentarme en esos
familiares, lanudos signos que me besaron
tantas veces los ojos otro tiempo,
a su paz, a su sombra me devuelvo,
a ver si puedo recordar, si puedo
comer, y me harte al fin su silencio.
Libro del aprender iluso y sobrio,
tu gran página abrí cual puerta antigua,
cual puerta de jardín; me echó en el suelo
único aroma, fe que no traiciono,
y aquí estoy, de prestado, tu buen tiempo
respirando y oliendo, respirando.

El poema resulta significativo del valor que para la autora tienen los 
libros que así cobran vida en sus versos. Otros poemas próximos en el 
mismo sentido son «Asilo» (i, 272) que es un canto a la poesía. Escrito 
en 1964, la poeta se manifiesta como escritora, «Poesía, ven, / refresca-
dero, / única luz / de mi juventud» (i, 272) con un valor autobiográfico, 
como también lo tiene «Quiero escribir con el silencio vivo» (i, 321), de 
1968, soneto de corte barroco, pero que vuelve a ser de nuevo una con-
fesión plena de vocación de escritora: «Quiero escribir con el silencio 
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vivo. / Quiero decir lo que la mano dice. / Porque tú lees mejor el tex-
to vivo / y el alma, en su guerrear callado, escribe» (i, 321). De valor más 
general es «La naturaleza habla al poeta» (i, 343) de corte romántico, que 
finaliza con la figura del hijo como luz conductora, de origen martiano 
y ecos de Ismaelillo (1882). O el poema que hace referencia a la per-
manencia de la poesía, «Si mis poemas todos se perdiesen / La pequeña 
verdad que en ellos brilla / permanecería igual en alguna piedra gris / 
junto al agua, o en una verde yerba. // Si los poemas todos se perdiesen 
/ el fuego seguiría nombrándolos sin fin / limpios de toda escoria, y la 
eterna poesía / volvería bramando, otra vez con las albas» (i, 344-345). 
Como se puede observar, existe una reflexión metapoética en sus ver-
sos que se incrementa a medida que pasa el tiempo. Lectura y escritura 
convergen en una seguridad que apoya sus mismas facultades creadoras.

Habana del centro como lectura total del mundo

Se puede considerar que, dada su trayectoria precedente, Habana 
del centro es el libro en el que finaliza de una forma natural su poética 
de la mirada y de la lectura del mundo. Se trata de un libro que reali-
za de forma más consciente y ordenada el inventario de la realidad con-
templada, es un libro enciclopédico, o sea, es un «libro de mundo» en el 
que concurre su intento de reconocimiento del mundo exterior.

La poeta lee el mundo, y como sucede en los poetas de Orígenes, 
no existe la dualidad entre vida y literatura en la misma línea que Le-
zama anotó en el número inicial de la revista: «cualquier dualismo que 
nos lleve a poner la vida por encima de la cultura privados del oxígeno 
vital, es ridículamente nociva»28 porque la cultura se incorpora con su 
propia sustancia a la vida sin contraponerla. En su visión del mundo, 
cada cosa en el universo está dotada de un significado sobrenatural, al 
igual que en la Edad Media se consideraba que el mundo remite al libro 
escrito por la mano de Dios. Pero hay que precisar que el inventario que 
realiza García Marruz está dirigido por una mirada y una lectura propia 
que proviene de un sujeto lector femenino. Un sujeto que se plantea la 
necesidad de informar sobre ese mundo desde su propia perspectiva, y 
una realidad que ordena para comprenderla. Tal y como sucedía en el 
mundo medieval y renacentista que hizo necesarias las enciclopedias, 
(luego vendrían los diccionarios), en Habana del centro se manifiesta 
esa necesidad de volcar una visión propia del mundo vivido y del que 
se vive, del pasado y del presente. Se trata de una manera de explicarse 
y de ordenar ese mundo, una summa de esa realidad, entendida de 
manera distinta a como Lezama lo realiza en Paradiso. Porque la poeta 
no hace referencias a espacios imaginarios que detienen el tiempo, la 
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recuperación se hace siempre a ras de tierra, frente a la misma realidad, 
eso que denomina lo exterior de las cosas.

Es esta una amplia compilación que consta de diez libros o cuader-
nos de acertada estructuración que continúa el homenaje a su espacio y 
a sus gentes, con lo que vuelve a ser materia de sus versos lo real, o lo 
cotidiano, el entorno familiar, los amigos, los personajes humildes, los hé-
roes o los seres a los que admira. En este caso también el sujeto poético, 
en algún momento, suspende la melancolía de la memoria para evocar 
motivos musicales, elementos pictóricos o hasta la recuperación en uno 
de los apartados, de una figura como la de Charlot. Se puede considerar 
que el libro constituye una totalidad poética en la que nos entrega una 
panorámica de su concepción del mundo, de la realidad pasada y de la 
vivida en el presente. Por eso muchos poemas giran en torno a ese cen-
tro que es La Habana. Es más que visible todavía aquí esa «poética de lo 
cubano»29 a la que se refirió Jorge Luis Arcos, con lo que los poemas se 
convierten a veces en provisionales respuestas, pero al mismo tiempo en 
ámbitos celebratorios y recuperadores de imágenes pasadas. Ello se pone 
de relieve en la manera cómo se marca el ámbito o la visión de la ciudad 
tal y como se expresa en dos poemas iniciales, «La noble Habana» (ii, 35-
36) y «Habana del centro» (ii, 38). Son planteamientos generales acerca del 
entorno urbano, que se unen al final a la consideración de los lugares tal 
y como la memoria los conserva e intenta recuperar, como expresa en el 
último poema que citamos, «Habana del centro». Fechado en 1954, y que 
se relaciona con la poética del instante, al desgranar los nombres de los 
rincones de su ciudad, en una entrañable enumeración, asociándolos a las 
sensaciones varias que tienen que ver con esa memoria. Es así como la 
ciudad es objeto de un inventario que surge de la mirada y se estabiliza 
en una lectura, en las páginas de un libro. Se trata de una ciudad viva y 
encarnada en sus espacios y sus gentes, archivo o inventario necesario 
que plasma en escritura. La poeta da relevancia en los poemas sucesivos 
a lo cotidiano y la vida monótona y habitual denunciando la exclusión 
de las mujeres en el decurso de los acontecimientos extraordinarios que 
han fundamentado a la nación cubana reiterándose en «la defensa de la 
utilidad social de esos trabajos que la ideología patriarcal designa como 
femeninos»30. Una aclaración esta que resulta muy pertinente al valorar 
el apartado «De los humildes y de los héroes», sección que iguala las dos 
pertenencias sociales y que se puede considerar que forma un díptico o 
una continuación con la primera sección «Habana del centro».

En el resto de las secciones puede verse una articulación en torno 
a otros componentes de esa realidad como son las artes creativas que 
emanan del sonido, de las imágenes visuales o de la palabra. El sonido 
o la música aparece como tema central en «Viejas melodías» y la imagen 
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se concentra en dos formas, la imagen dinámica en «Créditos de Charlot» y 
la estática en «Los Rembrant de L’Hermitage». A ellas se añade la temática 
predominante centrada en el libro, la lectura y la palabra, en secciones 
como «Nociones elementales y algunas elegías», y en «Física elemental»31.

Si ya el apartado iv de Visitaciones está dedicado a las melodías, 
recordemos «Alegres y cortas melodías» (i, 275-280), integradas en am-
bientes familiares, en esta compilación el tema encuentra una mayor 
dimensión en la sección «Viejas melodías» (ii, 160-172) donde retoma las 
canciones de la música popular evocadas en la complicidad familiar con 
su madre y su hermano Felipe, cuando se reunían para tocar esas anti-
guas composiciones procedentes de viejas películas y bandas sonoras. 
El procedimiento poético sigue siendo el mismo, se trata de la recupe-
ración y realización de un inventario del mundo familiar aunque aquí el 
resorte conector es el de la música, y en su entorno siguen surgiendo los 
recuerdos infantiles con una sutil alegría que supera la mirada melancó-
lica. Porque paralela a su pasión lectora y muy ligada al espacio familiar, 
la música está omnipresente en la casa y en el recuerdo de la actividad 
musical de la madre como en «Las melodías italianas» (ii, 48-49): «Arias 
de ópera, y dulces melodías. / Mamá al piano. «No te olvides de mí!» / 
La sollozante aria del payaso», donde el pasado ejerce su proyección 
contemplativa hacia el presente.

La imagen cobra también gran protagonismo en este título al pre-
sentar poemas sobre arte visual, el cine y la pintura. Estas evocaciones 
aparecen en las secciones «Créditos de Charlot» (ii, 173-205) y en «Los 
Rembrandt de L’Hermitage» (ii, 284-293). El primero es sin duda uno de 
sus logros poéticos más originales en los últimos años que además fue 
publicado en 1990 como libro exento32. Ya hemos aludido a la obse-
sión de la poeta por la personalidad de Charlot en sus compilaciones 
precedentes. En «Hablar de la poesía» le dedica varias reflexiones, par-
tiendo de una idea muy vinculada al personaje cinematográfico: «Aún 
la existencia más dichosa es tan trágica que la alegría me ha parecido 
siempre lo más conmovedor, porque quien nos la da también es un 
mendigo. Adoro esa bondad involuntaria, capaz de sonreír en la miseria, 
esa humildad desgarradora de la alegría»33. En los cuarenta poemas que 
lo componen aparece su pasión por el arte cinematográfico e intenta 
transmitir el sobresalto y las sensaciones del ritmo de las viejas películas 
del genial Charles Chaplin. Un poema como «Cine mudo» (ii, 178) con 
exacta brevedad plantea la simple y justa valoración: a ese cine no le 
falta el sonido, «tiene el silencio». Poemas cortos de versos emotivos y 
balbucientes que se aproximan a la poética del silencio, de ahí el tono 
entrecortado, el desconcierto, la sorpresa de esos cuadritos ingenuos, 
de cosas triviales pero sorprendentes, en las que se exhiben magias 
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sencillas pero sobrecogedoras en versos que se suceden como chispazos 
al rememorar varias películas y escenas memorables del actor británico.

Para García Marruz, Charlot representa al poeta, y a la poesía im-
plícita en sus actuaciones se dedican algunos de esos poemas. También 
la pobreza está unida a la creatividad, a la alegría, a la posibilidad de 
trascender, ello se manifiesta bien en varios poemas como en «Toda la 
poesía, allí» y en «La linda buhardilla», que recogen escenas de otra pelí-
cula El chico (The Kid, 1921) en la que interviene Jackie Coogan y al que 
hace referencia en el primer poema citado. La vida de Charlot traspone 
la vida humana, como cuando el vagabundo se cree rey en «Escojo ese 
momento», o en «Charlot y el guardia» donde el pobre hombrecito noble 
e ingenioso vence al fuerte y poderoso. Escenas emblemáticas por todos 
recordadas se suceden en los poemas como en los dedicados al «Baile 
de los panecitos», «Sigue huyendo el hombrecito» y «Los zapatos de Char-
lot», poemas que intentan asediar a un personaje que resulta imposible 
de atrapar, pues la poeta es consciente de que se define con el silencio.

Un apartado destacado, en el que practica el procedimiento de la 
referencia intertextual, aparece en «Los Rembrandt de L’Hermitage» (ii, 
284-293), cuadros que pudo observar en su viaje a la Unión Soviética en 
1975. Son quince poemas elaborados en la contemplación de las obras 
del pintor holandés sobre los que realiza transposiciones de arte. Se ha 
señalado que en estos poemas se observa un escapismo de la realidad 
en la que se valora la alta cultura esquivando el factor ideológico como 
indica Wilfredo Hernández34. Pero tal vez sea mejor observar el conjun-
to como un nuevo reto, la poeta sigue la senda de un procedimiento 
muy querido por los poetas del modernismo, se trata de un ejercicio 
de escritura en el que los poetas intentan ofrecer a los ojos del lector la 
disposición artística, el color y la sensualidad de las formas pictóricas o 
del volumen de una escultura. Rubén Darío usó de este procedimiento 
en poemarios como Azul… (1888), pero el gran poeta de las trasposi-
ciones de arte fue el cubano Julián del Casal (1863-1893) al describir los 
cuadros de Gustave Moreau en su obra Nieve (1892). Es evidente que, 
el procedimiento, tomado de la literatura parnasiana francesa, va a te-
ner una amplia descendencia y que los autores eróticos lo vulgarizarán 
con intereses más bastardos para hacer más accesibles a los sentidos las 
imágenes de la morbidez femenina que asociarían a conocidas escenas 
del arte. Con esta tradición enlaza «Los Rembrandt de L’Hermitage» aun-
que la técnica y la intencionalidad de la poeta es otra. García Marruz 
ahonda en su sentido, en el paso del tiempo que atrapa a los motivos 
retratados, con lo que los poemas se apoyan a veces en la descripción, 
«Retrato de un niño», «La adoración de los magos», «Retrato de un hom-
bre», o insisten en el sentido del motivo en sí, es el caso de «Saskia como 
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Flora» magnífico en su estrategia de la supuesta queja de la madre de la 
retratada que expresa su disgusto al contemplar el cuadro. Al elaborar 
su poema traspasando la imagen a la escritura, lo decisivo es visualizar 
el cuadro para percibir el detalle y cómo la autora transgrede la transpo-
sición de arte como tal. La pintura detiene el movimiento de los retrata-
dos, y su mirada irónica, al introducir la temporalidad, nos hace ver la 
futilidad de las quejas.

Habana del centro es un libro en el que la poeta está atenta a las co-
sas del mundo y a su conocimiento, con lo que sigue siendo fundamental 
su principal resorte de conocimiento, el de la referencia a la lectura. Tanto 
la lectura como los libros están presentes en estos poemas, ligados a la 
infancia y a anécdotas recuperadas del pasado, dentro de un revelador 
tono intimista. Un ejemplo puede ser el gran poema «En la confusa ado-
lescencia» (ii, 38-39) fechado en 1954, que da significación al momento 
lector en un intento de captación del instante del pasado dolorosamen-
te irrecuperable. Es así cómo el sujeto poético se repliega con ironía al 
contraponer la vida, representada en la laboriosidad de su madre en las 
reparaciones de la casa, y los libros que ella leía, en este caso representa-
dos por la lectura de Plotino: «Qué iba a pensar Plotino / que en el piso 
alto de una calle habanera / iba a estar yo leyéndolo / a tantos siglos de 
distancia». En esta imagen inicial está condensado algo que será recurrente 
en su libro, la aparición de ese sujeto poético femenino que se contempla 
a sí mismo también como lectora, como sujeto volcado en los libros y, 
en este caso, valorando también en el presente el mundo exterior repre-
sentado por las sillas que repara la madre: «Ay, sillitas, y quien volviera a 
verlas, / ahora que ya no me acuerdo de Plotino / y nada son para mí las 
páginas que leía tan seria». Insistamos de nuevo en que no aparece, como 
tampoco en Orígenes, la dualidad entre vida y literatura en la misma línea 
que Lezama anotó en el número inicial de la revista, pues cultura y vida 
se entrañan en un mismo ser. Por eso sus versos reproducen momentos 
vividos en los que la lectura puede aparecer inserta en la misma vida. Los 
libros que la autora aprecia y describe aparecen valorados en sus diversas 
maneras, en su escritura o en sus grabados, y así como en «En la confusa 
adolescencia» aparece un libro de Plotino, otros poemas como «Otoño» se 
pliegan sutilmente sobre las páginas al describir los grabados del libro de 
inglés de Jorrín (ii, 46-47) que recuerda al que fue considerado el mejor 
profesor de inglés de Cuba, Leonardo Sorzano Jorrín (1878-1950), autor 
de eficaces métodos para el aprendizaje del inglés. En «Otoño» la poeta 
sigue manifestando su gusto por los libros, y continúa siendo lectora pues 
la literatura forma parte de su vida como elemento esencial de ella. Este 
gesto preanuncia la estrategia de un apartado posterior como «Nociones 
elementales y algunas elegías».
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Tanto «Nociones elementales y algunas elegías» (ii, 207-231) como 
«Física elemental» (ii, 232-248) son secciones en las que cuestiones de 
gramática o elementos de física se convierten en materia de sus versos 
y a la vez demuestran el dominio poético adquirido al trabajar con el 
desarrollo de una especial intertextualidad. La misma autora explica la 
ocasión del primer título en «Razón de este librillo» (ii, 207-211) al frente 
de la primera de las secciones donde trasluce el humor y la ironía sobre 
la propia lectura pues los poemas surgen de su trabajo de lectora de 
libros y revistas del siglo xix. Recuerda que se «topó en estas disciplinas 
con los cuatro tomazos de El Educador Popular que editaba en New 
York el librero amigo de Martí, Néstor Ponce», un emigrado cubano que 
desarrollaba en sus páginas las «nociones elementales que debe poseer 
un niño, de geometría, de gramática, de física, y si no toda la historia su-
ficiente, sin duda la suficiente y primera poesía, todo escrito en un tono 
tan serio como si se hablase, con el respeto debido y sin aniñamiento 
de ñoñez, a ingenieros que tuvieran cinco años o a gramáticos de seis». 
Guiada por el ejemplo de Martí, al que tantas veces rinde homenaje, 
hace ver que el poeta cubano encontraba el orden del mundo en los 
libros de ciencia por lo que selecciona imágenes de esas lecturas y rea-
liza un intencionado montaje cuyo asidero es el lenguaje. El resultado es 
la sorpresa, la glosa, la perplejidad del hallazgo, por lo que aclara que 
«A veces mi trabajo ha sido sólo de montaje o selección de imágenes, 
como en el cine, o de rápidos cortes necesarios. Otras, me he animado 
a entonar mi propia aria, como todo pájaro cantor». Por lo que a veces 
los hallazgos son insólitos, y al reproducir citas textuales se producen 
contactos inconexos y distantes de los que brota el humor o la sonrisa. 
Esta actitud es nueva en su poesía, advierte que las palabras lanzan un 
reto, al que intenta presentar como intrascendente: «Este es un pequeño 
librillo en que, entre juego y juego, he hallado fuego confortable en 
algunos días fríos». El resultado remite al espíritu educador martiano 
en una pedagogía de época: «Agradezco a estas frasecillas el haberme 
mostrado la conexión que pueden tener entre sí todas las cosas, aun 
las que parecen más distantes, sin excepción alguna, la conexión de las 
frases comunes de una conversación habitual con algunas dolorosas o 
regocijadas verdades solitarias del hombre». Como se observa en esta 
explicación se percibe claramente, aparte del trabajo que realizaba como 
investigadora de la literatura cubana, su vocación de lectora y su deseo 
de conocimiento.

«Nociones elementales y algunas elegías» se abre con una sección 
titulada «Gramática inglesa» (ii, 211) que incluye numerosos poemas bre-
ves, en los que surgen asociaciones que rozan lo absurdo, lo irracional, y 
hasta lo incoherente, y sin embargo de eso mismo implosiona su belleza. 
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Es un libro ingenioso sin duda que busca presentar el contacto entre las 
palabras, las chispas imaginativas que originan, el regalo auditivo y de 
pensamiento que brota en su inserción en las frases y su contacto entre 
ellas. Ello puede verse, por ejemplo, en el titulado «Not any?»: «—No hay 
nadie? –El gorro. / Él ha estado escribiendo. // —La capa, por favor. / 
Los guantes. —Tengo prisa». (ii, 211). Son todos ellos ejemplos que pro-
vienen de libros pedagógicos para el aprendizaje del inglés que la autora 
convierte en otro tipo de texto integrado en un contexto poético, son 
los casos de «Repaso de verbos irregulares», «Uso de plurales», «Este libro 
de gramática», «Verbos impersonales», «Oficios del participio pasivo», este 
último un soneto fundamentado en un ingenioso juego de participios 
que rebota sobre el propio hacer poético. En definitiva, se trata de una 
sección que plantea el gozo mismo del lenguaje, las asociaciones insóli-
tas en las que el ingenio se une al hallazgo, fruto de una lectura atenta 
nacida de su facultad de lectora, en el que la ironía y la sonrisa son in-
gredientes de un libro que es también un divertimento con el lenguaje.

En una línea similar «Física elemental» (232-248), es también un jue-
go de lectora con los libros y el lenguaje. En este caso el subtítulo, «Citas 
textuales», incide en que no altera el resultado de la trascripción lectora. 
Son fragmentos seleccionados que proceden muchas veces directamen-
te de revistas o libros de época. Abundan las glosas y los epígrafes de 
Martí como en «Las lecciones solemnes» (ii, 232). Luisa Campuzano ha 
comentado que la presencia de Martí aparece en ella «en los más diver-
sos registros, asume distintas funciones y orquesta un intencional juego 
intertextual y dialógico»35. García Marruz, excelente conocedora de su 
obra, pone a dialogar sus versos para producir hallazgos y sorpresas 
de los contactos de las frases que expresan los misterios de la física del 
mundo, procedentes, es posible, de improvisadas traducciones al espa-
ñol que convierten el idioma en laberíntico asombro.

La poeta como lectora

En definitiva, se puede observar cómo la obra de Fina García Marruz 
se articula desde su mismo comienzo sobre su vocación y capacidad lec-
tora. De ello hay excelentes testimonios en sus versos, como el poema 
primerizo en que la joven poeta hace referencia a la lectura de la poesía 
de Juan Ramón Jiménez. Más adelante esta pasión lectora se acrecienta 
alentada por su mismo estímulo personal, su curiosidad y la necesidad 
de conocer. No se puede olvidar que el grupo Orígenes al que se vin-
culó, fue un grupo de especial interés lector, sus integrantes tuvieron 
muy presentes a los clásicos de la literatura en español y también de la 
literatura francesa, sin excluir otras literaturas universales. De este modo 
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el hacer poético de García Marruz se articula de modo personal proyec-
tando una mirada hacia las cosas del mundo, una mirada que construye 
una lectura de ese mundo. Desde esta perspectiva pueden interpretarse 
las sucesivas compilaciones de sus versos, Las miradas perdidas (1951), 
Visitaciones (1970) y Habana del centro (1997). En cada uno de ellas y 
de forma progresiva la lectura ha alentado a la escritura fraguando una 
poética propia. Si en la primera compilación de su obra, Las miradas 
perdidas, hace valer incluso en el título el poder de la mirada, que es 
también la primera instancia de una lectura del mundo, también emerge 
la presencia de un sujeto femenino que lee el mundo expresando sus 
elecciones de los seres y cosas como temas de sus poemas: lo cotidiano 
y los seres subalternos con los que elabora una personalidad indiscutible 
de escritora. En Visitaciones llega a planificar de forma más amplia y 
madura la mirada al mundo exterior, en el que la casa grande de la na-
ción prolonga la vida del microcosmos familiar. De ese modo realiza un 
inventario personal con una proyección más personal y selectiva de su 
mirada sobre el mundo, escenas cotidianas vivenciales, anécdotas de la 
niñez, visitas, personas, sesiones de cine. A ello se añade una inflexión 
metapoética que se incrementa a medida que pasa el tiempo. Lectura y 
escritura convergen en una seguridad que apoya sus mismas facultades 
creadoras.

En Habana del centro realiza de forma más consciente y ordenada el 
inventario de la realidad contemplada, al presentar un libro enciclopédico 
en el que concurre su intento definitivo de reconocimiento del mundo 
exterior. La poeta lee el mundo, y como sucede en los poetas de Orígenes, 
no existe la dualidad entre vida y literatura en la misma línea que Lezama 
anotó en el número inicial de la revista. La amplia compilación presenta 
una acertada estructuración que continúa el homenaje a su espacio y a 
sus gentes, con lo que vuelve a ser materia de sus versos lo real, o lo 
cotidiano, el entorno familiar, los amigos, los personajes humildes, o los 
héroes. Una parte de estas páginas evoca motivos musicales, elementos 
pictóricos o hasta el homenaje a la figura de Charlot. Con ello la imagen 
cobra también gran protagonismo en este título al presentar poemas sobre 
arte visual, el cine y la pintura. Son evocaciones que aparecen en la sec-
ción «Créditos de Charlot» y en «Los Rembrandt de L’Hermitage». La pasión 
lectora se inserta en mayor medida en otros apartados como «Nociones 
elementales y algunas elegías» o «Física elemental», en las que cuestiones 
de gramática o elementos de física se convierten en materia de sus ver-
sos y a la vez demuestran el dominio poético adquirido al trabajar con el 
desarrollo de una especial intertextualidad. En definitiva, es este un libro 
en el que la poeta está atenta a las cosas del mundo y a su conocimiento. 
Con lo que sigue siendo su principal resorte la lectura.
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Música y ritmo en la poesía de  
Gastón Baquero:  

«La música de este vocablo extraño»

No se sabe quién toca, pero repiquetean guitarras
sobre un fondo de maracas movidas suavemente.

Gastón Baquero

I ncluso en una primera lectura de la poesía de Gastón Baquero 
(1914-1997)1 llama la atención no sólo la potencia de sus imáge-
nes, sino su firme sentido musical que se entrevera y modifica, y 
por qué no, se engrandece, a lo largo de toda su trayectoria. El 

poeta cubano comienza a ofrecer su producción poética en Cuba, dentro 
del grupo de Orígenes (1944-1956), un conjunto de poetas singulares 
de la poesía latinoamericana del siglo xx, que fue propiciado y dirigi-
do por José Lezama Lima –al que el resto de sus integrantes llamaban 
el «Maestro»– y al que muy pronto se acercó Gastón Baquero y luego 
Cintio Vitier, Eliseo Diego, Virgilio Piñera y un amplio grupo de poetas 
que fueron fundando, sucesivamente, varias revistas en las décadas de 
1930 y 1940 como modo de expresión en medio de la atonía de aquellos 
años. Para todos ellos, la música tenía una importancia primordial. Hay 
que recordar que el propio Lezama, evocando los primeros años de los 
origenistas recordaba que «no sólo se reveló en la poesía la forma de 
su trabajo. Hay los pintores de Orígenes y los músicos de Orígenes»2, y 
en efecto, el grupo aglutinó en La Habana a creadores de diversas artes, 
de la palabra y de la plástica, y también a músicos, sobre todo a través 
de la amistad de dos de los mejores compositores del momento, ambos 
de origen español y nacionalizados cubanos, José Ardévol (1911-1981), 
y más especialmente, Julián Orbón (1925-1991). Cintio Vitier, amigo y 

* «Música y ritmo en la poesía de Gastón Baquero: “La música de este vocablo extraño”» 
fue publicado en Alfredo Pérez Alencart (coord.), Palabras del Inocente, xvii En-
cuentro de Poetas Iberoamericanos, Antología por el centenario de Gastón Baquero, 
Salamanca, edifsa, 2014, pp. 321-339. isbn: 978-84-941805-7-6. Y en la revista Crear 
en Salamanca, http://www.crearensalamanca.com/carmen-ruiz-barrionuevo-confer-
encia-de-clausura-del-xvii-encuentro-de-poetas-iberoamericanos-palabras-del-ino-
cente-dedicado-al-centenario-de-gaston-baquero/
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compañero de Orbón en Orígenes, pues ambos mantuvieron una larga 
y continuada amistad, considera que Orbón llegó a realizar una im-
portantísima labor musical, hasta llegar a concebir incluso «una Poética 
Musical de Iberoamérica»3, para recordar a continuación que a partir de 
1944 se integró en la revista de Lezama relacionándose con el resto de 
los origenistas en las veladas que los reunían. Su primer encuentro, así 
como alguna de estas reuniones, las evoca Vitier en el capítulo iv de la 
primera parte de su novela De Peña Pobre4 (1978), cuando Julián Orbón 
aparece en una de estas veladas interpretando una obra de Manuel de 
Falla: «el Músico, poniendo en el piano la partitura del Retablo de Maese 
Pedro, rompía a tocarla en un frenético rapto de alegría, de comunión y 
trance, vertiendo toda la orquesta al piano inabarcable», y en el artículo 
publicado en Unión, arriba citado, resume bien la trayectoria musical de 
Orbón en ese periodo cubano:

Según su propio testimonio, estos fueron los años de su formación 
espiritual, durante los cuales escribió la Sinfonía en do (estrenada 
por Eric Kleiber con la Orquesta Sinfónica de La Habana), la Sonata 
para piano, el Homenaje a la tonadilla (también estrenada en La 
Habana por Frieder Weissman), su Preludio y danza para la guita-
rra (grabación de José Rey de la Torre, a quien está dedicada esta 
obra), su Cuarteto de cuerdas, y obtuvo el Premio «Juan Landaeta» 
en el Primer Festival de Música Latinoamericana de Caracas, con sus 
Tres versiones sinfónicas en 19555.

Como se puede advertir, los escritores de Orígenes apreciaban bien 
el valor de la música como arte, la disfrutaban y la difundían en sus re-
uniones y publicaciones, y no resulta extraño que la misma relación se 
produzca en Gastón Baquero, que en las primeras reuniones del grupo 
hubo de asistir a esas veladas musicales. Pero si en todos ellos la música 
aparece de una forma u otra, normalmente como necesidad, alusión o 
motivo, en el caso de Baquero esta presencia tiene una más dilatada 
trayectoria y adopta una doble dimensión: el cuidado rítmico del verso 
y la frecuente referencia culturalista a los grandes autores de las obras 
musicales de los siglos xvii al xx. Aunque se ha considerado a Baquero 
un poeta lateral respecto a los grandes nombres del grupo cubano de 
Orígenes, primero por su alejamiento de la revista al volcarse por entero 
en el periodismo dado su cargo de jefe de redacción del conservador 
Diario de la Marina, en segundo lugar también por su escasa presencia 
en las páginas de la revista que los aglutinó, en la que sólo publicó un 
poema6 y finalmente por su salida de Cuba con el triunfo de Fidel Castro 
y su larga residencia de 37 años, hasta su muerte, en España. Sin embar-
go, la distancia y los años han evidenciado e incrementado la cubanía 
de Baquero, y es en esta historia poética en la que debe integrársele 
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para comprender su obra, o mejor aún, incluirlo para valorar su calidad 
como poeta en el conjunto de los más destacados poetas de la lengua 
española. El estilo del poeta cubano ha ido delimitándose en dos largos 
tramos sucesivos, que se corresponden con sus dos etapas vitales: los 
años cubanos, marcados por su proximidad al grupo de Orígenes, un 
momento en que compone sus célebres poemas, «Testamento del pez» y 
«Palabras escritas en la arena por un inocente», que traducen su esencial 
cubanidad; y la época española, que ha acendrado sus entregas en obras 
de rara perfección. Porque, aunque en aquellos primeros años cubanos 
ofreció algunos poemas de muy considerable acierto, ha sido en su eta-
pa madrileña en la que el poeta ha ido produciendo lo más notable y 
sólido de su obra, ha conformado un estilo, una poética personalísima, 
como es bien visible en el prólogo a Magias e invenciones de 1984, 
cuando, al exponer una definitiva declaración de principios de la fase 
última de su vida –la titula significativamente «Al final del camino»–, dice 
que «la poesía es la fantasía, la lectura que completa ante nuestros ojos 
la desnudez (la realidad) de lo existente» y añade que «lo único que me 
ha interesado en este viaje hacia el morir que es estar vivo, es inventar, 
imaginarle a una realidad cualquiera la parte –el completo– que creía 
le faltaba» (140). Esta intencionalidad constructiva de un hacer poético, 
de la que forma parte el ritmo y la música, como veremos, define y da 
sentido al itinerario poético del poeta cubano.

Los primeros poemas que Baquero compuso están recogidos en 
su Poesía Completa en el apartado titulado El álamo rojo en la ventana 
(1935-1942), son poemas olvidados por el autor y que fueron conserva-
dos por sus amigos cubanos origenistas de aquella época, Cintio Vitier, 
Fina García Marruz, Eliseo Diego y Bella García Marruz. Son poemas de 
los que confiesa en las palabras aclaratorias, tituladas «Poemas inéditos», 
que le «resultan extraños o totalmente desconocidos» y, aún más, que le 
producen «un cierto disgusto» (233). Es visible que estos poemas no tie-
nen todavía su impronta, hay mucho clasicismo, muchos sonetos, apego 
a la rima, pero se aprecia una búsqueda en la variedad de tonalidades. 
Si tuviéramos que elegir un par entre los más representativos, podría-
mos citar «Muerte del ave» (243-245) porque ya impulsa el versículo y se 
aprecia la importancia que concede al ritmo anafórico, y por tanto a la 
musicalidad del poema, y «Canción de canciones», de mayor calado en 
este aspecto, pues se aprecia un esfuerzo por incorporar los recursos 
técnicos que producen esa musicalidad. Son procedimientos como la 
recurrencia de sonidos y de ciertos sintagmas, el uso del paralelismo y 
de la repetición anafórica que se armoniza con la aliteración sonora. Los 
siguientes versos lo evidencian: «Cántame en la mañana más sólo con tu 
risa / Como la Primavera canta por dentro de la hoja, / Como el Amor 
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que ríe aún después de la vida // Cántame tan sólo con tu hablar todo 
el día» (353). Además, la música está ya incorporada a la temática del 
poema: «Haz cesar los violines, pues naciendo en tus labios, / La más 
débil palabra es en ti melodía» (253). Pero ni en estos versos ni en los 
que aparecen en este apartado vemos la maestría posterior, son obras 
que no dejan de mostrar el tanteo, y hasta el tropiezo y la dispersión, de 
los comienzos.

La historia poética de Baquero comienza con los poemas incluidos 
en la famosa antología de Cintio Vitier, Diez poetas cubanos (1937-1947), 
que consagra a la decena de los máximos poetas del grupo publicando 
sus poemas de aquellos años, así sucede en Baquero, aunque a ellos hay 
que sumar otros varios, pocos, insertos en las revistas que el grupo fue 
editando, desde Verbum (1937), Espuela de Plata (1939-1941), Clavile-
ño (1942-1943), que él dirigió, y Orígenes. En todos ellos se percibe el 
mismo clasicismo que cultivaban todos los integrantes del grupo y que 
les llevaba a practicar con denuedo el soneto, lo que ya en sí mismo les 
obligaba a ceñirse al ritmo de la estrofa y a buscar la rima. En Baquero 
esto es más evidente que en el resto de los poetas del grupo, por esa 
tendencia casi innata a trabajar el ritmo y el tono de la frase. Se pueden 
citar, entre los seleccionados por Vitier, el «Soneto a las palomas de mi 
madre» (41-42), «Sintiendo mi fantasma venidero» (42), «Génesis» (43), 
o «Nacimiento de Cristo» (43-44). Pero los procedimientos rítmicos más 
personales del Baquero posterior se encuentran ya ensayados en otros 
poemas más largos, como «El caballero, el diablo y la muerte» (46-51), 
«Testamento del pez» (51-55), «Saúl sobre su espada» (58-65), así como 
en el poema publicado en Orígenes, «Canta la alondra en las puertas del 
cielo» (39-41). En todos ellos se utiliza el versículo, lo que quiere decir 
que el poeta utiliza el verso corto o largo siguiendo el ritmo del propio 
desenvolvimiento del poema, adoptando así algo que las vanguardias 
habían instaurado en la poesía: que cada poema debe nacer con su 
propia forma, desterrando las estrofas clásicas heredadas de la tradición. 
Si revisamos estos poemas advertimos que la extensión del versículo es 
muy larga en «Canta la alondra en las puertas del cielo», larga en «Saúl 
sobre su espada», intermedia en «Testamento del pez» y en «El caballero, 
el diablo y la muerte», la tendencia es al verso corto que incluso puede 
tener en algún caso dos sílabas. Da la impresión de que Baquero, en 
mayor medida que otros origenistas, con excepción de Lezama, intenta 
organizar estos poemas con libertad en torno al ritmo que va creando, 
para lo cual utiliza los recursos más frecuentes, como las aliteraciones, 
los paralelismos y las frecuentes anáforas. Son procedimientos que sobre 
todo la vanguardia surrealista puso en boga, recordemos los poemas de 
Residencia en la tierra (1935) del chileno Pablo Neruda. Sin tener que 
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ver con él, Baquero ensaya en estos poemas un ritmo propio que más 
tarde se convertirá en verdadera musicalidad. Algunos ejemplos son ex-
plícitos, como el comienzo del primer poema citado:

Canta la Alondra en las puertas del cielo sus arpas infinitas.
Canta espacios de oro rindiéndose ante el alba en suaves pasos.
Canta la Alondra la angélica alegría de los astros, canta el coro de Dios.
Iluminando fuentes y tránsitos de estrellas en la carne del cielo. (39)

Lo mismo sucede en «Testamento del pez» donde las recurrencias 
anafóricas de los versos llegan a ser casi agobiantes, al usar términos 
como «cuando», «porque», «como», «yo soy», «yo te amo» o la abundan-
cia de gerundios, «vistiéndola», «haciéndola», «volviéndola», «dejándola», 
«soñándose», entre otros. Neruda ya advirtió el efecto temporalizante, y 
hasta desasosegante, que tenía el gerundio, cosa que bien le reprochó 
Amado Alonso al analizar estilísticamente sus Residencias. Cito algunos 
versos del comienzo del poema de Baquero:

Yo te amo, ciudad,
cuando la lluvia nace súbita en tu cabeza
amenazando disolverte el rostro numeroso,
cuando hasta el silente cristal en que resido
las estrellas arrojan su esperanza,
cuando sé que padeces,
cuando tu risa espectral se deshace en mis oídos,
cuando mi piel te arde en la memoria,
cuando recuerdas, niegas, resucitas, pereces,
yo te amo, ciudad. (51)

Y en último extremo, en el poema «El caballero, el diablo y la muer-
te» el ritmo se articula con versos cortos, buscando cierto tenebrismo 
y una musicalidad inquietante, acechante, muy en consonancia con el 
tema que trata. Las anáforas y los paralelismos se distribuyen, para pro-
ducir un mayor impacto, estratégicamente, al comienzo de cada estrofa: 
Los sintagmas nominales «Un caballero» y «El caballero» inician las es-
trofas en, al menos, siete ocasiones en los poemas que se centran en 
la figura de «El caballero» y en la figura de «El diablo»; en cambio en el 
poema dedicado a «La muerte» la anáfora se produce en el comienzo de 
las estrofas iniciales con el temporalizador «Cuando» («Cuando alguien 
hiere»; «Cuando alguien deja hundir su sueño»; «Cuando alguien olvida»; 
«Cuando es llamada» 48-49). Es evidente que estas repeticiones o recu-
rrencias de elementos lingüísticos producen, y buscan, un ritmo, una 
musicalidad adaptada a cada poema. De ello es consciente el autor.

La época de España marca con intensidad a Baquero al recuperarle 
de su silencio e iniciar una lenta pero continuada producción de versos. 
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Su primera entrega se titula Poemas escritos en España y aparece en 1960 
conteniendo las «Canciones de amor de Sancho a Teresa». Es significativo 
que se trata de canciones, en principio, de origen popular, por lo que en 
sí mismas entrañan una musicalidad, una oralidad. En la nota prologal 
dice su autor: 

¿Cómo fueron aquellas nonatas canciones de amor, aquellas mudas 
endechas que Sancho joven enviaba desde su silencio a Teresa? [...] 
Aquí se escorzan, se abocetan, unas incitaciones, unos balbuceos 
de aquel cántico oloroso a pan y a romero, que debió salir del co-
razón riente y brincador de Sancho (69). 

Se trata de una reescritura ficcionalizada, de un intento de adivinar 
y parodiar, valiéndose del verso corto popular, entre los que abunda el 
ritmo musical y saltarín de la seguidilla, así en «La luz del día» (71), en 
«La rosa» (72), en «Ausente conmigo» (75-76); pero también explora en 
«Celos» (73) los versos hexasílabos, en los que reproduce, según anota, 
versos de Lope y algunos términos de Góngora. Son poemas de ritmo 
popular pero tratados por un poeta que combina lo popular con ele-
mentos que provienen de la poesía de los cancioneros de origen culto. 
Porque son una recreación y una relectura, Baquero añade unas «Notas 
a estas cartas de Sancho» (79-80) en las que se demuestran las búsque-
das y las lecturas efectuadas. Es ahí donde refiere las intertextualidades 
y algunos términos menos cercanos al lector. Así del poema titulado 
«Las estrellas» explica las reminiscencias de Luis Vélez de Guevara en su 
comedia La luna de la sierra; del «El bululú», indica las recreaciones de 
Lope, Góngora y de Juan González de Rodil proveniente de la Segunda 
Parte del Cancionero General, Zaragoza, 1552. De esta simple enume-
ración se colige que el poeta cubano ha entrado en contacto en España 
con los autores del Renacimiento y del Siglo de Oro español, a los que 
homenajea. Y aún más, si contemplamos estos poemas desde el punto 
de vista del ritmo, Baquero ensaya una musicalidad popular muy aleja-
da de los poemas precedentes escritos en Cuba y apartada también de 
otros origenistas que no tuvieron la misma experiencia. Hay que añadir 
además que el tercer poema del conjunto, el titulado «Canción» no está 
inspirado en poetas españoles, sino que es, como bien indica en la nota, 
una traducción del rondelet de Ronsard, «Toda mi miel y toda mi delicia», 
y pone de relieve un aspecto que nos interesa en especial con vistas a 
sus siguientes producciones: «Este rondelet fue puesto en música por 
Roland Manuel» (79). Es decir, Baquero está pendiente de la relación 
música y poema y considera importante indicar que le puso música el 
compositor francés Alexis Roland-Manuel (1891-1966), tal y como más 
tarde hará referencia a otros músicos en relación con sus propios versos.
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Pero parece evidente, si se lee cronológicamente la poesía de Gas-
tón Baquero, que los procedimientos poéticos que consolidan su estilo 
y que nos interesan para marcar la presencia de la música en sus versos, 
se manifiestan a partir de Memorial de un testigo de 1966. Un libro que 
fue publicado en Madrid en la prestigiosa colección Adonáis, y en el 
que articula los mejores recursos al recuperar personajes y hechos del 
pasado entretejidos mediante el dinamismo verbal de un «testigo» que 
posee, como cotidiana existencia, por su facultad de traspasar el túnel 
del tiempo, el don de lo poético. Aquí cada poema nace con su forma, el 
versículo produce el propio impulso rítmico del poeta, por eso cada uno 
de los poemas tiene un ritmo y sus versos no se ajustan a una medida 
preestablecida. El primer poema, del mismo título que el libro, «Memo-
rial de un testigo» presenta la asociación insólita y sorpresiva de figuras 
y hechos evocados, rescatados de los pasados siglos que se asocian, en 
una amalgama de fantasía y humor, con el sujeto poético que centraliza 
el itinerario. Así llega a diseñar un itinerario culturalista que reúne a la 
poesía y las otras artes, recreando mediante una provocadora parodia 
las referencias del archivo cultural de occidente: Bach, Rafael, Mozart, 
Napoleón, Whitman, Cleopatra, el Rey Sol, Fra Angélico, Schubert, Vi-
valdi, entre otros:

Cuando Juan Sebastián comenzó a escribir la Cantata del café, yo 
estaba allí:
llevaba sobre sus hombros, con la punta de los dedos,
el compás de la zarabanda.
[…]
¿Y quién le sostenía el candelabro a Mozart,
cuando simboliteaba (con la lengua entre los dientecillos de ratón)
los misterios de la Flauta, y el dale que dale al Papageno7 y a la 
Papagina? (83).

Es este un poema que aglutina muchos de los temas obsesivos de 
Baquero y que irá desarrollando en los poemas sucesivos. Entre esos 
nombres, en sus cuatro apartados, menudean los músicos, pero también 
Napoleón, Cleopatra, Fra Angélico, Rilke, Cristina de Suecia y Eleonora 
Duse. Si nos desplazamos hasta 1992, momento en que Baquero reúne su 
Autoantología comentada8 habremos de observar que, en este momento 
en que su obra empieza a ser apreciada y visibilizada por críticos y por 
los lectores, anota una composición musical para acompañar la lectura de 
cada uno de los poemas elegidos. Pues bien, en el caso de «Memorial de 
un testigo» sugiere escuchar la «Suite para orquesta n.º 1 (1066) de J. S. 
Bach», un músico que admiraba, tal vez por incidir en esta composición en 
la misma multiplicidad de los motivos con la diversidad musical ofrecida 
por los varios instrumentos solistas que van adosándose en las distintas 
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partes de la composición. Lo que está claro es que a través de esa incor-
poración enumerativa de «Memorial de un testigo», encontramos desple-
gada la concepción poética de Baquero, en la que no falta la música, una 
poética centrada en la elección de la poesía como instrumento frente a la 
imposibilidad consciente de apresar lo real, y mucho más de traducirlo en 
palabras. Expresa: «Ante esa imposibilidad ontológica de dominar la reali-
dad, existe para el hombre el instrumento de la poesía, llave que permite 
entrar e instalarse en el doble imaginativo o fantástico de toda realidad»9. 
Se instituye así en su obra el verso como invención, como herramienta, 
«con la que se puede o bien conocer a fondo el mundo que nos rodea, o 
bien rehacer y construir a nuestro antojo ese mundo», todo ello apoyado 
desde sus comienzos sobre ese deseo de «arreglar el mundo»10 para verlo 
como el poeta quiere que sea. El poema se concibe entonces como ente 
verbal, autónomo, pues para él, hacer un poema es construir «una entidad 
rigurosamente autónoma, desprendida por completo de la anécdota, de 
las ideas»11 y este objetivo de liberación se comprueba instalado ya en 
Memorial de un testigo. Pero lo que más nos importa en cuanto a sus 
procedimientos es cómo elabora Baquero esas dos modalidades de su 
poesía, que también tienen que ver en fondo y forma con el ritmo y la 
música, y que él denominará años después «magias» e «invenciones». Son 
muchas las «magias» que se insertan en esta colección y que se plasman 
como una nueva realidad verbal de diferentes maneras; a veces se trata de 
acumulaciones de perspectivas, que emergen de intertextualidades más o 
menos evidentes; a ello se une la ironía y el humor, factores fundamen-
tales en el poeta cubano porque frenan y a la vez potencian el desarrollo 
de muchos temas serios. El mejor ejemplo podemos encontrarlo en Los 
lunes me llamaba Nicanor (111) donde el tiempo lineal queda vencido 
por la irrupción de la circularidad expresada por los días de la semana. 
Por cierto, que la asociación musical que recomienda para este poema 
es la «Sinfonía número 40» de Mozart12, tal vez porque se trata de una 
sinfonía que combina la serenidad con los elementos dramáticos, muy 
en consonancia con la trágica temporalidad que se desgrana mediante 
la humorística circularidad del paso del tiempo. «Magias» son, pues, en el 
sentido en que las denomina Baquero, la mayor parte de los poemas de 
este libro, es decir una realidad nueva instaurada mediante el efecto verbal 
de las imágenes y de su concurrencia sorpresiva que consigue alumbrar 
una realidad nueva, o una nueva mirada.

Pero el paso decisivo en su estilo poético lo marca la transformación 
de la «magia» en «invención», lo que ya exige el desarrollo de una pe-
culiar y muchas veces personal anécdota. Este procedimiento se ofrece 
en Memorial de un testigo tan sólo en contadas ocasiones, un ejemplo 
es la «Canción sobre el nombre de Irene» donde la entusiasta exaltación 
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del comienzo da paso al esbozo de la invención en la segunda parte del 
texto para concluir con una inesperada y humorística respuesta:

Yo paseaba un día por el Tíber
–Tíber de cascabeles ahogados, Tíber de pececitos oscuros,
Tíber meado por Tiberio–,
y vi en medio del río una isla verdeante
trabajada en la materia de las madréporas o de las malaquitas
¡vaya usted a saber!, pero pequeñita y completamente real;
[…]
—Perdone usted, señor, ¿cómo se llama esta isla?
Y con un gran desdén, entreabriendo apenas los labios y mirándo-
me para nada, dijo suavemente:
—¿Cómo va a llamarse esta isla? Esta isla se llama Irene (100).

Este final, y este tono, son ya los característicos de la poesía del 
último Baquero, donde los grandes temas del tiempo y de la muerte, 
aparecen trasmutados bajo el desarrollo, aparentemente intrascendente, 
de las «invenciones».

Pero en cuanto al tema que nos ocupa de la presencia del ritmo y 
de la música en sus poemas, notemos que una serie de títulos de este 
libro tienen que ver con la música. Aparte del primer poema que abre 
libro y ya comentado, tenemos poemas como «Rapsodia para el baile 
flamenco» (86-88), donde uno de sus versos ofrece quizás una clave de 
la asociación de música y poesía: «Dialogar con la muerte es la hermosa 
imprudencia / de quienes aprenden a cantar desde la cuna al borde del 
abismo. / El canto y la danza también pueden ser fervorosos rituales de 
la desesperanza» (86), versos que inician un poema acusadamente para-
lelístico y anafórico en el que intenta reproducir el ritmo del cante y del 
baile flamenco. Dentro de similar tema hay que añadir «Negros y gita-
nos vuelan por el cielo de Sevilla» (94) en el que las referencias al baile 
flamenco son visibles desde el comienzo hasta por el uso de algunas 
onomatopeyas, recurrencias y aliteraciones: «rompen su piel los gitanos 
y los negros, peleando / contra la noche siendo ellos mismos parte de la 
noche siendo noche, / en sus trajes, en sus voces, en sus taconeos tena-
ces contra el silencio de la noche» (95). Además, dos poemas llevan en 
este libro el nombre de canción o canciones, «Para Berenice, canciones 
apacibles» (90) y sobre todo «Canción sobre el nombre de Irene» (99-
100), ya comentado anteriormente, pero que desde el punto de vista del 
ritmo asocia los procedimientos ya señalados de los paralelismos, las re-
peticiones y la acuciante coordinación que va amalgamando los distintos 
elementos de las imágenes inventadas. Un adelanto de la mayor presen-
cia de la música como elemento consustancial al poema lo encontramos 
en el titulado «Fanfarria en honor del Escorial» (112-113) en el que anota: 
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«Poema para el Quinteto de Órgano Numero 6 del Padre Antonio Soler». 
Una vez más Baquero nos demuestra su cultura y su gusto musical. Se 
trata del famoso compositor del siglo xviii, Antonio Soler (1729-1783), 
que terminara sus días como monje jerónimo, organista y director del 
coro del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, donde sabemos que 
tuvo como alumno al infante Gabriel de Borbón, hijo de Carlos iii, dato 
al que alude en el poema. Soler fue autor de una «Fanfarria Imperial», de 
la que Baquero tal vez tomó una parte del título del poema, pero aún 
más, si leemos los versos teniendo en cuenta la musicalidad advertimos 
lo intencionado de cada frase, la exaltación que infunde a las constantes 
admiraciones, el júbilo implícito en el tono, las recurrencias verbales 
anafóricas, los paralelismos que contribuyen al impulso de la música. 
sólo quien haya escuchado y meditado con detalle la música del Padre 
Soler, sería capaz de componer este poema. Aparte de estas referencias 
concretas, habría que revisar con cuidado la cantidad de detalles musi-
cales esporádicos en otros varios poemas de este libro cuyo tema son 
la música o la canción. En ellos se aprecia ya que Baquero no enten-
día la vida, y la poesía, sin la música. Habría que reflexionar acerca del 
gusto que tiene el poeta de usar, desde sus inicios, la palabra canción 
para titular sus poemas, ello indica también una asociación deliberada 
con la música.

En sus últimas entregas, Magias e invenciones de 1984, Poemas invi-
sibles de 1991 y Otros poemas invisibles (1992-1994), que en el fondo de-
sarrollan y amplían los procedimientos del libro anterior, encontramos a 
Baquero en su máxima plenitud. En ellos se siguen combinando las ma-
gias y las invenciones, utilizando estas últimas en poemas tan celebrados 
como «Marcel Proust pasea en barca por la bahía de Corinto» (142-145), 
del que José Prats Sariol13 ha puesto de relieve las asociaciones insólitas 
que le llevan al poeta a hacer confluir a Anaximandro y a Marcel Proust 
en torno a esa experiencia singular del tiempo que es A la sombra de 
las muchachas en flor (1919). Quizá incluso más expresivo para nuestro 
tema es «Brandenburgo 1526» (145-148) donde la fábula y el humor tejen 
el proceso del mestizaje, y la sociedad europea se doblega ante la irrup-
ción vitalista y erótica de lo antillano. Si leemos el poema desde el pun-
to de vista de la musicalidad encontramos una cuidadosa distribución 
de versos y sonidos que hacen del versículo, tremendamente largo, un 
instrumento capacitado para una expresividad auditiva insólita. Incluso 
leyendo los versos del comienzo advertimos esa musicalidad palaciega, 
un ritmo de danza en el que unos burlan a otros y al final todos parecen 
quedar contentos:

Exquisitas damas brandenburguesas
procuraban dominar la cólera del Barón Humperdansk,
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no obstante que conocían la justificación de aquella cólera:
la Baronesa, a la que se tenía por mujer feliz en su castillo rodeado 
de abetos gigantescos,
se levantó muy al alba, vestida ya de amazona, bebió de pie su taza 
de Etiopía,
y dijo al palafranero por única despedida:
«cuando llegue el momento dígale al Barón que salí a ver qué cosa 
es esa del
Nuevo Mundo de que se habla tanto ahora» (145).
[…]
Todos bailaban locos de felicidad.
Y extraña cosa en los bosques de Brandenburgo:
todos quedaban castamente desnudos, envueltos por el humo traí-
do de las islas,
y danzaban al son de una música extraña:
una música hecha con tamborines de oro, y palmas, y sahumerios 
(148).

En «Brandenburgo 1526», como en «Marcel Proust pasea en barca por 
la bahía de Corinto», se percibe el triunfo de la pura «invención» y su li-
gazón con el cuento maravilloso, ámbito en el que se pierde la conexión 
lógica de las imágenes, ofreciéndose la entrada al dato minucioso, que 
propicia aún más la dimensión de lo mágico y sorprendente: «—“Hoy 
no hay nada más que decir que la señora baronesa partió a las cinco y 
treinta de la mañana en su caballo alazán Bucefalito, dejándole dicho 
a Vuestra Excelencia que iba al Nuevo Mundo”» (145) dice en el último 
poema citado. O también en «El gato personal del conde Cagliostro», en 
el que juega tanto con la poesía como con la música:

Tuve un gato llamado Tamerlán.
Se alimentaba solamente con poemas de Emily Dickinson,
y melodías de Schubert.
[…]
Porque él sólo quería masticar,
hoja por hoja, verso por verso,
viejas ediciones de los poemas de Emily Dickinson,
y escuchar incesantemente,
melodías de Schubert (167-168).

Varios son además los poemas en los que la música se alía con otras 
referencias históricas o literarias con una libertad no exenta de humor, 
así «Joseíto Juai toca su violín en el Versalles de Matanzas» (176-177) 
es una invención extremadamente musical construida con elementos 
enumerativos, anafóricos y paralelísticos. Es evidente la ironía de Ba-
quero, que, como la mayoría de los origenistas era contrario a la música 
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afrocubana, y de ello tenemos prueba en la nota prologal a sus Poemas 
africanos (1974) donde explica su intención de «añadir un argumento 
más en contra de esa estulticia llamada “poesía negra”, “afroantillana”, 
“afrobrasileira”, etc. que, salvo excepciones contadísimas, ni es negra 
ni es poesía». Y justificaba: «Al ofrecer esos poemas africanos intenta-
ba exaltar la belleza y la sensibilidad de una poesía que muestra a la 
perfección –como toda poesía auténtica– la conmovedora y magnífica 
espiritualidad de hombre negro» (121). Y a continuación incluye poemas 
de poetas de Nigeria, Mozambique, Senegal, Madagascar, República Su-
dafricana junto a un par de anónimos.

Por eso el poema «Joseíto Juai toca su violín en el Versalles de Ma-
tanzas» presenta a un personaje negro14 que, en un medio poco favo-
recedor, se esfuerza en sacar las notas de la música culta de su violín, 
justamente en la ciudad cubana de Matanzas famosa por los grupos de 
salsa y conjuntos populares. El violín de Joseíto no toca sones populares, 
sino música culta, pues para Baquero, mulato, era muy necesario romper 
con estereotipos. Pero notemos que lo hace con extremado humor:

Dale que dale el niño, en su éxtasis,
entraba y salía sin cansancio de las melodías
[…]
Cuando Joseíto Juai tocaba su violín, allá en el Versalles de Matanzas,
las mariposas se detenían a escucharle,
y también las abejas, los solivios, los sinsontes clarineros,
el tomeguín comedido, y las palomas, ¡siempre las palomas! (177).

Referencias a la música de diferente tipo aparecen en otros varios 
poemas de este libro, así en «Primavera» (159) donde un epígrafe muy 
explícito indica: «Beethoven, opus 24», en referencia a la obra del com-
positor alemán del mismo título. Otras alusiones musicales aparecen 
en «Elegía risueña número 1» (179), y en el estremecedor poema «En la 
noche, camino de Siberia» (180-182) donde el sujeto poético entre la rea-
lidad y el sueño cuenta su camino hasta la prisión de Siberia, represa-
liado por Stalin, con una música de fondo, la de las «Danzas Alemanas» 
de Beethoven. El contraste entre la belleza y la alegría de la música y el 
triste destino que le espera, constituye un poema de especial intensidad 
trágica pues estos ritmos musicales puntean cada uno de esos momentos 
en los que no se sabe si es de día o de noche, si es realidad o sueño. 
La música también resulta elemento fundamental de la «Pavana para el 
Emperador» (177-178) donde la figura de Napoleón es desrealizada con 
el fondo de un cuento maravilloso: «Napoleón tenía un manto lleno de 
abejitas de oro. / Cuando el dolor de lumbago acometía al Emperador, 
/ Las viejas hechiceras de Córcega le aconsejaban: –Polioni, vuelve el 
manto al revés, ponte las abejas en la piel» (177). El elemento musical 
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aparece al final del poema donde se describe el baile del Emperador, 
curado de su mal, por los salones de las Tullerías. Baquero llega hasta 
producir sonidos onomatopéyicos: «Tra-la-la, tra-la-lá, bailaba y cantaba, 
y decía olé, y viva la vida, y olé. / Y en tanto bailaba de nuevo feliz el Se-
ñor del Mundo, / las doradas abejitas de su manto, felices también, reían 
y cantaban» (178). Esta tendencia narrativa con despliegue de anécdota 
se acentúa en la mayor parte de los poemas de las dos últimas compila-
ciones que hemos citado, en las que abundan sobre todo las «invencio-
nes», pues Baquero ha hecho casi exclusivo este procedimiento. Estos 
efectos de falseamiento deliberado, que ejercen una rectificación de la 
historia o una nueva reescritura, suponen incluso en Poemas invisibles 
un paso más acentuado, porque aparte de que la-parodia se alía con el 
homenaje a varios personajes célebres, la construcción ficcional de los 
elementos anacrónicos o inesperados despierta nuevas emociones en 
las que forma parte fundamental la música. Las referencias musicales 
son varias empezando por el poema que abre el libro y que se titula «El 
viajero» (199-200) donde la «Barcarola de los cuentos de Hoffmann» de 
Jacques Offenbach (1819-1880) alivia el camino y el temor del viajero 
pues, «Silbar en la oscuridad para vencer el miedo es lo que nos queda» 
(199). Otros poemas del mismo libro presentan más reminiscencias mu-
sicales, como en «Himno y escena del poeta en las calles de La Habana» 
donde la musicalidad está cuidada al máximo, dado el tema, pues se 
trata de una evocación de Federico García Lorca, y por tanto en él se 
cruzan una alianza de sonidos que traspasan continentes: «No se sabe 
quién toca, pero repiquetean guitarras / sobre un fondo de maracas mo-
vidas suavemente» (203). Poema largo en el que se combina el versículo 
y el verso de origen popular, tanto cubano como español, incorporando 
incluso alguna dramatización. También «Manuela Sáenz baila con Giu-
seppe Garibaldi el rigodón final de la existencia» (208-210) es un poema 
con referencia directa a la música, donde los acordes del violoncelo, la 
voz de contralto, y el compás de un rigodón enmarcan las figuras de Ma-
nuela Sáenz y de Garibaldi, pero también de los evocados nombres de la 
antigüedad clásica como Temístocles, Arístides o Alejandro. Otro poema 
toma también como centro a un personaje femenino en «Luigia Polzelli 
mira de soslayo a su amante, y sonríe» (214) donde desarrolla la pícara 
anécdota que relaciona al músico Joseph Haydn con su amante Luigia 
Polzelli y el archiduque Teobaldo. Salpicado de referencias musicales 
está también el poema dedicado a «Nureyev» (225-226) de la sección 
Otros poemas invisibles (1992-1994). Poemas todos ellos en los que la 
reescritura de lo histórico colinda con la fábula en ese esfuerzo que con-
tinúa siendo, como desde sus comienzos, el desvelar las cosas: «Puedo 
decir, sin faltar a la humildad a qué venimos obligados los humanos, que 
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dentro de mis posibilidades para transver en lo que me rodea, es esa 
lógica de la imaginación la que me llevó y me lleva mundo adentro de 
lo oculto que cae ante mis ojos»15, o lo que es lo mismo, Baquero fuerza 
o ensaya una explicación para cuanto le rodea, objetos, seres o hechos 
históricos, explicaciones que sabe que no tiene que ver con la realidad 
aparente de las cosas.

Su pasión por la música, como es perceptible, aparece bien expresa 
en sus poemas, pero es en su Autoantología comentada16 a la que ya 
hemos hecho alusión, donde esta pasión se hace patente de forma sin-
gular. Se trata, en efecto, de una antología de algunos de sus poemas, 
de los que asegura que «no es una selección de ‘mis mejores poemas’ 
[porque] Yo no sé nada sobre mí mismo, ni sobre el valor o no valor de 
los poemas que escribo. Recuerdo de tiempo en tiempo, pocas veces, 
este o aquel poema cuya lectura me agrada, porque veo ingerida en él 
una cierta dosis de esa voluntad de representación mediante la pala-
bra, que existe en mí o va conmigo, espontánea, desde la niñez»17. Pero 
bien es cierto que es aquí donde el autor incluye los poemas que más 
recordamos los lectores y también los más musicales por su estructura y 
por sus referencias. Justamente en una entrevista de 1994 que le realiza 
Felipe Lázaro, poeta y editor cubano, le pregunta por la recomendación 
musical que aparece al pie de cada poema y Baquero responde:

Recomiendo esos aires de música porque me parecen, en cada 
caso, los más adecuados, como un marco para un cuadro, para 
leerlos con un poco de atmósfera. […] Esas recomendaciones son, 
naturalmente, subjetivas, ambientales, diría. No se trata de «acompa-
ñamiento musical», la antigua melopea, cosa horrible. […] ¿Qué tie-
ne que ver «El veronés» de Mozart con el gato del conde Cagliostro? 
Para mí tiene mucho que ver, por contraste, porque es el reverso 
de la eutrapelia del poema. El choque y el disentimiento son tan 
fuertes, que queda abierto el estupor que el poema debe producir, 
o a mí me produce»18.

Y en la misma Autoantología comentada, ya avanzada casi la mitad 
de la selección, indica el poeta cubano: «El lector habrá observado que 
al pie de los poemas […] hay una llamada que conduce al título de una 
obra de música. No se trata de indicar “música de fondo” sino de suge-
rir, como el marco para el cuadro, la obra que a mi juicio enriquece y 
descubre el poema. La música mejora la poesía» (57). Así pues, Baquero 
creía en la proximidad de música y poesía, cosa que discutiblemente hu-
bieran aceptado otros componentes del grupo de Orígenes, tal y como 
él lo concibe. Para Baquero la música es presencia activa, sustancial, no 
de acompañamiento, sino de raíz, porque no es algo vacuo, sino una 
experiencia artística a la par del arte de la palabra.
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Si revisamos los poemas incluidos en la Autoantología desde esta 
perspectiva podemos observar las preferencias musicales del poeta cu-
bano, y como resultan ser tan sólo sugerencias, queda para el lector 
aceptar o no la ambientación, dependiendo también de su bagaje mu-
sical. Enumerando algunas de las anotaciones musicales que hace el 
autor, advertimos que la música europea, sobre todo la clásica, convive 
en menor medida con la de otros lugares: el «Adagio El Veronés» de Mo-
zart ilustra «El gato personal del conde Cagliostro» (17); «Castor y Polux» 
de Rameau» se usa como marco de «Marcel Proust pasea en barca por 
la bahía de Corinto» (19); el «Concierto para clavicémbalo de Falla, con 
Falla como intérprete» ilustra «El Galeón» (24); el «Minueto sobre el nom-
bre de Haydn» de Ravel se adjudica a la «Canción sobre el nombre de 
Irene» (27); «Memorial de un testigo» sugiere la «Suite para orquesta n.º 1 
(1066)» de J. S. Bach (29); «Brandenburgo 1526» el «Concierto para órgano 
y orquesta, Op. 4» de Händel (36); «Saúl sobre su espada» el «Concierto 
para cuatro clavicordios» de Vivaldi-Bach (45). Es justamente refiriéndose 
a este último poema cuando Baquero comenta una anécdota que puede 
estar en el origen de la idea de acompañar sus versos con sugerencias 
musicales, ello está ligado a la figura de otro pintor de Orígenes, René 
Portocarrero (1912-1985):

Cuando sugiero para «Saúl sobre su espada» el concierto para cuatro 
violines de Vivaldi, el transcrito por Juan Sebastián para cuatro cla-
vicordios, lo hago en memoria de René Portocarrero, artista mágico 
en la pintura, quien sentía pasión por ese poema, y siempre precedía 
su lectura con una deleitable audición del ‘cuatro clavicordios’ (57).

Hasta qué punto tales obras enriquecen y sugieren otros matices 
a los versos es algo que podría elucubrarse con el análisis detenido de 
cada texto. En todo caso en el apartado de los poemas que denomina 
«personalizados» sigue parecida pauta y «Los lunes me llamaba Nicanor» 
se acompaña con la «Sinfonía 40» de Mozart (59); «Pavos reales en un jar-
dín de Oviedo», con «La siesta del fauno» de Debussy (61); «Es muy her-
moso el verano, muy hermoso», con la «Sonata Primavera para violín y 
piano» de Beethoven (65); «Pavana para el Emperador» con el «Concierto 
italiano» de J. S. Bach (80); «Oscar Wilde dicta en Montmatre a Toulouse-
Lautrec la receta del cocktail bebido la noche antes en el salón de Sarah 
Bernhardt», con la «Sinfonía» de George Bizet (84); «Testamento del pez» 
se asocia con el «Concierto de violín» de Alban Berg» (88). Se sugieren 
también dos obras de músicos latinoamericanos, el brasileño Heitor Vi-
llalobos con la «Misa de San Sebastián» en la «Variación antillana sobre un 
poema de Mallarmé» (67) y el «Concierto de violín» del cubano José Whi-
te para «Joseíto Juai toca su violín en el Versalles de Matanzas» (76). El 
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análisis de cada poema y de cada obra musical podría darnos una pauta 
de su elección, y de ello es prueba que este último poema es un home-
naje al músico cubano José White (Matanzas, 1836 – París 1918), hijo de 
francés y de criolla negra, niño prodigio, músico y violinista, que junto 
con Ignacio Cervantes (1847-1905) fue uno de los mayores nombres de 
la música cubana de su siglo. Parece claro que el nombre de Joseíto es el 
diminutivo familiar de José y Juai viene a ser una pronunciación popular 
españolizada del apellido White.

La inclusión de estas acotaciones musicales no trastoca la lectura 
de los poemas, es cierto, pero potencia el carácter de creación total, 
sinestésica, que abarca a todos los sentidos. Puede considerarse esta se-
lección realizada por él mismo el legado más característico de Baquero 
y ello refuerza su idea cuando manifestaba en la misma Autoantología 
que «No se sorprenderá el lector si declaro mi penchant por lo fabuloso, 
por lo irreal realizado» (15). Tal aseveración ofrece el índice de que se ha 
efectuado un tránsito, desde la «magia» en la que se asedia a un motivo 
real mediante procedimientos desrealizadores, hasta la «invención» que 
consistiría en la máxima posibilidad de la fábula: hacer posible lo irreal. 
Y el tránsito, como se ha visto se efectúa también con la concurrencia 
de la música.
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Antiestética y disidencia  
en los Cuentos fríos de  
Virgi l io Piñera*

E l mejor conocimiento de las letras cubanas del último medio 
siglo ha llevado a la convicción de que Virgilio Piñera (1912-
1979) es uno de los grandes de esa literatura, y a colocarlo con, 
y frente, a la obra de José Lezama Lima1, que oculta y fagocita 

en esas décadas la obra del resto de los autores cubanos. Es conocido 
que, aunque Piñera pertenece en su inicio al grupo de la revista Oríge-
nes (1944-1956), acompañó a la figura de Lezama con poco entusiasmo, 
que fundó la revista disidente Poeta (1942-1943)2 después de la desa-
parición de la unificadora Espuela de Plata (1939-1941), y que su voz 
inconforme aparece ya en los primeros poemas que Orígenes le publica 
en abril de 1945: «Paseo del caballo», «Tesis del gabinete azul» y «Secreto 
del espía»3, poemas que, aunque todavía dentro de las exigencias gene-
rales del grupo, ofrecen una denostación rebelde del neto misticismo 
que practicaban. A ello se suma la censura implícita en el mismo número 
de 1945, al comentar el libro de poemas Camarada Celeste de Samuel 
Feijoo, de la línea subjetivista y sentimental vigente en la época de la 
visita de Juan Ramón Jiménez que denuncia como trasnochada, como 
poseedora de una «parte falsa», de un «fabricado ingenuismo», y justifica: 
«En este sentido el libro de Feijoo se presenta cubriendo sus tapas con 
una piel que ya estuvo en circulación diez años cumplidos»4. Todavía 
más, en artículos como «El país del arte» aparecido en el número 16, 
invierno de 1947, y en «Nota sobre literatura argentina de hoy»5 que vio 
la luz en el número 13 del mismo año, se acaba de delinear su postura 
literaria, su más nítida y personal trayectoria apoyada en su desdén por 
el esteticismo, lo que nos configura su propio camino disidente frente a 
la égida que Lezama imponía por esos años. Piñera residía en Argentina 
desde el año anterior, a partir de febrero de 1946, e instigado por ese 
ambiente cultural, reflexiona en esos ensayos sobre la manipulación de 
los valores artísticos, sobre el carácter sagrado y restrictivo con que los 

* «Antiestética y disidencia en los Cuentos fríos de Virgilio Piñera» apareció en Anke 
Birkenmaier y Roberto González Echevarría (Coords.), Cuba: un siglo de literatura 
(1902-2002), Madrid, Colibrí, 2004, pp. 191-206. [Actas del Coloquio celebrado en 
Yale University, Spanish and Portuguese Department, 4 y 5 de octubre de 2002].
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recibe la sociedad, sobre la impostura de lo que califica de «extra-artís-
tico», porque tales actitudes convierten al escritor en un falso simulador 
o «súbdito del país del arte», cuyo fin de recorrido es la esterilidad6, a la 
vez que en «Nota sobre literatura argentina de hoy», su actitud se torna 
más beligerante ya que desciende a los nombres concretos del presente 
argentino y denuncia el adocenamiento formal y el muro metafísico que, 
frente a la realidad, mantienen los más destacados autores del momen-
to, porque aplican soluciones «puramente técnicas y no espirituales»; y 
por ello, autores como Macedonio Fernández, Oliverio Girondo y Jorge 
Luis Borges son escritores recusables, principalmente este último, que 
sería un escritor excepcional si se despojara «de su tantalismo, [de] dejar 
de segregar tantalismo», y evitara «tantalizar más a sus lectores» apare-
ciendo ante ellos más preocupado «por la experiencia libresca», «por la 
entelequia del tema que por la necesidad real de manifestar sus propias 
contradicciones»7. Es decir que por estos años Piñera tiene bien definida 
su concepción literaria en la que, como ha notado Alberto Abreu, «in-
tenta ontologizar una ética (estética) de la Autenticidad» lejos de los que 
intentan tiranizar al arte, «haciendo de él un ente pasivo expuesto a la 
adoración de sus súbditos»8. Todavía publicará algún texto más en Orí-
genes, como Falsa alarma (1948), fiel índice de sus posibilidades como 
dramaturgo dentro del teatro del absurdo en América, después de la 
inicial Electra Garrigó (1941)9, y que justificará más tarde en su primacía 
cronológica con la Soprano calva de Ionesco porque, con todo, era hijo 
de su época y «vivía en una Cuba existencialista por defecto y absurda 
por exceso»10.

Esta obra de teatro será su última colaboración en el medio de ex-
presión del grupo origenista, porque desde 1949 y hasta el cierre de la 
revista en 1956, no volvió a remitir ningún nuevo texto. En resumen, se 
puede decir que estos trabajos, publicados en el órgano principal del 
grupo, conforman no solamente su postura estética particular, sino la 
sustancia del narrador y del dramaturgo posterior del que van a ser bue-
na muestra las colaboraciones aparecidas en Ciclón (1955-1959), revista 
cuyo contenido, es ya sabido, adelanta el camino de Lunes de Revolu-
ción (1959-1961).

En consecuencia Virgilio Piñera encontró en la revista disidente 
Orígenes11, un campo más acorde de actuación, y aunque sólo aparezca 
como secretario desde el número 4, en ella pudo imprimir su impronta, 
casi diseñarla a su medida. Había vuelto por tercera vez a Buenos Aires 
en enero de 1955 y en la ciudad porteña permanece hasta noviembre de 
1958, como él mismo manifestará, esta vez en calidad de «corresponsal 
de la revista Ciclón»12. El hecho es que el primer número de 1955 rezuma 
las ideas de Piñera por los cuatro costados, no sólo por lo expresado 
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en el manifiesto «Borrón y cuenta nueva» que propone a los jóvenes, 
frente a la postura «saturniana» de Lezama, una actitud distinta: «provo-
carlos, espolearlos, hacerlos distintos a nosotros» (Ciclón, 1, 1955)13, sino 
porque es mucho el espacio a él dedicado o promovido por él. Pero 
más que nada nos interesa seguir en la revista algunas de esas nuevas 
orientaciones estéticas y, sobre todo, la recepción y la reacción ante la 
publicación de sus Cuentos fríos que habrá de publicarse en la editorial 
Losada de Buenos Aires, en 1956. Respecto a lo primero, Piñera puso 
todo su interés en una sección novedosa: «Textos futuros» que, en sus 
primeras entregas venían a introducir la traducción de Las 120 jornadas 
de Sodoma del marqués de Sade, en cuya presentación explica la ge-
nialidad del autor francés que supo ver la importancia de la vida sexual 
humana mediante la instauración de una «metafísica del eros»14. Es decir 
que Piñera inicia el gusto por determinados autores perseguidos, margi-
nados e iconoclastas, a los cuales interpreta y justifica; y no sólo extran-
jeros, como Jean Genet u Oscar Wilde, sino que intenta recuperar en su 
verdadero sentido al cubano Emilio Ballagas orientando su obra fuera 
de cualquier tabú social15, a lo que se añade que, a la hora de valorar la 
literatura cubana, como hace en su artículo «Cuba y la literatura»16, con-
sidera a los autores cubanos «irremediablemente incoloros» resultado de 
una tradición inexistente. Porque si la revista de avance (1927-1930) fue 
un fracaso por su simplismo, el grupo siguiente, al que no nombra –se 
entiende que son los integrantes de Orígenes– recurre a meros alardes 
de ingenio y erudición desligados de la realidad y del público lector: 
esteticismo estéril en suma. Frente a todo ello, propone para la nueva 
generación, cuyo papel rector aspira a asumir Ciclón, una postura reno-
vadora imprescindible para la consecución de una literatura cubana más 
próxima a los valores del tiempo presente.

Al hilo de estos textos se puede pensar que el tiempo de Orígenes 
y de Lezama va pasando y que llega el tiempo de Piñera, pero ello no 
sería más que un espejismo que la política se encargaría de complicar: 
para ambos fueron difíciles, aunque también productivos, los nuevos 
tiempos. En cuanto toca a la estética que Piñera intenta implantar, era ya 
una realidad en textos como su novela, La carne de René (1952), que es 
reseñada en Ciclón con sensible admiración por el director de la revista, 
José Rodríguez Feo, y cuyas afirmaciones entusiastas pueden servirnos 
para evaluar el ascendiente de la figura y la obra de Piñera entre los in-
tegrantes de la revista17. Es decir que una gran parte de los números de 
Ciclón están marcados, ya bien directamente por su obra, o bien por su 
concepto literario o por sus opiniones.

Y en la instauración de la nueva directriz es muy evidente que juga-
ron un gran papel la publicación en Ciclón de algunos de sus Cuentos 
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fríos, como el significativo «El gran Baro»18, de 1954, texto rupturista e ico-
noclasta que poquísimo tenía que ver con la estética de los origenistas, o 
«El muñeco» de 1956, histriónico y desmitificador relato sobre el poder19, 
para, en el número siguiente, anunciar con gran aparato, que ocupa una 
página, la «próxima aparición» de Cuentos fríos en la Editorial Losada de 
Buenos Aires, anuncio que se sustituye en el número siguiente por el 
encabezamiento: «Acaba de aparecer». Es decir, que tanto el grupo, como 
los reseñistas de la revista, perciben que, en la sucesividad de los títulos 
de sus Cuentos fríos, puede observarse la armonización de una singular y 
muy propia concepción del mundo, apoyada en un rechazo del misticis-
mo origenista y su sustitución por distorsionados elementos tangibles que 
expresan, en cambio, una más cercana y humanizada poética, llena de 
las contradicciones de todo lo humano. Así, los cuentos presentaban una 
propuesta diferente dentro de la narrativa cubana, y ello podía percibirse 
en la primera reseña de la obra, la realizada por Niso Malaret en 1956 en 
la revista Ciclón, donde destacaba ya algunas cosas fundamentales: que 
ese histrionismo o la aparente locura de sus anécdotas alcanzaban el valor 
de parábolas de la vida humana porque proponían con desenfado valores 
libres y sinceros. Y añadía que si se llegaba a admitir que la condición 
humana proviene del mal –mal que, con hipocresía, el hombre rechaza 
sin asumir–, los cuentos de Piñera proponen la «anti-hipocresía», el reco-
nocimiento de su verdadero origen para poder atacarlo en su raíz, porque, 
justifica Malaret, «únicamente asimilando la maldad lograremos hacerla 
inofensiva» e inmunizarnos contra ella»20.

Este primer crítico del libro constata cómo esos cuentos de Piñera se 
sitúan sobre la tangibilidad de lo más próximo al ser humano, y que su 
hallazgo es advertir, frente al espiritualismo de los origenistas, una pre-
sencia inquietante, el lastre de lo maligno que circula en toda sociedad 
humana. Pero lo que no concretiza Malaret –a pesar de lo importante de 
su reseña– es que su propuesta está cimentada por una especial concep-
ción de lo corporal, que Piñera acabaría perfeccionando hasta el final de 
sus días, y que consiste en evidenciar que el hombre no es nada sin su 
cuerpo, que no hay otra forma de vislumbrar el ser más que a través del 
cuerpo, porque no sólo es sede de los instintos o el lugar de las pasio-
nes, sino también el recinto de las emociones, y en definitiva, de todas 
las pulsiones que hacen del ser humano un ser viviente. Y con ello su 
estética de raíz existencialista21 rompía radicalmente con las pautas ori-
genistas cuya concepción se apoyaba en el eterno gozo de lo corporal 
que arrastraba pautas católicas.

Es importante penetrar, por tanto, en esta especial concepción para, 
con este referente, desvelar su particular concepción del mundo. Y nada 
mejor para ese propósito que un texto muy posterior, «Discurso a mi 
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cuerpo», que presenta el carácter definitivo de una personal declaración 
literaria. Piñera parte de un dualismo y de un extrañamiento, de la per-
cepción de nuestra entidad física como ajena, siempre en conflicto con 
un yo que enfrenta e intenta someter al cuerpo, pero sin certeza y sin 
control alguno; una rebeldía que justifica con términos contundentes:

Eras tú el inguiable, el intraducible, el refractario; asomarme a ti era 
como asomarme a una negra superficie que no me reflejaría; lla-
marte, supondría llamar al silencio que jamás desciende a escuchar 
la voz de los mortales22.

Este conflicto se exterioriza en el texto que citamos mediante un 
sorprendente monólogo participativo, en el que explica el continuado 
acoso que mantuvo frente a su propio cuerpo desde su infancia, en una 
especie de creencia de que el cuerpo es «el otro» a quien se persigue 
en un curioso desdoblamiento de la propia personalidad. Porque, en 
completa paradoja, «nadie me era más ajeno, extraño e insoportable que 
tú», con el agravante de que además «tenía que padecer todas las horas 
y minutos de la existencia; asistir cruzado de brazos a tu yantar, a tu 
yacer; a tus gástricas o pulmonares calenturas». De lo que se deduce que 
ese lastre y condena impuesta a la condición humana que es el cuerpo 
–aunque en su concepción no encontremos ninguna inclinación hacia el 
sentido religioso de la culpa, sino una simple constatación terrena–, es 
soporte del yo y adopta una esencia intrínsecamente inasible, categoría 
que se suele atribuir al alma pero que en los textos de Piñera se adjudica 
a lo corporal. Para él, lo inasible no es el alma, que presenta una mayor 
integración en la personalidad del yo, sino el cuerpo, ya que éste actúa 
como el otro que se escapa, y reta, y exige, como una presencia imposi-
tiva e invasora. Con humor fantasmagórico justifica:

En casa se armaba gran confusión cuando me oían exclamar: «Lo 
voy a bañar…» por «me voy a bañar…»; o «tiene fiebre…» por «tengo 
fiebre…». Entonces me preguntaban quién tenía fiebre o a quién ba-
ñaría, pero yo me limitaba a repetir la frase sin más explicaciones23.

Tras estas irónicas afirmaciones se traslucen, creemos, más funda-
mentales cuestiones, y sobre todo una decisiva, Piñera erige una poética 
que toma como centro la realidad más tangible del cuerpo y a través de 
él entrevemos cuestiones sobre la esencia, comportamiento y existencia 
humanas. Ha sido Antón Arrufat quien ha sintetizado bien estas ideas 
al observar que en él predomina «el cuerpo sobre el alma o la mente, 
marginándose así del canon dominante en la cultura occidental, en el 
que la mente prevalece sobre el cuerpo», y añade que sus relatos realizan 
«una comprobación simple, y a la vez compleja en sus consecuencias: 
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el hombre está hecho de carne»24. En definitiva, Piñera instaura, frente a 
la norma origenista, una poética de lo tangible apoyada en la dualidad 
humana, cuya pugna es radical y hasta inconciliable y cuya parte más 
negativa arrastra el cuerpo. Interesa observar algunos momentos de este 
libro de cuentos porque concentra como ningún otro la nueva propues-
ta literaria que Virgilio Piñera ofrece a los integrantes de Ciclón, y, por 
ende, para toda la literatura cubana: un existencialismo que se traduce 
en fantásticas y paradójicas imágenes corporales, tan lejanas de la esté-
tica implantada por Lezama.

Un claro ejemplo de esa conflictiva dualidad aparece en el relato 
titulado «La cara»25, en el que un sujeto desconocido, y con el cuerpo 
oculto a su interlocutor, confiesa que «su cara tenía un poder de seduc-
ción tan poderoso que las gentes, consternadas, se apartaban de su lado 
como temiendo males irreparables» (94). Ello provocará la ocultación del 
cuerpo y la sustitución por la voz, que a su vez convocará en el otro la 
imperiosa necesidad de contemplarlo. Pero lo que hay que subrayar en 
este relato es la escisión entre el yo y el cuerpo, representado en este 
caso por la cara, pues el invisible personaje confiesa que «juntos come-
timos más horrores que un ejército entero» y que «Mientras yo aspiraba, 
con todo mi ser, a la posesión de la ternura humana, ella [es decir, la 
cara] multiplicaba sus crímenes con saña redoblada» (99). Está claro que 
la cara –metonímicamente el cuerpo–, resulta ser sede de la violencia, 
una violencia que el alma no puede doblegar y que le llevará a confesar 
a su amigo que incluso no está «seguro de que mi alma vaya a defen-
derlo a usted de los ataques de mi cara» (100), porque el alma depende 
de «la cara» –hay que entender del cuerpo–. El desenlace de la historia 
asume por necesidad, como es habitual en Piñera, la automutilación de 
los ojos del sujeto narrativo, y su ceguera, al proponer en su fantástico 
final, una solidaridad con el otro. La misma dualidad se expresa en «El 
conflicto», un relato más extenso, cuya anécdota, centrada en un inmi-
nente fusilamiento, expresa el contacto conflictivo entre cuerpo y alma 
en la búsqueda de la salvación. La indocilidad del cuerpo se evidencia, 
y por eso, en un momento dado, el protagonista Teodoro clama por la 
separación o el aislamiento del cuerpo, «¡Separe el cuerpo, aíslelo!» (132), 
aludiendo a ese conflicto que el título expresa, porque para «detener el 
suceso en su punto de máxima saturación se impone la fatal necesidad 
de que este cuerpo sea salvado» (120)26. En definitiva, la pregunta por el 
ser en el mundo marca los textos de Piñera en una concepción existen-
cialista que por esos años domina la literatura en Europa, pero con la 
especial peculiaridad de proyectar, en sus imágenes, y hasta la máxima 
distorsión, la parte física del ser. De parecido modo en «La condecora-
ción» un padre en el lecho de muerte condecora a su hijo adolescente 
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y lo arma caballero de la orden del Gran Fracaso (103) entregándole 
un cuentamillas que medirá el número de kilómetros que sus piernas 
hayan recorrido a lo largo de toda la vida con una recomendación que 
es también su legado: «Caminarás sin descanso hasta caer vencido en 
la carrera» (103). Esas piernas, que representan el cuerpo, de nuevo 
mediante un especial efecto metonímico, adquieren el carácter de un 
tesoro paradójicamente serio y risible a la vez, de cuya esencia emana la 
errancia y el fracaso como los dos horizontes impuestos por la herencia 
del padre. Y si hacemos caso al relato titulado «Cómo viví y cómo morí», 
las cucarachas son la normal compañía de la vida, porque la voz narra-
tiva llega a convencerse de que «si no existía una sola cucaracha en mi 
cuarto, tampoco mi vida podría tener el ínfimo valor de una cucaracha», 
y en consecuencia hay que vivir con ellas, porque «comprendí que eran 
parte de mí mismo» y frente a la mera apariencia del mundo «ellas [son] 
la única realidad» (106). En este, como en otros títulos, es innegable que 
estas esencias y esos horizontes de lo humano están presentados con 
una gran ironía y una efectiva economía de medios. Nada de retórica, 
ninguna concesión por el lado de la frase, tampoco por el de las imáge-
nes bellas y placenteras y mucho menos por el de la musicalidad, con lo 
que también venía a romper con la estética precedente.

Hablando acerca de una gramática social de los cuerpos Nicolás 
Rosa expresa que «El cuerpo como actividad circulatoria, anímica y como 
tránsito de evacuaciones es la morfología de la ciudad. El cuerpo como 
recinto de las emociones es el cuerpo gestual; en el gesto y las actitudes, 
en la pose y en las posturas se tramita una narración de las emociones»27. 
Observación que se cumple en la narrativa del cubano porque nadie más 
que él está convencido de que la sociedad consta de cuerpos, que es 
la historia de los cuerpos, de que se ve al otro a través del cuerpo, de que 
entramos en diálogo con los otros a través de los sentidos del cuerpo; y 
que por lo tanto, gestos, posturas, actuaciones, son expresiones comuni-
cativas que los cuerpos lanzan a otros cuerpos en una prolongación que 
Piñera plantea con absoluta despersonalización y, en la mayor parte de 
estos cuentos, como una especie de enfrentamiento del sujeto narrativo 
con otro ser que aporta una nueva sensación, visión o situación.

Y ello ocurre en todos sus textos donde la dimensión social se 
articula con expresivas metáforas, una de las cuales es la que hace re-
ferencia a la carne, carne como cuerpo, pero también como sustento y 
que trae como consecuencia la insólita mutilación de los miembros del 
ser físico, e incluso por su intermedio, la inapelable participación en los 
rituales sociales. Tangencialmente queda la otra posibilidad de la carne, 
la alusión al erotismo, por el cual Piñera pasa como de puntillas, apenas 
sin aludirlo, en una pudorosa enunciación. Amparado en la expresividad 
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de esta imagen, porque ella concita cuanto quiere expresar acerca del 
ser humano, la recurrencia a la carne resulta casi obsesiva en el autor 
cubano, recordemos su novela La carne de René donde con grotesca 
ironía se sentencia con ambigüedad: «No se aflija, mientras hay carne hay 
esperanza…» o bien: «Dadme carne y moveré al mundo»28, y en cuyo dis-
curso narrativo el protagonista principal, el apocado René, descubre con 
terror que su aprendizaje y su trayectoria en la vida debe hacerse a costa 
de su propio cuerpo, de su propia carne física, de su propio y repetido 
dolor –gran metáfora que encarna, desde luego, una visión existencia-
lista del mundo–. Pero ateniéndonos exclusivamente a los cuentos que 
comentamos, uno de los más expresivos en este aspecto es «La carne», 
que data de 1944, y que plantea una anécdota de gran sencillez, pero 
también de espeluznante imaginación. La falta de carne lleva al sufrido 
pueblo a comer vegetales, hasta que el señor Ansaldo descubre con gran 
placer y delectación, que podía comer un buen filete de su propia nalga 
izquierda:

Sólo que el señor Ansaldo no siguió la orden general. Con gran 
tranquilidad se puso a afilar un enorme cuchillo de cocina, y, acto 
seguido, bajándose los pantalones hasta las rodillas, cortó de su nal-
ga izquierda un hermoso filete. Tras haberlo limpiado lo adobó con 
sal y vinagre, lo pasó –como se dice– por la parrilla, para finalmente 
freírlo en la gran sartén de las tortillas del domingo (38).

Mutilación y autofagia se describen con truculenta impasibilidad. 
Los cuerpos son entes físicos, son carne, y tienen necesidad de otra car-
ne, tanto en el sentido físico como en el espiritual. Así los personajes de 
este cuento se autodespojan de su cuerpo físico, y son presentados por 
el escritor como artefactos robotizados, como entes desvitalizados en el 
absurdo, o como elementos inertes cosificados, introduciendo las más 
crueles manipulaciones, con lo que el lector acepta la lectura al sesgo 
que moviliza su imaginación. Frente a ese pueblo hambriento, el señor 
Ansaldo es el héroe salvador, cuyo descubrimiento reporta pretendidas 
ventajas en el plano del pudor: «Por ejemplo, las [señoras] que ya habían 
devorado sus senos no se veían obligadas a cubrir de telas su caja torá-
cica»; o en el plano del poder político: «Y el Alcaide del penal no pudo 
firmar la sentencia de muerte de un condenado porque se había comido 
las yemas de los dedos» (39). «La Comida –dice Nicolás Rosa– como el 
Poder, son formas de devoración del mundo, de la conservación de las 
reservas y de la dilapidación de los bienes utilitarios» y «Se come para 
satisfacer necesidades fisiológicas y para satisfacción de impulsos de 
apropiación del mundo y de sus objetos»29. Aunque Rosa apunte que, en 
un contexto social y literario, el hambre da origen a la rebelión popular 
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y genera la subversión, provocando las estrategias del débil para apro-
piarse de la comida mediante el hurto o el robo, Piñera utiliza la misma 
imagen para invertirla y hacer valer la ironía; ya no se trata de apropiarse 
de lo ajeno, sino de engullir el propio cuerpo, que por fantástica para-
doja piñeriana, resulta satisfactorio: «¿De qué podría quejarse un pueblo 
que tenía asegurada su subsistencia?» y concluye: «Pero sería miserable 
hacer más preguntas inoportunas, y aquel prudente pueblo estaba muy 
bien alimentado» (40). Que la anécdota haga referencia a cierto hecho 
político, como es el apoyo económico y humano de la Cuba prerre-
volucionaria a los Estados Unidos con ocasión de la Segunda Guerra 
Mundial, no impide la lectura más amplia y generalizadora del texto, que 
curiosamente puede ser leído también en una proyección futura.

Pero si hemos dicho que la comida, o más bien, la falta de comida, 
lleva a los personajes de «La carne» a la autofagia, y que éste es uno de 
los procedimientos favoritos de Piñera, al mismo tiempo y en conso-
nancia, la estética de lo cruel es practicada con asiduidad y naturalidad 
extremas por el escritor cubano. La crueldad en el arte tiene especial 
ascendencia surrealista y Antonin Artaud (1896-1948) denominó así a su 
concepción dramática, que hacia 1938 proponía un especial exorcismo 
de la escena: el «Teatro de la crueldad». En ese espacio, el gesto y la 
visualización resultaban fundamentales, a la vez que proponía «hacer 
metafísica de un lenguaje hablado» con el objeto de que «exprese lo 
que no expresa ordinariamente»30. En Piñera tenemos una similar in-
tencionalidad, la crueldad se expresa también fríamente –de ahí la fría 
realidad de sus cuentos– convirtiendo a los personajes en marionetas 
mediante las cuales, como en el caso de Artaud, se promueve el exor-
cismo. En él, absurdo y crueldad se alían con el objeto de conseguir 
imágenes expresivas de la real situación del hombre en el mundo. La 
mutilación tendría esa finalidad. Así, un texto como «La caída», que data 
de 1944, al frente de la colección, ya nos pone en guardia acerca de su 
implacable poética que se extenderá al resto del libro. Dos escaladores 
solidarios caen al abismo, y en esa trayectoria distintos movimientos los 
emparejan, los separan, y al fin les hacen desembocar en parecida suer-
te. Ambos ostentan un peculiar fetichismo, uno por no perder los ojos, 
otro por no perder la «hermosa barba». Y es justamente eso lo que nos 
interesa, Piñera construye su cuento sobre ese gozne, y el progresivo 
despedazamiento del cuerpo se sucede sin angustia, sin tristeza, casi 
como una natural consecuencia. Lo singular también reside en que la 
voz narrativa se ejerce desde la conciencia de uno de los escaladores 
que cuenta la experiencia desde dentro, y en diálogo con el propio 
cuerpo, contemplando el despedazamiento de sí mismo y de su amigo, 
hasta el momento en que
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ya sólo nos quedaba, respectivamente, lo que sigue: a mi compañero, 
las dos manos (pero sólo hasta su carpo) y su hermosa barba gris; 
a mí las dos manos (igualmente sólo hasta su carpo) y los ojos (36).

La crueldad aquí practicada no tendría que ver con el inconsciente 
sino que «La crueldad es la conciencia, es la lucidez expuesta»31, y del 
mismo modo el despedazamiento en Piñera tiene mucho de consciente 
automutilación, por la serena aceptación del destino, y también de cas-
tración, porque «La caída» pretende ser la metáfora lúcida y disparatada 
de la vida humana, de su azaroso destino, que es la inevitable disper-
sión del cuerpo. Se puede entender así, desde este mismo comienzo, 
la filosofía de Piñera: todo cuerpo lleva inscrito su soledad y su final, 
aún aquellos que viven en concordancia y en solidario existir, el cuerpo 
es símbolo de lo finito, pero Piñera resulta extremadamente drástico, 
su literatura lo expresa con imágenes de fría crueldad, de irónico pero 
efectivo sadismo. De ahí que los mismos títulos de estos cuentos tengan 
una especie de apariencia de ejercicio narrativo que toma como centro 
el propio título, directo y lacónico, y que sus personajes no tengan nom-
bres casi nunca, sino que son identificados por sus cuerpos y por sus 
gestos ritualizados.

Porque en consecuencia una parte fundamental de sus textos se 
apoya en una ritualización de los actos, en la observación de los ges-
tos y actos comunitarios que socializan las relaciones, todo se entiende 
integrado en una sociedad, hay siempre un diálogo, otras presencias, 
cuerpos y aspectos físicos que se pliegan a una ritualización, y los ges-
tos y las actitudes se convierten a menudo en risible circunstancia, pero 
también en motivo de reflexión. Por eso, la mayor parte de estos títulos 
destacan por su brevedad, Piñera hiperboliza o describe con exacta pre-
cisión algunos sucesos hasta hacernos ver el absurdo de su consistencia, 
ello sucede en «La batalla», «La boda», o «El comercio» por ejemplo. En 
otros casos, como en «El baile», la intención de reproducir un gran baile 
de gala celebrado cien años atrás, por parte de la gobernadora, la lleva 
a enumerar siete posibilidades de realización, y acaba tropezando con 
la incomprensión del esposo, el gobernador, que pretende la exacta 
reproducción del baile «haciendo caso omiso de reseñas de cronistas y 
de la propia imaginación de los allí reunidos» (62), con lo que el cuento 
se convierte en una discusión de tipo metafísico que alude a la imposi-
bilidad de reproducir cualquier acto humano, por los múltiples puntos 
de vista que cualquier hecho entraña. En este, como en otros relatos, el 
procedimiento de Piñera consiste en acudir a los rituales del cuerpo en 
su inserción social, para demostrar su ridícula entidad como metáfora 
de la ineficacia de lo real encarnado en la verdad. Otro ejemplo en este 
mismo sentido de utilización de un motivo social, pero dilatado hasta 
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el absurdo, lo encontramos en la larguísima sesión contada en el «El 
álbum», en el que la descripción de una sola instantánea fotográfica pue-
de durar meses, con lo que da cabida a absurdas y desproporcionadas 
reacciones por parte de los asistentes: 

También me convencieron de que no constituiría vergüenza alguna 
defecar sobre el asiento en que me encontraba. Defequé, pues, 
copiosamente sobre mi butaca, mientras la jovencita a mi lado me 
ofrecía un pedazo de carne asada, y yo, en justa reciprocidad, la 
obsequiaba con un trozo de pollo frío (80). 

Comer y defecar como actos connaturales al cuerpo, que asumen 
la confusión de los espacios público y privado, suponen una dosis de 
sarcástico realismo que eclosiona por el alargamiento mismo de los ritos, 
en este caso el de contemplar algunas imágenes, y porque lo que se con-
templa es el cuerpo, esa parte indómita en la que residen los sentidos.

Es posible que la culminación de este proceso ritual podamos en-
contrarlo tanto en «El gran Baro» como en «El muñeco», dos relatos en los 
que el factor político resulta más evidente. En el primero es importante 
la descripción física de un hombre que al decir del texto «ni a payaso 
había llegado» (137) y que, si al dueño de un circo se le ocurre conver-
tirlo en payaso, lo es por sus especiales características risibles. Pero lo 
terrible es que el Gran Baro induce a los que lo ven, remedando sus 
profesiones, a convertirse en payasos, y que esos espectadores salen del 
circo convertidos en inconscientes payasos y, lo que es peor, hacien-
do proselitismo de la payasería. Un gran problema aflige al Gran Baro 
y es que es el único que no puede hacerse a sí mismo payaso, y por 
ello es rechazado por los prosélitos de la nueva religión, lo que lo lleva 
a vivir como Antipayaso entre los payasos. La cárcel será al fin el destino 
al que le conduce la cooperación de los tres poderes, político, militar y 
religioso, que acuerdan su tormento y muerte: «había que descubrir la 
cosa capaz de hacerlo morir a carcajadas» (143). Esa muerte de risa del 
antipayaso escéptico que va contra corriente de la sociedad, pero que 
es entronizado como santo en la catedral –aunque transitoriamente, ya 
que años después aparecerá el Gran AntiBaro (145)–, resulta ser una 
gran metáfora de las manipulaciones ideológicas de las masas por parte 
de los héroes, profetas, o dirigentes. Pero lo que nos resulta importan-
te ahora es observar que tal denuncia, bien perceptible en una lectura 
atenta, se realiza resaltando los poderes del cuerpo –en esa dualidad el 
yo queda exento–, o potenciando las ritualizaciones de los actos, en este 
caso del Gran Baro, el gran artista de la payasería.

Pero si en ese relato el cuerpo físico es ya un artefacto, tal procedi-
miento alcanzará su culmen en «El muñeco» porque la perspectiva es la 
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de «un inventor de artefactos mecánicos» (539) que aventura en correlato 
que la literatura es también un artefacto. La propuesta irónica es salvar 
al Presidente, cuyas apariciones públicas ritualizadas rozan el reblan-
decimiento de su cerebro. No se omiten corrosivas alusiones a toda la 
parafernalia que rodea a los altos políticos, los sarcasmos acerca de sus 
funciones y de su comportamiento personal, pero la anécdota cobra 
fuerza en el aviso que se dirige al presidente: que se está convirtiendo 
en muñeco, y de ello dan muestra sus apariciones públicas, porque

Nadie, a no ser un actor, puede estar a gusto con su muñeco. El 
muñeco acaba por hacernos la vida un infierno; creemos estar a 
gusto, pero sentimos que es él quien manda y ordena; impotentes, 
asistimos, desde el fondo de nuestra propia alma, a esa tiranía vi-
talicia (559).

El muñeco vuelve a adquirir en el relato la fuerza de un simbolismo: 
la mecanización de lo humano, por ello la propuesta risible será sacarle 
el muñeco con otro muñeco, es decir, con un particular doble: «El señor 
Presidente tendrá a bien ordenar la reproducción en goma de su propia 
persona. Deberá ser una reproducción en todo y por todo exacta» (562), 
un muñeco que no es una reproducción, sino una analogía, por lo que 
al final se produce una ridícula rebelión del doble: el pueblo aclama y 
prefiere al muñeco, lo que progresivamente se convierte en una plaga 
que afecta a todos los dignatarios:

Muñecos a medida, perfectos y relucientes. Tan perfectos que como 
en el caso del señor Presidente, ellos también se insultaron y abo-
fetearon a sí mismos. Sí ellos eran los muñecos de sus muñecos; 
instrumentos de diversión de las masas y espantados sustitutos de 
sus espantosas figuras oficiales de goma (569).

Adivinamos, aunque sólo sea por esta cita, lo corrosivo de la pro-
puesta: Piñera destruye la imagen oficial del poder, la de los dirigentes 
del máximo nivel, los ridiculiza hasta hacerlos creíblemente espantosos. 
Y de nuevo se trata de una hiperbolización de comportamientos o ele-
mentos gestuales, como esa sonrisa perpetua «de la comisura izquierda a 
la derecha» (539), de que hace gala el Presidente de «El muñeco».

Son así sus cuentos como una página en blanco en la que se escri-
ben y se inscriben con impasibilidad los motivos corporales, irónicos, 
sarcásticos o crueles que llevan a reducir a sus personajes al nivel de 
artefactos, anulando la propia personalidad anímica o la facultad del 
habla. Pero la propuesta de Piñera no se explica tan simplemente por 
esas referencias al cuerpo. Si volvemos, para finalizar, al «Discurso a mi 
cuerpo» podemos ver cómo la contradicción entre el yo y el cuerpo se 
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resuelve en la palabra, porque eso es el cuerpo –nos dice– «una palabra; 
la palabra Cuerpo». Claro que la consecuencia es más que evidente: el 
yo es también otra palabra y así, dice el escritor cubano, «de nuestro ma-
trimonio, sólo engendramos un hijo maldito que se llama Contradicción: 
tercera palabra de la vida»32. Es posible que ahora esté completamente 
claro: el gran exaltador del cuerpo es en el fondo un gran idealista, y el 
cuerpo en Piñera no es más que una gran presencia metafórica en la que 
mediante la presentación del dolor y la angustia que lleva implícito lo 
físico se traduce lo inescapable y condicionante de la existencia humana. 
De este modo Piñera venía a proponer en sus textos una estética nueva, 
arraigada en lo real, exenta de lo mítico y de misticismos, una vertiente 
que venía a contradecir la estela lezamiana, y que a nuestro modo de ver 
alcanza difusión y aceptación muy notables a partir de los Cuentos fríos.
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Educación, libros y lectura en el 
siglo xviii

Educación, libros  
y lectura en el  
s iglo xvii i *

L
as diferencias educativas entre hombres y mujeres marcaron la 
enseñanza en el siglo xviii tanto en España como en América. 
Mientras los varones podían asistir a centros de mayor o menor 
calidad que les preparaban para la vida social, las mujeres eran 

relegadas a una educación que dependía del entorno familiar o de otras 
mujeres, que, por lo general, no habían recibido una educación regla-
mentada. Al igual que en los siglos precedentes, diferentes trayectorias 
marcaban el proceso educativo de niños y niñas, pues los primeros 
podían acabar accediendo a la lengua del conocimiento, el latín, instru-
mento que de manera ocasional podía utilizarse por parte de las niñas. 
Por eso la mayor parte de los libros que empiezan a circular en este 
siglo, y que confirman el adelanto de las ciencias, están destinados tan 
sólo a la educación y la lectura de los jóvenes y no de las mujeres1.

A comienzos de siglo  la enseñanza estaba encomendada a las ór-
denes religiosas que establecieron en sus monasterios y conventos salas 
dedicadas a este menester en las que se difundía el arte de escribir y de 
contar, fundamentos de la doctrina cristiana, las reglas de Aritmética y de 
Gramática, así como preparaban a los niños para el estudio del latín. Tam-
bién existía desde los siglos anteriores la iniciativa privada y había maes-
tros que impartían clases en casas particulares a grupos de estudiantes. 
Sabemos que en México en 1600 debió de reglamentarse esta situación 
mediante ordenanzas del virrey Gaspar de Zúñiga y Acevedo, conde de 
Monterrey, a través de La Ordenanza de los Maestros del Nobilísimo Arte 
de Leer, Escribir y Contar, que según Francisco Larroyo constituye «la pri-
mera ley sobre educación primaria en la Nueva España»2, pues se obligaba 
a los maestros a pasar el correspondiente examen que demostrara su pre-
paración. Pero esta desconfianza no existía en los centros gestionados por 
las órdenes religiosas, en las que se estudiaba la lengua, la composición 
escrita y la retórica con el fin de dominar la expresión oral. Agustinos y 

* «Educación, libros y lectura en el siglo xviii hispanoamericano» se publicó en Incer-
tidumbres e inquietudes: la América Hispánica en el siglo xviii, Virginia Gil Amate 
(Coord.), en América sin nombre, 18, 2013, pp. 136-148.
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jesuitas fueron órdenes que se ocuparon de la enseñanza en México, los 
primeros fundaron el colegio de San Pablo en 1575, y los segundos llega-
ron en 1572, para, dos años después, empezar a impartir la enseñanza a 
los jóvenes en el colegio de San Pedro y San Pablo. Los jesuitas establecie-
ron tres cursos de gramática, otro curso de Humanidades y otro de Retó-
rica. Ello adquirió fuerza de ley a través de la Ratio Studiorum aprobada 
por la Orden en 1599 e implantada en todos sus centros3.

Como regla general, los libros educativos que se utilizaban en el 
siglo xviii continuaban siendo los de los siglos precedentes, e incluso, 
como bien indica Elisa Luque Alcaide para el caso mexicano, podían 
seguir observándose hasta un siglo  después en algunas instituciones, 
sin embargo en un plan de enseñanza de 1790, para el colegio San Juan 
de Letrán, se apuntan novedades en las que se aprecia el interés por la 
educación física, la salud y un trato más humano en la relación maestro 
y discípulo, con la propuesta del abandono de los castigos corporales 
y la intención de que escuela fuera un lugar de preparación para la 
integración social y un estímulo para sus habilidades naturales; y en lo 
que atañe a la lectura se indica que en tiempo vacacional, de agosto 
a octubre, se dedicará un tiempo cada día a otro tipo de estudios, lo 
que implicaba el aprendizaje de las lenguas francesa e italiana, Geogra-
fía e Historia sagrada y profana4. Con todo, las lecturas recomendadas 
presentaban una mezcla de títulos religiosos y libros de ejemplaridad, 
fábulas de Samaniego, los catecismos del abate Fleury y del obispo de 
Soissons, (traducido por Mayans y Síscar, Valencia 1787), el de fray Luis 
de Granada, Las Reglas de la Buena Crianza civil y cristiana y las nor-
mas de la Ortografía y Gramática de la Real Academia para los alumnos 
de gramática5. También en los colegios de los jesuitas se incorporaron 
las ciencias de la naturaleza, las disciplinas históricas, y en torno a la 
literatura se proscribió el barroco con la entrada del neoclasicismo. Por 
ello el material general puede ejemplificarse en la nómina siguiente que 
continuaba la de siglos anteriores:

Catecismos de Ripalda, Astete y Fleury, catecismo de las Escuelas 
Pías de Madrid, Compendio de la religión, El Amigo de los niños, El 
ayo de la juventud, Ventajas de la sociedad fundadas en la religión 
cristiana, Ordinario de la santa misa por el P. Pouget, Moral de un 
filósofo cristiano, distribuidas en máximas deducidas de la Sagra-
da Escritura, Gramática castellana, ortografía castellana, Fábulas de 
Iriarte y Samaniego y compendios acomodados a la niñez de gra-
mática, ortografía y caligrafía castellana, Aritmética de los mejores 
autores y cartillas en el método silabario6.

En otros dominios americanos se producen también cambios pau-
latinos, así, en el Nuevo Reino de Granada durante la primera mitad del 
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siglo la educación se impartía en los conventos, y en el hogar por parte 
de preceptores que acogían las familias principales. La educación era, 
por tanto, «un fenómeno de élites, y el número de alumnos era muy 
reducido», además los centros se encontraban ubicados en las ciudades 
y villas en las que residían los españoles7. En la segunda parte del si-
glo se planteará que la enseñanza no debe restringirse al ámbito familiar, 
sino que debía ser iniciativa y objeto público del estado con lo que se 
arrebata su poder a los eclesiásticos, aunque los proyectos educativos 
no prescinden tampoco de la fundamentación religiosa. Un proyecto de 
importancia en este ámbito fue la fundación emprendida en 1766, por la 
santafereña Clemencia de Caycedo y Vélez (1710-1779), al casarse con 
Joaquín de Aróstegui y Escoto, y poner en marcha la única institución 
religioso-educativa dedicada a la enseñanza de las jóvenes8. Se trata de 
la Compañía de María y Enseñanza que se establece en Santafé en 1783. 
Una institución que ya había abierto sus puertas en México en 1754. A 
su vez en el Río de la Plata el cabildo de Buenos Aires en 1722 plantea 
la educación obligatoria para los niños en edad escolar y en el último 
cuarto de siglo les impone la necesidad de costear las escuelas prima-
rias; varios colegios se abrirán en la última década del siglo, con lo que 
los libros alcanzaron relieve también. El primer texto de lectura escrito 
en el país se atribuye a fray José Antonio de San Alberto, Instrucciones 
para los niños, así como el primer catecismo de educación cívica (Ma-
drid, Imprenta Real, 1783) en el que se proclamaba el absolutismo9. Sin 
embargo Manuel Belgrano, ya influido por Jovellanos y Campomanes, 
«en su Memoria de 1796, aseguraba que la educación es el principio de 
donde resultan los bienes y los males de la sociedad» y se ocupaba de 
la enseñanza mercantil, agrícola, rural y también de la de las mujeres10.

De modo general, ya avanzado el siglo  xviii se va a producir la 
entrada de las nuevas teorías que tenderán a socavar el tradicionalismo 
y a conmover las costumbres establecidas. El escritor que encarna esta 
inquietud renovadora de modo más general y representativo es fray Be-
nito Jerónimo Feijoo (1676-1764) que, con el Teatro Crítico Universal y 
Discursos varios en todo género de materias para desengaño de errores 
comunes (1726-1739), atacó el principio de autoridad aunque salvara el 
principio divino, esto es, que en las materias no teológicas, y por tanto, 
en todo conocimiento humano, las soluciones debían contemplarse a 
la luz de la razón y no por los argumentos ofrecidos por autoridades 
del pasado. Feijoo estuvo muy presente con sus críticas y teorías en los 
países de América. Además en la primera parte del siglo eran conocidos 
importantes estudiosos franceses de signo reformista, muy especialmen-
te los que estaban dentro de la ortodoxia, como François de Salignac 
de La Mothe, Fenelon, (1651-1715), Claude Fleury (1640-1723) y Charles 
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Rollin (1661-1741), así como, derivado del último, la obra del español 
Manuel Rosell (1735-1796), La educación conforme a los principios de la 
educación cristiana, leyes y costumbres de la nación española, Madrid, 
178611. En lo que atañe a la obra de Fenelon acerca de la educación de 
la mujer era conocida, probablemente, tanto en su edición francesa, De 
l’education des filles (1687), como en traducción española, y su influen-
cia, al igual que la de los otros dos citados, cubre todo el siglo xviii. Del 
mismo autor era muy divulgado y valorado Aventures de Télémaque, fils 
d’Ulysse: ou suite du quatrième livre de l’Odyssée d’Homère (1699) de la 
que circulan ejemplares en idioma original, pero también traducciones 
al español, Aventuras de Telémaco hijo de Ulysses: continuación del libro 
iv de la Odyssea de Homero por el señor Arzobispo de Cambray, 2 vols, 
cuya primera edición encontrada en México, sin lugar de imprenta, data 
de 1716. También en francés y en español eran conocidas otras obras 
suyas que tenían que ver con la educación, Diálogos de los muertos 
antiguos y modernos, obra que añade «algunas fábulas selectas para la 
educación de príncipes, y caballeros» (Madrid, 1759). De Fleury se ma-
nejaban, aparte de varios catecismos, muy posiblemente su Tratado de 
la elección y método de los estudios que fue traducido al español por 
Manuel de Villegas y Piñatelli en 1717. En cambio, de Rollin, al igual 
que en la península, son muchas las obras que circulaban, sobre todo 
su tratado De la manière d’ enseigner et d’ étudier les belles lettres par 
rapport a l’esprit et au cœur, del que al menos se difundió la edición de 
Paris de 1741-1748 en 4 volúmenes. El mismo tratado, traducido al espa-
ñol, da cuenta en su amplia presencia del interés de los lectores: Modo 
de enseñar y estudiar las bellas letras para ilustrar el entendimiento y 
rectificar el corazón, traducido por María Cathalina de Caso (Madrid, 
1755 en 4 vols). Otro pedagogo conocido y que entraba dentro de estas 
pautas fue François de La Mothe Le Vayer, cuya enciclopedia aparecida 
bajo el nombre de M. de Chevigny: La science des personnes de la cour, 
de l’épée et de la robe (París, 1706), fue traducida al español con el título 
de, Ciencia para las personas de corte, espada y toga: enriquecida a más 
de las adiciones con los tratados de la física, y retórica dividida en seis 
tomos, a través del idioma italiano, como consta en el título, por el Dr. J. 
B. C. S, que se identifica con Juan Bautista Company y Soler (1699-¿) y 
cuya primera edición apareció en Valencia, Imprenta de Antonio Balle, 
1729-[1736] en seis vols. Se tuvo acceso a otros autores menos famosos 
como el controvertido Eustache Lenoble, Baron de Saint-Georges y de 
Tenneliere, (1643-1711) con su obra L’école du monde, ou, Instruction 
d’un père a un fils: touchant la manière dont il faut vivre dans le mon-
de (Ámsterdam, 1739) en seis volúmenes. Sin embargo, andando el si-
glo, la verdadera renovación de la enseñanza y el afianzamiento de la 



Educación, libros y lectura en el siglo xviii 287

Pedagogía quedarán marcadas, además de por la persistencia de la obra 
de Fenelon, por la difusión de la obra de Charles Rollin, en español 
desde mediados de siglo y Algunos pensamientos acerca de la Educa-
ción (1690) de John Locke. A ellos se añade el autor que revolucionará 
la pedagogía en el siglo xviii, Jean Jacques Rousseau (1712-1778), cuya 
obra era conocida en México hacia 176312 de manera fragmentaria, aun-
que es muy posible que sus célebres tratados circularan en francés en 
fechas tempranas y fueran leídos por algunos de los estudiosos del siglo. 
Varias de sus obras fundamentales se encontraban en francés y, dada 
la polémica que suscitó el autor, no fue transparente su difusión en el 
siglo xviii en los dominios españoles: La nouvelle Héloïse, ou, Lettres de 
deux amans: habitants d’une petite ville au pied des Alpes (1780), Pièces 
diverses (1782), y mucho menos del Contrato social y el Emilio (1762) 
que, como en los casos precedentes, tardaron varias décadas en ser ver-
tidos al español. Sin embargo, la impresión que produce es que estos 
libros están ocultos pero presentes en el siglo xviii, por lo que no se 
puede negar su lectura e influencia. Un caso parecido puede ser el libro 
de John Locke (1632-1704) cuyo tratado aparece en traducción francesa 
De l’ éducation des enfants a su vez traducido del inglés por M. Coste, 
(Paris, 1747, 2 vols.), una de las varias traducciones francesas del original 
inglés que data de 1693. En todo caso este autor pudo ser difundido tam-
bién a través de la lectura de Ignacio de Luzán (1702-1754) que, habien-
do leído a John Locke da a conocer las teorías pedagógicas francesas, las 
difunde y ofrece algunos consejos para la enseñanza en España.

En otros lugares de América la política reformista produjo cambios 
en la educación superior, al igual que sucedió en España, así la creación 
de un virreinato en Nueva Granada supuso «fuerte impulso para la ilus-
tración neogranadina que, con su estímulo y apoyo entró en contacto 
con la ciencia, el pensamiento y la cultura de la Europa moderna» tal y 
como ha estudiado Pilar Foz. Así, José Celestino Mutis «en 1762, al in-
augurar el curso de matemáticas en el colegio del Rosario, exhortaba a 
los discípulos a dejar los estudios tradicionales y a emprender el de las 
ciencias, matemáticas y física, el camino seguido por los sabios que mira 
hoy con singular respeto toda la Europa». Ello indica que la «La reforma 
educativa se inició con la crítica de los programas y métodos de ense-
ñanza vigentes y con la manifiesta voluntad de incorporar las ciencias 
útiles, de crear nuevas cátedras en las universidades y de fomentar la 
enseñanza primaria»13. Por su parte en la zona de Venezuela se puede 
comprobar cómo a fines del siglo existía un gran interés por el pensa-
miento ilustrado, aunque la educación estaba dominada por las institu-
ciones religiosas y el mismo ambiente social propiciaba la insistencia en 
las obligaciones del cristiano que se fijaban con indeleble impronta en la 



Carmen Ruiz Barrionuevo288

niñez. No obstante, las nuevas ideas de que la educación redunda en la 
búsqueda de la felicidad y de la prosperidad económica de las naciones 
–con lo que se cargaba de una gran importancia social–, eran conceptos 
manejados por los ilustrados venezolanos a fines del siglo xviii, por lo 
que la minoría ilustrada «se preocupaba por los mismos problemas y 
hacía las mismas críticas a la realidad social, así como las mismas pro-
posiciones de reforma, que la minoría ilustrada de la Península y del 
resto de las Colonias»14. Los criollos venezolanos habían leído a Rollin y 
a otros ilustrados españoles, y sus ideas son volcadas en documentos de 
la época: «Testimonios que encontramos no en amplios tratados sino en 
forma de principios de consenso, expresados en los considerandos para 
la toma de decisiones sobre la educación en los organismos político-
administrativos, principalmente el Ayuntamiento»15. El mismo autor enfa-
tiza cómo se leían con avidez libros de temas pedagógicos como bien se 
refleja en los textos de Simón Rodríguez (1771?-1854), Reflexiones sobre 
los defectos que vician la Escuela de Primeras Letras de Caracas y Medios 
de lograr su Reforma por un nuevo establecimiento. No hay que olvidar 
que, tanto Juan Bautista Picornell (1759-1825) implicado en la conspira-
ción de San Blas y de La Guaira, como Simón Rodríguez y Miguel José 
Sanz (1756-1814) se hacen eco de las nuevas doctrinas con citas alusi-
vas, demostrando que su pensamiento está en la línea de los ilustrados 
españoles como Campomanes y Jovellanos y otros autores europeos. Es 
el caso de Picornell que en su obra Discurso teórico práctico sobre la 
educación de la infancia cita a Rousseau al menos en cuatro oportuni-
dades como «un moderno», «un anónimo francés» al decir de Lasheras16. 
Otro ejemplo significativo son los testimonios de cómo existe un interés 
por establecer la escuela pública controlada por el estado, cosa que se 
comprueba al exponer el costoso Plan de Escuelas Simón Rodríguez 
en 1795: «las Rentas Públicas apenas pueden tener mejor inversión que 
la que se dirige a la pública educación, enseñanza e instrucción de la 
juventud»17. Es destacable que uno de los temas que preocupó a Simón 
Rodríguez fue el de la calidad de los libros de lectura, porque los maes-
tros, condicionados por el ambiente y las familias «ponen en las manos 
de los niños únicamente libros de meditaciones o discursos espirituales 
porque se cree generalmente que estos son los libros que se necesitan 
en las escuelas»18. Con lo que se puede apreciar que sus preocupaciones 
no eran muy diferentes de las de los ilustrados españoles.

Factor de gran importancia es que a mediados de siglo  entra en 
crisis la pedagogía de los jesuitas, la orden educadora por antonomasia 
en las primeras décadas del siglo hasta su expulsión de Portugal en 1759 
y de los dominios españoles en 1767. Una expresión clara de este esta-
do de opinión contra el tradicionalismo de la orden, y de la educación 
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en general, es el libro del portugués Juan Antonio de Verney (1713-
1792), apodado el «Barbadiño», Verdadero método de estudiar para ser 
útil a la República y a la Iglesia, proporcionado al estilo y necesidad de 
Portugal, traducido al castellano por D. José Maymó y Ribes, (Madrid, 
1760, 4 vols.), que había aparecido por primera vez en portugués en 
1746. Su autor, antiescolástico y antijesuita, entró en contacto en Italia 
con los más significados hombres de la ilustración italiana como es el 
caso de Ludovico Antonio Muratori (1672-1750), y como resultado es-
cribe un tratado en el que fustiga a las universidades de la península. 
Por esta razón los ilustrados españoles lo esgrimieron como importante 
instrumento de su política y se desencadenó una significativa polémica 
en la que se fueron enlazando respuestas varias. Así el traductor, José 
Maymó y Ribes (1712-1775), tras años de prohibición de su traducción 
por la censura, pudo publicar en 1758 un libro titulado Defensa de Bar-
badiño en obsequio de la verdad (Madrid, 1758). Y en ese mismo año 
vertió al español, continuando la controversia, el libro del también por-
tugués, Joseph de Seabra da Sylva, Deducción cronológica y analítica en 
que por la sucesiva serie de cada uno de los reinados de la monarquía 
portuguesa… se manifiestan los horrorosos estragos que hizo en Portugal 
y en todos sus dominios la Compañía llamada de Jesús (Madrid, 1768) 
en tres volúmenes.

Las respuestas de la Compañía no se hicieron esperar y varios je-
suitas escribieron libros que terciaban en la polémica, así José de Araujo 
(1681-1759) publica en portugués Reflexoens apologeticas a obra intitu-
lada Verdadeiro metodo de estudar: dirigida a persuadir hum novo me-
todo para em Portugal se ensinarem e aprenderem as sciencias, (Valensa, 
1748). Pero es el padre Isla con su Historia del famoso predicador Fray 
Gerundio de Campazas, alias Zotes y Antonio Codorniu (1699-1770), 
profesor del Colegio de Barcelona, los que tuvieron una mayor repercu-
sión en los dominios españoles, saliendo en defensa de los ataques que 
en el libro se hacían contra ellos. Codorniu con Desagravio de los autores 
y facultades que ofende el Barbadiño en su obra Verdadero método de 
estudiar, Barcelona, 1764. Pero la obra de Verney tuvo mayor ascenden-
cia tras la expulsión de los jesuitas pues revisaba todos los estudios y 
señalaba los vicios más destacados, con lo que «supuso indudablemente 
en España un paso firme adelante en la preparación del ambiente que 
impondría la necesidad de las reformas»19, y muy significativamente en 
Portugal como consecuencia del ascendiente que su autor tenía sobre el 
marqués de Pombal, a quien conoció en Italia y que llevaría a cabo las 
reformas universitarias en este país a su llegada al poder.

La primera medida para reformar los estudios fue la expulsión de 
los jesuitas a los que se acusaba del estancamiento y la decadencia 
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de las letras humanas y tras ello, hacia 1770, se impulsa en España un 
movimiento pedagógico importante fundamentado en el conocimiento 
de los autores franceses a la vez que se recuperan autores y tratados de 
los siglos precedentes, lo que da muestra de una mayor inquietud 
por el método de aprendizaje y enseñanza. A este espíritu responde 
la recuperación de Luis Vives (1492-1540) y su tratado La instrucción 
de la mujer cristiana o la curiosa obra de Francisco Gutiérrez de los 
Ríos, El Hombre práctico o Discursos varios sobre su conocimiento y 
enseñanza, cuya tercera edición aparece en Madrid en 1779. Esta obra 
de Gutiérrez de los Ríos, conde de Fernán Núñez, que ha sido consi-
derada como un manual de educación y perteneciente a los novadores 
o autores puente entre el barroco y los ilustrados, data en su primera 
edición de Bruselas en 1686. Todo se fortalece con el conocimiento de 
las ideas de Rousseau y de la Enciclopedia (1851-1782) que empiezan 
a difundirse bajo el reinado de Carlos iii (1759-1788) y de manera más 
general a fines de siglo.

En estas últimas décadas del siglo, la preocupación por la refor-
ma de la enseñanza se materializa en obras e informes de prestigiosos 
ilustrados, como Mayans y Síscar, que al año siguiente de haber sido 
expulsados los jesuitas, en 1768, publicó su Gramática latina con la pre-
tensión de sustituir el tradicional Arte de Nebrija. Mayans rechazaba los 
sistemas pedagógicos vigentes y la costumbre de enseñar la gramática 
en latín, proponiendo la sustitución por el español con el fin de que los 
jóvenes emplearan su tiempo en actividades de mayor utilidad. Por eso 
en 1768 publicaba su Idea de la gramática de la lengua latina (Valencia, 
1768), pero no fue sino en 1774 cuando el Consejo dejó libertad a las 
Universidades para explicar la gramática de Mayans, aunque la disposi-
ción no debió de ser muy bien acogida en determinados medios como 
demuestra Lázaro Carreter20. Por esta razón, si el latín sigue siendo, a lo 
largo del siglo xviii, la lengua escolástica, la lengua de las universidades, 
el español va cobrando progresiva fuerza como lengua de la enseñanza. 
Y junto a ello la necesidad de reforma de los planes de estudio, en 1766 
Mayans había recibido el encargo de renovar los estudios en España y 
el resultado es Idea del nuevo método que se puede practicar en la ense-
ñanza de las universidades en España y un año después Antonio Tavira, 
por encargo de Campomanes, presenta su Plan para la reforma de la 
Universidad de Salamanca (julio de 1767), pero como dice Françoise 
Etienvre «La Real Cédula firmada por Campomanes el 22 de enero de 
1786, con su intento de extender a todas las universidades el sistema 
salmantino de exámenes previos, no hizo sino reafirmar la voluntad de 
conservar una base humanística a la enseñanza superior»21. Ello respon-
día al enorme deterioro de la enseñanza pues, como refuerza Gregorio 
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Weinberg incluso «en las universidades otrora prestigiosas no se diferen-
ciaba entre astronomía y astrología, o entre química y alquimia, mientras 
que la física se enseñaba como parte de la filosofía escolástica»22.

En esta revisión de la cultura y de la educación hay que recordar es-
tudios e informes que ejercieron enorme influencia en España y en Amé-
rica, tales son los títulos del conde de Campomanes (1723-1802), Gaspar 
Melchor de Jovellanos (1744-1811) y Francisco de Cabarrús (1752-1810) 
en apoyo de un sistema nacional de educación. Las reformas sugeridas 
se centraban en torno a una política educativa y cultural que, de llevarse 
a cabo, modificaría hábitos y valores, lo que permitiría asimilar las inno-
vaciones de los nuevos tiempos23, pues los ilustrados no confiaban en la 
Iglesia para llevar a cabo su programa, y el único promotor había de ser 
el Estado tanto en España como en América:

En el caso de las colonias […], los representantes del iluminismo 
actuaron a partir del apoyo prestado por la Corona, que facilitaba 
el acceso a puestos de relativo poder en el aparato político de la 
administración colonial y confiaron en su respaldo para el desa-
rrollo de las iniciativas. Pero a poco de iniciado este proceso, el 
estallido de la Revolución Francesa y sus consecuencias sobre la 
monarquía como sistema, produjo un retroceso importante en los 
impulsos renovadores de los Borbones. Este reflejo trajo aparejado 
el rechazo de numerosas iniciativas originadas en los medios ilus-
trados de las colonias […], entre ellas las vinculadas a la educación. 
Pero evidentemente la consecuencia más seria de esta reacción del 
espíritu borbónico, por llamarlo de alguna manera, fue hacer per-
der a los «ilustrados» las esperanzas puestas en la Corona española 
como factor de cambio. Esta alternativa volcó a dichos sectores a 
favor de la propuesta emancipadora24.

Sin embargo, estos esfuerzos no significaron avances efectivos ya que 
incluso en los países de Europa los progresos en materia educativa y es-
tudios primarios datan del siglo xix. En todo caso, obras de los autores 
reformistas españoles se pueden rastrear en los países de América, es el 
caso de los varios volúmenes de Campomanes presentes en sus biblio-
tecas, como Discurso sobre el fomento de la industria popular (Madrid, 
1754); Discurso sobre la educación popular de los artesanos, y su fomento 
(Madrid, 1775); Apéndice a la Educación popular (Madrid, 1775-1777). Las 
varias ediciones de la obra de Cabarrús, Cartas del conde de Cabarrús al 
señor D. Gaspar de Jovellanos, sobre los obstáculos que la naturaleza, la 
opinión y las leyes oponen a la felicidad pública, publicado por primera 
vez en 1783; y también de Jovellanos: Informe de la sociedad económica 
de esta corte al real y supremo consejo de Castilla en el expediente de ley 
agraria, extendido por su individuo de numero el Sr. D. Gaspar Melchor 
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de Jovellanos a nombre de la junta encargada de su formación y con arre-
glo a sus opiniones (Madrid, 1795). A ello se añade el Proyecto sobre la 
educación pública traducido del original francés De l’éducation publique 
(Ámsterdam, 1763) por Jaime de Abreu (Madrid, 1767) en el que se realiza 
un alegato a favor de la educación promovida por el estado.

También podemos encontrar algunos de los tratados de educación 
más famosos de todo el siglo y de parte del siguiente pues aportaban 
novedades en el tratamiento de la infancia, el de Jacques Ballexserd 
(1726-1774), Crianza física de los niños desde su nacimiento hasta la 
pubertad, y método el más seguro de robustecer la especie humana con-
tra los insultos de las enfermedades, disertación que gano el premio de 
la Sociedad holandesa de las Ciencias año 1762 puesta en castellano 
por D. Patricio de España, (Madrid, 1787). Si este tratado incidía en la 
parte física, de modo más exclusivo lo hacía el de Joseph Raulin, (1708-
1784) Tratado de las enfermedades de las mujeres paridas: con el método 
de curarlas traducido al castellano por el Lic. D. Felipe López Somoes 
(Madrid, 1783). A él hay que añadir uno de los más importantes tratados 
que adaptaba a la religión cristiana las teorías rousonianas, L’école des 
mœurs, ou, Réflexions morales et historiques sur les maximes de la sa-
gesse de Jean Baptiste Blanchard, (1731-1797), (Lyon, 1784); y la tempra-
na traducción española: Escuela de costumbres, o, Reflexiones morales e 
históricas sobre las máximas de la sabiduría: obra útil a los jóvenes y a 
toda clase de personas para conducirse en el mundo, lo que vuelve a dar 
muestras de la necesidad que se tenía por este tipo de tratados.

Los libros eran bienes apreciados en esta época, sabemos que la 
biblioteca de la Universidad de México contaba en 1784 con 20.000 volú-
menes, pero la selección de lecturas para los estudiantes todavía adole-
cía de los recuerdos del pasado. En materias como la Teología habían de 
leer y comentar los cuatro libros de las Sentencias de Pedro Lombardo, 
en Derecho se seguían las Decretales y los libros de instituta, en Filo-
sofía se seguía a Aristóteles y las versiones tomistas, sin embargo en el 
último tercio del siglo xviii la Universidad recibió los Elementa Recen-
tioris Philosophiae (1774) de Juan Benito Díaz de Gamarra, obra en que 
este criollo mexicano introducía por primera vez en su país los métodos 
modernos aunque con un eclecticismo respetuoso con los principios 
tradicionales. En medicina se usaban los textos de Herman Boerhaave, 
Juan Gortes y otros25.

Al mismo tiempo que este entusiasmo por la educación, se incre-
menta la circulación de libros hacia los países de América que, en el caso 
de Venezuela, es realmente importante, como ha destacado Ildefonso 
Leal, pues para el periodo de 1700 a 1767 en los navíos de la Compañía 
Guipuzcoana llegarán abundantes cargamentos de libros no obstante las 
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prohibiciones de la Corona. El 65 % de los libros versan sobre temas re-
ligiosos y el resto responden a variadas disciplinas en las que aparece el 
pensamiento ilustrado26. Autores como Benito J. Feijoo llegaron a mitad 
de siglo a tierras venezolanas, un poco después se leyó Fray Gerundio 
del Padre Isla, así como el Compendio de la Historia de España (Lyon, 
1731) del padre Duchesne que tradujo el mismo Isla en 1754 y que 
Leal indica que fue el compendio más usado en las escuelas. Lo mismo 
puede decirse de Diego de Torres Villarroel cuyos libros circularon por 
Venezuela en todo el siglo, muy especialmente sus Pronósticos y la obra 
Visiones y visitas de Torres con don Francisco de Quevedo. Prueba de que 
también había calado el interés por la reforma lo revela la presencia del 
libro de Verney, Verdadero método de estudiar que se conoció en Vene-
zuela en fecha bastante temprana, pues aparece en el inventario de los 
bienes del rico hacendado caraqueño Lorenzo Antonio de Ponte y Ville-
gas en el año 1762. Al mismo tiempo se documenta que Baltasar de los 
Reyes Marrero, introductor de la filosofía moderna en la Universidad de 
Caracas, confesaba en 1790 haberse inspirado en Verney para la reforma 
de los estudios en sus aulas27.

En otro ámbito de lectura los criollos venezolanos leyeron cantidad 
de libros como el Tratado de la Regalía de la Amortización (Madrid, 
1765) donde se plantea la riqueza de la Iglesia en los bienes de manos 
muertas. Este tratado «se hizo presente en Venezuela con una velocidad 
asombrosa, pues un año después de haber sido editado en Madrid en 
1766, llegó un ejemplar en el navío «Santa Ana» de la compañía Guipuz-
coana, que cubría la ruta entre Cádiz y el puerto de La Guaira» También 
los criollos venezolanos analizaron los problemas de la economía y el 
comercio en Teórica y Práctica de Comercio y de Marina (Madrid, 1724) 
de don Jerónimo de Ustáriz, donde se señalan las causas del atraso 
industrial y comercial. También en el libro de Francisco Solano Luque, 
Idioma de la Naturaleza (1768) pudieron leer que «en materias naturales 
y físicas, como lo es la medicina, es libre el entendimiento para abrazar 
aquella sentencia que fuere más o menos conforme a la razón» y en «Los 
libros de Martín Martínez, Anatomía completa del hombre y Medicina 
Scéptica, llegados a Venezuela en 1756, insisten también en recomendar 
la experimentación, la observación y la disección de cadáveres para así 
combatir el supersticioso respeto a los antiguos»28.

Muchos libros franceses están presentes en estas bibliotecas, como 
el Espíritu de las Leyes de Montesquieu (1748) que llega a Caracas en 
1752, aunque había sido motejada de herética, por intermedio del obis-
po Manuel Machado y Luna, y que se prohibirá cuatro años después. 
Voltaire fue conocido por los lectores venezolanos desde el año 1766 
al llegar al puerto de la Guaira su Historia de Carlos xii, Rey de Suecia 
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(1731) pero había sido prohibido por la Inquisición en 1762. Otros li-
bros, algunos de ellos prohibidos, que circularon en la zona la primera 
mitad del siglo,

son aquellos que trataban sobre la literatura teológica y el derecho 
eclesiástico, como son las obras de Fleury (Discursos sobre la His-
toria Eclesiástica e Instituciones del derecho eclesiástico), la de Don 
Calmet (Historia del Antiguo y Nuevo Testamento y Comentarios 
sobre la Biblia) y el libro del padre Isaac Berruyer, Historia del 
pueblo de Dios, cuya primera y segunda parte fue condenada por el 
papado en 1734 y 177529.

Muchos otros títulos relacionados con la ciencia circulaban en tie-
rras venezolanas, de física y ciencias de la naturaleza como Spectacle de 
la nature de Noel Antoine Pluche, que se leyó en Venezuela desde el 
año 1765 en traducción al español: Espectáculo de la naturaleza, o con-
versaciones acerca de las particularidades de la historia natural. Y Essai 
sur l’electricité del abate Jean Nolet, traducido en 174730. Además son 
cuantiosos los libros de Matemáticas, Geometría, Astronomía, Náutica, 
Geometría, Medicina, Filosofía, Historia, Derecho y Literatura.

La educación y las lecturas de las mujeres en México

Como se ha notado, se mantenían las diferencias educativas entre 
niños y niñas heredadas de los siglos precedentes. Como máximo, la 
educación de las jóvenes llegaba hasta los doce años, pues se considera-
ba poco honesto que la joven saliera fuera de casa. Siguiendo similares 
pautas, una minoría de criollas recibía una educación formal en lectura 
y escritura, y las más privilegiadas, entre las que se encontraban las que 
ingresaban en los monasterios, aprendían latín y música. Las llamadas 
«amigas», que Gonzalbo Aizpuru describe como

escuelas privadas de mujeres que enseñaban las primeras letras, 
eran de menor nivel educativo, y en ellas se aprendía el catecismo, 
la lectura y las labores del hogar. Mientras tanto, las niñas siguieron 
gastando sus años de infancia en largas sesiones de silencio y cos-
tura, amenizadas con algún pescozón, pinchazo de aguja o golpe 
de dedal, y alternadas con el monótono canturreo del catecismo. 
Esto era lo que las amigas llamaban educación y lo que satisfacía a 
la mayoría de las familias31.

A mediados de siglo se comenzó a aceptar la capacidad intelectual 
de las mujeres lo que incidió en la reducción del analfabetismo, aunque 
sólo a fines del siglo xviii las escuelas públicas y privadas empiezan a 
abrirse a todas las niñas de cualquier clase social32.
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Con todo, existieron en este siglo  importantes instituciones reno-
vadoras, como en el caso mexicano, el Colegio de San Ignacio o de las 
Vizcaínas, de iniciativa privada, creado por bula pontificia en 1766 y en 
el mismo año por real cédula de Carlos iii. En él se manejaban los

Principios y oraciones de la doctrina, «cartilla» de la lengua castella-
na, leer por el Catón, Catecismo de Ripalda, y, terminado este pasa-
ban a estudiar el Belarmino y el Fleury, ejercitándose en la lectura 
de libros y también en letra escrita a mano. Se les enseñaba a coser 
en lienzo, labrar y bordar y hacer «cuanto conduzca a una buena y 
perfecta educación mujeril»33.

Como ha enfatizado Josefina Muriel, en esta institución las colegia-
las tenían a su disposición una biblioteca que fue enriqueciéndose a lo 
largo de los siglos mediante donaciones, y que estaba constituida por 
obras de carácter religioso y moral, pues se pretendía enseñarles los 
deberes de  la mujer cristiana en función del matrimonio y de la vida 
conventual34. Claro que el nivel más alto de lectura y de conocimientos 
se producía en los conventos de monjas donde, aparte de las labores 
femeninas, se podía aprender lectura, escritura y aritmética.

Muy significativa fue la llegada de la Compañía de María a México, 
gracias a los esfuerzos de la madre M.ª Ignacia de Azlor y Echeverz, 
hija de los marqueses de San Miguel de Aguayo, que profesó en 1745 
en la península en la Orden de la Compañía de María, y, tras conseguir 
la autorización en 1752, funda en México el primer convento de la Or-
den de María, institución originaria de Francia en el siglo precedente, y 
que se dedicó a la educación de mujeres de la clase alta colonial35. A 
lo largo de todas estas décadas se crearán otras varias escuelas laicas, 
patrocinadas por confraternidades o seglares, hasta acabar a finales de 
siglo con la aparición de escuelas públicas con recursos municipales o 
sociedades patrióticas alentadas por la ilustración europea, hecho que 
tampoco cambió el patrón de total sumisión dentro de la familia. Y, sin 
embargo, a pesar de la marginación evidente, la educación de las muje-
res es un tema importante del siglo, cuya discusión irá en crecimiento a 
medida que avancen los años, aunque las jóvenes seguirían recibiendo 
una similar instrucción religiosa y las labores propias del hogar, frente 
a los conocimientos que el devenir del siglo iba proporcionando a los 
varones. Las décadas finales abren una leve perspectiva de mejora. Y 
en efecto fue decisivo el impulso que propició la real cédula del 11 de 
mayo de 1783, que ordenaba el establecimiento de escuelas gratuitas de 
niñas en los barrios de Madrid para «fomentar la buena educación de las 
jóvenes en los rudimentos de la Fe Católica, en las reglas del bien obrar, 
en el ejercicio de las virtudes y en las labores propias de su sexo»36.
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Como de superior formación, era frecuente que las monjas escri-
bieran sus propias crónicas, como es el caso de las que integraban el 
convento de la Compañía de María, que en 1784 escriben y publican la 
Relación Histórica de la fundación de este convento de Nuestra Señora 
del Pilar en torno a la biografía de su fundadora. Comenta con acierto 
Josefina Muriel: «El hecho de que estas monjas escriban para publicar 
manifiesta la llegada de los aires de la ilustración», a la vez que pone de 
relieve un claro ejemplo de mujer letrada en el siglo xviii, la criolla María 
Anna Águeda de san Ignacio (1695-1756), monja dominica recoleta, gran 
lectora desde niña, pues aprendió por sí misma el latín con lo que acce-
dió a muchas otras lecturas, como la Biblia y el Nuevo Testamento, así 
como le eran familiares desde la adolescencia san Agustín, san Gregorio, 
san Jerónimo y otros padres de la Iglesia. Autora de varios títulos, su 
obra Modos de exercitar los Oficios de Obediencia circulaba por todos los 
conventos de monjas de Nueva España como manual indispensable37. 
Pero sin duda fue un caso muy especial e insólito.

En cambio, las mujeres que vivían en el siglo presentaban una situa-
ción muy diferente, sus lecturas eran muy limitadas. Tanck de Estrada ha 
reconstruido un día de la escuela en la amiga, en la que las niñas y los 
niños menores de siete años recitaban en voz alta la Cartilla o Silabario 
para uso de las escuelas que databa del siglo xvi y de la que se imprimían 
muchos miles cada año, así como el Catecismo y exposición breve de la 
doctrina cristiana del Padre Jerónimo de Ripalda que también memori-
zaban con preguntas y respuestas38. Esta era, para la gran mayoría de las 
mujeres, la única educación que recibían en su vida porque incluso no les 
eran accesibles los libros que usaban los niños en las escuelas como El 
Amigo de los niños, El ayo de la juventud, ortografías, fábulas de Iriarte y 
Samaniego39. La educación de la mujer era mucho más sumaria y expediti-
va con destino a una vida familiar que todo lo justificaba. Una vez cursada 
la «amiga», la joven sólo podía acceder a los libros en el hogar familiar. 
Era allí donde el padre elegía y seleccionaba los títulos que constituían la 
pequeña o gran biblioteca y que se leían en voz alta. Eran libros general-
mente formativos, de meditación o de moral cristiana entre los que se en-
contraban las Sagradas Escrituras, los Padres de la Iglesia, vidas ejemplares 
como las contenidas en el Flos Sanctorum, o bien poesía, teatro y libros 
históricos40. Esta actividad relacionaba a las mujeres con la lectura y les 
proporcionaba el conocimiento del catecismo y del silabario, con lo que 
la niña, una vez madre de familia, se podía implicar de algún modo en la 
educación de los hijos. La temática de estas lecturas era limitada y estaba 
centrada en la ejemplaridad, las hagiografías eran las lecturas preferidas, 
pues era un tipo de libros que se leía con agrado y por pasatiempo en las 
reuniones familiares como anteriormente las novelas de caballería.
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Y sin embargo es muy posible que las mujeres novohispanas de la 
época, al menos una parte de esa clase superior, tuviera acceso a libros y 
a lecturas cuyos títulos y rastros podemos hoy revisar por las bibliotecas 
mexicanas. Fondos imprescindibles son para ello el Fondo Reservado de 
la Biblioteca Nacional de México, y la Biblioteca Sutro, Almacén de Ale-
jandro Valdés y Abadiano, en cuyos catálogos hemos podido encontrar 
ejemplares que en muchos casos presentan numerosas marcas y ex-libris 
indicativos de su circulación. Ello afecta a los tratados educativos y peda-
gógicos y también a los libros de lectura, los primeros como constancia 
de cuánto interesaba el tema, y los segundos como prueba del interés de 
los lectores.

Durante todo el siglo las pautas de la educación femenina estaban 
marcadas por la lectura de autores cristianos del siglo precedente y des-
de luego la obra de Fleury y de Fénelon, tanto en su edición francesa, 
De l’éducation des filles (1687), como en traducción española, cubren 
con su influencia todo el siglo xviii. Pero sin duda a partir de la década 
de los años 70 del siglo son mucho más numerosos, y más variados los 
textos relacionados con la educación, los pedagógicos y los de lectura. 
Se pueden citar obras de origen francés que acentúan este elemento di-
dáctico y moralizante, como la Pierre Le Moyne (1602-1671) de la Com-
pañía de Jesús, Galería de mujeres fuertes, Madrid, Benito Cano, 1794 y 
del también religioso francés, Pierre Collot (1672?-1741), Conversaciones 
sobre diferentes asuntos de moral: muy a propósito para imbuir y edu-
car en la piedad a las señoritas jóvenes. Obra nuevamente útil a todas 
aquellas personas que tuvieren a su cargo la educación de niñas, en 
traducción de Francisco Fernando de Flores (Madrid, 1787), de la que se 
conserva un ejemplar con abundantes marcas procedente del arzobispa-
do de México, del Colegio Apostólico de San Fernando y la Catedral de 
México. Todas son obras de moral recomendadas para los educadores 
de la juventud femenina así como otra bien conocida, La escuela de la 
felicidad,41 en traducción del francés de Diego Rulavit y Laur, anagrama 
de Jacobo Villaurrutia (Madrid, 1786). De ambas da noticia Elisa Luque 
como conocidas en México y como incluidas en las noticias de la Gazeta 
de México42.

También podemos encontrar algunos de los tratados de educación 
más famosos de todo el siglo y parte del siguiente, y que hemos citado 
más arriba como derivados de la lectura de Rousseau. Se trata de Crian-
za física de los niños desde su nacimiento hasta la pubertad de Jacques 
Ballexserd (el ejemplar conservado tiene marcas de su procedencia, el 
Colegio de San Pedro y San Pablo, y algunas notas de lectura); el de 
Joseph Raulin, Tratado de las enfermedades de las mujeres paridas, con 
la marca «Bermúdez» de su antiguo poseedor. Y por último L’école des 



Carmen Ruiz Barrionuevo298

mœurs, ou, Réflexions morales et historiques sur les maximes de la sa-
gesse de Jean Baptiste Blanchard, en lengua francesa y en su traducción 
española, Escuela de costumbres, o, Reflexiones morales e históricas sobre 
las máximas de la sabiduría: obra útil a los jóvenes y a toda clase de per-
sonas para conducirse en el mundo. Lo que es buen índice del interés 
que se tenía por este tipo de tratados.

Distinto pero sorprendente y apreciable es otro tratado que también 
consta en el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de México, el 
de la española Josefa Amar y Borbón (1749-1833?), Discurso sobre la 
educación física y moral de las mugeres (Madrid, Benito Cano, 1790). 
De familia de médicos de élite ilustrada y mujer de amplia formación e 
ideas neojansenistas, traductora de griego y latín, y que enviudó en 1798. 
Su tratado es un elaborado y cuidado texto que tiene en cuenta lecturas 
precedentes, sobre todo en lo que afecta a la educación y presencia de 
la mujer en la historia. Sin embargo, su autora no busca una ruptura, sino 
la revisión de lo establecido, al apostar por una educación doméstica, 
aunque desconfiara de la que se realizaba en los conventos de religio-
sas. Amar creía en la absoluta capacidad regeneradora de la educación 
y aunque pueda parecer conformista y hasta conservadora, evidencia 
una especial fe en la disposición de las mujeres para cualquier actividad 
intelectual. Josefa Amar junto con Inés Joyes y Blake (1731-1806) con su 
obra Apología de las mujeres (1789), forman parte del reducido grupo de 
escritoras españolas preocupadas por la educación43.

Sin asegurar que todos ellos fueran a parar a manos femeninas sí se 
puede observar que la situación va cambiando de forma progresiva y en el 
último tercio del xviii cuando se introducen en Nueva España obras cientí-
ficas y literarias portadoras de nuevas corrientes de pensamiento que inci-
den en la educación, entre ellas bastantes obras francesas, como se puede 
apreciar en periódicos como la Gazeta de México y la Gazeta de Literatura. 
El tono moralizante y educativo cubre las obras de ficción de este siglo. 
Así eran muy celebradas las obras del portugués Theodoro de Almeida 
(1722-1804), adaptador cristiano de la obra de Rousseau, con El hombre 
feliz independiente del mundo, y de la fortuna, o, Arte de vivir contento en 
qualesquier trabajos de la vida, (Madrid, 1783); del mismo autor, Recrea-
ción filosófica, o, Diálogo sobre la filosofía racional: para instrucción de 
personas curiosas que no frequentaron las aulas (Madrid, 1787).

Al lado de la persistencia de autores ya clásicos como Fénelon, al-
gunas escritoras francesas tienen un éxito significativo, al menos en cír-
culos restringidos, dado el número de ejemplares encontrado, como son 
la Marquesa de Lambert, Madame Leprince de Beaumont y la condesa 
de Genlis. La primera, Anne Therese de Marguenat de Courcelles, mar-
quesa de Lambert (1647-1733), cuya obra es accesible desde mediados 
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de siglo a través de sus Oevres (París, 1751 y 1761) en dos volúmenes 
que recogían importantes reflexiones sobre la vida y la educación de las 
mujeres. Con todo, su obra más conocida es Avis d’une mère a son fils et 
a sa fille, et autres ouvrages (La Haye, 1748), donde dedicaba una gran 
parte de las páginas a reflexionar sobre las características y educación de 
las jóvenes. Mayor cantidad de títulos se conservan de Jeanne Marie Le-
prince de Beaumont (1711-1780), que se dedicó a la educación de niñas 
y fue además autora de celebrados cuentos infantiles, entre ellos el muy 
divulgado de «La bella y la bestia». De ella se conservan numerosas obras 
que tocan la educación en general y más específicamente de la mujer: 
Conversaciones familiares de doctrina christiana entre gentes del campo, 
artesanos, criados, y pobres, traducido al castellano por el Doctor Don 
Miguel Ramón, y Linacero (Madrid, 1773); La devoción ilustrada, o, Con-
versaciones familiares entre una sabia directora, y algunas personas de 
distinción sobre el verdadero camino de la virtud, traducida en castella-
no el Dr. D. Juan Manuel Girón (Madrid, 1782); Biblioteca completa de 
educación o instrucciones para las señoras jóvenes en la edad de entrar 
ya en la sociedad y poderse casar: Instruye una sabia directoria a sus 
nobles discípulas en todas las obligaciones pertenecientes al estado del 
matrimonio y a la educación de sus hijos, traducido al castellano por 
Joseph de la Fresa (Madrid, 1779-1780). Pero también se encuentran 
de su autoría obras literarias o compilaciones de cuentos tradicionales 
que servían para la educación, así La nueva Clarisa: historia verdadera. 
Cartas y conversaciones de Clarisa Derby, y Madama Hariota, traduci-
do en castellano por Josef de Bernabé y Calvo (Madrid, 1797); además 
están presentes sus Obras traducidas al castellano por D. Plácido Barco 
López (Madrid, 1787), entre las que se cuenta el Almacén de señoritas 
adolescentes o Diálogos de una sabia directora con sus nobles discípulas, 
libro incluido también en la Biblioteca Sutro y que fue continuación de 
su famoso y difundido Almacén de los niños, compilación de cuentos 
infantiles, y que aparece en la Biblioteca Nacional de México en cuatro 
volúmenes fechados en 1790.

Igualmente conocidos en la época fueron los títulos de la condesa 
de Genlís, Stéphanie Félicite Ducrest de Saint Aubin (1746-1830), con 
sus tratados La religion considérée comme l’unique base du bonheur et 
de la véritable philosophie: ouvrage fait pour servir a l’éducations des En-
fants de S. A. S. Monseigneur le Duc d’Orléans… (Orleáns, Paris, 1787); 
Adèle et Théodore, ou, lettres sur l’éducation (Paris, 1782 y Maestricht, 
1784) en tres volúmenes; a ello se añaden también traducciones espa-
ñolas de Bernardo María de Calzada, Adela y Teodoro, o, Cartas sobre 
la educación escritas en francés por Madame de Genlis (Madrid, 1785) y 
Los anales de la virtud para uso y utilidad de los jóvenes de ambos sexos 
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(Madrid, 1792) en dos volúmenes. Pero al igual que Madame Leprince, 
recogió historias de lectura para niños, entre las cuales la más conocida 
es Las veladas de la quinta, o, Novelas e historias sumamente útiles para 
que las madres de familia a quienes las dedica la autora puedan instruir 
a sus hijos juntando la doctrina con el recreo traducida al castellano por 
Don Fernando de Gilleman (Madrid, 1788 y 1791) en tres volúmenes.

En definitiva, aunque las mujeres no tienen acceso a los estudios y 
a los libros que producen el cambio de la historia de la humanidad en 
el siglo xviii, y se mantienen gran parte de los métodos y las escasas 
lecturas de los siglos anteriores, la implantación y el desarrollo de las 
ideas ilustradas supuso también para ellas el comienzo de un cambio 
pedagógico que se sustanciaría en los siglos sucesivos y cuyo empuje 
sería ya irreversible.
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L
a personalidad de la escritora Zoila Aurora Cáceres (Lima, 
1872-Madrid, 1958), que usó con frecuencia el pseudónimo de 
Evangelina, empieza a ser recuperada en los últimos años. Al-
gunos estudiosos han llamado la atención en su país, muy es-

pecialmente con la inclusión de sus cartas a Miguel de Unamuno en un 
volumen colectivo dedicado a la correspondencia del escritor español 
con una serie de autores peruanos1, y más recientemente la reedición de 
su novela La rosa muerta llevada a cabo por Thomas Ward2. Sin embar-
go son muchos los datos que nos quedan por completar en su biografía 
y en su obra que, además, han sido leídas en exceso en función de los 
hombres con los que convivió, en un primer momento, su padre, el 
general Andrés Avelino Cáceres (1836-1923), héroe en la época de la 
ocupación chilena3, que sería presidente de la república en dos perio-
dos (1886-1890 y 1894-1895) y posteriormente ministro plenipotenciario 
del Perú en Europa; y luego el escritor guatemalteco Enrique Gómez 
Carrillo (1873-1927), tras su matrimonio en 1906, cuya relación y poste-
rior rompimiento aparecen reflejados en su libro Mi vida con Enrique 
Gómez Carrillo (1929)4. Pero Aurora Cáceres tuvo una personalidad por 
sí misma, tal vez tachada y negada por la cultura masculina dominante 
en la época y por su propio condicionamiento educativo. Muy aferrada 
a la religión, fue al mismo tiempo una mujer privilegiada entre las de su 
clase y, si bien su producción es víctima de la subsidiaridad en el campo 
literario, poseyó una excelente formación adquirida en su país y fuera 
de él pues hasta llegó a ser alumna de la Escuela de Altos Estudios So-
ciales de la Universidad de la Sorbona (1902-1906), centro en el que se 
graduó. Posteriormente desplegó su labor en la actividad pública con la 
fundación en Lima de varias sociedades relacionadas con la asistencia a 
las mujeres, el Centro Social de Señoras en 1905, Evolución Femenina en 
1911, Feminismo peruano en 1924, con el propósito de trabajar en favor 

* «Aurora Cáceres (Evangelina), entre el modernismo finisecular y la reivindicación 
feminista» apareció inicialmente en Inti, Revista de Literatura Hispánica, (número 
especial «Perú Contemporáneo: nuevo trabajo crítico»), 67-68, 2008, pp. 27-44.
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de los derechos de las mujeres para las que pidió el derecho al voto, y, 
en los años de la Segunda Guerra mundial la organización antifascista 
Acción femenina, a la par que fue conferenciante de temas sociales y 
culturales. Estas iniciativas evidencian unas inquietudes que consolidó 
con la fundación en París y Madrid de la Unión Literaria de los Países 
Latinos (1909) con proyección en los países hispanoamericanos, y luego 
en Lima la Asociación Nacional de Escritores y Artistas (1938), para ser 
representante del Perú en la Comisión Interamericana de Mujeres (1940-
1945) con sede en Washington. Por la simple enumeración de estas so-
ciedades nos damos cuenta de que la autora era una activista de uno de 
los tipos del feminismo que entonces arraigaba con fuerza en Europa y 
que su obra tiene mucho que ver con esta temática e inquietudes.

Aurora Cáceres conoció y mantuvo correspondencia con escritores 
y poetas del fin de siglo de España y América. Además de las cartas y 
libros que de ella se conservan en la Casa Museo Miguel de Unamuno 
de la Universidad de Salamanca, contamos con una correspondencia con 
Rubén Darío, escasa, pero significativa para valorar cómo se desenvolvía 
en el medio literario. Entre Aurora Cáceres y Darío se cruzaron, además 
del prólogo que el poeta nicaragüense le escribió a su libro Oasis de 
arte en 19125, cinco misivas, casi todas breves: dos tarjetas, dos notas y 
una carta, al parecer escritas cuatro de ellas en París, y la quinta y última 
en Berlín, donde acompañaba a su padre, el general Cáceres, porque, 
aunque carecen de fecha, corresponden a la época en que Darío aceptó 
dirigir la revista Mundial Magazine en 1911, que le proponen los em-
presarios uruguayos hermanos Guido, junto con otra revista dedicada a 
la mujer, Elegancias6. Me parece poco pertinente el juicio descuidado de 
Luis Alberto Sánchez al prologar el libro de Willy Pinto Gamboa, Episto-
lario de Rubén Darío con escritores peruanos, cuando expresa:

Zoila Aurora Cáceres (Evangelina) aparece en esta colección con 
varias cartas, pero todas ellas banales. Se refiere a encuentros 
con Rubén y a datos sobre su propia vida en París y en Berlín. El 
compilador ha hecho bien en agregar al texto la crónica de Rubén 
sobre el matrimonio de Zoila Aurora con Enrique Gómez Carrillo, a 
quien Darío amaba y temía por su estilo de vida tempestuoso y sus 
expresiones generalmente lapidarias y adversas a él7.

Palabras que son consecuencia de una lectura muy superficial, no 
sólo de la propia correspondencia sino del desconocimiento total de la 
autora, emitidas además con la distancia del tiempo y sin profundizar en 
la biografía ni en el entorno que la condicionó, no sólo por su carácter 
de mujer en un medio aristocrático sino por su deseo de tomar parte 
en la vida literaria en paridad de condiciones a los hombres. Pero en 
todo caso, no es posible hacer juicios apresurados, ya que nunca será 
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fácil saber el número de cartas que cruzaron y la importancia real de 
su relación, sólo se puede constatar que la correspondencia de Aurora 
Cáceres se inserta en esta empresa parisina de Darío, pues la primera y 
breve misiva hace referencia a las revistas, para las cuales la autora pe-
ruana podía resultar propagandista y colaboradora de importancia, por 
la facilidad con que se movía en los círculos aristocráticos de la sociedad 
francesa y europea al dominar también los idiomas francés y alemán. 
De ello estaba persuadido Darío con toda seguridad. Dada la ausencia 
de fechas, puede hacerse tan sólo una cronología aproximada por su 
contenido y así parece que la primera tarjeta fechada el 1 de abril debe 
corresponder al año 1911 pues le comunica a Darío que se quedará al-
gunos días más en París y que espera «tener el gusto de verle y de poder 
hablarle respecto a las revistas que Usted dirige»8. El tono resulta siempre 
respetuoso y admirativo y la despedida se inserta con un «Reciba Usted 
el más atento y afectuoso saludo de su sincera amiga. Aurora Cáceres». 
La siguiente tarjeta es una nota que da a entender que Evangelina ha 
emprendido alguna actividad a favor de la difusión de las revistas de 
Darío, tan necesitado de solvencia económica que, como es sabido, los 
empresarios Guido le obligaron a realizar de abril a noviembre de 1912 
una gira propagandística de sus revistas por varias ciudades de Europa y 
de América. Por eso de modo apresurado Aurora Cáceres le hace saber 
dos direcciones de dos damas de la capital francesa9 cuya causa había 
ganado para suscribir las revistas del nicaragüense. El tercer documento 
es una nota en la que brevemente le comenta:

Muy distinguido amigo: Por Bonafoux he sabido que deseaba V. ha-
blar conmigo a propósito de la Elegancia (sic) lo que me procurará 
el placer de verle. Tenga la bondad de decirme lo más pronto que 
sea posible cuándo le encontraré en su casa, para ir a hablar con V. 
Yo permaneceré muy pocos días en París, pues vamos a Berlín don-
de papá ha sido nombrado ministro. Le envía un afectuoso saludo 
su amiga, Aurora Cáceres.

Parece curioso que sea precisamente el escritor español Luis Bona-
foux (1855-1918)10 el intermediario entre ambos, sin embargo sabemos 
que tuvo una buena relación con ella y que llegó a prologarle el primero 
de sus libros, Mujeres de ayer y de hoy, en 190911, al que más adelante 
nos referiremos. La cuarta carta que conservamos parece ofrecer un nue-
vo matiz en la relación con Darío pues de un «estimado amigo» pasa a 
trazar, como también la quinta carta, un «Muy estimado y admirado ami-
go» y un «Muy estimado y admirado poeta» respectivamente, y no sólo 
eso, sino que en esa cuarta carta se permite una iniciativa al proponerle 
una cita para tomar el té en su casa antes de volver a Alemania, pues 
«Se encuentra de paso en esta un joven escritor peruano de gran talento 
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y de fortuna en el que todos los peruanos vemos un gran elemento de 
utilidad para la patria. Yo desearía presentarle a Vd. a este amigo quien 
admira a Vd. tanto como yo». Es decir que Aurora Cáceres también toma-
ba las riendas sociales a la hora de presentar al poeta a otros escritores. 
No sabemos qué escritor era y si Darío accedió a la visita. En la última 
carta, la más extensa y ya desde Berlín, se confirma el interés de Aurora 
Cáceres en la colaboración en Mundial («Sólo hoy me es posible enviar 
a Vd. una correspondencia, para Mundial, conforme le ofrecí en París. 
Ojalá sea de su agrado!»). Es esta la carta más expresiva, pues llega a 
hacer alguna observación personal que se aparta de las notas de cola-
boración empresarial de las precedentes, «Desde que llegué a Berlín he 
estado sin trabajar, esta ciudad me entristece de tal modo que siento el 
espíritu como muerto», le dice, dándole cuenta de su estado de ánimo; o 
indicaciones sobre su itinerario que incluye el viaje a Múnich para visitar 
a las Infantas Isabel y Paz y luego los desplazamientos a Montecarlo y 
París. Y lo que debía importarle más, sus publicaciones: se queja de no 
haber recibido ninguna de sus revistas, ni Mundial, ni Elegancias, y no 
saber si ha aparecido el retrato que le remitió, así como, más importante, 
si Darío ha realizado el prólogo a su libro Oasis de arte:

hace algunas semanas me escribieron de la casa Garnier que sólo 
esperaban el prólogo de Vd. para que apareciese mi libro Oasis de 
Arte. Sus múltiples ocupaciones le han dejado un momento para 
dedicarme unas líneas? Qué dicha si así fuere!

Como Darío era un nombre de importancia en la vida literaria, Au-
rora Cáceres, en su deseo de hacerse un lugar en ella, había encontrado 
la oportunidad de pedirle un prólogo. Es más que evidente que el poeta 
sintió en esos momentos el peso de la obligación acerca de una escritora 
que se había comprometido a ayudarle en la difusión de sus revistas, y 
esto lo forzó a escribir el prólogo en un momento en que la actividad de 
la autora peruana estaba en su mayor desenvolvimiento. Justamente en 
ese año 1912, Aurora Cáceres realiza su primer viaje a España, país en 
el que colaboraba en abc y Blanco y Negro con su seudónimo de «Evan-
gelina», por lo que fue invitada a diversas reuniones sociales en Madrid, 
y a impartir una conferencia en el Ateneo sobre el tema de «España en 
la poesía del Perú»12. Esta actividad continuaría en los años sucesivos 
porque publicaría en la capital madrileña dos de sus libros Mi vida con 
Enrique Gómez Carrillo y La princesa Suma Tica (1929)13, así como 
colaboraría al año siguiente en la Revista de las Españas con un artículo 
titulado «El arte pictórico en el Perú»14.

Estos éxitos también debieron estimularla para continuar su activi-
dad literaria, pero en lo que se refiere a Oasis de arte, el libro prologado 
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por Darío, aparece hacia 1912, reuniendo crónicas de viajes por Europa, 
Suiza, Italia, Francia, Bélgica y Alemania, y adjuntando también la con-
ferencia que impartió en la Sorbona acerca del Perú, que es quizá la 
parte mejor del libro. Rubén Darío, por tanto, no tuvo más remedio que 
escribir el prólogo solicitado para su libro de crónicas. El nicaragüense 
tenía una idea negativa de las mujeres escritoras, cosa que se evidencia 
en el mismo texto en unas líneas que tampoco nublan su desaforado 
machismo: «Confieso ante todo que no soy partidario de las plumíferas; 
que Safo y Corina me son muy poco gratas», para continuar:

Una Teresa de Jesús, o una George Sand, me parecen casos de 
teratología moral. Ahora, una literatura discreta, un escribir como 
se borda, o se cuida una flor; una manifestación de impresiones y 
sensaciones, sin dogmatismos ni pedanterías, confieso que suele ser 
en ocasiones no solamente excusable sino encantador15.

Y sigue en plan jocoso al afirmar que no le gustan las mujeres de 
letras porque «con ciertas excepciones, han sido y son feas [aunque] 
Evangelina no se encuentra en este caso, pues ha sido y es gala de los 
salones, tanto por su espíritu como por su beldad, gracia y elegancia. 
Baste con decir que es una compatriota de santa Rosa de Lima»16. Humor, 
ironía, que rozan la falta de respeto so capa del elogio, aunque es po-
sible que ni la propia autora lo considerase vejatorio, al ser ese tono el 
característico que empleaban los escritores para con unas publicaciones 
que consideraban pueriles, aniñadas e inconsistentes. Que el compro-
miso era ineludible para Rubén Darío lo prueba incluso que la mayor 
parte del prólogo del poeta sea una enumeración fatigosa de los lugares 
por los que se detiene Aurora Cáceres en su libro y que tiene por fin 
cubrir el espacio sin nada decir, para ocupar el resto de sus páginas con 
la transcripción de un largo párrafo de la autora con el mismo fin de 
escribir lo menos posible y cubrir el expediente. Como valoración total 
de su trabajo sólo quedan para Darío «ocurrencias candorosas» y algunas 
descripciones estéticas que al final se reducen a un solo párrafo, el único 
que destaca y que se refiere a su país natal.

También el propio Rubén Darío había reflejado por escrito en junio 
de 1906, la boda de Aurora Cáceres con Enrique Gómez Carrillo, gracias 
al cual, es muy posible, ella conociera personalmente al escritor nicara-
güense. El artículo, en plan jocoso y desenfadado, como escrito para una 
revista de sociedad, «Carrillo, casado», se centra en el escritor guatemal-
teco, manifestando la perplejidad que tal situación le producía, a la vez 
que se erigía en su guía espiritual y cultural:

Vengo del matrimonio de Gómez Carrillo. Gómez Carrillo casado! 
Vida bien llenada con lo que falta. Y veo al joven que conocí en 
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Guatemala hace ya muchos años. Era yo director de un diario po-
lítico que consagraba su mayor parte a la literatura. Tenía como 
colaboradores a los principales jóvenes que entonces sabían ha-
lagar a las musas en aquella tierra amable. […] Me complazco en 
haber hecho cambiar de rumbo aquel talento primaveral y en ha-
berle señalado el camino de esta Galia que debía adoptarle por hijo 
espiritual17.

Aunque no deja de ironizar sobre su trayectoria personal: «Ha tenido, 
entre tanto, muchas aventuras, muchas originalidades…»; sobre su fama: 
«Se ha hecho famoso, ha escrito muchos libros y una cantidad fabulosa 
de artículos en la prensa española y americana»; y sobre sus veleidades 
y ataques al propio Darío: «Ha representado la comedia del amor, la del 
odio, la del duelo, la de la bohemia, la de la diplomacia; ha escrito la 
célebre frase: «Cuando Rubén Darío tenía talento…». La descripción de 
la novia nos interesa por su inconsistencia, pues desde luego no es más 
que un trazo estético al que se añade un valor irónico: «La novia es de 
hermosos ojos, graciosa, voluptuosa. Es también literata». Y tras referirse 
a «el discursito» del alcalde con todos los tópicos del caso y alusiones al 
famoso padre de la contrayente termina el artículo como una crónica de 
sociedad en la que puede haber algún trazo premonitorio:

Ya Carrillo está casado. Ya partimos los concurrentes al Hotel Royal, 
donde almorzamos y nos regocijamos. Las frases son frescas y sa-
brosas. Hay una dama linda y enlutada. Ríe una niña que es como 
un querubín. El champaña acapara sol en las copas. Luego todos 
nos despedimos. El General siempre nervioso, se retuerce el bigote; 
se va a Roma. Carrillo con su novia se va probar la miel de la luna. 
Y todo esto está perfectamente.

No distaba mucho la opinión de Unamuno, a quien Aurora Cáce-
res se atrevió a escribir al descubrir la correspondencia con su esposo 
Gómez Carrillo18, y a través de cuyas misivas podemos observar la ver-
dadera actividad de la escritora peruana, preocupada no sólo por las 
reivindicaciones feministas y su propia obra, sino por las relaciones cul-
turales entre los pueblos19. Una opinión de Unamuno acerca de Oasis de 
arte, que tal vez proceda de una carta personal y que fue colocada en su 
libro La ciudad del Sol de 1927 nos puede aclarar su postura al respecto:

Tanto como en general me fastidian las escritoras, gusto de las mu-
jeres que escriben como Ud., amiga mía. El desarrollar la distinción 
sería larga cosa; Madame Sevigné era una mujer que escribía; Ma-
dame Staël, una escritora y pocas cosas gusto más que sus breves y 
repetidos relatos de viaje y es lo que mejor cuadra a una mujer, la 
impresión rápida del detalle, el sentido de lo real20.
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Juicio que podemos incluir también dentro de esa concesiva cortesía 
en la que caen las opiniones masculinas acerca de las escritoras, y has-
ta incluso puede interpretarse el párrafo final como irónico, dentro de 
la seriedad característica del vasco, cuando alude al prólogo de Rubén 
Darío: «tiene razón Rubén: el párrafo que le reproduce es lo mejor del 
libro… Gracias por su presente, nos ha hecho pasar unos buenos ratos 
hasta cuando ha excitado mis viejas antifobias». Como vemos, Unamuno 
se solidariza con Rubén y, aunque más cuidadoso, las opiniones son 
coincidentes ante una personalidad que se contempla como feminista, 
aunque sea aburguesada, y una obra que, bien es cierto, nunca alcanzó 
el nivel estético de los varones de su época, pero cuya labor siempre fue 
dirigida con esfuerzo y tenacidad.

Zoila Aurora Cáceres es autora de relatos y crónicas que va pu-
blicando a partir del primer volumen Mujeres de ayer y hoy (1909), y 
que tienen por título, La rosa muerta y Las perlas de Rosa (1914)21 y La 
princesa Suma Tica (1929), todos son relatos de distinta extensión que 
pueden integrarse en las líneas de narrativa modernista e indigenista, 
así como Oasis de arte (1912) y La ciudad del Sol (1927), en los cuales 
recogió crónicas de viaje y sus impresiones sobre Cuzco. Pero es signifi-
cativo que se inicie en la vida literaria con Mujeres de ayer y de hoy, un 
libro cuya estrategia es nítida desde su comienzo, no en vano estaba de-
dicado a la condesa de Pardo Bazán22, un ejemplo de escritora admitida 
y admirada en los círculos españoles y en la que sin duda buscaba un 
apoyo y un estímulo para su gran pasión literaria. Una vez divorciada de 
Enrique Gómez Carrillo hacia agosto de 1907, Cáceres retorna con más 
pasión a la literatura y es cuando emprende el proyecto de escritura de 
este primer libro. En él se advierte que tenía recientes sus estudios en 
la Universidad, y que, planeándolo con un carácter dual, sin duda deli-
berado, le permitía explorar en los dos ámbitos que le interesaban, por 
un lado, el de sus conocimientos históricos y por otro, el de sus expe-
riencias directas como periodista y reportera. Se trataba de realizar una 
obra de base y fundamento para poner de relieve la importancia de las 
mujeres en la historia desde la perspectiva de algunas de las corrientes 
feministas de finales del xix y comienzos del siglo xx que bien conocía, 
y ello condiciona la distribución de la materia y la bimembración del 
título, que no responde en realidad al contenido, pues no son «mujeres 
de ayer y de hoy», es decir, no son simples semblanzas con mucho cos-
tumbrismo, sino que es algo mucho más ambicioso, se trata de poner de 
relieve la labor de las mujeres a través de la historia antigua, y por otro 
lado presentar su actividad en la época contemporánea en defensa de 
sus derechos, tanto sociales como jurídicos. Y en cada uno de los apar-
tados, y de diferente manera, pero muy especialmente en el segundo, se 
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nos aparece la escritora peruana de cuerpo entero con su bagaje cultu-
ral, sus juicios y opiniones proyectadas hacia el futuro.

Claro que un libro así –del que el autor del prólogo, el escritor espa-
ñol Luis Bonafoux, comenta: «Con titularlo Feminismo hubiera bastado, 
porque eso es el libro: del Feminismo en Europa y América»23–, no debía 
ser una muy honrosa carta de presentación en la sociedad aristocrática, 
religiosa y conservadora en la que se movía Aurora Cáceres. Ello se evi-
dencia en el mismo comentario paternalista y devaluador del prologuista 
que nos pone en claro qué opinión se tenía del feminismo en aquella 
época en los círculos hispanos: Son «semblanzas típicas, interesantes y 
bonitas; libro de historias femeninas, de anécdotas falderas, selecciona-
das con tacto de artista y presentadas con discreción de dama» (ix). Es 
decir, que el libro podía obtener, a pesar de su peculiaridad femenina, la 
aprobación de esa sociedad de lectores conservadores gracias a esa apa-
rente frivolidad constructiva que el prologuista descubre en su lectura. 
Es evidente que tal situación, prevista de antemano, debió de provocar 
una autocensura en la escritora peruana, con lo que no deseó titular a 
su libro de forma más expresiva, sino que acogió una expresión que a 
todos recordaba las inofensivas estampas del costumbrismo decimonó-
nico: Mujeres de ayer y de hoy. Es posible que también ese temor condi-
cione el contenido del libro y su estructuración, pues da la impresión de 
que no acierta a numerar los apartados en capítulos, evidenciando una 
torpe aglutinación de artículos dispares y de epígrafes con cierto desor-
den. Este fallo es corregido en parte en el índice, de posible autoría del 
editor, al incluir una numeración en capítulos y una somera indicación 
del contenido que al final no da idea de todos los temas tratados. Ade-
más, la pretendida división binaria queda oculta al lector en este índice 
y sólo es perceptible con la lectura atenta de la obra.

La primera parte se inicia con una introducción para luego desarro-
llar lo que podemos llamar las «Mujeres de ayer», a través de una serie de 
artículos, «Egipto, Asiria Persia», «El oriente», «Grecia», «Roma», «Emperatri-
ces romanas», «Esparta, Cartago, Arabia», y «El Renacimiento». Esta es la 
parte que podemos llamar teórico-histórica, que infunde un basamento a 
todo lo que va a venir después, pues la autora recurre a todos los datos 
históricos a su alcance con el fin de demostrar la valía de las mujeres 
en todos los tiempos históricos que enumera, salvando expresamente la 
Edad Media, que considera una época retrógrada. La tesis implícita en 
esta parte combina ideas aparentemente contradictorias, pues por un 
lado proceden del mundo conservador y católico, al que al autora perte-
necía, (la mujer es descrita como la encarnación de la belleza y la ternu-
ra emanadas de Dios24), pero al mismo tiempo se suceden las apoyaturas 
históricas que apuntalan sus conocimientos, como cuando expresa su 
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punto de partida por el concepto de la historia como ejemplo moral (9), 
idea muy antigua que le sirve para demostrar que, en la humanidad cul-
ta, la fortaleza de la mujer ha sido una «fuerza desarrollo de las naciones» 
(3), salvo en los tiempos presentes en que también es fuerza productora. 
Esta idea tan sóo esbozada en la introducción se clarificará más adelante 
cuando ya pasado un tercio de su libro exprese:

Al principiar el siglo xx se encuentra el feminismo en plena ac-
tividad, ya que la mujer no se conforma con aspirar a cultivar su 
inteligencia de la misma manera que el hombre, y pretende que 
la palabra compañera, a la que tan grande importancia en la vida 
social le ha dado Jesucristo, se convierta en un hecho positivo ante 
la ley y que ésta le otorgue iguales derechos que al hombre (110).

Algunos de los estudios históricos que Aurora Cáceres consultó en 
francés aparecen citados como fuentes de las ideas que desarrolla en la 
parte introductoria, así la expresiva referencia a Cleyre Yvelin y su historia 
del feminismo en la antigüedad25; la cita de Paul Gide (1832-1880), autor 
de un importante estudio sobre la condición privada de la mujer en el De-
recho antiguo y moderno26 que luego volverá a usar como referencia en 
varias ocasiones a lo largo de esta primera parte; la expresiva cita de la fe-
minista Madame Avril de Sainte-Croix (1855-1939) en defensa del papel de 
las mujeres en las sociedades de todos los tiempos (7) cuyas ideas debió 
de leer en un título como Le féminisme (1907) y en el informe presentado 
al Congreso Internacional acerca de los derechos de las mujeres en 190027. 
En cambio rechaza expresamente las teorías de Johan Bachofen (1815-
1887) que enfocan la vida de los seres humanos desde el punto de vista 
fisiológico (2) y que debió de revisar en francés e incluso en su versión 
original, en alemán, pues la peruana dominaba este idioma28. Todos estos 
estudiosos son incorporados con bastante rigor a su trabajo usando las 
citas pertinentes al analizar desde la perspectiva de la mujer las civilizacio-
nes antiguas. Además en su exposición recurre a la selección de las anéc-
dotas más expresivas, y a los ejemplos femeninos más notables, aunque 
no prescinde del contexto y valora esas acciones en relación con las de 
los hombres, pues Aurora Cáceres pensaba, y lo expresa muy a menudo, 
que hombres y mujeres deben realizar sus vidas en unión y que la realiza-
ción de las mujeres no se llevará a cabo sin el aliento de los hombres. Así 
al referirse a la mujer en Grecia dirá: «Si la mujer griega se ilustra y llega a 
ser cortesana, filósofa y poetisa, es por su afán seductor, y alentada por la 
magnanimidad de hombres de genio» (51). Ni que decir tiene que se ad-
vierte que esta idea muchas veces lesiona su proyecto de ideal progresista.

En la exposición de las historias de las civilizaciones antiguas del 
Oriente se aprecia una especial polaridad, pues, mientras sus comentarios 
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de la Biblia (27) son amplios –evidenciando un buen manejo de los tex-
tos sagrados– resultan en exceso prudentes, y en contraste, considera en 
general a la civilización oriental refractaria a la sensibilidad europea por la 
devaluación de la personalidad de la mujer que supone la poligamia. Cá-
ceres se documentará con las referencias a algunos estudios de diferente 
corte para enfatizar la importancia de las reinas en las civilizaciones egip-
cia y persa, es el caso de la historia de las naciones de Jorge Rawlinson29 
(11) y la historia de la mujer de Louis-Auguste Martin con su trabajo acerca 
de la condición política, civil, moral y religiosa de la mujer a través de la 
historia30. Claro está que la época clásica de Grecia y Roma es la que le 
parece más significativa y le dedica un mayor espacio, pues si la primera 
«abre el paraíso de la cultura» (36) al resaltar cómo la mujer, aún en el caso 
de la cortesana artista, intentaba igualar la labor del hombre (36), tanto en 
la vida social como en la intelectual, en Roma constata con placer que la 
ley inviste a la mujer de autoridad, por lo que pasa a documentar bastante 
pormenorizadamente estos aspectos basándose en la lectura de historia-
dores antiguos como Tito Livio, y sobre todo, tal y como sucede en el caso 
de Grecia, en los trabajos de Paul Gide (43, 56). Sin embargo, es evidente 
que sus opiniones y su visión de la mujer están condicionados por cierto 
romanticismo idealizado como puede explicitar alguna de sus fuentes31. 
Pero con todo, es apasionante el apartado dedicado a las emperatrices 
romanas en el que recoge las bondades y perversidades de sus existen-
cias32, y ante cuyas monstruosas veleidades dentro de su ideario feminista 
no puede por menos de justificar: «Además, debemos tener presente que 
la historia ha sido escrita por hombres, y que es sentimiento muy humano 
achacar los delitos al más débil» (97). Es decir, la autora aparece escindida 
en sus opiniones entre una admiración al genio masculino y la conciencia 
de que de la debilidad de la mujer de la que a pesar de todo emerge su 
fortaleza y su capacidad.

El último artículo que recoge esta primera parte histórica es el dedi-
cado al Renacimiento. Es sin duda el apartado que agrupa más referen-
cias culturales, y no sólo de lecturas sino de pintores y artistas. Cáceres 
recuerda sus visitas a museos de Francia e Italia y describe determinados 
cuadros de figuras femeninas como el de Beatriz de Este, atribuido a 
Leonardo, en la Galería Ambrosini de Milán o el de Isabel de Este en la 
colección Goldshmidt de París (119)33. A la vez el apasionamiento artís-
tico se combina con referencias varias34 y, junto con autores de la época 
como Maquiavelo o Castiglione (118), cita entre otros varios estudiosos, a 
Emmanuele Rodocanachi (1859-1934) para ilustrar acerca de las mujeres 
de la época como Lucrecia Borgia (127) (Rodocanachi, 1907)35, y desde 
luego al gran estudioso del renacimiento Jacobo Burckhardt, (116), autor 
del renombrado estudio La cultura del Renacimiento en Italia (1860).
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Pero si en esta parte que acabamos de comentar se vinculan los co-
nocimientos históricos y los anecdóticos en aras de la defensa del valor 
de la presencia de la mujer en la civilización de todos los tiempos, en la 
segunda parte el planteamiento entrará dentro de otras pautas, Aurora 
Cáceres toma las riendas de sus fuentes y ejerce una actitud más activa, 
de hecho se convierte en periodista y comienza a evaluar de forma directa 
la situación de la mujer y sus derechos en las naciones contemporáneas 
de Europa y América que conoce bien. A su vez la estructuración de esta 
parte del libro resulta un tanto sorprendente y sólo tiene explicación en 
los propios intereses de la escritora peruana, pues da la impresión que 
no quiere prescindir de cosas que le son muy queridas, como la conside-
ración de la valía de las mujeres en Perú, y también la gran admiración 
que sentía por las escritoras y artistas francesas. Así se plantea un curioso 
recorrido que empieza por el feminismo alemán, sigue por una serie de 
consideraciones acerca de dos países latinoamericanos como Argentina 
y Perú, para dedicar las páginas siguientes por extenso al movimiento 
feminista francés, a las escritoras y las artistas, con una interrupción no-
table, la del capítulo que dedica a «Las sufragistas de Londres».

No es sorprendente que empiece por Alemania («Intelectuales de Ale-
mania»), pues su dominio de la lengua facilitaba las cosas, pero es que en 
este artículo la escritora se presenta con su propia y decidida intención: 
«Aprovechando nuestra estancia en Berlín, hemos procurado estudiar la 
labor intelectual y social de la mujer en la capital alemana» (139) y:

Creyendo la forma del reportaje la más apropiada para manifestar 
la manera de pensar de las reputadas escritoras a las cuales nos 
hemos dirigido, hemos solicitado algunas interviews, por medio de 
las cuales hemos podido apreciar la opinión de las mujeres nota-
bles residentes en la capital del Imperio. / Nuestro cuestionario, de 
palpitante actualidad y que admite discusión, es el siguiente. El mo-
vimiento feminista, la educación de la mujer, su profesión, el movi-
miento social, el papel que corresponde a la mujer en el movimiento 
social, la acción femenina en el periodismo y el lugar que ocupa la 
mujer en Alemania (139).

Lo cierto es que Aurora Cáceres consigue una excelente informa-
ción directa y viva de una serie de mujeres que en Alemania ejercían y 
luchaban por los derechos de sus coetáneas, y lo hace con detalles que 
las valoran y sitúan en ese importante contexto, a la vez que muestra 
su entusiasmo por sus trayectorias y empeños. Así expone una sucinta 
biografía de Lina Morgenstern (1830-1909), la decana del movimiento 
social femenino en Berlín (140-141) que fundó los Kindergarten en 1859, 
las cocinas populares en 1866 y una academia para jóvenes dos años 
después. Y luego de Helene Lange (1848-1930):
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Elena Lange, es la directora de la principal revista feminista Die 
Frau (La Mujer) la cual contiene magníficos discursos literarios y 
científicos, además, sus conferencias públicas son notables, lla-
mando la atención entre sus discursos «Die Ahische Bedeutung der 
frauenfrage» (La cultura moral de la mujer), «Die frauenbevegung 
un Bervustein unserer zeit» (El movimiento feminista ante la con-
ciencia del siglo) y otros muchos, que demuestran la elevación 
moral de sus conceptos, al tratar la cuestión feminista (143).

Y le siguen Minna Cauer con su revista, que «representa al paladín 
más intrépido de la causa de la mujer» (146), y muchas otras de diferen-
tes tendencias, como Lily Braun que es la principal representante del 
feminismo en el socialismo, de la que destaca su libro, El problema fe-
minista (146); Alice Salomón (148); María Raschke, doctora en derecho, 
y a la que identifica con el trabajo de «la mujer en el nuevo código civil» 
(149-152). El entusiasmo rige la presentación de cada figura que, ade-
más, se encuentra incentivado por el cuestionario que les envió y con 
cuyas respuestas ha realizado el reportaje36. Esas respuestas, que en mu-
chos casos copia de manera textual, evidencian disparidades que no se 
le ocultan a la autora, pero valora con satisfacción el hecho de que todas 
defiendan la mejor educación para la mujer (la consecución de su libre 
acceso a la educación secundaria era algo todavía pendiente en muchos 
países), y desde luego la necesidad de seguir una carrera profesional 
para lograr su independencia. Y en concordancia con la propia opinión 
de la peruana, todas ellas manifiestan la necesidad de que la mujer tenga 
el mismo papel que el hombre en la sociedad y que se inserten en el 
periodismo como manera de presentar con imparcialidad los problemas 
que afectan a su sexo. Claro que Evangelina percibe la distancia que 
existe en torno a los objetivos últimos de las corrientes feministas en 
Alemania, pues mientras unas piensan en la simple acción social, otras 
creen en el socialismo, lo que las distancia desde la misma raíz.

Respecto al apartado que se dedica a la América Latina es evidente 
que de una manera intencional introduce dos perspectivas, la de Argen-
tina y la del Perú. La primera, porque para Cáceres el país rioplatense 
es un ejemplo de cómo la mujer argentina ha logrado hacerse visible 
en la sociedad, tanto en las sociedades de Beneficencia fundadas en 
el siglo xix, como en la escritura y en el periodismo –el caso de Juana 
Manuela Gorriti37 le resulta especialmente significativo, así como la ac-
tuación del importante Consejo Nacional de Mujeres: «Esta es la única so-
ciedad feminista que existe en Sur América, con carácter representativo 
e internacional» (183), nos dice. Claro que, visto desde otra perspectiva, 
la crítica ha enfatizado que «dedicarse a la beneficencia, a la educación, 
o participar en alguno de los escasos movimientos feministas, fueron las 
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únicas posibilidades de participación social abiertas a la mujer argentina 
entre 1860 y 1926», procedimientos con los que se inculcaba un orden 
moral contrario a cualquier conflicto de clase. Y ello traería como con-
secuencia que «La sociedad argentina del siglo xx estaría marcada por 
estas formas subordinadas de expresión y de ocupación de espacios 
secundarios por parte de las mujeres»38. Nada tiene que ver, entonces, la 
actividad argentina con el feminismo alemán, y menos con las mujeres 
peruanas que Aurora Cáceres trata con alguna extensión, intentando 
rescatar lo más valioso de su país en este aspecto. Tal vez por eso era 
necesaria la transición que representaban las mujeres argentinas, porque 
advierte que la mujer peruana está dedicada exclusivamente al hogar, 
aunque no deja de enumerar cuantos nombres en las décadas pasadas y 
actuales han contribuido al progreso de su sexo, Clorinda Matto39 (190-
1), Mercedes Cabello de Carbonera40 y otras (192-3), pero al final tiene 
que conceder: «La obra social femenina aún es deficiente, la mayor parte 
de las sociedades las forman congregaciones religiosas» (202). Es enton-
ces cuando ella se refleja aún más en el espejo del libro e incluye un 
importante documento: el programa del Centro Social de Señoras que 
la autora fundó en Lima en 1905 (203 y ss). El texto es un testimonio in-
teresante a través del cual conocemos mejor las inquietudes y el pensa-
miento de Aurora Cáceres, observamos su feminismo conservador, que 
quiere realizar una labor productiva y quizá no puede, porque cuando 
se propone fundar un Liceo para mujeres, abunda en no aportarles co-
nocimientos tan vastos como a los hombres, sino una instrucción media 
con algunas carreras seleccionadas (206), dando gran importancia a los 
trabajos manuales (salvo la costura), la música, la gimnasia, el canto, 
la fiesta del árbol, y sobre todo idiomas: inglés, francés y alemán. Su 
conclusión es también clarificadora: «Los trabajos del Centro Social de 
Señoras representan la mejor expresión de la caridad cristiana, y llenan 
un vacío, puesto que divulgan la educación moderna» (211). Eso era lo 
que la condicionaba, los valores cristianos y la beneficencia impartida 
por las damas aristocráticas le parecían todavía a Evangelina el medio 
fundamental para hacer avanzar los derechos de las mujeres. La inclu-
sión del texto in extenso lo prueba.

Pero no hay que dudar de que su modelo de representación y de 
valores femeninos para el mundo actual sigue siendo Francia donde 
la labor literaria de las mujeres «iguala a la del hombre» (215). A esta 
nación le va a dedicar más de un tercio de su libro y van a ser además 
las mujeres francesas las que por primera vez en la organización de su 
tratado tengan un apartado propio con su nombre al frente, un capítulo 
casi siempre corto, pero expresivo de sus personalidades, es el caso de 
Jeanne Catulle Mendès (218), la esposa del escritor del mismo apellido 
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y cuya actividad de «Les samedis de Madame» se expone en apasionadas 
imágenes líricas. Es perceptible en este apartado que Aurora Cáceres 
quiere glosar en las evocaciones de las escritoras francesas un procedi-
miento similar a las famosas semblanzas de Rubén Darío, que sin duda 
habría leído con pasión, sobre todo las incluidas en Los raros (1996), 
que fueron las más conocidas y aplaudidas por los lectores de la época.

Pero ahora, en cambio, se proponía realizar retratos líricos e impre-
sionistas de mujeres escritoras, por una parte, y por otra, trazar el cuadro 
entusiasta de la cultura mundana a la que tenían acceso en el París de 
su época. Es imposible analizar todos los juicios y los datos interesan-
tes que aporta la autora de esa aristocracia finisecular de las escritoras 
de Francia: Lucie Faure Goyau, que enfatiza la postura del cristianismo 
social; Juliette Adam; Juliette Lambert; Mme Avril de Sainte-Croix, «una 
de las feministas que hoy goza de mayor estimación en Francia» (242), 
autora de un libro que historia el feminismo en Francia; la condesa de 
Noailles, de la que justifica su prosa y su verso; María Henri de Regnier, 
que escribe novelas de gran aceptación, con el pseudónimo masculino 
de Gerard d’ Houville (260), y tantas otras. Por otro lado bastantes pági-
nas se dedican a la cultura visible y vistosa de los salones y teatros que 
tanto la complacían, lo que aparece expreso en los artículos dedicados 
a la duquesa de Rohan y sus tés poéticos, («Sus tés poéticos constituyen 
una de las fiestas de la aristocracia parisién más selecta», 230), o «Sarah 
Bernardt en su camarín», que describe la transformación de la famosa 
actriz en el momento de salir a escena (281) o «Hanako en París», sobre 
el teatro japonés en París (284). Un nivel distinto lo ocupan los ensayos 
finales, por algo los más camuflados en el índice, ya que pretendían 
presentar una postura más activa en la lucha por los derechos de las 
mujeres en Francia, así «El congreso feminista de París», un artículo de 
experiencia personal de reportera, pues le encargan la representación 
de la Asociación de la Prensa en el Congreso Nacional Feminista, que se 
reúne en la calle Danton. O también «Nuevas leyes», que enfatiza el logro 
conseguido por la mujer francesa al autorizarle a disfrutar del salario que 
gana y a poder declarar en el juzgado sin tutoría del marido (301). Es 
este un artículo de reivindicación pero en el que muestra de nuevo una 
curiosa e incoherente opinión: «Las feministas que desean tanto mejorar 
la condición social de la mujer, podrán observar que el mejor medio de 
obtener reformas es confiarlas a los hombres. Ellos saben lo que convie-
ne a las mujeres» (304). Otros dos títulos, «Participación de la mujer en 
los congresos modernos» (306) y «Las sufragistas en Londres», son tam-
bién dos ejemplos de las contradictorias posturas de su autora que por 
una parte creía en la mujer, pero por otra no lograba desasirse de sus 
raíces católicas. Termina el libro con un cierre que podemos considerar 
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fundamental para Aurora Cáceres como escritora, pues se trata de un 
repaso, una enumeración de las mujeres escritoras, casi exclusivamente 
francesas, y llegado el final lanza una propuesta: «lo que nos queda por 
saber es si los libros escritos por mujeres encierran el alma femenina» 
(343), para responder: «por lo general, las novelas femeninas no difieren 
de las que escriben los hombres: son tan osadas, pornográficas, impe-
tuosas y apasionadas como las que produce la pluma masculina» (344). 
Opinión que de nuevo no deja de sorprender por el entusiasmo con que 
se emite en una dama de tan arraigadas creencias.

En definitiva, Mujeres de ayer y de hoy era, en el contexto hispano 
un libro no sólo sorprendente por su carácter híbrido, sino por su carác-
ter novedoso41. Ello fue bien percibido por Luis Bonafoux en el prólogo, 
aunque no pudiera desasirse de sus condicionados prejuicios sociales, 
y después de recordar a su padre, para evidenciar que la autora estaba 
bien recomendada y era de buena familia, elogia su conferencia en La 
Sorbona por no haber cometido el «pecado de bachillería». Era evidente 
que para Bonafoux la mujer no tenía que sobresalir por encima de los 
hombres, y de hecho no evita el paternalismo y la sensación de compro-
miso, al destacar la valía de la escritora y sus buenas relaciones con el 
mundo literario en Madrid y en París. O incluso la sonrisa burlona cuan-
do enuncia sus «ocurrencias candorosas» devaluando sus opiniones, para 
conceder al final que Mujeres de ayer y de hoy es «El [libro] más comple-
to, en lengua castellana, que se ha escrito del movimiento femenino». Y 
esto no era concederle demasiado.
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La «Epístola a la señora de Leopoldo 
Lugones» de Rubén Darío, desmitificación 

poética del modernismo

La «Epístola a la señora  
de Leopoldo Lugones» de  

Rubén Darío,  
desmitificación poética del modernismo*

No es Rubén Darío autor de muchos poemas largos, uno de 
ellos es la sorprendente «Epístola a la señora de Leopoldo Lu-
gones» que da muestra de su maestría como poeta en la trayec-
toria final de su vida. Incluida en ese libro un tanto misceláneo 

que es El canto errante (1907), sin embargo, contó con una versión más 
larga que fue publicada el 7 de enero de ese mismo año en los Lunes 
de El Imparcial de Madrid, de cuyo texto suprimió 18 versos. Aunque 
esta omisión no afecta en demasía a la versión definitiva, sin embargo, 
tiene interés para la interpretación completa del poema. En su día En-
rique Díez Canedo llamó la atención sobre este hecho y abogó por la 
inclusión de estos versos en una edición de las obras completas1. En 
cualquier caso, al redactar su obra, el poeta no sólo escribe una «epís-
tola», rompiendo el molde clásico y actualizándolo, sino que introduce 
novedades sustanciales en el plano de la forma, al usar de la ironía en 
una especie de autoexploración vital en la que vuelca su biografía; un 
elemento que en la última parte del modernismo fractura la placidez 
de las formas estéticas del movimiento para alcanzar la transición a la 
vanguardia. Y todo ello trabajando el verso más emblemático del moder-
nismo, el alejandrino, que sin embargo se plasma en un poema de una 
especial confidencia irónica que preludia la poesía conversacional de las 
décadas posteriores en la época posvanguardista.

Contexto de la escritura, la biografía y el acervo cultural

Escrita en 1906, está situada en diferentes momentos de ese año, en 
Anvers (Amberes), Buenos Aires, París y Palma de Mallorca. Resulta claro 
que a través del texto Rubén Darío establecía un diálogo con el poeta 
Leopoldo Lugones (1874-1938) con el que le unía gran amistad desde 
sus años bonaerenses2, y sin embargo, para establecer ese diálogo utiliza 

* «La “Epístola a la señora de Leopoldo Lugones” de Rubén Darío, desmitificación poética 
del modernismo» fue publicado en Anales de Literatura Española, 28, 2016, pp. 251-267.
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a la esposa de su amigo, Juana González de Lugones, como destinataria 
de la carta. Pero, como ya he podido demostrar en otro lado parece 
seguro que con su epístola Darío respondía a otra epístola de su amigo, 
titulada «A Rubén Darío»3, aparecida en Athenas de Córdoba (Argentina) 
el 8 de enero de 1903, en la que le hacía algunas confidencias persona-
les y amistosas para comunicarle el nacimiento de su hijo, e incluso lo 
emuló al seguir la misma forma métrica, pues ambos poemas son cartas 
que usan la misma forma, el alejandrino pareado4. Es cierto que en la 
comparación de los dos poemas, el de Lugones resulta menos logrado 
que el del nicaragüense, aunque los dos practiquen el diálogo a través 
de los versos con un tono coloquial y hasta humorístico con alusiones 
e insinuaciones varias a sus respectivas trayectorias, e incluso introdu-
ciendo anécdotas veladas que hay que leer al hilo del texto que Darío 
escribió al poco de conocerlo, «Un poeta socialista, Leopoldo Lugones», 
que dedicó al joven cordobés en 1896 en el periódico El Tiempo de Bue-
nos Aires y que fue recopilado por Ricardo Gullón su antología de textos 
modernistas5. Este y otros testimonios abundan en la amistad que existió 
entre los dos poetas y que la epístola de Darío a la señora de Leopoldo 
Lugones también testimonia.

El poema6 tiene una distribución muy certera, pues consta de siete 
partes desiguales que se corresponden con unos momentos vitales suce-
sivos, de las cuales la última es tan sólo un breve cierre de seis versos. 
Si revisamos la estructura del poema se observa que en realidad son seis 
apartados que revisan su propio itinerario biográfico, con lo que se colo-
ca a sí mismo en el propio centro como sujeto poético. De este modo los 
tres primeros apartados son eco de su vida viajera por dos continentes, 
y los tres últimos, son expresión de su recuperación y convalecencia en 
la isla de Mallorca. Encontramos así una clara oposición entre los seis 
apartados que en realidad constituyen el poema, los tres primeros se 
caracterizan por su dinamismo y por la incisiva ironía acerca del mundo 
moderno; en ellos el Darío de los últimos años vuelca su experiencia 
viajera y la saturación de su vida inserta en la modernidad. En cambio, 
en los tres últimos apartados el sujeto poético encuentra el reposo de la 
isla paradisíaca en la que la serenidad contrasta con la febril actividad 
desarrollada en tres apartados precedentes.

Darío recoge la tradición de la epístola y la remodela, de tal modo 
que soslaya los condicionamientos clásicos de este tipo de poemas para 
centrar el desarrollo en el trascurrir de la propia vida, sin embargo hay 
elementos que continúan la tradición, como el tono confidencial al con-
tar sus experiencias y la inserción de algunos elementos retóricos, como 
la original salutatio que da inicio a la primera parte y que contiene el 
nombre de la destinataria en dos versos que evocan el recuerdo de 
Amberes y de Rodenbach («Madame Lugones, J’ai commencé ces vers / 
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en écoutant la voix d’un carillon d’Anvers.»). El escritor belga, Georges 
Rodenbach (1855-1898) era conocido por su obra poética y sobre todo 
por un título que fascinó en su época, Brujas la muerta (1892)7, pero 
aquí sin duda la inclusión de su apellido es un juego con un autor que 
admiraba y cuyo nombre propicia la rima de los dos pareados, los dos 
primeros en francés y los otros dos en una rima extraña en español 
(Rodenbach, Bach) lo que lleva implícita la sorpresa, el cambio de pers-
pectiva que se introduce en el comienzo del itinerario para proyectar el 
dinamismo del vivir y la mudanza de continente. Notemos que se dirige 
a la destinataria en francés, idioma que conocía, escrito o hablado, la cla-
se intelectual de su época, lo que introducía también la confianza y hasta 
la broma establecida. Con todo, hay que tener en cuenta, que como en 
toda epístola, el autor trata de desgranar el paso de la vida, cuyo itine-
rario en este caso es la errancia inserta en el vivir del poeta moderno, 
un dinamismo expreso en los puntos suspensivos: «¡Así empecé, en fran-
cés, pensando en Rodenbach / cuando hice hacia Brasil una fuga… de 
Bach!». El tono admirativo de los versos que se configura como jocoso y 
esa palabra, fuga, es justamente la que marcará las tres primeras partes 
del poema. Se advierte además que estos cuatro versos son el pórtico o 
la introducción a cuanto se va a desgranar a partir de ahora, en realidad 
esos versos nos abren la confidencia que toda carta implica.

Los dieciocho versos de la primera parte y los veintinueve de la 
segunda hacen alusión a sus vivencias en Río de Janeiro adonde acu-
dió como secretario de la Delegación nicaragüense para participar en 
la iii Conferencia Panamericana8. Sin hacer alusión directa a su misión 
política, Darío prefiere introducir imágenes que hacen referencia irónica 
a su obra creativa de poeta en una recurrencia metapoética, «En Río de 
Janeiro iba yo a proseguir, / poniendo en cada verso el oro y el zafir», 
pero las imágenes mezclan de forma caótica las impresiones que proce-
den de distintos ámbitos, «el oro y el zafir», «la esmeralda de esos pájaros-
moscas», «áureas siestas foscas», «cruel vómito negro», «fiebre amarilla». 
Imágenes que son interrumpidas por acotaciones conversacionales: «¡Me 
alegro!» e incluso con expresiones francesas: «Et pour cause». Cuando 
introduce la referencia al encargo que le llevaba a Brasil aparece una 
confesión irónica expresada en una frase que se hecho paradigma de su 
escasa disposición para la actividad diplomática: «Yo pan-americanicé / 
con un vago temor y con muy poca fe». En contraste, los versos se cargan 
de imágenes que sugiere el entorno brasileño y que expresan la cordiali-
dad de la gente, el gozo de la vida, el calor y la sensualidad del trópico: 
«Me encantó ver la vera machicha», baile popular brasileño que se puso 
de moda en Europa a comienzos de siglo. Los puntos suspensivos al 
final de la enumeración apelan a la imaginación de la interlocutora para 
pasar a ejercer una llamada a la complicidad masculina en los versos 
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finales del apartado: «Mi ditirambo brasileño es ditirambo / que aproba-
ría tu marido. Arcades ambo»; esta última una expresión latina que, pro-
cedente de Virgilio, suele usarse para indicar que dos personas tienen 
caracteres o intereses comunes. Como se puede observar, los versos del 
apartado están llenos de una incisiva sugerencia irónica hacia sí mismo 
y la actividad desarrollada en la Conferencia Panamericana.

La segunda parte continúa el tema brasileño tomando como desa-
rrollo las varias experiencias, algo que plasma mediante enumeraciones 
(«ese Brasil maravilloso, / tan fecundo, tan grande, tan rico, tan hermoso»)9 
o con versos paralelísticos y anafóricos que denotan los placeres, pero 
también sus contrarios, el trabajo en la reunión y la presencia de uno de 
los personajes más conspicuos, Nabuco, Joaquim Nabuco (1849-1910), 
embajador de Brasil en eeuu que presidió la conferencia y fue activo 
defensor del panamericanismo. En esta enumeración el autor combina 
varias percepciones y sugiere momentos de agradable estancia («a pesar 
de Tijuca y del cielo opulento») y otros menos gratos que rememoran las 
discusiones de los delegados panamericanos. El tono irónico se percibe 
incluso en la desacostumbrada rima del alejandrino que rompe el verso 
con encabalgamientos abruptos («a pesar de Nabuco, embajador, y de / 
los delegados panamericanos que / hicieron lo posible por hacer cosas 
buenas»). Placeres y trabajo traen su consecuencia: «saboreé lo ácido del 
saco de mis penas; / quiero decir que me enfermé». Es entonces cuando 
en los versos que siguen se abre un paréntesis reflexivo en el que, de 
nuevo, con versos paralelísticos y anafóricos da cuenta de su enferme-
dad, para intentar explicar ese presente en los antecedentes de su vida, 
dados al placer de la comida y la bebida, unidos al carácter de su inserción 
en la sociedad del momento que exigía un gran esfuerzo mental como 
propio del mundo moderno que se afianzaba. Ello nos configura a ese 
sujeto poético que cuenta y que es él mismo, como el ejemplo de un 
hombre marcado por el mal del siglo xx:

quiero decir que me enfermé. La neurastenia
es un don que me vino con mi obra primigenia.
¡Y he vivido tan mal, y tan bien, cómo y tánto!
¡Y tan buen comedor guardo bajo mi manto!
¡Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa!
¡Y he gustado bocados de cardenal y papa!…

Si las epístolas clásicas ponderaban el aurea mediocritas, esta auto-
exploración del poeta nicaragüense se explaya en su contrario con una 
intencionalidad transgresora, pues abundan las referencias irónicas a esa 
modernidad implacable que hace inviable la recuperación del cuerpo 
y del alma. La época moderna ha puesto el cuerpo de los ciudada-
nos en manos de los médicos y científicos que hacen diagnósticos para 
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aconsejar remedios imposibles en ese mundo en el que rige la máquina, 
al recetar la retirada al campo, la vida saludable y deportiva, todo lo que 
choca con un mundo dominado por el dinero, algo que vuelve a ser co-
mentado de forma irónica y coloquial: «¡Bravo! Sí. Bien. Muy bien. ¿Y La 
Nación? / ¿Y mi trabajo diario y preciso y fatal?» así, con estas expresio-
nes entrecortadas propias de la conversación e incidiendo en el énfasis 
que producen las dos conjunciones coordinadas que unen los adjetivos 
preciso y fatal. Son versos en los que se transparenta esa obligatoriedad 
de profesionalizarse en el mundo moderno, una observación que ya 
realizó Ángel Rama, respecto a los poetas modernistas, cuando expresa 
que «la exigencia que los llevaba al periodismo no era vocacional sino 
de orden económico, debido a que su sociedad no necesitaba de poetas 
pero sí de periodistas» y respecto a Rubén Darío en concreto:

Rubén Darío fue toda su vida periodista. De la prensa, mucho más 
que de los cargos diplomáticos, obtuvo sus recursos económicos 
permanentes y a la vez ella fue el portavoz de su obra crítica y de su 
fama poética. Periodista en todos los países que visitó, conociendo 
antes las redacciones que las calles de la ciudad a la que llegaba; 
periodista forzado de gacetilla diaria o de crónica semanal, según 
los periódicos10.

Por eso se añaden otros versos de irónicas observaciones: «Es pre-
ciso que el médico que eso recete, dé / también libro de cheques para 
el Crédit Lyonnais». Y rematan el apartado tres versos que redundan en 
ese espacio que ocupa el poeta, como ciudadano moderno, que debe 
acudir al banco o al automóvil como medios propios de esa civilización 
que en el fondo origina tedio en el hombre arrancado de sus valores más 
humanos: «en el cual pasee mi egregio aburrimiento / harto de profilaxis, 
de ciencia y de verdad».

La tercera parte del poema (cuarenta y siete versos) vuelve a repetir 
la misma alternativa arrastrando algunas imágenes de la conferencia pa-
namericana. Y lo hace aludiendo a Elihu Root (1845-1939), el secretario 
de estado norteamericano que realiza el viaje de Nueva York a Brasil 
en el barco Charleston, al que irónicamente Darío llama «Charleston 
sagrado». La llegada a Buenos Aires es considerada como una vuelta a 
casa, aunque es consciente de no haber guardado la convalecencia de 
su enfermedad. Es un dato conocido que Darío acude a un banquete 
de homenaje que realiza La Nación. El poeta exalta el ambiente fa-
vorable de la ciudad porteña en la que se siente cómodo después de 
haber vivido algunos años en el pasado, le gusta su cosmopolitismo 
y el gozo de los placeres de la gran ciudad. Es evidente que el verso 
«y mis viejas siringas con su pánico estruendo» es una referencia a los 
versos de Prosas profanas (1896) que concibió y publicó en la ciudad 
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bonaerense. Es decir, Darío expresa el disfrute de ese presente halagüe-
ño, pero también alude al pasado que ya es irrecuperable. Hacia el verso 
duodécimo la epístola da un quiebro en su itinerario marcando el nuevo 
cruce del océano hacia París. Este espacio está marcado, más que el de 
Buenos Aires, por frases negativas que delinean a la capital del mundo, 
la ciudad inclemente, más moderna y cosmopolita que Buenos Aires, y 
también más dañina para el ciudadano: «Me volví al enemigo / terrible, 
centro de la neurosis, ombligo / de la locura, foco de todo surmenage». 
Ese papel de sauvage al que se alude hace referencia a la soledad que 
entraña toda gran ciudad y a la vez a la dificultad de guardar la propia 
vida, desarrollando la obra proyectada sin tener que cuidarse de intromi-
siones. Es esta la parte más confesional de la epístola pues Darío vuelca 
en estos versos la vida asediada por las confabulaciones, las miserias, 
las ingratitudes y las traiciones para trazar las notas más destacadas de 
su carácter, su sentimentalismo, su ingenuidad, tan poco válidos en un 
mundo de intrigas e egoísmos, su carácter visionario y su ideal de vida, 
amante de las cosas poco prácticas, mal calculador, fácil presa de cualquier 
truhán, pero a la vez con capacidad para saborear el lujo y el placer, muy 
distante de la aurea mediocritas:

Que ando, nefelibata, por las nubes… Entiendo.
Que no soy hombre práctico en la vida… ¡Estupendo!
Sí, lo confieso: soy inútil. No trabajo
por arrancar a otro su pitanza; no bajo
a hacer la vida sórdida de ciertos previsores.
Yo no ahorro ni en seda, ni en champaña, ni en flores.
No combino sutiles pequeñeces, ni quiero
quitarle de la boca su pan al compañero.

Al confesar esos gustos por la elegancia y por las gentes aristocráti-
cas, se deduce como consecuencia que se siente obligado a conseguir el 
dinero necesario para disponer su vida dentro de ese ambiente. En este 
mundo moderno sólo el dinero rige la sociedad, y de ello es consciente 
el poeta en sus confidencias. Sabe que debe trabajar e implicar, nueva 
ironía, a tres elementos en estado líquido que cooperan a ese objetivo: 
«el sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta». Una manera expresiva de 
aludir a su profesión, la de periodista, en este caso corresponsal de La 
Nación de Buenos Aires, con la que se gana la vida.

Mallorca, la isla paradisíaca

Las partes iv, v y vi van a situarse en la isla de Mallorca, pero el 
primer verso del apartado iv traza de nuevo el recuerdo del viaje: «Tal 
continué en París lo empezado en Anvers. / Hoy, heme aquí en Mallorca, 
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la terra dels foners». Las referencias culturales de autores y lugares de 
Mallorca constituyen un verdadero homenaje a la isla y a la vez se erigen 
en una de las más exactas descripciones de la zona en aquellos años. 
Advertimos que empieza con un homenaje a un autor catalán, «Mossen 
Cinto», que es Jacinto Verdaguer (1845-1902), en el que ha leído la ex-
presión que cita, terra dels foners, o lo que es lo mismo «la tierra de los 
honderos» que fueron los habitantes primitivos de la isla11. En este mo-
mento advertimos que Darío toma nuevo impulso al referirse de forma 
expresa a la destinataria de la epístola, en una nueva salutatio que es 
ahora también una ofrenda: «Y desde aquí señora, mis versos a ti van, / 
olorosos a sal marina y azahares, / al suave aliento de las islas Baleares». 
Esta parte cuarta consta sólo de catorce versos y tras la nueva referen-
cia a la destinataria, se encauza el sentido para describir el entorno de 
la isla y su paisaje: el azul, el oro del sol, la alegría que dan las flores, la 
tranquilidad del mar y las barcas de los pescadores, un mundo idílico 
en el que no cabe la corrupción del mundo moderno. Se advierte que el 
culturalismo de Darío le lleva a establecer una comparación con el mun-
do clásico, cosa más frecuente en la época precedente, pero de la que 
no se libera nunca; así compara el mar mallorquín con el Partenopeo, 
es decir el que está en torno a Nápoles. Los versos finales de esta parte 
describen su alojamiento paradisiaco en su villa, situada entre el monte 
y el mar con abundantes flores que ofrecen paz y serenidad. Aparte de 
que esta descripción de la isla de Mallorca se ajusta bien a la realidad del 
mundo latino y mediterráneo, también corresponde al tópico del lugar 
paradisíaco, pues remite a la placidez de lo estático, alcanzado por fin 
después de la enfermedad y en la huida del dinamismo desasosegante 
del mundo moderno.

La quinta parte continúa con la descripción del mismo entorno, aho-
ra el poeta no viaja, sino pasea, y le confía a su interlocutora cómo es 
ese lugar plácido en el que piensa recuperarse. El apartado, que consta 
de cuarenta versos, se divide a su vez en dos partes diversas, la descrip-
ción costumbrista, romántica y exotista del mercado de la Plaza Mayor 
de la ciudad y la reflexión laudatoria sobre Raimundo Lulio que «De los 
hondos espíritus es de mis preferidos»12. La descripción no está exenta de 
humor, como la interpelación que se hace a si mismo introduciendo una 
referencia a Coppée en el segundo verso («Qué Coppée, no es verdá») 
con el que viene a ironizar con la obra del autor francés al que Darío 
admiraba hacía muchos años; François Coppée (1842-1908), fue autor 
de una poesía de lo cotidiano y de lo humilde para lo que esgrimió tam-
bién el prosaísmo. Siguiendo esta pauta descriptiva Darío elabora una 
panorámica de esa muchedumbre de vendedores de viandas de todo 
tipo, describe a las mujeres de Mallorca y a las aldeanas que venden en 
el mercado en sus atuendos y su físico; son mujeres que nada tienen 
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que ver con las mujeres modernas de la gran ciudad. Aunque el poeta es 
consciente de que su descripción procede de una limitada experiencia, y 
por eso dirá con humor que esas mujeres llevan falda, pañuelo y trenza, 
aunque concede: «Esto, las que yo he visto, al pasar, por supuesto. / Y las 
que no la lleven no se enojen por esto». Incluso introduce una expresión 
en mallorquín: «Y saludan con un bon dia tengui gracioso» para amalga-
mar una enumeración que no sólo describe el mercado, sino que recurre 
a la abundancia característica del lugar paradisíaco: «patatas y coles, / 
pimientos de corales, tomates de arreboles, / sonrosadas cebollas, melo-
nes y sandías, / que hablan de las Arabias y las Andalucías». Termina con 
una referencia culta a dos escritores, Madame de Noailles (1876-1933) 
y Francis James (1868-1938), para los que considera que tal efusión de 
productos del campo serían buenos temas de sus versos.

La segunda parte de este apartado quinto es una especie de evoca-
ción que se produce en medio de esta plaza del mercado. Así se figura 
estar ante la casa en que nació uno de los autores que más admiraba del 
mundo catalán, Raimundo Lulio (c. 1232-1315), místico y filósofo recono-
cido de la antigüedad, al que Darío llama «mallorquín de hierro», «mallor-
quín de oro», identificándolo con la propia isla, recordemos los títulos en 
prosa La isla de oro (1907) y El oro de Mallorca (1913): «De los hondos 
espíritus es de mis preferidos. / Sus robles filosóficos están llenos de nidos 
/ de ruiseñor. Es otro y es hermano del Dante». Las frases exclamativas que 
vienen a continuación inciden en la misma idea de exaltar esa admiración 
y justificarla. Acerca de la figura de Raimundo Lulio evocada por Darío, 
Enrique Díez Canedo reproduce un párrafo de Gabriel Alomar (1873-
1941) que es pertinente traer aquí, pues, tras destacar que los versos de 
Darío acerca de su figura «valen más que toda la precedente poetización 
de aquella figura», recuerda que esos versos tal y como aparecen en El 
canto errante «han sufrido una merma inexplicable. Cuando el gran poeta 
me los leyó en una noche inolvidable, y tal como fueron publicados, se-
gún creo, en Los Lunes de El Imparcial, tenían en el fragmento luliano una 
extensión mayor. Los versos que faltan en la edición corriente no merecen 
esa omisión». Advirtamos además que esos versos que aparecen en la 
versión primitiva al final de esa parte quinta se abren con una nueva invo-
cación o petitio benevolentiae a la interlocutora que ahora aparece con su 
nombre real: «Excúsame, si quieres, oh Juana de Lugones, / Estas filosofías 
llenas de digresiones. / Mas que pasión por Ramón Llull es pasión vieja / 
perfumada de siglos, de verso y de conseja»13.

La sexta parte enlaza ahora con el tema mallorquín, es decir, ya se 
ha abandonado el tema del viaje y ahora el enlace se establece con el 
mismo paisaje que se contempla: el aire, el ambiente, el temporal, los 
yates que entran en la rada de Porto-Pi y que resume con un solo verso: 
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«Vista linda: aguas bellas, luz dulce y tierra fresca». Pero por otro lado 
introduce otra vez la salutatio a la interlocutora que reviste del tópico de 
la vida retirada, deseando el apartamiento para siempre en estos lugares 
«para poder venir a hacer su vida entera / en esta luminosa y espléndida 
ribera». Tras una pausa da comienzo al recuerdo de los célebres hués-
pedes que en el pasado o en el presente residen en la isla, así recuerda 
que «Hay no lejos de aquí un archiduque austriaco» en evidente alusión 
al archiduque Luis Salvador de Austria (1847-1915) que vivió los últimos 
años de su vida en la residencia del monasterio de Valldemosa, como 
también recuerda la estancia de George Sand y Federico Chopin en la 
misma Cartuja. En efecto, esta tuvo lugar de noviembre de 1838 a febrero 
de 1839. Las confidencias de Darío en la carta que dirige a la señora de 
Lugones son, en esta parte, curiosas, por un lado alaba al archiduque y 
lo compara elogiosamente con Jean Orth (1852-1890) como protector de 
las artes y las letras, por otro también elogia a Santiago Rusiñol (1861-
1931), uno de los artistas catalanes que más admiraba y con el que tenía 
una mayor afinidad, en cambio la historia de la estancia de George Sand 
y Chopin es presentada con humor no exento de ironía: «Ignoro si vino 
aquí con Musset, / y si la vampiresa sufrió o gozó, no sé». Una llamada 
al final de este verso corrige la travesura del poeta que necesitaba el 
nombre de Musset para guardar la rima y corrige en dos versos en nota: 
«He leído ya el libro que hizo Aurora Dupin. / Fue Chopin el amante 
aquí ¡Pobre Chopin!».

Como se puede apreciar este apartado es el más largo, consta de 
cincuenta y ocho versos que además están distribuidos en estrofas des-
iguales que acotan el cambio de los temas, pues esta es la parte más 
reflexiva. Y así es, después de las cuatro estrofas iniciales que dedica 
a los temas citados, en el verso vigésimo noveno da comienzo a otra 
estrofa en la que traza la añoranza de la utópica estancia en la isla para-
disíaca. Es un apartado en el que hay imágenes y referencias a su vida 
y a su obra: «¿Por qué mi vida errante no me trajo a estas sanas / costas 
antes de que las prematuras canas / de alma y cabeza hicieran de mí la 
mezcolanza / formada de tristeza, de vida y esperanza». Versos en los 
que se aprecia el tono meditativo y metafísico de los versos precedentes 
de Cantos de vida y esperanza (1905), y también la alusión al mundo 
griego de Prosas profanas, pero es aquí el libro madrileño de 1905 el 
más presente, porque encarna el declive de su vida, y tanto, que en dos 
ocasiones repite en los versos su título: «de vida y esperanza» y «mis vi-
das y esperanzas». Otra estrofa, más corta, de sólo cuatro versos viene a 
incidir en el tema del tempus fugit y el ubi sunt que se introducen por 
las preguntas retóricas: «¿dónde está aquel templo de mármol», «Dónde 
los hombre ágiles que las piedras redondas / recogían para los cueros 
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de sus hondas?…». Como se observa, dos versos hacen referencia a su 
propia vida personal y otros dos a la prehistoria de la isla a sus célebres 
foners u honderos de los que habló más arriba. Y es que en la estrofa 
que viene a continuación, tras un nuevo recordatorio de la interlocuto-
ra («Calma, calma. Esto es mucha poesía, señora»), se rompe la imagen 
del locus amoenus para ingresar la fractura de los tiempos modernos a 
través de las siluetas de los barcos que llegan a Mallorca de Valencia, 
Marsella, Barcelona y Génova para comentar: «La ciencia / comercial es 
hoy fuerte y lo acapara todo». La isla de Mallorca por aquella época ya 
está perdiendo ese carácter de lugar totalmente idílico. Como siempre 
los versos finales vuelven a ser irónicos y hasta sarcásticos ante ese pro-
greso del mundo que todo lo subvierte, y el sujeto poético aprovecha el 
tonificante aire marino para concluir: «como Kant y como el asno, pien-
so. / Es lo mejor», nueva frase irónica y hasta sarcástica que equipara al 
gran filósofo con el asno de la fábula, usando para más ironía la doble 
significación de la palabra pienso (del verbo pensar y el sustantivo, co-
mida para animales).

La conclusión o parte séptima de la epístola, tan breve que sólo 
consta de seis versos, contiene una despedida y una petición, aparte de 
resumir el contenido principal de la misiva en un único verso: «Si hay, he 
dicho, señora, alma clara, es la mía». Es como si esa claridad de espíritu 
se potenciara en la isla y se hiciera más consecuente la petición a los 
amigos: «Mírame transparentemente, con tu marido, / y guárdame lo que 
tú puedas del olvido». Este final contiene para algún crítico14 la clave de 
lo que significa toda carta: el establecimiento de la memoria, la búsque-
da de la amistad perdurable que traspase el tiempo y el olvido.

Una forma y un ritmo trasgresores

Las epístolas clásicas solían escribirse en endecasílabos, así lo hizo 
Garcilaso, por ejemplo, en la famosa «Epístola a Boscán» en endecasíla-
bos blancos. Aunque el metro más frecuente era el terceto encadenado, 
los autores españoles introdujeron otros modelos estróficos, silvas, ro-
mances endecasílabos o versos sueltos15. Darío incluyó cuatro epístolas 
en su libro de 1885, Epístolas y poemas, «A Ricardo Contreras», «A Juan 
Montalvo», «A Emilio Ferrari» y «Erasmo a Publio», la primera está escrita 
en tercetos encadenados, la segunda y la cuarta en endecasílabos blan-
cos y la tercera en sextetos asonantes de heptasílabos y endecasílabos16.

En el caso que nos ocupa Darío utiliza un metro en principio poco 
apropiado para el cometido, lo que suponía un enorme reto. Ya se ha 
indicado que la razón por la cual eligió los versos alejandrinos pareados 
reside en que su amigo, Leopoldo Lugones, utilizó el mismo metro en su 
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poema de 190317, a lo que nos hemos referido en el apartado anterior, es 
decir esta epístola entraba en el juego amistoso entre los dos autores. El 
poema de Lugones no resulta tan acertado como el de Darío en su cons-
trucción formal, quizá porque el nicaragüense se evade de la solemnidad 
de la epístola y potencia la frase conversacional combinada con el manejo 
del alejandrino, de cuya composición surge un juego musical y prosaico al 
mismo tiempo. Si revisamos el poema nos encontramos con curiosos efec-
tos rítmicos, no sólo por la frecuencia de la anáfora y de los paralelismos, 
sino por el uso de las rimas, notablemente atrevidas que sólo Darío podía 
llevar a cabo por esa época. Díez Canedo recuerda que:

Aquella Epístola fue piedra de escándalo en los menudos corrillos 
madrileños. El verso que dice: «Los delegados panamericanos que,» 
se citaba entre risas como prueba de la torpeza de Rubén Darío 
para versificar. No fueron muchos los que entonces vieron la ma-
gistral ironía de la forma, la constante vena del riquísimo caudal 
de poesía que iba fluyendo de parte a parte en aquellos versos de 
Rubén (93).

Al comentar el poema Susana Zanetti destaca cómo Darío vuelve a 
su verso predilecto pero lo quiebra y lo presiona, «ahogando las posi-
bilidades sonoras armoniosas de antaño, con finales de rima insólitos y 
rudos encabalgamientos», lo que lleva a este poema autobiográfico a una 
«continuidad forzada, a tropezones, que habla del desasosiego ante un 
deambular, un peregrinaje que parece alcanzar sentido sólo en lo frag-
mentario, en los trabajos y los días del artista asediado por la pérdida del 
reino» (132-133). En efecto, la rima es un condicionamiento fundamental 
en el poema, al utilizar el pareado de un verso largo como estructura 
formal, y ello asoma desde el comienzo, cuando los cuatro versos ini-
ciales riman, los primeros en francés (vers / Anvers) y los segundos en 
español, con una isotopía que produce un efecto irónico y desdeñoso 
(Rodenbach-Bach). Posteriormente muchas de estas rimas inciden en el 
tono conversacional y en la ironía que a veces se desplaza hasta el sar-
casmo. En la imposibilidad de hacer una lectura de la incidencia de todas 
estas rimas, destaquemos algunas, muy especialmente las que producen 
encabalgamientos abruptos al extremo, y que Darío había ensayado ya 
en alguna ocasión en su libro precedente, Cantos de vida y esperanza. 
En la misma parte primera aparece: «en panorama igual al de los cuadros 
y hasta / igual al que pudiera imaginarse… Basta». En la segunda parte: 
«a pesar de Nabuco, embajador, y de / los delegados panamericanos que 
/ hicieron lo posible por hacer cosas buenas / saboreé lo ácido del saco 
de mis penas». Otro ejemplo en el mismo apartado: «con las alondras y 
con Garcilaso, y con / el sport. ¡Bravo! Sí. Bien. Muy bien. ¿Y La Nación?». 
En el apartado tercero tenemos otro ejemplo: «Por eso los astutos, los 
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listos, dicen que / no conozco el valor del dinero. ¡Lo sé!». En el apartado 
sexto: «El temporal no deja que entren los vapores. Y / un yach de lujo 
busca refugio en Porto-Pi», y un poco más adelante: «¡Ah, señora, si fuese 
posible a algunos el / dejar su Babilonia, su Tiro, su Babel».

Uno de los aciertos del poema son las formas coloquiales y la inclu-
sión de expresiones francesas, que eran frecuentes en un medio en el 
que este idioma era imprescindible. También aparecen términos en latín, en 
inglés y en mallorquín. Todas son encajadas de forma natural y magistral 
en los versos alejandrinos: «Et pour cause. Yo pan-americanicé / con un 
vago temor y con muy poca fe»; «Mi ditirambo brasileño es ditirambo / 
que aprobaría su marido. Arcades ambo» (Parte i); «Es preciso que el mé-
dico que eso recete, dé / también libro de cheques para el Crédit Lyon-
nais» (Parte ii); «ombligo / de la locura, foco de todo surmenage / donde 
hago buenamente mi papel de sauvage» (Parte iii); «Hoy, heme aquí en 
Mallorca, la terra dels foners» (Parte iv); «Y saludan con un bon dia ten-
gui gracioso» (Parte v); pero con todo, en estos apartados dedicados a 
Mallorca «se serena la discordancia entre sintaxis y rima»18. Gran parte de 
estas expresiones coadyuvan a ese cosmopolitismo del mundo contem-
poráneo en el que está situado el poema, que es el mismo que el propio 
autor vivía. Por otro lado, son sorprendentes las frases entrecortadas que 
preludian las percepciones yuxtapuestas, que en un intento de presen-
tar la vida en toda su riqueza, plasman los poetas en la vanguardia. El 
texto fragmentario, balbuciente y sugerente, asoma en versos como: «el 
sport. ¡Bravo! Sí. Bien. Muy bien. ¿Y La Nación?» (Parte ii); «Que ando, 
nefelibata, por las nubes… Entiendo. / Que no soy hombre práctico en 
la vida… ¡Estupendo!» (Parte iii); «A veces me dirijo al mercado, que está 
/ en la Plaza Mayor. (¿Qué Coppée, no es verdá?)» (Parte v). Insistamos 
que este coloquialismo está trabajado en alejandrinos pareados y que, 
contrariamente a lo que pudiera pensarse, producen una especial sono-
ridad de confidencia irónica que nos revierte la propia imagen del poeta 
con su errante vivir y que se vuelca en la confidencia de un corresponsal 
a otro: «La mejor epístola poética: una persona escribe a otra, en verso 
y en confianza, cómo pasa la vida»19. Es evidente que esta epístola, tan 
trasgresora, sin embargo cumple como ninguna el precepto básico de 
la comunicación en confianza de dos interlocutores. Claro que hay que 
contar que tras la figura de la señora de Lugones estaba también la per-
sona del amigo, el poeta argentino Leopoldo Lugones.

En resumen, Darío culmina en este texto el único modelo de epís-
tola posible y que hoy nos interesa, una epístola vinculada a sus propias 
vivencias, un texto que admite la confidencia y el desorden mismo del 
fluir de la vida, una misiva que trata de aproximar a dos seres, aunque 
en este caso el lector irrumpa como transgresor esperado y necesario de 
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ese monólogo transmitido a la destinataria. Por otro lado la poesía de 
Darío en este caso avanza hacia formas del siglo xx en las que se rompe 
el hermetismo al implantar un tono conversacional que aparecería en 
la segunda mitad del siglo xx acompañado del humor y la ironía20. Lo 
que importa es que, al entrar en comunicación con el lector, aunque se 
adapta al modelo interpuesto de la epístola literaria, se anticipa la poesía 
del futuro.
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César Vallejo 
 en el mundo 

 moderno*

L
a relación de César Vallejo (1892-1938) con el mundo moderno 
puede abordarse de dos maneras, se puede entender como la 
significación del poeta en su inmersión en ese mundo en que 
vivió en el primer tercio del siglo xx, o bien la significación de 

la poesía de Vallejo para los lectores del mundo moderno y contempo-
ráneo; las dos aproximaciones son posibles. Prefiero, sin embargo, para 
evitar ambigüedades, adelantar que daré prioridad a la conexión de Va-
llejo con la penetración de la modernidad, imparable ya en la época en 
que le tocó vivir, y así valorar su postura y significación, su manera de 
enfrentarla y de vivirla.

Podemos partir de la idea indiscutible de que, en su obra, per-
cibimos hoy como lectores, su gran modernidad o más bien su con-
temporaneidad, pues su poesía todavía nos es próxima y ha llegado a 
alcanzar esa permanencia de los clásicos. Vallejo es un autor que no 
puede olvidarse al trazar la historia literaria y poética del siglo xx en 
español, y con ello me refiero a un lapso temporal que comienza con 
el fin de siglo modernista y continúa con las vanguardias y su prolonga-
ción, aunque controvertida, en las llamadas posvanguardias. Aunque el 
autor murió en 1938, su poesía, en concreto, los denominados Poemas 
de París, que se publicaron después de su muerte con el título de Poe-
mas humanos, no fue conocida en su totalidad hasta más tarde, sobre 
todo cuando llegaron a publicarse sus obras poéticas completas en las 
décadas subsiguientes1. Se advierte que todas las décadas del siglo xx 
cuentan con una o varias ediciones de las poesías completas de Vallejo y 
así se continúa en el presente. Ello quiere decir que es un autor vigente 
y necesario respecto a los lectores de esos momentos y más aún, un au-
tor de referencia insoslayable de la poesía de todos los tiempos. Tanto, 
que se persiste en la realización de nuevos intentos de compilación, de 
mejoras en la edición y recepción de sus textos, en la convicción de que 
siempre encontrará una repercusión en los lectores.

* «César Vallejo en el mundo moderno» se publicó en Archivo Vallejo, Revista de Inves-
tigación del Centro de Estudios Vallejianos, vol. 2, n.° 2, julio-diciembre, 2018, 11-35.
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Si atendemos a la evolución de la poesía de Vallejo, resulta muy evi-
dente que su primera compilación, Los heraldos negros (1918), es un libro 
que entra dentro de las pautas del modernismo o más bien del posmo-
dernismo, porque el poeta peruano ha leído con fruición a Rubén Darío 
pero también a otros modernistas tardíos que moderan la retórica e intro-
ducen otros elementos, como la cotidianidad de lo próximo, las vidas de 
los que lo rodean, olvidándose de esa desmedida mitificación que forma 
la sustancia de la plenitud modernista. Pero previamente al contraste de 
su obra en relación con la renovación modernista, –no se puede olvidar 
que esos autores finiseculares trajeron la modernización de la literatura 
en español–, hay que dejar establecida una diferencia acerca de las dos 
modernidades que se afianzan en el siglo xix y que también gravitan en 
la obra de Vallejo. Matei Calinescu ha hecho notar que

en algún momento de la primera mitad del siglo xix se produce 
una irreversible separación entre la modernidad como un momento 
de la historia de la civilización occidental –producto del progreso 
científico y tecnológico, de la revolución industrial, de la economía 
arrolladora y los cambios sociales del capitalismo– y la modernidad 
como un concepto estético2.

Y añade que desde ese momento la relación entre las dos moder-
nidades ha sido hostil, aunque se ha permitido una interrelación entre 
ellas, lo que a veces ha evidenciado el deseo de la mutua destrucción. 
Es muy visible que el Vallejo poeta posmodernista entra dentro de esos 
sentimientos de rechazo de la modernidad burguesa, tal y como la en-
frentaron los autores modernistas de la época de plenitud. Jean Franco 
ha visto en alguna medida esta actitud en su primer libro al decir que 
«Vallejo aun en sus primeros poemas destaca la disparidad entre las ideas 
“modernas” recibidas a través de libros y revistas y el ambiente tradicio-
nal de la provincia» elucubrando que los filósofos que aparecen citados 
en sus poemas, como Rousseau, Kant, Hegel, Feuerbach, Marx y sus alu-
siones al lenguaje científico, «demuestran que Vallejo vivía la crisis mo-
derna en todos los niveles desde la vida cotidiana hasta el pensamiento 
filosófico»3. Esa crisis había desplazado al ser humano al menos desde la 
década de 1880, lo había apartado del centro de compresión del mundo 
y lo había colocado en una inestabilidad que producía una situación de 
desamparo, de soledad y de angustia. La repercusión en los intelectuales 
y en el arte fue incluso mayor.

Los poemas de Los heraldos negros son de factura modernista, pero 
no siguen la línea consolidada. Vallejo perpetúa la modernidad estética 
pero no permanece fiel totalmente, ni siquiera, a las pautas poéticas 
posmodernistas. Se ha venido a decir que este su primer título es «una 
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manifestación tardía del postmodernismo», fruto de su conocimiento 
de José María Eguren del que recibe aliento en 1917, de sus lecturas de 
Abraham Valdelomar y de Manuel González Prada, el autor que más 
admiraba Vallejo4. El libro, difundido en realidad en el año siguiente de 
su publicación, es un conjunto de poemas que remite a corrientes su-
peradas, en alguna medida, en otras zonas del continente, recordemos 
que por esos años Vicente Huidobro ya había lanzado su creacionismo, 
pero sin embargo en muchos de esos poemas el autor peruano sigue 
una estela modernista que supera y reelabora de una manera personal, 
haciendo gala de una original conciencia, ya presente en esta compila-
ción, de la importancia del lenguaje en el poema. José Miguel Oviedo ha 
expresado bien el horizonte que percibimos en sus versos:

Pero lo que distingue a Vallejo de todos estos es la forma cómo ree-
labora ese lenguaje, y lo fuerza, en sus mejores momentos, a expre-
sar otra cosa: su propia experiencia del mundo, su visión del mal, 
del dolor sin término ni razón, y la íntima contradicción del ser 
humano5.

Es justamente esta actitud ante la escritura lo que lo aproxima a 
un siglo xx cuya conquista literaria se apuntala en el lenguaje. Con la 
publicación de la obra de Ferdinand de Saussure en 1916 y el inicio del 
estructuralismo se pone en marcha algo que la literatura materializa, la 
importancia de la reflexión acerca del lenguaje en la obra literaria. La 
modernidad estética, tal y como la planteó el modernismo, conducía 
a una reflexión sobre el lenguaje poético que en Vallejo alcanza alta 
dimensión. Es evidente también que el poeta encuentra en los autores 
modernistas, como en el Rubén Darío de «Lo fatal», incluido en Cantos 
de vida y esperanza (1905), el impulso para plantear una poesía que 
ahonda en el ser humano, a lo que se añade, como se ha adverti-
do, la presencia del precursor del existencialismo, Søren Kierkegaard 
y, por supuesto Nietzsche, autor este último casi omnipresente en el 
modernismo finisecular en español. Ellos «orientan decisivamente la 
búsqueda poética de Vallejo y la colocan en otro plano: no en el es-
teticismo modernista sino en el de la ansiosa indagación por un más 
allá humano que caracteriza la conciencia moderna, pase ella o no 
por la experiencia vanguardista». En efecto, «la huella de Nietzsche es 
profunda en Vallejo» 6. Y para un lector acostumbrado a las obras del 
modernismo es evidente que ese tono tiene una explicación más sen-
cilla y verosímil de lo que suele creerse. Otra cosa es que ya el poeta 
peruano, en algunos de los mejores poemas de ese libro, infunde un 
tono personal que casi siempre abunda en una especial utilización de 
la sensibilidad y del lenguaje.
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Si revisamos con esta perspectiva los poemas de Los heraldos ne-
gros, se puede extraer una selección significativa de este personal esti-
lo: «Idilio muerto», «Ágape», «Absoluta», «El tálamo eterno», «Retablo», «Los 
dados eternos», «Espergesia», «Los pasos lejanos», «A mi hermano Miguel» 
y «Enereida». Comentamos algunos. En «Idilio muerto» se impone el esta-
blecimiento de un espacio utópico como el que aparecía en el Herrera 
y Reissig de Los éxtasis de la montaña, pero en el peruano ese recinto 
pastoril es sustituido por su espacio más próximo, el mundo andino. En 
esos versos también se establecen los dos espacios en conflicto, «Qué 
estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita / de junco y capulí / 
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita / la sangre, como flojo 
cognac, dentro de mí»7. Estos son los versos iniciales del poema, en el 
que el mundo andino se opone a ese otro mundo, Bizancio, término 
admitido desde hace tiempo como una referencia coloquial a Lima. Que-
da establecido así el enfrentamiento de los dos espacios, uno pasado y 
adivinado, con auras de ensoñación y el mundo ciudadano con toda su 
complejidad. Es fácil observar desde el comienzo que en estos poemas 
de Vallejo se armonizan y contrastan esos espacios, el del mundo mo-
derno que simboliza Lima, después París, y el mundo propio, el andino 
/ peruano, que nada tiene que ver con el parisino. Es precisamente este 
enfrentamiento y esta añoranza lo que ha llevado a Rafael Gutiérrez 
Girardot a especificar que no fue un profesional de la literatura tal y 
como se entiende en el poeta moderno, llegando a definirlo como un 
«poeta de raíz campesina en la ciudad»8. Vallejo no tendría nada que ver 
con el poeta de gabinete, el poeta consciente de su propia poética que 
el crítico colombiano estudia en los autores finiseculares europeos y 
cuyo paradigma se exportó en cierta medida a los modernistas nuestros 
de lengua hispana. El mismo espacio se percibe en «Los pasos lejanos» 
(110), evocación de una estampa familiar percibida por contraste en la 
contemplación del sujeto poético, y en «A mi hermano Miguel» (111) en 
el que se combinan lo familiar y el estremecedor juego temporal. Quizá 
culmine esta ambientación andina en «Enereida» (112-3), en ese «enero 
que canta» y esa «mañana pajarina» que Vallejo describe a través de las 
figuras paterna y materna inmortalizadas frente al tiempo que huye en 
la persistente apacibilidad familiar: «Día eterno es este, día ingenuo, in-
fante, / coral, oracional».

Hay mucho elemento religioso y mucha reflexión en este primer 
libro que anuncia el Vallejo más maduro, la queja contra Dios, el clamor 
por la unidad, la búsqueda de la plenitud en «Absoluta» (80), temas que 
vienen a preludiar poemas posteriores, así el pálpito humano y hondo 
de «Ágape» (74), en el que incide en la soledad humana; o la concep-
ción del amor ligado a la muerte como horizonte universal en «El tálamo 
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eterno» (89). Poemas de otro signo requieren también un comentario, es 
el caso de «Retablo» (92), homenaje a Rubén Darío y que es al mismo 
tiempo, una interpretación propia de la poética modernista, observemos 
que Vallejo no se interna en el poema en la imagen de la «selva sagrada» 
dariana, sino que toma subrepticiamente «la nave sagrada» adonde acu-
den las sombras del pasado y añade: «Darío que pasa con su lira enluta-
da» (92). Gutiérrez Girardot dice de este poema que «Vallejo comprende 
la tarea del poeta moderno como la de un buscador de “entierros de oro 
absurdo” y al poeta mismo como “brujo azul” que hace sus “oficios” en 
el templo de la musa»9. De todos modos, se sigue concibiendo al poeta 
como sacerdote que practica el culto del arte, pero me parece que hay 
que destacar, aún más, que en este poema Vallejo presenta a la musa 
modernista con cierto humor distante, algo lúgubre, un poco paródico, 
la nave es la nave modernista donde ofician los «brujos azules», en los 
que se combinan la estética y los «cilicios», es decir el propio sacrificio 
personal respecto a una poética, que se percibe ya trasnochada. El final 
del poema alude a la ausencia de Dios, pues esos poetas nos hablan de 
lejos, quién sabe si ya con menos éxito, y «nos lloran el suicidio monóto-
no de Dios». Ello prueba que Vallejo entendió que la poesía modernista, 
tal y como estuvo planteada en su época de plenitud, no era posible en 
la presente realidad, pero que también significaba un hito importante en el 
devenir literario, la emergencia de esa soledad en el mundo, el aparta-
miento de la divinidad, y la entronización del hombre como hacedor en 
solitario.

Un poema como «Los dados eternos» (96) –no se puede olvidar, 
dedicado con gran entusiasmo a Manuel González Prada–, refleja la re-
beldía del hombre ante la divinidad en una interpelación angustiosa del 
rodar del mundo que acaba en la noche de la muerte, ese «Dios mío, 
si tú hubieras sido hombre, / hoy supieras ser Dios» (96) es un posi-
ble precedente de la angustia blasfematoria de Altazor (1931) del chi-
leno Vicente Huidobro. Tal vez en estas expresiones de Vallejo culmine 
ese uso desacralizador del lenguaje religioso, que tiene su origen en el 
modernismo, pero, como bien se percibe, la impostación artificial que 
aparece en más de uno de los poemas de los autores del modernismo, 
asume en Vallejo un entrañamiento del tema, lo hace suyo y muy perso-
nal. Un caso claro es «Espergesia» (114) que se centraliza en el anafórico 
estribillo «Yo nací un día / que Dios estuvo enfermo», con la aportación 
lingüística en el título, «espergesia», de un neologismo que fusiona térmi-
nos y los sintetiza, tal vez, «espera», «origen», que, de nuevo, fortalece la 
obsesión por el lenguaje en el poeta peruano.

Todavía en su tierra, Trilce (1922), libro mosaico, fragmentado, al de-
cir de Américo Ferrari10, supone una progresión en esos planteamientos 
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poéticos que dimensionan como protagonista a la palabra. Vallejo asume 
algunos avances de las vanguardias y del mundo moderno ante un lector 
peruano que no estaba preparado para tan radicales innovaciones. Y en 
verdad el libro da en la clave de ese proceso que es la propuesta de co-
laboración y de complicidad con el lector, que va a ser una de las carac-
terísticas de la literatura del siglo xx, tanto en el verso como en la prosa. 
En los textos de Trilce el modernismo es poco visible, aunque no pres-
cinde en algunos poemas del tono familiar de filiación posmodernista, 
es el caso del número iii, «Las personas mayores ¿a qué hora volverán?» 
(172). En realidad, el Vallejo de esta época sabe que su camino no es el 
modernismo ni el simbolismo como lo establece el poema lv de Trilce, 
que comienza: «Samain diría el aire es quieto y de una contenida tristeza» 
(237) y continúa con la alusión a sí mismo desgranando a continuación 
una serie de imágenes que mucho tienen que ver con una concepción 
cubista del poema, es decir, adosa y colecciona imágenes que abundan 
en su percepción del mundo, un mundo fragmentado que es caracte-
rístico de la vanguardia y de la poesía del siglo xx. Aunque su poética, 
como dice Jean Franco, «derivaba en gran medida de los modernistas y 
los simbolistas. Fue precisamente descubrir la “elasticidad” del lenguaje 
lo que fascinó a Vallejo en los simbolistas franceses»11 y ello favoreció 
también una evolución personal de su poética. De ahí la atracción, pero 
a mi modo de ver Vallejo emprende un camino poético, que acentuan-
do el del libro precedente, introduce una percepción del mundo que 
marcará ya su poesía posterior: Dos ejemplos claros pueden citarse, el 
poema v, «Grupo dicotiledón. Oberturan» (174) en el que se establece la 
obsesión numérica con el dos y el tres que va a tener gran descendencia 
y significación en sus versos posteriores, y el poema xviii, «Oh las cuatro 
paredes de la celda» (190), que me parece evidente adelanta componen-
tes existencialistas y que puede leerse también como paradigma de la 
opresión del mundo moderno.

Desde 1923, al salir de su país e instalarse en París, se señala el co-
mienzo de una nueva etapa. Esta ciudad europea, soñada por tantos es-
critores hispanos del siglo xix y fundamentalmente del modernismo, llega 
a instituirse como la imagen de la ciudad moderna por antonomasia. Sus 
primeros artículos demuestran esa fascinación por la gran ciudad. Fue 
el 13 o 14 de julio de ese año cuando Vallejo llega a la capital francesa, 
pronto empieza a escribir artículos en los que vuelca la vida, aconteci-
mientos, representaciones teatrales, la edificación ostentosa, hombres y 
escritores notables. En sus primeras crónicas12, la marca modernista es 
evidente. Advierte Marta Ortiz Canseco que «En los primeros artículos que 
Vallejo envía a Lima desde París, sobre todo los dirigidos a El Norte, se 
percibe ese tono impresionista, ligero y frívolo que el modernismo había 
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puesto de moda en las crónicas periodísticas», pero añade más adelante 
que «según avanzan los años, el discurso de Vallejo irá adquiriendo un 
tono muy personal que no encontramos en los primeros textos»13. Un 
ejemplo muy claro es el titulado «La Rotonda» (El Norte, 13-15) que fe-
chado en 1924 da comienzo de una forma totalmente modernista: «He 
aquí este hipogeo ambiguo, tablero iridiscente, ruidoso alvéolo de sarna 
cosmopolita. He aquí el café sonoro, amado de los artistas, de los vaga-
bundos, de los snobs y de las faldas inciertas, entre Mimí y Margarita, 
entre griseta y garçonne» (13). El lugar que describe es el famoso café 
parisino, donde concurre gente de varias procedencias, y que es descrito 
de forma acumulativa y enumerativa, tal y como se hacía en las crónicas 
modernistas de la época; ello da salida también a su opinión paródica 
y poco favorable a la vanguardia que se mantendrá en el futuro: es en 
La Rotonda «donde Tristán Tzara, Max Jacob, Pierre Reverdy y todo el 
piquete dadaísta beben y gesticulan para las galerías, desde sus máscaras 
de sátrapas absurdos del azar» (13). También es en París donde Vallejo 
confirma la lateralidad o más bien la invisibilidad del mundo latinoame-
ricano en la capital europea: «Europa simula ignorarnos, se esfuerza, con 
insistencia ridícula y simplona, en demostrar que nos ignora y nos desde-
ña. No es que se esfuerce en no conocernos. Nos conoce. Sería inútil que 
pretendiera ignorarnos» («Cooperación», El Norte, 16). La queja de Vallejo 
es justa, ha experimentado en el medio año que lleva en París que su 
prensa nunca se ocupa de los países latinoamericanos, y si hay necesidad 
de alguna cooperación con esos países siempre se inclina la balanza ha-
cia el provecho de Europa. De ahí el grito final que contiene el orgullo y 
el deseo de alcanzar un centro imposible: «¡Bajo Imperio! ¡Aquí estamos 
los bárbaros!» (16). Es este un artículo que trasluce la sensación de que el 
poeta ya percibe con cierta indignación la exclusión de millones de per-
sonas y la propia exclusión del mundo. Vallejo tiene, por primera vez en 
Europa, la percepción de proceder de los márgenes, de lugares y países 
que no cuentan en el mundo moderno, por eso, como cronista en esos 
primeros años, escribe desde esta perspectiva, aunque tenga delante ese 
centro inasible que es París y cuya conquista parece imposible. Revisando 
la sucesión de sus artículos periodísticos de esta época, se observa que 
esas primeras crónicas que tienen como centro a París, están entreveradas 
con otras de temas y autores peruanos e hispanoamericanos. Habla de 
la última generación poética peruana (El Norte, 18) o de Enrique Gómez 
Carrillo, Ventura García Calderón, el ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide, 
Alcides Arguedas, Francisco García Calderón, y varios otros. Es como si 
el cronista quisiera dar cuenta a sus paisanos, porque los destinatarios 
son periódicos de su país14, que los escritores de su propia procedencia 
también cuentan, y mucho, en el panorama de su presente europeo.
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Pero, aunque los temas latinoamericanos fluctúen en diversas cróni-
cas, persiste la admiración por ese mundo moderno europeo que tantos 
aspectos abarca. Dice acerca de la exposición de artes decorativas de 
París:

Es un acontecimiento cultural que va a la zaga de la revolución rusa 
y de la guerra europea: por su contenido temático cosmopolita, por 
su alcance panorámico del arte, la ciencia y la industria moderna, 
por constituir, en fin, la más auténtica y ancha tabla de las inquie-
tudes contemporáneas. La Exposición pone de manifiesto la vida y 
el espíritu de nuestra época en toda su carnación elíptica y cardiaca 
(Mundial, 38).

A medida que avanzamos en la lectura de las crónicas se observa 
que el poeta se va empapando del ambiente y la cultura francesa, de la 
ciencia, del cine naciente, las exposiciones, aun sin excluir la crítica. Ello 
«le permite ser un observador crítico de la ciudad y de sus habitantes, 
aunque su actitud no se reduce a mirar y a escribir, también participa 
en muchos de los acontecimientos que relata. Esta familiaridad afectiva 
con la ciudad no lo convierte, por eso, en uno de sus habitantes; sigue 
siendo un extranjero que puede asumir la distancia necesaria para leer 
los signos de la modernidad» justifica Luciano Hernán Martínez15.

Aunque los temas son variados y son interesantes como documen-
tos de época, es imprescindible destacar algunos títulos que tienen que 
ver con el tema que revisamos16. Es el caso de «El hombre moderno» (El 
Norte, 77), donde curiosamente parte de la misma propuesta que José 
Martí hizo ya en el «Prólogo a El poema del Niágara de Juan Antonio 
Pérez Bonalde» (1882): Si el cubano decía de su mundo: «Con un proble-
ma nos levantamos; nos acostamos ya con otro problema. Las imágenes 
se devoran en la mente. No alcanza el tiempo para dar forma a lo que se 
piensa»17, Vallejo reflexiona: «La velocidad es la seña del hombre moder-
no. Nadie puede llamarse moderno sino mostrándose rápido», aunque si 
lo comparamos con Martí la mirada de Vallejo, más lejana de la eclosión 
de ese mundo moderno, se muestra más distante e irónica, no es un 
diagnóstico como en el cubano, sino que ridiculiza a los promotores de 
este hábito como son los ingleses y los norteamericanos, y sin embargo 
vuelve pronto a la seriedad de sus cavilaciones para abundar: «Aquí se 
trata del movimiento en general físico y psíquico. En algún verso de 
Trilce he dicho haberme sentado alguna vez a caminar». Es decir, que el 
peruano partiendo de propuestas iniciales que combinan la ironía con 
la incredulidad va a establecer una serie de conclusiones que tienen que 
ver mucho con sus convicciones respecto al mundo, en definitiva, con su 
poética. Vallejo propone unir la velocidad con lo que denomina la «pers-
picacia máxima» para percibir las cosas y traducirlas en su procedencia 
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del subconsciente, porque el objetivo es «emocionarse a la mayor breve-
dad y darse cuenta instantáneamente del sentido verdadero y universal 
de los hechos y de las cosas», y prueba de que le interesa el tema, aclara: 
«No hay que confundir la velocidad con la ligereza, tomada esta palabra 
en el sentido de banalidad. Esto es muy importante». Todavía más, el ar-
tículo termina con una frase que creo define bien su propuesta poética 
que contradecía la frialdad de la vanguardia: «Dos personas contemplan 
un gran lienzo; la que más pronto se emociona, esa es la más moderna». 
Estamos en 1925, y tenemos aquí ya a Vallejo plantando cara a las con-
vicciones poéticas vigentes en su época, para mantener cómo para él el 
concepto de moderno entra dentro de una modernidad estética que no 
es deudora sólo de las imágenes aisladas de la vanguardia, sino que la 
actitud moderna tiene que ver con la emoción, con la sensibilidad, con 
el acercamiento a las honduras de lo humano. Años después perfilará 
de otra manera la idea de la deshumanización contemporánea: «En esta 
sociedad de récords y de colmos el criterio dominante es el criterio de 
cantidad. Se busca la cantidad, mayor o menor para todas las unidades 
de medida. La calidad de los actos queda, de este modo, completamente 
fuera de la vida» («La vida como un match» Variedades, 1927, p. 233).

Una imagen que Vallejo hereda de las crónicas modernistas y, en 
concreto del Rubén Darío de España Contemporánea, es la oposición 
entre España y Europa, ello es bien visible en algunas de estas crónicas, 
por ejemplo, en «El secreto de Toledo» (Mundial, 1926,107) o en «Wilson 
y la vida ideal en la ciudad» (Mundial, 1926, p. 83). En esta última des-
taca el conocido tópico finisecular de la singularidad de Madrid frente a 
las capitales europeas, porque en la capital española no existe la «pre-
mura de la máquina», la prisa y la «angustia de la velocidad». Además, 
Vallejo no asume el tema finisecular vinculado a la decadencia española 
como sucedía en las crónicas de Darío, al contrario, en Madrid, los «ins-
trumentos de progreso no nos angustian, ni nos dan de trompicones, ni 
nos dominan, ni obstruyen el libre y desinteresado juego de nuestros 
instintos de señorío sobre las cosas; en una palabra, que no nos hacen 
desgraciados» (84). Para él los elementos del progreso existen en Madrid, 
pero «no son ya nuestros amos y nuestros verdugos», y acto seguido es-
tablece la comparación con la superioridad del tráfico rodado parisino, 
apabullante y monstruoso. Por eso «la vida moderna en Madrid ha logra-
do una dirección de gran sentido histórico, y muy diversa a la de otras 
capitales» (85). Para el poeta peruano, la vida moderna en Madrid no se 
deja sentir. Lo que realmente le aproxima a una aceptación más humana.

Su breve artículo «Poesía Nueva» (pp. 140-141) es muy revelador del 
momento poético, tal y como la crítica ha destacado. Fechado 1926 y pu-
blicado en el número 1, de julio, de Favorables Paris Poema y aparecido 
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también en Amauta el 3 de noviembre del mismo año, era un texto 
disonante con la literatura del momento. Daba comienzo con dos frases 
demoledoras que alcanzaban el nivel de sentencia:

Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico está 
formado de las palabras «cinema, motor, caballos de fuerza, avión, 
radio, jazz band, telegrafía sin hilos», y en general, de todas las vo-
ces de las ciencias e industrias contemporáneas, no importa que el 
léxico corresponda o no a una sensibilidad auténticamente nueva. 
Lo importante son las palabras.

De una manera contundente Vallejo ataca los gustos de las vanguar-
dias por el lenguaje retórico, barroco y vacío procedente del mundo mo-
derno, cuya brecha abrió el futurismo, y terminó encajando en la mayor 
parte de las corrientes de ese primer tercio del siglo xx. El poeta peruano 
desarrollaba a continuación la idea enfatizando que eso no es «poesía nue-
va ni antigua, ni nada» porque esos materiales que la vida moderna nos 
presenta, para ser plasmados en una poesía nueva, «han de ser asimilados 
por el espíritu y convertidos en sensibilidad». Vallejo sigue apuntalando 
su poética en el mundo moderno, pero no de esa manera vacua, para él 
los descubrimientos de ese presente deben producir nuevas respuestas, 
nuevas comprensiones, una nueva sensibilidad, una nueva «inquietud», 
empleando un término muy de época, recuperado en esos años de los 
procesos revolucionarios del pasado, sobre los cuales gravitaba el pen-
samiento de John Locke, en su Ensayo sobre el entendimiento humano 
(1690). La inquietud se produce en la relación de los sujetos con los vín-
culos de poder, entre los cuales surge la necesidad de cambio del proceso 
histórico, imponiéndose una inquietud mayoritaria18. Esta sería la cultura 
verdadera que debiera ofrecer ese mundo moderno, de la que debe crecer 
una estética nueva desde su propio ser interno, y eso nada tiene que ver 
con los términos que se utilicen. «Tal vez es la verdadera poesía nueva». 
Frente a las dos posibilidades, usar palabras nuevas como en lo antes ex-
presado, o usar metáforas nuevas, las dos formas serían erróneas, porque 
«En la poesía verdaderamente nueva pueden faltar imágenes o “rapports” 
[relaciones] nuevos –función ésta de ingenio y no de genio–, pero el crea-
dor goza o padece allí una vida en que las nuevas relaciones y ritmos de 
las cosas se han hecho sangre, célula, algo, en fin, que ha sido incorpo-
rado vitalmente en la sensibilidad». Esta última es la clave de la propuesta 
de Vallejo: «La poesía nueva a base de sensibilidad nueva es, al contrario, 
simple y humana y a primera vista se la tomaría por antigua o no atrae la 
atención sobre si es o no moderna».

«Poesía nueva» fue reproducido también el 15 de agosto de 1926 en 
1927, Revista de avance, la publicación vanguardista cubana, con una 
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recomendación expresa en la que se decía que estas ideas debían tener 
su repercusión en Cuba, y que los editores lo acogían como procedente 
de la «fraternal revista Amauta», para indicar que el autor, Vallejo, era 
«una de las cabezas más agudamente pensativas de la joven América». Es 
evidente que para esa fecha el poeta peruano había reflexionado mucho 
y ya tenía una poética clara de su objetivo respecto a su labor creativa, 
suele decirse que ese artículo marca una impronta que nos traslada de 
la vanguardia a la posvanguardia con todas las consecuencias. Da la 
impresión de que modernismo y vanguardia se superan en su artículo 
de un golpe, en cuanto tienen de frívolo respecto al mundo presente y 
sin embargo no deja de ser fundamental observar también cuál es esa 
trayectoria anterior a su vida en París.

Por tanto, vemos cómo para Vallejo la vida no es excluyente de la 
poesía. Se hace poesía con las cosas y la vida de los seres humanos, 
que el poeta entiende que necesitan esa nueva expresión acorde con 
el nuevo tiempo. En varias de estas crónicas la relación es evidente. En 
«El salón del automóvil de París» (166) se vuelve a quejar del mundo de 
la máquina: «Hoy son los automóviles los que mandan y no los cuadros 
ni las estatuas como sucedía en las sociedades del Renacimiento» (166). 
Y en «Un gran descubrimiento científico» (Mundial, 1927, 177) llega a 
ponderar el valor de Picasso y Stranvinsky que han devenido clásicos 
saliendo de los ismos perecederos, a la vez que parodia y refleja el es-
cepticismo acerca de las corrientes artísticas de su tiempo:

Falta saber en qué pararán los polvorazos y sacudimientos que en ma-
teria de arte vienen produciéndose, año tras año, escuela tras escuela, 
desde los días de la guerra en todo el mundo. En qué parará el cubis-
mo, el constructivismo, el dadaísmo, el superrealismo. Y en cuestión 
de ciencia, falta saber en que parará el cinematismo, el avionismo, el 
radismo y todo ese cúmulo de nuevas tentativas de vida, a las que 
ahora damos una importancia y trascendencia sin límites (178).

Tres años después en «Autopsia del superrealismo» (Variedades, 
399) de 1930 se encargará de analizar su proceso y de llegar a la conclu-
sión de que ha sido una mera fórmula, no habiendo llegado a «ningún 
aporte constructivo» (400). Se observa que, a medida que pasan los años, 
Vallejo aborda con mayor alcance y soltura el ambiente y las polémicas 
artísticas y culturales europeas. Se ha fracturado el desconcierto de su 
época inicial, que fue de encontronazo y de sorpresa, por lo que ya no 
tiene que desviar la atención hacia temas y cosas que conocía mejor 
como los autores de su propio origen, peruanos y latinoamericanos. 
Otro cambio que se observa, muy bien percibido por sus críticos, es que 
en los artículos de sus últimos años se incrementa el sentido social acer-
ca de la sociedad coincidiendo con su afiliación al partido comunista.
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Un artículo muy conocido y citado es «Contra el secreto profesional» 
(204-206) aparecido en Variedades, el 7 de mayo de 1927, en el que se 
palpa la verdadera incomodidad del poeta frente a la poesía de la van-
guardia que orientaba a los autores coetáneos en la América Latina: «La 
actual generación de América es tan retórica y falta de honestidad espi-
ritual, como las anteriores generaciones de las que ella reniega. Levanto 
mi voz y acuso a mi generación de impotente para crear o realizar un 
espíritu propio, hecho de verdad, de vida, en fin, de sana y auténtica 
inspiración humana». Y es que «Hoy, como ayer, los escritores de Amé-
rica practican una literatura prestada, que les va trágicamente mal» dice, 
dando asomo a la indignación. Les acusa de falta de originalidad y de 
no diferenciarse apenas de los autores europeos. Vallejo va desgranando 
en siete apartados las características de esa poesía que considera poco 
válida para el presente. No es momento para analizar aquí cada aparta-
do con algunas acusaciones que hoy día, con la perspectiva que nos ha 
dado el tiempo, son bastante discutibles. Pero Vallejo enumera aspectos 
formales como la nueva ortografía, la nueva caligrafía, los nuevos asun-
tos y las nuevas imágenes, entre otras, para ir concluyendo que todas 
esas supuestas innovaciones, o bien proceden de autores europeos con-
temporáneos, o bien tienen su antecedente en el pasado. La conclusión 
es muy clara: «Acuso, pues, a mi generación de continuar los mismos 
métodos de plagio y de retórica, de las pasadas generaciones pasadas, 
de las que ella reniega» (205). Como hemos venido percibiendo, la pro-
puesta del poeta peruano viene dada por otra actitud: «Hay un timbre 
humano, un latido vital y sincero, al cual debe propender el artista, a tra-
vés de no importa qué disciplinas, teorías o procesos creadores». Por eso 
los poetas de su generación son plagiarios y faltos de honradez porque 
se ofrece «esa emoción seca, natural, pura, es decir, prepotente y eterna 
y no importan los menesteres del estilo, manera, procedimiento, etc.» 
(205). En este año 1927 en que Vallejo está continuando su obra poética, 
y tal vez está escribiendo algunos de sus mejores versos, se advierte que 
ha meditado con hondura esos temas y que, hoy lo observamos con 
claridad, su obra está engarzada con esas mismas reflexiones.

La preocupación social de estos años se vuelca en títulos como 
«Obreros manuales y obreros intelectuales» (285), «El espíritu y el hecho 
comunista» (299), «Literatura proletaria» (305), «Las lecciones del marxis-
mo» (322), «La verdadera situación de Rusia» (362), en los que se realiza 
la defensa del obrero y valora su viaje a Rusia con reflexiones sobre los 
hombres y la política de ese país, así: «La psicología del obrero manual 
es un estado de santidad natural y de evidente sabiduría por el solo 
hecho de que su inteligencia no está tan sistematizada ni funciona con 
tan formalista complejidad como en el escritor» (285). No es el momento 
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de abundar en esta concepción del obrero, acerca de la cual la crítica 
ya llamó la atención y de la que ya existen observaciones varias, pero sí 
de apuntar su preocupación acerca de esa clase social tan vinculada al 
mundo moderno. Dentro del mismo tono social hay que citar algunos 
artículos de 1937 acerca de España, «Las grandes lecciones culturales de 
la guerra española» (441) y «América y la “idea de imperio” de Franco» 
(443), en los que combate las calumnias del bando que resultaría gana-
dor y defiende el gobierno legítimo de la república.

De forma paralela a estos artículos escritos para revistas y perió-
dicos, Vallejo continúa su obra poética. En realidad, son dos mundos 
distintos, cara y cruz de su actividad, en la prosa vuelca su opinión cada 
vez más clara y decidida, en el verso no existe esa inmersión. Tenemos 
que estar de acuerdo con Américo Ferrari cuando dice que la poesía

es visiblemente en Vallejo un terreno aparte: en la medida en que 
revela una temática social, no acarrea elementos de política pro-
piamente partidarista, de propaganda ni de ideología, sino sólo esa 
inmensa congoja ante el dolor, esa cólera ante la injusticia, esa so-
lidaridad con los pobres y con los hambrientos del mundo que ya 
estaban –es evidente– difusas en Los heraldos negros; y a veces 
fuertes arrebatos de esperanza19.

Es por tanto algo admitido y evidente que su ideología política nun-
ca presionó ni se posesionó de sus versos, dando lugar a una serie de 
obras en las que sólo emerge el ser humano en su miseria y su grandeza. 
En cambio, en su prosa y en los ensayos como en El arte y la revolución 
se ven «más que convicciones bien establecidas, una ansiosa búsqueda 
de las coordenadas de la libertad en el mundo moderno, una interroga-
ción incesante sobre la situación del hombre en su mundo y en su época 
y sobre las condiciones de la creación de un lenguaje libre»20. En cambio, 
en su poesía busca esa «sensibilidad nueva» radicada en la emoción y en 
la constante renovación. Se suele admitir que todo gran poeta lleva un 
crítico dentro, y desde luego se cumple en César Vallejo que va crecien-
do personal e intelectualmente en estos años, y tenemos la constancia 
de que la temática abarca tanto lo artístico como lo social y político. Otra 
cosa es que, visto desde hoy día, fuera injusto en algunos juicios, como 
cuando habla con tanto desdén de Borges y de Neruda.

Aun con los matices apuntados, el mundo de París con toda su dure-
za se traslada a su obra creativa, recordemos que el poema en prosa «El 
buen sentido» (309-10) comienza: «Hay, madre, en el mundo un sitio que 
se llama París. Un sitio muy grande y muy lejano y otra vez grande» (310), 
poema que, como en sus obras precedentes, contrapone los dos espacios, 
pero ya no es Lima y su hogar familiar, sino París y la familia atraída por la 
memoria. Desde luego, el tema social es el dominante en la obra realizada 
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en la capital francesa, y no tarda en aparecer en sus poemas. Pueden ser 
ejemplos «Los mineros salieron de la mina» (356), «La rueda del hambrien-
to» (364) y «Los desgraciados» (366). Lo más característico de estos poemas, 
y lo que conmueve, es la combinación de los dos sentimientos, el social y 
la introducción de la proximidad humana, es el caso de «Un hombre pasa 
con un pan al hombro» poema que también puede interpretarse como un 
rechazo justificado del mundo literario moderno (414-415), y ya personali-
zando en sí mismo en el que comienza: «En suma, no poseo para expresar 
mi vida / sino mi muerte» (435) y de modo más universal en el enorme 
acierto del poemario de «España, aparta de mí este cáliz» (449). En todo 
caso el espacio de París se opone a su mundo de procedencia, ese París 
es el mundo moderno, en «Calor, cansado voy con mi oro» (369) donde in-
troduce algunos términos en francés que expresan esa opresión de la gran 
ciudad y la ironía implícita: «¡C’est Paris, reine du monde!» y «¡C’est la vie, 
mort de la Mort!»; pero el poema que mejor expresa la dureza de esta vida 
es «Parado en una piedra» (354-355) donde se traslada toda la agresividad 
de la ciudad moderna con un comienzo verdaderamente impactante por-
que combina este ámbito con la situación humana:

Parado en una piedra,
desocupado,
astroso, espeluznante,
a la orilla del Sena, va y viene.
Del río brota entonces la conciencia,
con peciolo y rasguños de árbol ávido:
del río sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados.
El parado la ve yendo y viniendo,
monumental, llevando sus ayunos en la cabeza cóncava,
en el pecho sus piojos purísimos
y abajo
su pequeño sonido, el de su pelvis,
callado entre dos grandes decisiones,
y abajo,
más abajo,
un papelito, un clavo, una cerilla…

Es muy evidente que la obra de César Vallejo está con nosotros, viva, 
íntegra, que uno de los valores que más apreciamos fue justamente su 
comprensión de ese mundo moderno, su manera de asimilarlo y de vivir-
lo, un mundo que todavía nos acecha con sus valores positivos y nega-
tivos, y frente a cuyos valores más denostados sólo cabe la autodefensa, 
la actitud individual y la ironía, la que Vallejo planteó desde la periferia.
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S i todos los componentes de la obra literaria dependen del 
conjunto, el personaje, ese ente ficticio –que muchas veces se 
confunde equivocadamente con el autor como su portavoz o 
alter ego– se sostiene, entre otras cosas, por su interrelación con 

los demás personajes, por el horizonte y el entorno que lo circundan, así 
como por el espacio y el tiempo en que está situado y el punto de vista 
narrativo desde el que aparece.

En la obra de Juan Carlos Onetti, como en la de cualquier otro 
narrador, un personaje nunca puede surgir aislado, ni presenta tan no-
tables diferencias que pueda romper los esquemas establecidos, antes 
bien aparece marcado por los rasgos específicos que configuran a otros 
muchos personajes de la narrativa que le es coetánea: seres solos, aisla-
dos, en los que la duda o la ansiedad se proyectan en prolongado diá-
logo, en los que no suele faltar la encubierta agresividad, con los demás 
y consigo mismo. Dice Ángel Rama: «Hombres solos, incomunicados, 
acechantes; hombres acorazados, externamente fríos y despectivos para 
preservar secretas ternuras entendidas como debilidades por relación al 
mundo hostil»1. Por estas razones y porque es parte fundamental de la 
narrativa tal y como la entiende Onetti conviene fijarse en el procedi-
miento constructivo que emplea en sus relatos, que, por otra parte, no 
parece muy distinto del que usa en sus novelas. Recordemos que esta 
preocupación por el personaje ha sido expresada en alguna ocasión por 
el novelista indirectamente, al cuestionar el exagerado protagonismo del 
lenguaje en la novela de nuestro tiempo:

No creo –y esto lo digo categóricamente– que el lenguaje sea un 
personaje dentro de la novela. Pienso que es un instrumento que 
cada escritor utiliza y renueva según su creación se lo exija, pero 
en ningún momento como personaje. Los personajes de una novela 
son los hombres y todo cuanto los mueve es sencillamente la vida. 

* «La invención del personaje en los relatos de Onetti» fue escrito para el Coloquio In-
ternacional. La obra de Juan Carlos Onetti, Centre de Recherches Latinoamericaines, 
Université de Poitiers, Madrid, Fundamentos, 1990, pp. 59-71.
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El artefacto lenguaje no puede estar por encima de la vida misma y 
de los hombres como protagonistas de una novela o de un cuento2.

Personajes que surgen de lo cotidiano, sin trayectoria heroica, que 
se cuestionan sin cesar, porque como bien observó Mijail Bajtín el no-
velista de nuestro tiempo ya no describe al héroe, sino que ilumina su 
autoconciencia para que se describa. Los personajes adquieren así sen-
tido en tanto en cuanto se enfrentan con su propia vida y se proyectan 
hacia la realidad que los circunda obligándonos siempre a valorar sus 
percepciones desde su especial punto de vista. No hay, pues, entorno 
real, sino el significado de unos hechos que cobran sentido en función 
del personaje. Y el escritor debe introducirnos en el horizonte del pro-
pio personaje, en su perspectiva, obligándolo a que se reconozca ante 
nosotros. O para emplear palabras de Bajtín: «Toda la realidad llega a ser 
elemento de su autoconciencia. El autor no deja para sí mismo, es decir, 
en su único horizonte, ni una sola definición importante, ni una sola se-
ñal, ni un solo rasgo del héroe; nos introduce en su horizonte, nos arroja 
al crisol de su autoconciencia»3.

La configuración del personaje como nítido proceso de autocon-
ciencia es muy perceptible en toda la obra de Onetti; sus personajes se 
preguntan, se cuestionan, se analizan, reconocen lo que les rodea, se 
apropian de su ámbito desde su parcial punto de vista, y desde estas 
limitaciones se proyectan creando otros seres u otros espacios. Onetti 
los suele convertir habitualmente en testigos en los que inciden las li-
mitaciones de perspectiva o de conocimiento de los hechos. Del mismo 
modo que gusta de repetir el relato dentro del relato, el espacio dentro 
del espacio, nos muestra el personaje dentro del personaje, y la razón 
estriba en que cree firmemente en la indeterminación como principio 
fundador, y que en el mundo autónomo de la ficción sólo existen puntos 
de vista.

Esta clase de personajes que se auto-revelan creando nuevos ám-
bitos aparece muy pronto en su narrativa. En su primer cuento, «Aveni-
da de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo» (1933), Víctor Suaid expresa a 
través de los deseos, sueños y pensamientos, su irremediable soledad. 
Y mientras camina por las calles de Buenos Aires, Alaska se configura 
en su mente como un recinto conformado con fragmentos del mundo 
real que proyecta mediante la fantasía: «Como trofeos del fácil triunfo, 
llevó dos luces del coche desde la Avenida al desolado horizonte de 
Alaska»4 e «instaló las luces robadas al auto en el cielo que se copiaba 
en el Yukón» (20). Hay en Víctor Suaid ya una deliberada voluntad de 
proyectarse, de crear nuevos ámbitos como lo expresa la misma firmeza 
de las frases («Hizo crecer, a los lados de la tira de nieve, dos filas de 
soldados a caballo», 21), y este espacio creado se puebla de seres que 
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también se apoyan en datos percibidos en su paseo por la Avenida, o 
de recuerdos atenazantes como lo indica la figura de María Eugenia, 
fruto de sus inquietudes y de sus temores. Se crea así ya el personaje 
arquetipo del mundo onettiano. Las mismas proyecciones del personaje, 
pero con connotaciones más humorísticas aparecen en «El posible Baldi» 
(1936)5. Y en formas similares en «Convalecencia» (1940), en «Mascarada» 
(1943), «Regreso al sur» (1946), «La larga historia» (1944) o en «Bienveni-
do, Bob» (1944). En todos ellos el punto de vista narrativo incide en la 
configuración de un personaje del que el relator es informante parcial y 
hasta sospechoso. En «Bienvenido, Bob», el Bob juvenil se proyecta en el 
recuerdo del narrador con el pelo rubio, su sonrisa esplendorosa, la acti-
tud orgullosa y distante, sus diversiones rutinarias y sus sueños juveniles; 
frente al Roberto presente que «se emborracha con cualquier cosa, prote-
giéndose la boca con la mano sucia cuando tose» (89). La animosidad del 
narrador hacia Bob puede parecer interesada sobre todo porque nunca 
vemos directamente a Bob sino a través de la lente de su relator. Odio, 
temor, burla, fascinación, aparecen evidenciados en el absurdo reto que 
se desenvuelve en la polaridad juventud-hombre maduro para desembo-
car en el momento de la frustrada petición de matrimonio: «Vi en seguida 
que yo no había sospechado nunca cuánto y con cuánta resolución me 
odiaba; tenía la cara pálida, con una sonrisa sujeta y apretada con labios 
y dientes» (93). De este modo Bob/Roberto y su hermana Inés aparecen 
sólo a través del relator y terminarán asociándose en sus trayectorias: «en 
medio del odio y del sufrimiento me gustaba imaginar a Bob imaginan-
do mis hechos y eligiendo la cosa justa o el conjunto de cosas que fue 
capaz de matarme en Inés y matarlo a ella en mí» (95-96) configurando 
a un relator en el que se puede aventurar el deseo de asemejarse a Bob 
o poseerlo, como doble o simplemente, como dice Deredita, fruto de un 
«homosexualismo latente»6. De este modo la segunda parte del cuento es 
el presente que se instala diez años después y la realización de la ven-
ganza «gozosa y enfurecida, un día y otro» (97) en la contemplación de la 
decadencia física del personaje y su ingreso en el mundo de los adultos.

Los conflictos se dramatizan en Onetti a través de personajes que 
interiorizan sus vidas y desarrollan, imaginan o crean otros mundos 
–en claras añoranzas de paraísos perdidos–, u otros personajes, con 
los que se identifican o viven, pero generalmente para odiarlos. Note-
mos que en «Bienvenido Bob» el personaje de Inés es recreado a menu-
do a través del rostro de Bob, tanto al comienzo del relato, como en el 
momento del desafío o casi al final, cuando expresa el envejecimiento 
simultáneo de los dos hermanos. Son personajes vistos a través de otro 
u otros, cuyos hechos son valorados dentro de las pautas de la ambigüe-
dad de perspectiva. Tal sucede también en Esbjerg, en la costa» (1946). 
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Hay aquí un mundo autónomo, desligado, en el que un narrador des-
cribe y adivina a unos personajes con los que convive. Se trata de un 
triángulo de personajes que se relacionan por ambiguos sentimientos de 
odio y compasión. El narrador evocará o imaginará constantemente a 
sus personajes: «Me lo imagino pasándose los dientes por el bigote mien-
tras pesa sus ganas de empujar el cuerpo campesino de la mujer (131), 
rasgo muy definitorio del procedimiento de su postura, por eso, si bien 
el relator se autopresenta, los personajes de Kirsten y Montes tan sólo 
aparecen descritos desde un punto de vista que puede despertar alguna 
sospecha. La primera impresión es de rechazo, vulgaridad, repugnancia, 
aburrimiento: «Kirsten, corpulenta, sin tacos, un sombrero aplastado en 
su pelo amarillo; él, Montes, hilo aburrido y nervioso» (131) y «Kirsten 
es gruesa, pecosa, endurecida; tal vez llegará a tener el olor inmóvil de 
establo y de crema que imagino debe haber en su país» (131-132). Pero 
la verdadera historia de la pareja se desarrollará después de la confesión 
del robo en la oficina de apuestas del relator. Comienza entonces el 
proceso de humillación y Montes aparece «enfurecido por la necesidad 
de decirlo» (132) y calificado por el narrador cano «un pobre hombre, 
un sucio amigo, un canalla y un ladrón» (132) y como objeto de reba-
jamiento: «desde aquel lunes quedó establecido que cada vez que yo 
insinuara que él era un canalla, indirectamente, mezclando la alusión en 
cualquier charla, estando nosotros en cualquier circunstancia, él habría 
de comprender al instante el sentido de mis palabras y hacerme saber 
con una sonrisa corta, moviendo apenas hacia un lado el bigote, que me 
habla entendido y que yo tenía razón» (133). Sin embargo, un paso fun-
damental en el trazado de la ambigüedad se produce cuando el relator 
transmite los datos de su informante Montes; que él mismo duda de su 
veracidad, está matizado desde el comienzo: «Creo que me contó la his-
toria, o casi toda, el primer día, el lunes, cuando vino a verme encogido 
como un perro» (133). El halo de ternura de lo contado incide más en el 
punto de vista de Montes que, como marido de Kirsten, le infundiría el 
tono sentimental, por solidaridad con ella y por ablandar los sentimien-
tos del jefe.

Esta transposición de sentimientos de un personaje a otro es un 
procedimiento muy característico de la narrativa onettiana, es la manera 
de salvar, sin incurrir en cursis melodramas, desdibujando los márge-
nes, los sentimientos humanos. Pero no todos los matices de la historia 
pueden ser atribuidos por interpuesto modo al marido de Kirsten. Te-
nemos que contar también con la injerencia del propio narrador. Así el 
primero transmitiría detalles íntimos como la tristeza, la añoranza de la 
patria perdida, la descripción física de esa Dinamarca de árboles altos y 
olorosos, de una primavera oculta bajo la nieve, y el segundo paliará el 
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sentimentalismo: «No veo la importancia de esto; pero él lo contó así lo 
estuvo repitiendo» (134) o en otro momento adivina: «Kirsten es gorda, 
pesada y debe tener una piel muy hermosa» (134); o trata de interpretar 
lo que cabalmente le dijo Montes y para ello tendrá que conjugarlo con 
la personalidad de la danesa y su inaprensible condición de extranjera: 
«Debe ser, creo, porque la frase que él no podía comprender era lo más 
lejano, lo más extranjero, lo que salía de la parte desconocida de ella» 
(135). Así pues, el narrador tiende a reconstruir la historia, escenificando, 
adivinando frases y gestos que es imposible que le transmitiera el infor-
mante porque «Esbjerg, en la costa» está organizado por un sutil juego de 
filtros que proporcionan el temblor y la verdad humana sin caer en lo 
sentimentaloide: el narrador refiere la confesión de Montes, a través del 
cual adivina o imagina gestos y palabras de su esposa Kirsten. Persona-
jes dentro de personajes, así como el espacio deseado por Kirsten no es 
Dinamarca, sino un pequeño lugar dentro de una amplia geografía que 
se interioriza: «un lugar que ella había perdido como se pierde una cosa, 
y sin poder olvidarlo» (136-137).

De este modo en «Esbjerg en la costa» como en «Bienvenido, Bob» 
las estructuras son parecidas en la presentación de los personajes; en 
ambos casos un relator desde su introspección proyecta sus recuerdos 
o su vida a otros personajes mediante los cuales se define o expresa 
su sentir acerca de sí mismo, de los demás y del mundo. En todos los 
casos, tanto unos como otros evidencian su mezquindad, su rencor, su 
debilidad, su incomunicación y su soledad. Pero existe otra posibilidad 
que amplía el deseo proyectándolo más allá. Se trata de la realización que 
inaugura Víctor Suaid en «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo» 
y que persiste en la Kirsten de «Esbjerg, en la costa» y en otros muchos 
relatos: la realización de lo soñado, o el deseo de configurar lo que se 
imaginó. Es ésta una de las constantes constructivas de Onetti y por eso 
se puede observar una predilección por los marginados y por los soña-
dores como personajes de sus obras. Esta observación, que también fue 
realizada por Bajtín acerca de Dostoievski, puede servir para el narrador 
uruguayo: «La conciencia del soñador, que quiere y no puede materia-
lizar su ilusión, y la del hombre del subsuelo son un campo favorable 
para la orientación creadora de Dostoievski, que le permiten hacer una 
especie de fusión entre la dominante artística de la representación con 
la dominante caracteriológica del hombre representado»7. En esta misma 
línea podemos integrar a los personajes de Roberto Arlt cuyas simili-
tudes con el procedimiento del autor ruso son más próximas. Lo que 
llama Bajtín «hombre del subsuelo» puede encarnar simplemente en el 
ente sin definición que aparece como inmejorable sujeto para revestirse 
de amplias posibilidades facilitadas por su misma falta de conclusión. 
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En este tipo de personajes se pueden observar mejor los procesos de la 
autoconciencia y consiguientemente los impulsos de la ensoñación. Son 
estos personajes los que para el crítico ruso han roto con la línea mono-
lógica de la narrativa, adquiriendo libertad e independencia y por tanto 
una descripción indirecta de libre autorrevelación.

Hay dos cuentos en Onetti que tocan de modo muy especial el 
ámbito de la ensoñación, se trata de «Un sueño realizado» (1941) y «El ál-
bum» (1953). En el primer caso, «Un sueño realizado», uno de los relatos 
más sorprendentes de su autor, se trata de la plasmación de un tiempo 
pasado y por tanto de la evocación de personajes desde el punto de 
vista de un relator que describirá al bromista de Blanes, por ejemplo, 
desde su perspectiva de viejo empresario de teatro fracasado que intenta 
justificarse ante el galán. Blanes aparece con pretenciosa indumentaria, 
vistosa corbata, broche de oro, cabeza atildada, que el narrador describe 
como hueco nido de malignidad; a su vez Blanes contribuye a presentar 
al relator Langman como un empresario ignorante y fracasado al prodi-
gar la broma acerca de su ruina económica por representar el Hamlet 
de Shakespeare. En cambio, Langman se presentará a sí mismo como 
la imagen de la vejez más decrépita, permanente peluca rubia y dientes 
postizos. Pero el centro del relato gravita sobre la misteriosa visita de la 
mujer que le propondrá representar su propio sueño, o sea, el «sueño 
realizado». La figura de la mujer es uno de los personaje, más extraños 
y misteriosos de Onetti: cincuenta años, apariencia de adolescente, a lo 
que contribuyen sus pequeños dientes irregulares y su físico recubierto 
por una peculiar indumentaria: «La blusa tenía encajes y era ajustada, 
con un gran camafeo entre los senos agudos de muchacha, y la blusa y 
la pollera se unían y estaban divididas por una rosa en la cintura», todo 
lo cual lo llevará a calificarla de «jovencita de otro siglo» (62), es decir 
personaje emanado de otro recinto inalcanzable como lo es el del sueño, 
en el que se establece un claro presentimiento de muerte. El empresario 
Langman dejará sentada ante ella su superioridad, en ese conflicto en el 
que lo real y lo no real confluyen, pero forzado por las circunstancias 
seguirá el juego de la representación.

La mujer infantilizada capitaliza uno de los deseos más intensos que 
tienen los personajes del narrador uruguayo como plasmación de los sue-
ños. Y estos sueños consisten en conformación de ámbitos en los que 
como aquí, parece que nada sucede («hay algunas personas en una calle 
y las casas y dos automóviles que pasan. Allí estoy yo y un hombre y una 
mujer cualquiera que sale de un negocio de enfrente y le da un vaso de 
cerveza» 65) pero en realidad se condensa la vida misma y el tránsito de 
los seres, nacimiento y la muerte expresado en los sucesivos vestidos de la 
mujer, los triángulos de personajes, el amor, de ahí que en algún momento 
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se diga que ella lo cuenta «como si confesara alguna cosa cualquiera ínti-
ma de la vida» (69). El teatro es en este relato el escenario de la vida, punto 
de encuentro en el que confluyen realidad y ficción, con la conciencia de 
que la ficción puede superar la realidad, o por lo menos, que entra en 
conflicto con ella, así el traje negro de la mujer, que tan simbólico es de 
su destino le parece a Langman, como hombre de teatro, inverosímil en la 
escena representada, pues lo mismo que no se pueden producir vasos co-
municantes entre los seres vivos mucho menos sucede cuando se trata de 
sueños. Así dirá el relator Langman: «el tipo que me imaginaba yo, claro, 
porque sepa el diablo cómo era en realidad» (74)8.

El cuestionamiento de los propios personajes en este cuento es evi-
dente, no sólo porque se trata de un narrador interesado que refiere su 
propia vida fracasada sino porque hay que asociarlos a otros espacios: 
los de la ensoñación. De este modo Blanes, el actor, aparecerá frío, ba-
nal, petulante al comienzo, aunque se humanizará un tanto en contacto 
con la mujer, a la que comprenderá al final, lo que no quita que el relator 
mantenga su punto de vista de animosidad: «pude ver que estaba enveje-
ciendo y el cabello rubio lo tenía descolorido y escaso. No le quedaban 
muchos años para seguir haciendo el galán ni para llevar señoras a los 
hoteles, ni para nada» (72). Pero será Blanes quien contribuya a ofrecer-
nos otra perspectiva de la extraña visitante; si Langman insistirá siempre 
en su locura y le seguirá el juego, Blanes, que al parecer se aprovecha 
de su dinero, insistirá: «Parece que la familia o ella misma tuvo dinero y 
después ella tuvo que trabajar de maestra. Pero nadie, ¿eh?, nadie dice 
que esté loca. Que siempre fue un poco rara, sí. Pero no loca» (72). La 
ambigüedad como componente constructiva en una deliberada imposi-
ción va tejiendo personaje a través de personaje, puntos de vista que se 
cruzan y ficciones que se ordenan como cajas chinas: si la representa-
ción teatral es ficción en sí, remite a otra ficción el sueño de la mujer, 
tan difícilmente comunicable. Notemos cómo al final del relato Langman 
nos ofrece una pista más de su sentido que ya definitivamente la asocia 
con otros ámbitos en los que la muerte alcanza su significación plena: 
«me pareció que era enormemente alta, mucho más alta y flaca de lo que 
yo había creído hasta entonces» (74). La confluencia de sueño-realidad 
tiene aquí una importancia decisiva para entender la plasmación de los 
personajes, todos están condicionados por la realización del sueño como 
están obligados por la vida misma a desembocar en la muerte. En «Un 
sueño realizado» debemos tener en cuenta la perspectiva del narrador 
para observar la conformación de los personajes en el ámbito externo 
del teatro, pero dejará a oscuras los inaprensibles motivos internos.

En cambio, en «El álbum» hay una mayor complejidad que viene dada 
en los cuentos de Onetti desde la fecha de «La casa en la arena» (1949). El 
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espacio es en «El álbum» la Santa María onettiana y Jorge Malabia evoca a 
una misteriosa mujer que surge en un ámbito caluroso de domingo: «Ella 
venía del puerto o de la ciudad con la valija liviana de avión, envuelta en 
un abrigo de pieles que debía sofocarla, paso a paso contra las paredes 
brillosas» (155); la idealización que proyecta el narrador es inmediata y 
pasa a encarnar los intangibles deseos irrealizados frente a la vulgaridad 
de la ciudad de Santa María condensada en los artículos de su padre. Así 
Tito, su amigo, es: «Gordito, sonrosado, presuntuoso, servil, tal vez ahora 
con los ojos húmedos, idiota, mi amigo» (159) frente a la persistente re-
creación idealizadora de la mujer que mira «la gran nube blancuzca apo-
yada en las olas, inventando sorpresas, aproximaciones» (160). Porque la 
mujer seduce a Jorge Malabia evocándole maravillosos lugares lejanos, 
el castillo de Aberdeen en Escocia, lugares de India o Amatlán y llega a 
creer que estos sueños suplantan la realidad e incluso que llegan a pro-
ducir el apresamiento de otro ser, pero justamente porque son ficciones: 
«Y en el rimo de cada mentira estaba la mujer, cada cuento era ella mis-
ma, próxima a mí, indudable» (165). Por ello la desaparición de la mujer 
producirá en Malabia el desamparo y el hundimiento de una ficción que 
se ha vuelto realidad o por lo menos se ha convertido en un asidero que 
debiera servir para prolongar la propia vida. Pero el desenlace insólito 
de la historia consistirá precisamente en el descubrimiento de la reali-
dad de lo evocado. Para Jorge Malabia sólo el sueño o su posibilidad de 
realización es lo que puede dar sentido a la vida.

Pero hay un rasgo importante en Jorge Malabia como narrador y 
es que se da en él una conciencia mucho más nítida de estar configu-
rando personajes en su imaginación. «Era ancho y bajo y yo sólo quise 
enterarme de las pocas cosas que hoy siguen bastando para armarlo y 
sostenerlo» (165), fenómeno que se acentúa en muchos de los últimos 
relatos de Onetti donde la conciencia de creación de ámbitos de total 
autonomía es más amplia. Hay dos cuentos de la última época en los 
que esa diversidad de perspectivas y la conciencia del procedimiento 
es mayor. Es el caso de «Jacob y el otro» (1961) e «Historia del Caballero 
de la Rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput» (1956). En el pri-
mero las distintas perspectivas de narración, así como la ocultación de 
datos esenciales llevan al lector a un sorprendente final. Si el Príncipe 
Orsini describe desconfiadamente a su representado, el gigante Jacob 
van Oppen, también lo hará del turco retador, sin ofrecer las posibles 
pistas que conduzcan al final. Pero de hecho lo fundamental es esa 
perspectiva del médico que al comienzo se plantea la imposibilidad de 
«conocer la verdad de aquella historia» (263) aun deseando conocer al 
otro contrincante, ya que es consciente de que únicamente podrá llegar 
a desentrañar, tal vez, lo relacionado con Santa María, pero no lo que 
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se refiere a los forasteros. Esta perspectiva marca la presentación de los 
personajes que habrán de ser configurados de otra manera, acercados 
por el narrador o por el propio Orsini9. Se trata de una presentación 
poliédrica que aparece también en el relato citado «Historia del Caba-
llero de la Rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput» en el que la 
aparición de los personajes del título se constituye en un tejido de des-
confianzas que sólo se comprenderán bien hasta ya avanzado el relato 
cuando se pueda percibir la relación establecida con el grupo social. La 
conclusión será irónica porque, al ser de mejores sentimientos que los 
sanmarianos, irrumpen en sus malas conciencias echándoles en cara su 
condición: son «tímidos y engreídos, obligados a juzgar para ayudarse, 
juzgando siempre por envidia o miedo» (189), por esta razón serán los 
habitantes de Santa María o al menos los más representativos, como el 
médico, Lanza, o Guiñazú los que asedien a los personajes foráneos para 
apresar su sentido. Aquí usará el autor un plural intencionado que como 
bien dice Fernando Aínsa encarna «una especie de personaje-colectivo 
que recoge rumores y expresa el sentimiento chato de la comunidad»10, 
pero que también expresa la consciencia del conocimiento11. Son mu-
chas las veces que en la narración se insiste en diferentes medidas en 
esta intención, conocer o plasmar en lenguaje, en definición, en frase. Al 
principio incluso, después de la duda sobre el conocimiento se llega a 
vacilar de la existencia porque de algún modo, vinculados a la escritura, 
los misteriosos personajes sólo dependen de la evocación: «Si miramos 
indiferentes, es posible que la cosa dure, que no se desvanezcan, que 
en algún momento lleguen a sentarse, a pedir algo al mozo, a beber, a 
existir de veras» (173). Hay un dinamismo interno en un intento de defi-
nición que supera a los acontecimientos externos, porque el desarrollo 
es en realidad un proceso de conocimiento de sí mismos por parte de 
los que cuentan. De ahí que se diga: «Nos pusimos a reír, creyendo que 
la frase servía para definir al muchacho y que ya empezábamos a co-
nocerlo» (176) o se insista en que «las mentiras que pueda acercar cada 
uno de nosotros, siempre que sean de primera mano y que coincidan 
con la verdad que los tres presentimos, serán útiles y bienvenidas», 178). 
Así pues, desde la perspectiva de los relatores la desconfianza es casi un 
dogma, y lo es también para el lector.

La ley del contraste preside este cuento; bondad frente a envidia y 
recelo; claridad, casi excesiva diafanidad de sentimientos, frente a esa 
resentida comunidad de sanmarianos. Pero da la impresión, a través 
de las palabras de los diversos narradores, que ellos los conforman a 
medida que los conocen, que los imaginan, como si fueran sus dobles 
invertidos: «Podemos imaginarlos…» (178) y en este sentido estos extra-
ños seres del Caballero de la Rosa y la enana son obra suya, encarnación 
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de sus complejos, que capitalizan el agresivo recelo de los sanmarianos 
porque entrañan el reverso de sus pecados en un efecto de duplicidad.

Creemos en conclusión, que en la concepción literaria de Onetti 
hay una profundización en varios factores narrativos entre los cuales es 
fundamental el planteamiento de los personajes, configurados, es cierto, 
con alguna monotonía y falta de dinamismo, como piezas de un engra-
naje que constituyen su visión del mundo; personajes que son puntos 
de referencia sobre los que refleja sus ideas y que por ello tienden al ar-
quetipo en una especial aplicación de la ambigüedad y la multiplicidad 
de los puntos de vista.
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La poesía de  
León de Greiff  

y sus heterónimos: Prosas de Gaspar*

L
a voz poética del colombiano León de Greiff (1895-1976), que 
se impone con posesiva fuerza desde el comienzo mismo de su 
obra, se va diseminando en múltiples personajes que el poeta 
elabora con mayor o menor cuidado, y entre los cuales varios 

nombres alcanzan el carácter de visibles heterónimos: Gaspar de la No-
che, Gaspar de la Nuit o Gaspar von der Nacht; Matías Aldecoa y Leo 
Legris; y a distancia, Sergio Stepanovich Stepansky, entre otros. La apa-
rición de esos personajes de su invención a lo largo de toda su obra es 
amplio y continuo, con lo que ha creado un procedimiento individua-
lizador que llega a adquirir la consistencia de un «método personal de 
imaginar, de acceder al lenguaje mediante una mitificación incesante del 
propio yo», hasta el punto de generar un «estilo, elemento consubstancial 
a sus fabulaciones»1. O lo que es lo mismo, esa diversidad de personajes 
se convierte para De Greiff en procedimiento ineludible de su expre-
sión poética. Sin embargo, al comparar esa necesidad de heterónimos 
con uno de los máximos cultivadores, Fernando Pessoa (1888-1935), 
advertiremos que el colombiano no se encuentra en tan avanzado esta-
dio. Si el portugués llegó a explicar su necesidad de heterónimos como 
una «tendencia orgánica y constante hacia la despersonalización y hacia 
la simulación», lo que le llevaría a sentirse, al crear sus criaturas, como 
«un poeta dramático escribiendo en poesía lírica» –de tal modo que un 
poeta llega a ser varios poetas con estilo propio, con sentimientos di-
ferentes y hasta opuestos–2 no podría aplicarse a De Greiff tan tajante 
aproximación, pues sus personajes no se definen con tanta nitidez. Tal 
vez su esfuerzo quedaría en ese estadio intermedio que el propio Pessoa 
considera como fruto de un «sujeto de sentimientos variables y ficticios, 
más imaginativo que sentimental, y viviendo cada estado de alma antes 
con la inteligencia que con la emoción», para dar lugar a una obra que se 
expresará mediante una multitud de personajes unificados en su propio 

* «La poesía de León de Greiff y sus heterónimos: Prosas de Gaspar» apareció en Aleph, 
«Tradición y ruptura en la poesía hispanoamericana del siglo xx»20, 2006, pp. 25-39 
[Coloquio celebrado en la Universidad Católica de Lovaina, 5 de marzo de 2005].
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estilo3. Por ello, comprobar hasta qué punto estos personajes del poeta 
colombiano son emanación de ese yo absorbente y a la vez presentan 
una individualidad, sería trabajo arduo y tal vez inútil, ya que, al parecer, 
De Greiff no se sintió obligado a hacerles cobrar una vida característica 
como sucedería en el caso de un relato o de una obra dramática, sino 
que esos personajes se confunden y nos confunden con rasgos casi 
uniformes que emanan de ese sujeto creativo, como producto de ese yo 
que elabora la reduplicación. Aún más, no parece que esos personajes 
estén del todo desligados del pensamiento del autor, sino que más bien 
se sirve de ellos desde la imposición de la ironía. Sin embargo, Carlos 
García-Prada ha llevado a cabo un aceptable intento de caracterización 
según el cual cada personaje presentaría las siguientes aproximaciones:

Matías Aldecoa, bardo inédito, truculento, gerifáltico, prístino, ácra-
ta, rimador de libres fantasías; Leo Legris, taciturno, lunar, hamle-
tiano; y Gaspar von der Nacht, atediado, brumoso, musicalizante, 
faústico, en perenne trance de fuga…4.

Y Orlando Rodríguez Sardiñas, por su parte, en su estudio sobre el 
poeta se aventura a distinguir dobles de primera fila como Gaspar de 
la Noche, Matías Aldecoa y Leo Legris; personajes de segundo plano 
como Sergio Stepanovich Stepansky, y por último considera el resto 
de los personajes de menor importancia, justificando que estos hete-
rónimos «van agrupados por afinidades: Gaspar y Sergio se hermanan 
en comportamiento, se unen en su soledad de raíz, soledad “nórdica”, 
exotista si se quiere, que no encuentra horizonte adecuado» 5. Todavía 
más Gaspar se apodera de todo un libro, Prosas de Gaspar (1937), en el 
que «trata de definirse como un ser vivo, real, en el variadísimo cosmos 
de la creación greiffiana», estableciendo diferencias de carácter respecto 
a otros heterónimos como Matías y Leo aunque compartan sus mismas 
fantasías y ensoñaciones6. En ese sentido este libro, Prosas de Gaspar, 
presentaría un especial valor respecto a la factura sus personajes litera-
rios lo que justifica dedicarle una mayor atención.

Pero Gaspar como personaje tiene en la obra del poeta colombiano 
una amplia trayectoria. De Greiff lo presenta en su primer libro como au-
tor de los poemas que reúne junto con otros dos heterónimos en un títu-
lo que no ofrece dudas: Tergiversaciones de Leo Legris, Matías Aldecoa y 
Gaspar (1925), de tal modo que ya desde el comienzo el poeta pretende 
evadirse como autor directo de sus textos para facilitar la autoría de 
personajes interpuestos, utilizando el artificio, no demasiado evidente en 
la lectura, del manuscrito hallado, o producido por otras conciencias o 
personajes, como es el caso de la obra de Aloysius Bertrand7 que, como 
veremos, sirve de curioso referente en el caso de sus Prosas de Gaspar. 
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Por eso los poemas, o irónicamente las «tergiversaciones» de este 
primer libro, son fruto de esa triple autoría resuelta en la unicidad de su 
propia conciencia, ya que el mismo poeta reconoce, en un poema en él 
incluido, titulado «Correspondencias» y datado en 1914, la multiplicidad 
psíquica que reside en ese sujeto poético, utilizando el artificio del obse-
sivo despliegue anafórico de la palabra «alma», hasta alcanzar una mani-
festación de ritualizada letanía profana, a la que se adjetiva y determina 
con numerosos elementos: «ingenua», «de margarita», «cándida», «román-
tica», «clasicoide», «decadente», «de Narciso», «exótica» etc. para culminar 
esa diseminación recolectiva reconociendo las «Multánimes almas / que 
hay en mí!»8. Por esta razón es muy posible que, en este primer libro, los 
temas nocturnos y la simbología de la noche –entre ellas la de la luna y 
la muy destacada del búho– se deban la pluma de Gaspar. Pero los poe-
mas resultantes ya no responden a una poética romántica decimonónica 
como la de Bertrand, sino que su factura oscila entre la distorsionada 
seriedad y la inserción de la parodia burlesca o irónica. 

Que tales procedimientos hacen referencia a la mirada desengañada 
que, como prolongación del romanticismo, adoptó la modernidad de 
nuestro tiempo, parece explicar la razón por la cual el poeta colombiano 
hace suya esta iconoclasta formulación de sus poemas. Y así, tal y como 
la «Balada trivial de los 13 panidas» (1, 32) es una cálida desmitificación 
de la poesía a través de su inicial grupo poético, denominado de la mis-
ma manera9, los textos en los que se alude a las actividades poéticas de 
sus heterónimos, sean Leo Legris, Matías Aldecoa o Gaspar, alcanzan con 
igual inclinación el mismo carácter burlesco. El poema «Facecias» (1, 16), 
por ejemplo, nos presenta la contrafigura del poeta romántico mediante 
la intervención de Gaspar que, bajo un árbol sin hojas, un chopo «calvo 
y enteco», rumia «paradojas» y «fuma su tabaco», para terminar en una 
síntesis que insiste en lo paradójico: «y no sonrías: / lo que te digo es 
formidable loa!». Asimismo, en la «Balada intrascendente de Aldecoa, Leo 
y Gaspar» (1, 42-44) insiste en su característica de poetas que abarcan, 
entre los tres, los aspectos todos de la vida. El poema, que recurre al 
verso corto y a los efectos ripiosos de la rima («Leo, Aldecoa / y Gaspar/ 
van recorriendo el camino / diciendo versos sin tino») es de una jocosa y 
desmitificadora disposición. Todo ello confirma que esos juegos de do-
bles no pueden entenderse sin otros elementos retóricos que introducen 
morfológicamente en su obra la parodia, el humor y la ironía, recursos 
que inciden en los juegos de palabras, las paranomasias ingeniosas, o 
las litotes encadenadas que se prolongan anafóricamente casi al infinito. 
Son procedimientos que hunden su raíz en el modernismo, pero sin el 
lastre epigonal, lo que produce en sus poemas la iniciación de una pe-
culiar vanguardia, en un «desarrollo dialéctico del modernismo literario 
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y de la modernización social» al decir de Gutiérrez Girardot, que en su 
análisis pone de relieve la crítica implícita contra la vieja estética y su 
carácter de «poeta bohemio que demuestra su conciencia de voluntaria 
marginalidad dentro de sociedad burguesa»; ya que

ácrata, nihilista, De Greiff se refugia en la figura del poeta que ante la 
impotencia de transformar a la sociedad, niega en cuanto anarquista 
sus instituciones y la desafía con los medios de la provocación, [pro-
yectando un] mundo que es la negación de lo establecido10.

Y en esa pretensión, la larga nómina de personajes creados le sirve 
para delimitar otros mundos y para criticar desde fuera tanto a la socie-
dad como a los poetas adocenados.

En su segundo libro, Libro de signos. Segundo mamotreto (1930) la 
figura de Gaspar vuelve a mostrarse como autor de las nuevas «tergiver-
saciones», esta vez con un nuevo compañero como indica el texto aña-
dido al título: «Tergiversaciones de Leo Le Gris, Matías Aldecoa, Gaspar 
Von Der Nacht y Erik Fjordson», pero es en la composición inicial, la 
«Farsa de los pingüinos peripatéticos» (1, 103-126), largo y jocoso poema 
de distribución musical, con una triple autoría, pues «La urdieron Gaspar 
von der Nacht, Matías Aldecoa y Leo Le Gris», el texto más expresivo; 
notemos, además, cómo en este caso el nombre completo de Gaspar, 
Gaspar von der Nacht, hace referencia a su verdadero origen, el de la 
obra de Aloysius Bertrand11, y que el personaje se presenta como parte 
de un trío coautor, dentro del cual su función resulta menos activa, ya 
que desapareció «misteriosa u oscuramente en korpilombolo (lappland; 
sveringe; 66º, 40’ aprox. latitud Norte; 23º 10’ aprox. longitud Este, de 
Greenwich)» tal y como se aclara al comienzo de la «Farsa» (1, 104), y 
por ello Gaspar formaría tan sólo parte de esa autoría del texto, pero no 
sería el responsable de la edición y publicación del poema, obra exclu-
siva de Matías Aldecoa, ya que como se indica, «la edita matías aldecoa, 
unidad del trío coautor» (1, 103). El resultado, en sus seis partes es, 
según la acotación del comienzo, una obra tan «Descabalada como iló-
gica e inútil: Lenta y fastidiante y vacía al modo del triple espíritu que la 
concibió para sus sarcásticos regocijos», y desde luego el efecto lúdico y 
paródico resalta en cada uno de sus apartados, desde el «Preludio» inicial 
en el que la referencia metapoética se ejerce sobre la propia escritura 
–«La escribí una noche (cuándo? –ya no sé–,) / La escribí una noche (de 
ello no hace poco). / La escribí una noche dentro de mi zahurda»– y se 
define metaliterariamente como «Poema de Befas y Malenconías!». Es lo 
cierto que en su desarrollo, al dar fe de la peripatética caminata de los 
«pingüinos poetas» desde el Polo Norte y por la superficie de la tierra, 
hasta su desaparición después de la disputa final que se describe en la 
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«Finida», utiliza recurrencias y tópicos del poeta romántico que podrían 
ser obra del espíritu atribuido a Gaspar, soledad, tedio, monotonía de la 
existencia, presencia de la luna, aparición del búho, pero no son menos 
por otra parte las onomatopeyas, los juegos de palabras regocijantes, los 
elementos musicales y las enumeraciones que contribuyen a una repe-
tida, incesante y hasta agobiante desmitificación de la figura del poeta: 
«Vamos los pingüinos, / pingüinos poetas, / a filosofar» (1, 124); o bien: 
«Silencio…! / Reclinan las frentes / pensantes/ los pingüinos, ¡omnisa-
pientes / hilarantes! / Hilarantes!» (1, 125).

De este modo, la «Farsa de los pingüinos peripatéticos», cuya ela-
boración abarca más de diez años (1915-1926) si hemos de creer la 
indicación final12, responde muy claramente al tipo de expresión que 
la poesía de De Greiff estaba desarrollando por esos años, es decir, un 
planteamiento de lo poético de ficticia coralidad, cuyo fin es alejarla de 
su origen como poeta solitario y único, con la posibilidad de distanciar 
los efectos mediante otras voces que asuman mayor vida que la propia, 
pudiendo así introducir una parodia más drástica y efectiva al valerse de 
los intermediarios. La seriedad de su intención reside en el propósito o 
en el origen, es decir, en aquello que pretenden elaborar, y de ese modo 
la obra recibida del trío que forman Matías, Leo y Gaspar se erige como 
una autoparodia interpuesta. Y sin embargo los versos finales del poe-
ta vuelven a recobrar, al parecer, una ambigua autoría individual, que 
puede atribuirse bien al editor Matías Aldecoa, o bien a un innominado 
sujeto poético que hace uso de una irónica repetición: «Y yo me quedé 
solo. // Solo. / Solo. // Solo / y mío», para finalizar con otra jocosa refe-
rencia: «Laus Leo».

Esta necesidad de los personajes interpuestos se prolonga en otros 
títulos posteriores como es el caso Variaciones alredor de nada (1936), 
donde en una de sus partes «Libro de relatos», podemos observar varios 
poemas que delinean a estos personajes reduplicados a partir del propio 
yo del poeta, como Matías Aldecoa, Sergio Stepansky y sobre todo a 
Gaspar, al que se le dedican tres poemas con el mismo título «Relato de 
Gaspar». Estos aparecen al principio de la sección (1, 396-402), tal vez 
para resaltar su importancia, porque es lo cierto que dos de ellos son en 
especial significativos; en el primero el personaje manifiesta su narcisis-
mo, su desengaño, su aburrimiento y su hastío ante la falsedad de todas 
las cosas, abogando por el silencio y «la serena vida interior». Ello hace 
que el poema constituya a su través, una confesión poética, que procla-
ma su radical verdad y su concepto de lo poético: «la Poesía? // Oh süave 
delicia, / oh süave leticia, oh süave eironeia! / Jamás fuera oratoria». Todo 
aquí nos lleva a constatar la importancia de la figura de Gaspar como 
uno de sus dobles más queridos y auténticos, él representa además esa 



Carmen Ruiz Barrionuevo372

imposibilidad de la realización plena de lo poético a su vez duplicada 
a través de sus textos mediante su desaparición física. Y como Gaspar 
encarna la figura más verdadera del poeta resulta evidente que tras su 
máscara se puede hablar no sólo de la poesía sino de los poetas y sus fi-
guras más eminentes. Ello lo realiza en el tercer «Relato de Gaspar» en el 
que usa como estribillo «Pero lo malo es que todas estas cosas / vienen a 
dar en un fracaso irremediable» (1, 400), expresivo y fundamental poema 
en el que la figura de Gaspar traspasa los siglos y las épocas, contempla 
y convive con los más destacados poetas y personajes para constatar la 
grandeza, pero también la mediocridad e inutilidad de la poesía cuando 
se desciende a las relaciones humanas:

Julio Laforgue sedujo mi juventud –un tanto
añeja (es triste?)–, y Ducasse compartía mi tedio
y mi odio: su estro apocalíptico era más lancinante
que mis Rapsodias, vaya!, que mis Rapsodias
grises y planas, planas y grises: pero es cierta
toda mi melancólica amargura vegetativa,
que disuelve la Caravana de los Minutos
en aguas quietas y pérfidas y eternas…
Tristán Corbière y yo departíamos acerca del Mar, del Mar No Visto…
(en ocasiones con Leo Le Gris y con Matías Aldecoa)
Pero lo malo es que todas estas cosas
vienen a dar en un fracaso irremediable. (1, 401)

Gaspar es, por tanto, quien mejor representa y refleja los conceptos 
poéticos, así como las ideas acerca de la poesía y del poeta, y sería la 
figura de este último en su más auténtica esencia, por lo que no le queda 
otra solución que desaparecer despidiéndose de sus amigos, dobles, o 
entes de ficción («Adiós, Le Gris, adiós. Adiós, Ricardo. Adiós, Matías»): 
«Y yo me voy –Gaspar– con el morral de mi desprecio / todo derecho, 
lógicamente, hacia el absurdo» (1, 398).

Casi era obligado, dadas estas circunstancias, que el poeta colom-
biano dedicara todo un libro a su alter ego más querido con el título 
de Prosas de Gaspar13, aparecido en 1937, cuyo título puede recordar 
la famosa «Prose pour des Esseintes» (1885) de Mallarmé y, a la vez, en 
el mismo diálogo irónico, a las Prosas profanas (1896) de Darío. Como el 
primero, expresa en algunos poemas una hermética y sutil profesión de 
fe literaria14, y como en el nicaragüense esas prosas se presentan como 
desacralizadas e iconoclastas creaciones, aunque esta vez de poemas 
realmente en prosa15, y así el libro adopta una disposición fragmentaria, 
veinticuatro poemas, con lo que se asemeja en algo a la obra de Ber-
trand, pues también resulta ser una especie de cuaderno de notas en el 
que, en principio, Gaspar vierte sus pensamientos, visiones y opiniones. 
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Aunque, por otro lado, los poemas de De Greiff se aproximarían más a 
los cultivadores del poema en prosa que descienden de Baudelaire, ya 
que, frente al carácter romántico y de balada de la obra de Bertrand16, las 
Prosas de Gaspar se despliegan desde la mirada del hombre de la ciudad 
que propicia la comunicación dialógica, el gesto irónico, frente a lo di-
verso y heterogéneo del mundo moderno. De ese modo brota una visión 
angustiosa, traducida por recursos de distorsión mediante los cuales el 
colombiano da entrada a una rebeldía arrogante que traduce su bohemia 
intelectual, en un lenguaje que reúne lo cotidiano, pero también el vo-
cablo sugestivo, el hallazgo verbal de las combinaciones inesperadas, las 
paradojas, las paranomasias, las jocosas hipérboles, como procedimien-
tos habituales de su estilo. En este sentido hay que entender la precisión 
de Rafael Maya cuando enfatiza su carácter hondamente introspectivo 
traducido en una dirección que lo aparta de la lírica precedente porque, 
aunque el poeta es «profundamente subjetivo, nada sabemos, a través de 
sus versos de sus peripecias sentimentales, de sus dolores de hombre, 
de las angustias de su corazón»17. En todo caso la ironía, como bien des-
taca Juan Manuel Cuartas, «descompone el Yo» en su obra, «es su discon-
tinuidad y su escritura al mismo tiempo» y representa una síntesis en la 
que el yo pugna por intervenir en la dinámica de la escritura18.

Prosas de Gaspar, en sus veinticuatro poemas parece surgir de un 
yo poético encarnado en su egocentrismo, con un Gaspar hondamen-
te implicado en las dimensiones constitutivas del poeta, como se hace 
explícito en el poema xv, aunque a partir del xx, en que tiene lugar la 
desaparición de Gaspar, se acentúa la presencia del yo lírico indetermi-
nado, intencionadamente confuso, bien que definidor del alter ego que 
da título al libro, y se suceden cuatro poemas dedicados a exaltar las 
cualidades de Gaspar como prototipo de ese poeta egocéntrico; así el 
xxi en que se traza un ejercicio literario en torno a la pereza, el xxii que 
supone un canto a su trayectoria aventurera aunque la ironía, sutilmente 
perceptible, deja entrever la falsificación de la vida que la letra produce 
en toda ensoñación; el poema xxiii, como su continuación, parte del 
tema de la abulia o del spleen superado por la aventura, para trazar su 
retrato de poeta consciente del oficio, aunque que tras estos intentos, se 
plantea la dificultad de apresamiento del alma de Gaspar: resultaba difí-
cil «desentrañar el raro prisma iridiscente de su espíritu radiante» (1, 306).

Como era esperable, tras este predominio de Gaspar subyace una 
necesidad estructural de ampliar los heterónimos para asegurar la multi-
plicidad del Yo, como expresa el poema xi al decir: «Ninguno yo conoz-
co. / Ninguno. / Y el multánime y el multiforme Yo, lo han sido todos 
ellos. Y otros más que olvidé», para concluir con la hiperbólica sorpresa 
irónica: «Y otro soy Yo: que se fugaron» (1, 285). En definitiva, que más 
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de una vez se observará que la perspectiva del sujeto poético no es 
únicamente la de Gaspar, sino que coincide a menudo con ese yo ego-
céntrico y multánime del poeta, lo que desfigura los límites de todos sus 
personajes. Porque condicionado por la poética del propio De Greiff, se 
certifica que Gaspar no es nada sin el grupo al que pertenece, que ne-
cesita de otros personajes y de otros dobles en los que se proyecta o le 
proyectan, lo mismo que el propio De Greiff. Así, de manera significativa 
el primer poema que abre el libro se dedica a la descripción humorística 
e hiperbólica de Matías Aldecoa, tan distinto de Gaspar y a la vez tan 
indispensable para su comprensión. Aldecoa se nos presenta aquí me-
diante una enumeración encadenada en su negatividad abarcadora para 
desembocar en un desajustado final:

No en Mosul ni en Basora, ni Samarkanda. No en Karlskroma, ni 
en Abylund, ni en Stockholm, ni Koebenhavn. […] Ni en ninguna 
Cibdad de ensoñación […] pero sí en un adormilado villorrio de los 
Andes, vio la luz (del sol o de la luna y de las constelaciones, o del 
familiar velón) el amigo Aldecoa (Matías, Francisco, Odín), y en los 
años postreros del último (por ahora) siglo» (1, 269).

El poema colocado al comienzo del libro nos avisa de sus intencio-
nes. Por una parte, continúa su línea poética, pero, por otra, nos ofrece 
un índice de un carácter más confidencial, como el que constituye esta 
memoria de Gaspar y que en definitiva se traza como una jocosa parodia 
de las propias reuniones literarias de las que tanto gustaba el autor. No 
faltan las alusiones al físico de varios integrantes, a sus costumbres y a 
las burlas que expresaban alguna beligerancia con la sociedad19, y a la 
vez introduce a ese doble del doble que es Matías: «Y en el cafetín cono-
cí a Matías –Matías Aldecoa– bardo inédito por esos idus más que hoy: 
charlador infatigable como infatigable rimador de fantasías humorísticas y 
burlescas» (1, 271). Este tema del doble se recupera por parte de Gaspar 
en otros poemas como el viii, en el que proclama a Matías afectuosamente 
«Cincelador de tu ‘Yo’, de ese maravilloso microcosmos que es el Yo…», y, 
en consecuencia, «Señor de la Quimera»; lo describe como el enamorado, 
«tal un Romeo de leyenda galante o un pajecillo de chanzón» (1, 282); y 
también es poeta gozador, distanciado de los que se lucran con el comer-
cio literario. Por eso el poema xii resalta –diferenciándolo de sí mismo, 
de Gaspar– su figura de «poeta decadente», pues Matías es el gozador del 
Gaspar de la Noche y los Cantos de Maldoror que lleva de su casa a la 
oficina: «Acaso ni para leerlos aína –que ya los tenía hartas veces leídos» (1, 
286); con lo que Matías es doble del doble, de Gaspar y del autor.

En cambio, Gaspar no se ve desde fuera –si acaso, pueden consi-
derarse así los poemas finales del libro, como hemos comentado más 
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arriba, en los que, al parecer, el yo poético autorial toma las riendas–, y 
se nos empieza a desvelar en sus rasgos personales en el poema ii (1, 
271) donde, a la manera romántica, con evidentes conexiones con su 
modelo, ansía ser el único habitante de una ciudad brumosa, casi una no 
ciudad, en la que sería para siempre «el solitario Gaspar». Aquí la figura 
aislada de Gaspar, recuperada de poemas anteriores, fumando en su 
pipa bajo un árbol se constituye en paradigma del poeta romántico en 
cuyos rasgos, como en los de Matías, también se reconoce De Greiff, por 
lo que igualmente se burla e ironiza. Pero Gaspar es poeta de ciudad, 
del spleen de la ciudad, a pesar de sus añoranzas:

Porque todo es monótono en la ciudad.
Porque viviría o vegetaría, Gaspar, en ella, sin albur de evadirse, y 
poderoso de alas!
Porque…
¡Oh soleados puertos de Borneo y Batavia! ¡Oh fjords de Noriega! 
¡Campos de hielo, ilímites! (1, 273).

En el poema xiv se define a sí mismo como ansioso de aventuras y 
deseoso de contarlas, es decir se reconoce como escritor y como materia 
misma de lo que escribe, por eso afirma que una vez más en primera 
persona: «quiero hacer el relato de mis últimas andanzas, para regocijo 
y mofa»20, con lo que la enumeración se convierte en hiperbólica burla, 
pues afirma vivir de lo que le producen «las pesquerías de perlas de 
Manaar y el Cabo de la Vela, y los placeres platiníferos de Chocó, y la 
cacería de mariposas en Muzo…», sarta que continúa, en referencia me-
tapoética ahora acerca de la labor del poeta: pues aunque elabora, entre 
otras, «Farsas, tergiversaciones y facecias feriales. // Juegos de invención 
y fantasía, sonatas melancólicas, lancinantes», «escribe poco, poquísimo 
–mi pluma–, casi únicamente cuando estoy muy cansado de no hacer 
nada, o de hacer ‘mi pereza’ como dicen» (1, 289); añadamos que en 
notorio perjuicio de actividades más nobles y fructíferas como la agricul-
tura, la veterinaria o la burocracia.

En este afán desacralizador, varios poemas reflejan las reuniones y 
las costumbres de los poetas bajo la mirada de Gaspar, lo que da entrada 
a irónicas o sarcásticas opiniones. Es esta la intencionalidad del poema 
iv, paródica trayectoria de un pseudopoeta cuya debilidad de apasiona-
do al fagot y versómano incansable se presenta con agudas e irónicas 
precisiones. Claro que como el fagot es el instrumento de Matías Alde-
coa siempre queda la duda de que pueda tratarse de una proyección 
más, esta vez socialmente incisiva, contra los poetas adocenados. Tam-
bién en el poema vii, bajo el epígrafe de Baudelaire, se ironiza acerca 
del ego del poeta y las reuniones en las que el centro lo constituyen la 
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bebida y la exhibición desinhibida de la propia alma: «La mía, al menos, 
tal así se mostró –impúdica y cínica en su morbosa desfachatez y en 
su grandiosidad» (1, 280), donde se observa bien, que de esta ironía 
paródica, ejercida como filosofía vital, a veces descarnada, surge, como 
algo inevitable, la melancolía acerca de la propia esencia. Ello puede 
percibirse en los poemas que abarcan los espacios vitales de Gaspar, 
«el cafetucho habitual» o «el cuarto del Búho» en los que reflexiona con 
«esplinético humor»: «Sin duda estoy destinado a una gris vida tarda y 
recurrente. Y es de flagrante evidencia que no hallo, que no encuentro 
–lejos de mi ensueño– triaca ninguna para el aburrimiento» (ix; 1, 283); 
y también el xvi donde en el Cuarto del Búho, espacio de antiguallas en 
eficaz enumeración caótica, guarda no sólo cosas viejas, amojamadas, 
sino «vivas en apariencia», que enclaustran la falsedad. Entre ellas, un 
elemento intertextual reconocible, «vejeces» (1, 292), hace referencia al 
famoso poema del modernista colombiano José Asunción Silva (1865-
1896), ambigua referencia que sirve de homenaje y de afirmación de su 
propia postura literaria.

Pero el libro es, además, y sobre todo, una meditación poética que 
se expande por cada resquicio y que encuentra también su destino en 
varios poetas. Si seguimos fijándonos en el paralelismo con Bertrand 
y este refleja la actitud romántica, que en el seno de una sociedad in-
dustrial, científica y positivista, se complace en la soledad y en el gusto 
por las ciencias ocultas, en el misterio y las tinieblas, la brujería, la ma-
gia, el espiritismo, lo que ha llevado a considerar que su trabajo tiene 
mucho de alquimia21, en De Greiff, poeta del siglo xx de fuerte arraigo 
simbolista, tal situación no puede continuar, la ciudad es propicia para 
«soltarle bridas a su descabalada o descabezada fantasía soñadora» como 
se afirma en el poema ii. Por eso en el fragmento iii a la vez que cuenta 
con concesiva ironía las costumbres de las propias reuniones poéticas22, 
Gaspar se identifica ante ellas como de otro tiempo, como «leopardiano 
y ultra-romántico» (1, 276). De este modo, a través del doble, el poeta 
puede reconocer sin apuro su propio romanticismo23, pues como ya ex-
presó Hugo Friedrich la lírica del siglo xx está marcada por una serie de 
rasgos que proceden del mundo romántico entre los cuales destacamos 
la «interioridad neutral en lugar de sentimientos», la «fantasía en lugar de 
realidad», «mundo fragmentario en lugar de mundo unitario, fusión de lo 
heterogéneo, caos, fascinación por medio de la oscuridad y de la magia 
del lenguaje»24. En este sentido, el poema vi supone una declaración 
poética que debe tomarse como procedente de Gaspar, de ahí el vínculo 
romántico y finisecular, elitista y sugeridor: la poesía no es «aquello vul-
gar y manido y accesible», «es lo que no se cuenta sino a seres cimeros, 
lo que no exhiben a las almas reptantes las almas nobles», «es lo que “no 
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se dice”, que apenas se sugiere» (1, 279). Ello explica también el carác-
ter del poeta incomprendido por las multitudes, «Esfinge muda» o «flor 
anómala», frente al arte «aborigen» que es la «poesía sentida», la preferida 
por los filisteos que pretenden entender de calidades como se afirma en 
el propio poema.

El poema xix, que precede al que señala la desaparición de Gaspar, 
puede considerarse también dentro de esta órbita metapoética pues, 
bajo el epígrafe sugeridor de Remy de Gourmond, en realidad meros 
puntos suspensivos, proclama: «Mi verdadera vocación es el silencio. 
Mi vicio incoercible, la aridez. Mi sólo crimen, la soledad». Y así lo que 
viene después se centra en el balance de su trayectoria literaria: hace un 
tiempo soñó «ser cazador de muy donosas hamadríadas», «Otro tiempo 
fui leogrifo, y otra acasión juglar de larga travesía, y alguna vez hube de 
incursionar por cotos vedadísimos» (1, 297), para resolver su evolución 
en la más intensa multiplicidad. Cierra el libro el poema xxiv, «un cánti-
co de vívido erotismo y de lustral acento hiper-humano», y en realidad 
es una propuesta de una poética imposible que después de desgranada 
mediante imágenes irracionales y aproximativas («Pero, para qué iría a 
contar yo lo que no íbaseme a entender?») conlleva en si misma el fra-
caso implícito: «esa no sería sino una luciola errante a la que le prestó 
esplendor sideral mi fantasioso anhelo, sólo; lucerna fugitiva que enaje-
nó mi sueño» (1, 310). Para terminar el libro con una pregunta imposi-
ble que se adscribe al sujeto autorial una vez desaparecido Gaspar: «Si, 
alguna vez, en mí renace el elegíaco, será imposible que se escriba ese 
Canto?».

Concluido el poemario parece claro que Prosas de Gaspar, enlazado 
con los poemarios precedentes y natural derivación de ellos, es un texto 
de gran complejidad y eficacia escritural porque auna temas y procedi-
mientos capitales de la poética de León de Greiff, tal y como hemos visto 
a través de esta aproximación, y lo que es más importante, al enfatizar y 
asumir un esfuerzo reduplicativo, mediante sus heterónimos moderniza 
su perspectiva, la objetiviza para proyectarse como la espina dorsal de 
toda su obra.
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Cinco visiones 
 con  

Gonzalo Rojas *

A compañar a un poeta, en este caso al chileno Gonzalo Rojas, 
en el itinerario que él mismo nos traza, tiene para el lector el 
aliciente de transitar senderos conocidos y alcanza la sorpresa 
de lo inesperado. Estas «Cinco visiones» reordenan otra vez sus 

poemas, nos proponen nuevas aristas, nos ofrecen nuevos choques en-
tre las piezas del engranaje, de cuyo frotamiento brotará, una vez más, 
renovada, la chispa comunicativa. Y es que Gonzalo Rojas ha demostra-
do siempre que es autor de un único libro –el único que en todos los 
casos debería escribirse–, por lo que sus poemarios se recomponen de 
título en título, con poemas inéditos, con otros precedentes, o bien se 
articulan dentro de otros engarces, cobrando en cada ocasión una inten-
sidad luminosa e eficaz. No es extraño que la crítica haya advertido que 
sus rasgos poéticos fundamentales se encontraban ya en su primer libro 
La miseria del hombre (1948), y que los títulos posteriores no han hecho 
sino afianzar el círculo, expandir las ondas, madurar motivos y procedi-
mientos, en busca de perfeccionar ese libro abierto y único1 cuya savia 
comunicante se derrama en una continuidad nunca acabada.

En la destacada tradición de la lírica chilena de nuestro siglo, Gon-
zalo Rojas (Lebu, 1917) se afirma como uno de los más valiosos poetas 
de la lengua española. En las décadas primeras de este siglo los también 
chilenos Gabriela Mistral, Vicente Huidobro y Pablo Neruda trazaron una 
línea que trascendió las fronteras. Más tarde, cuando Neruda ya había 
entregado algunas de sus más significativas colecciones (Residencia en 
la tierra i (1931); ii, (1935), surge la promoción poética de 1938. A este 
grupo, y en concreto al que se formó en torno a la revista Mandrágora, 
se suele adscribir a Gonzalo Rojas2, pero él ha rechazado esta filiación, 
pues, aunque se deslumbró en un primer momento, pronto abando-
nó esa disciplina para siempre. No obstante, el grupo de la revista –al 
que pertenecieron Braulio Arenas, Teófilo Cid, Enrique Gómez-Correa, 

* «Cinco visiones con Gonzalo Rojas» formó parte del ensayo introductorio a Cinco 
visiones, selección de poemas Gonzalo Rojas, prólogo y edición de Carmen Ruiz 
Barrionuevo, Ediciones Universidad de Salamanca / Patrimonio Nacional, 1992.
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y Jorge Cáceres–, perseguía una actitud revisionista cuyo punto de vista 
transgresor era la poesía de Vicente Huidobro. Es conocido el proclama-
do cerebralismo de este primer poeta de la vanguardia latinoamericana 
que le llevó a negar cualquier injerencia externa al poder de la propia 
imagen, y frente al cual Mandrágora proponía las pautas del surrealis-
mo, como movimiento más libre y universal. En un texto que aparece 
como prólogo a su libro Materia de testamento (1988), Rojas ha contado 
una significativa anécdota de su relación con Huidobro y se ha referido a 
otro poeta radical y marginado, Pablo de Rohka, así como ha dado cuen-
ta de sus lecturas de Vallejo, de Borges o de Neruda:

Vallejo, por ejemplo, me dio el despojo y desde ahí el descubri-
miento del tono; Huidobro, acaso, el desenfado; Neruda cierto rit-
mo respiratorio que él a su vez aprendió de Whitman y en Bau-
delaire, pero yo gané el mío desde la asfixia. ¿Y Borges? El rigor, 
l’ostinato rigore que dijo Leonardo. Y el desvelo. Un desvelo lúcido 
al que se llega sin prisa, por incesante crecimiento3.

No es, por tanto, Rojas un poeta encastillado en la defensa de la 
absoluta originalidad, sino que admite la coralidad de lo literario en el 
diálogo que los textos permiten.

Mandrágora duró básicamente de 1938 a 1941, y la actitud disiden-
te del poeta se manifestó pronto en su huida a las tierras andinas de 
Atacama donde en 1942 y 1943 compartió las experiencias de dolor y 
sacrificio de los mineros del norte de Chile. Allí nacerá su primer hijo 
y gestará su primer libro, La miseria del hombre, exento de cualquier au-
tomatismo surrealista, en el que nunca creyó, aunque no haya dejado de 
sentirse religado a las visiones que este ismo en su esencia plantea. Así, 
su poesía se inicia en contacto con la vida y lo intensamente humano, 
elementos de los que no prescindirá nunca, y sobre todo en una actitud 
de sorpresa que abarca el poder contradictorio de la palabra, luminosa 
condición e indispensable instrumento. En 1948 el propio poeta confe-
saba: «Personalmente, estoy condenado a dar testimonio de lo efímero, 
antes de deshacerme»4. La palabra se concibe ya como inevitable, pero 
también como deslumbrante condena, y el tiempo es su aliado en la 
amenaza de las cosas y del propio ser. Esta temporalidad adelgaza el 
verso estremeciendo las imágenes visionarias de Rojas, adheridas para 
siempre a la autenticidad de lo vital.

Para comprender el itinerario poético a que los libros de Gonzalo 
Rojas nos inducen, hay que partir de una expresión que él utiliza para 
referirse a sí mismo, cuando alude a «lo larvario de mi trabajo poético»5, 
es decir, una labor de crecimiento incesante, madurando el mismo pro-
ceso de las larvas, pero este crecimiento se entiende de peculiar manera, 
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apoyándose en cualquier caso en un centro irrenunciable y similar a 
las ondas concéntricas que el agua va trazando, poema a poema, en un 
encadenamiento insistente, título a título, proponiendo otros eslabones, 
que completan o perfilan el nuevo desarrollo de cada poemario. «La mía 
es una poesía de intento visionario»6 nos dice, y justifica el que por esa 
razón sus visiones han sido, a lo largo del tiempo, las mismas. De ahí 
también las múltiples conexiones entre los versos iniciales y los últimos, 
las varias recurrencias, como si las distancias siempre se mantuvieran en 
inestable equilibrio, porque en definitiva se parte en todos los casos de 
un centro al que se accede desde la misma perspectiva.

Como indicó Lilia Dapaz Strout, su primer libro es en realidad un 
único poema, con una estructura cíclica, o más bien espiralada, adecua-
da para incidir en el problema crucial del regreso a los orígenes, a la se-
milla, y «aunque el título como el contenido es deceptivo, socráticamente 
irónico, y los poemas son a veces abiertamente salvajes, La miseria del 
hombre es un diario espiritual, una meditación prolongada acerca de la 
vida y de la muerte»7. E Hilda R. May lo reconoce como libro esencial de 
su largo oficio que goza todavía de «la lozanía de una fiereza visionaria»8. 
De la misma opinión es el propio poeta que si bien concedió a Mario 
Benedetti que era «un libro arrebatado, iconoclasta, disparado, un poco 
en la línea de lo terrible», añade en otro momento, con gran lucidez, que

sigue siendo mi cantera y ‘quod scripsi scripsi’, todo está ahí y per-
dura, el respiro-asfixia, el desenfado, el vaivén pendular de lo muy 
abierto a lo crítico, el desollamiento, el tono, la ambigüedad riente. 
Aprendí a escribir demorándome y en eso ando todavía9.

En efecto, poemas como «Alcohol y sílabas», «El sol y la muerte» o 
«El condenado»10 marcan una línea poética fundacional que parte de 
la necesidad del mecanismo escritural y del apartamiento del azar su-
rrealista, aunque a la vez «en el límite del escalón sonámbulo», que en 
un poema como el primero de los citados remite a esa disciplina de la 
escritura como antídoto contra la retórica. –En este mismo sentido «La 
vaca racional» nos viene a aclarar una actitud distante del automatismo 
surrealista pero también del racionalismo a ultranza con el que el texto 
mantiene un irónico diálogo–. Y al mismo tiempo «Alcohol y sílabas» 
marca al unísono su línea existencial en un presentimiento de quiebra 
del mundo, en la amenaza del transcurso temporal, «porque el tiempo 
está ahí con su materia / traslúcida». No es casual que este poema abra 
su Antología del aire (1991) ya que en él recoge una primera alusión al 
término que define el contorno de lo poético como fundamento de la 
palabra: «en este aire adivino / que me sube por las venas». Del mismo 
modo «El condenado» marca la pauta de un oficio «condenado a pan y 
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agua / por descifrar las manchas de este mundo» y «El Sol y la muerte»11, 
dentro de esa visión desvalida, resalta el condicionamiento de lo físico y 
la dualidad inherente a todo ser. Se ha apuntado que en este primer libro 
de Rojas aparece con insistencia esa estética del mal que Georges Batai-
lle percibió en varios escritores contemporáneos. En efecto, el erotismo 
del poeta chileno puede incluirse dentro de esa tradición, aunque es la 
suya también, de modo consciente, una pasión exaltatoria del poder de 
lo femenino que con tanto acierto supieron aprovechar los surrealistas, 
así puede verse en poemas como «La salvación», «Perdí juventud» y «Carta 
del suicida»; pero es que además su postura avanza hacia otros extremos 
que llegan a relacionar el eros y el poema en un único espacio sagrado. 
De ahí también el desquiciamiento del lenguaje y su apariencia hirsuta 
y hasta agresiva, porque en estos primeros textos Rojas adelanta los pro-
cedimientos más sutiles que varios títulos concéntricos después se van a 
convertir en personal costumbre.

Sorprendió a la crítica y a los lectores, ya captados por el libro 
precedente, la tardanza de un nuevo título. Y en efecto, sin prisas, sale 
a la luz en 1964 la colección titulada Contra la muerte. Rojas vuelve a 
sus temas anteriores, pero ya es dueño de una mayor precisión, lo que 
lo lleva a cierto remanso verbal en apoyo de una técnica ya definitiva-
mente ganada. El tema metafísico que procede de su primer libro se 
refuerza, sigue siendo el poeta visionario consciente de que el poema 
se hace con imágenes y que éstas a su vez se ejercitan con las palabras. 
El mismo título en su resolutiva propuesta, Contra la muerte, planteaba 
una respuesta a la actitud más radical de su primera entrega. Ya existe 
una certeza absoluta, apoyada desde luego en los carriles abiertos en su 
libro anterior. Porque «contra la muerte» debe entenderse en su sentido 
amplio de negativa al perecimento del ser, pero también contra lo que 
significa la pequeña muerte de la falta de autenticidad, de los mezquinos 
intereses humanos. Así lo explica en el poema del mismo título, donde 
la rebelión es afirmación y queja:

Me arranco las visiones y arranco los ojos cada día que pasa
No quiero ver ¡no puedo! Ver morir a los hombres cada día.

También el ejercicio poético se afina y se articula en varios poemas, 
«Victrola vieja», «La palabra», «Al silencio». Rojas plantea su oficio «no para 
respirarlo / sino para vivirlo» y ese concepto de la poesía como con-
ducta, como algo que se vive, será una de sus características esenciales. 
Aparece además una tendencia oximorónica que tiende a explicar lo 
inexplicable y cuya raíz hay que buscar en la admiración que siempre 
manifestó por la poesía de san Juan de la Cruz. Por ello poemas como 
«Al silencio» y «Oscuridad hermosa» delinean el concepto de lo poético 
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próximo a ese no sé qué de lo máximo trascendente; a ello contribuye 
el tono balbuciente del primer poema citado, en un deliberado uso del 
paralelismo. Surge ahora también con intensidad un concepto caracterís-
tico, el de la oscuridad o lo oscuro. Una oscuridad creadora que por un 
lado tiene algo que ver con el afán que los surrealistas recibieron de los 
románticos alemanes, y por otra con ese ámbito de la noche oscura en 
la que se funde la llama, oscuridad «guerrera, tan terrible, tan hermosa 
/ que todo cuanto existe, / para mí sin tu llama, no existiera». Pero este 
ámbito no se puede entender sin la compañía de lo erótico, el amor 
como nexo, como necesidad y deleite no tan sólo epidérmico, así «Cítara 
mía» o «Las hermosas».

Tales hallazgos se continúan en el tercero de sus libros, Oscuro 
(1977), aparecido durante su estancia en Caracas, y que fue amplia y 
gozosamente recibido por la crítica. Que tiene mucho que ver con el 
anterior, lo denota el epígrafe de su prólogo «Lo que de veras amas no 
te será arrebatado», pero de nuevo se articula una organización poética 
que nos presenta una nueva lectura en tres partes: «Entre el sentido y el 
sonido» que incide sobre lo poético; «Qué se ama cuando se ama» que 
se vuelca sobre la vertiente erótica; y «Los días van tan rápidos» sobre 
aspectos históricos, metafísicos y temporales. Se trata de una ordenación 
de sus visiones que conforman su ámbito personal, ámbito que se funda 
en su primera parte en esa silenciosa oscuridad para iluminar un solo 
instante, el alumbramiento de lo poético. Es significativo por ello su «Ars 
poética en pobre prosa» donde en el comienzo del libro descubre todas 
las claves que unen lo vivencial de la memoria al nacimiento de lo poé-
tico: «Voy corriendo en el viento de mi niñez en ese Lebu tormentoso, 
y oigo, tan claro, la palabra ‘relámpago’ –«Relámpago, relámpago»–. Y 
voy volando en ella, y hasta me enciendo todavía». Ese descubrimiento 
de las palabras en la infancia como objeto obsesivo, marca el hacer del 
poeta con una especial sensualidad: «Pero las palabras arden: se me 
aparecen con un sonido más allá de todo sentido, con un fulgor y hasta 
con un peso especialísimo». Tal poética se enlaza también con lo oscuro 
germinal que señala el nacimiento de la escritura, como en esa infancia 
nunca desaparecida.

Marcelo Coddou, Ricardo Gullón y José Olivio Jiménez entre otros12, 
analizaron su libro y advirtieron su tradición analógica dentro del van-
guardismo. Otro crítico, Jorge Rodríguez Padrón, años después, desta-
caba que «es la de Rojas una poesía original, una poesía que se deja 
arrastrar por el gozo de la revelación verbal y que no confirma, sino que 
impone la duda, la incertidumbre»13, porque siempre domina en ella el 
afán dinámico y el especial cuidado por el ritmo nacido del tono dialo-
gante. En efecto, es la poesía del poeta chileno intrínsecamente rítmica 
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y sin este componente sería imposible entenderla, dice: «si no respirara 
yo rítmicamente la palabra, si no respirara la palabra rítmicamente, no se 
me daría lo que se llama lo poético y la poesía»14, porque como ha hecho 
notar también, apoyándose en Ezra Pound, la palabra poética ha de en-
tenderse como dialogada, como conversada, como cántico en definitiva. 
Y esa sensación de diálogo o de cálido monólogo que atraviesa el espa-
cio de la página es claramente perceptible en la lectura de sus poemas 
y se articula como una llamada al lector necesario.

Los libros sucesivos van ajustando el círculo, van proponiendo nue-
vas posibilidades, otras presentaciones de los antiguos poemas, con 
otros recién elaborados que ciñen la mirada. Así ocurre en Transtierro 
(1979) que incluye muchos poemas de su libro precedente, cosa que él 
mismo explica porque

no hay Transtierro en mí si no hay Oscuro en la simultaneidad del 
oleaje: Contra la muerte, la miseria del hombre. Que todo es todo 
en la gran búsqueda del desnacido que salió de madre a ver el jue-
go mortal, y es Uno: repetición de lo que es15.

La circularidad de sus libros va creciendo en los títulos posteriores; 
así en Del relámpago, en sus dos ediciones de 1981 y 1985. En cambio, 
en El alumbrado (1986) al continuar la trayectoria de sus temas, acentúa 
el tono elegíaco en poemas como «Descendimiento de Hernán Barra Sa-
lomone», «Tan callando», o «Mariposas para Juan Rulfo» siempre dentro de 
una original innovación que aprovecha su multiplicidad sensorial y dia-
logante; o se fija en lo erótico con cierto humor: «Qedeshím qedeshót», 
o «Memoria de Joan Crawford». El alumbrado en su edición chilena era 
un libro de poemas inéditos, pero de nuevo la edición española vuelve a 
dialogar con los títulos precedentes y a incluir otros poemas que insisten 
otra vez en la circularidad, lo mismo que Materia de testamento (1988), 
una de sus mejores compilaciones, e incluso la Antología del aire (1991), 
aunque dentro de un particular modo, esta vez buscando las secretas 
galerías dentro de un orden cronológico y temporal.

Tiene el poeta, como obseso por las secretas analogías de las cosas, 
una pasión numérica que se observa a cada paso en sus poemas y en 
la disposición de los apartados de sus libros. Hay una preferencia por 
el tres en varias colecciones, por el cinco y por el siete. No es extrañar 
que en esta ocasión haya elegido el cinco como número distributivo de 
esas visiones. Cinco son los dedos de la mano, instrumento humano por 
excelencia, y cuyos dedos, dentro de las correspondencias planetarias 
de la astrología, establecen conexiones estelares: Venus, Júpiter, Saturno, 
el Sol y Mercurio, con sus proyecciones sobre el amor, la divinidad, la 
tierra y sus maleficios, y la naturaleza dual del mundo. Quiere también 
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aquí Gonzalo Rojas atraparse y atraparnos en estas «cinco visiones» que 
desgranan las caras del poliedro de su cosmovisión y que abarcan las 
posibles vertientes de su poesía –lo que no quiere decir que otro libro 
no pudiera presentar otra disposición, otro encarnamiento–. Ya en otra 
ocasión había dicho que «tres son, por lo menos, mis vertientes: la numi-
nosa en el sentido de Das Heilige; la erótica y toda la dialéctica del amor; 
la del testigo inmediato de la vida inmediata»16. Es evidente que estas tres 
líneas axiales aparecen también en estas cinco visiones. Así bajo el epí-
grafe «… Estaba / pensado en lo peligroso, de repente / estaba pensando 
en lo peligroso», la parte primera intenta relacionar la corporalidad con 
la dimensión que él denomina numinosa o sacra, justo ese espacio en el 
que se produce la poesía, pero teniendo en cuenta su especial milagro, 
ya que surge en un acto de rozamiento o de desencarnamiento momen-
táneo, un querer ser, que toca lo imposible (véase «Costillas, rejas del 
corazón). Porque cree el poeta chileno que la poesía se produce siempre 
en la órbita de lo «numinoso», término que recoge del filósofo alemán 
Rudolf Otto (1869-1937), en su libro Das Heilige (1917); «numinoso» se 
deriva de «numen», es decir, divinidad, pero en un sentido que excluye 
los aspectos racionales y éticos de lo religioso, y a la vez adquiere una 
implicación con lo misterioso, mysterium tremendum, que relaciona lo 
inefable con esa divinidad. Por ello varios de los poemas incluidos en 
este apartado hacen referencia a esta dimensión numinosa aunque sin 
perder de vista los vasos comunicantes o los diálogos textuales con los 
poemas de otros apartados: un caso notorio puede observarse en el poe-
ma final, «Desocupado lector», del que extrae dos versos que actuarán de 
epígrafe en el apartado tercero.

Pero si bien esas recurrencias enlazan los poemas con todo el con-
junto, impidiendo la disposición de casillas cerradas, el tema dominante 
de esta primera parte es la incidencia de lo metapoético en sus múltiples 
posibilidades, ya sea utilizando el correlato objetivo, trabajando lo sim-
bólico o aprovechando la dimensión oximorónica. El poema «Numino-
so» –en el tercer lugar de la compilación–, viene a señalar, junto con el 
poema siguiente «Oscuridad hermosa», un ejemplo significativo, y ambos 
pueden constituirse en los más representativos de este planteamiento. 
«Numinoso» se apoya en la necesidad del ejercicio de la palabra, labor 
minuciosa y nada accidental, pues su objetivo es iluminar el número de 
acceso al origen mismo de las cosas. Tal labor no está regida por azar 
alguno, sino por una especial precisión («no hay azar / sino navegación 
y número»), por un control que rige el pitagorismo, inapresable en su 
dimensión cósmica, intensamente, «en el abismo de las cosas», es decir, 
apuntando hacia el ser de toda la realidad, buscando remediar lo tran-
sitorio con las ansias de lo absoluto. Advirtamos además que el poema 
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está dividido en tres estrofas, señaladas numéricamente, que determinan 
los eslabones del proceso y que, por otra parte, el uso de la primera 
persona del plural establece el tono dialogante y participativo que siem-
pre entraña su poesía. La segunda estrofa advierte la raíz ensoñadora y 
existencial para precisar el ámbito de la oscuridad creadora que implica 
«el oficio ciego», del que constituyen dones la cautela y el silencio –en 
el expresivo poema del mismo título, «El silencio», se apunta a su ne-
cesaria matriz generadora– pero que también arrastra al despojamiento 
y la marginalidad. Por ello la tercera estrofa persiste en la cualidad de 
la errancia, que poetas como Rubén Darío y Gabriela Mistral unieron a 
su oficio, y tras las negaciones, se afianza la posibilidad de lo que es: 
Aire y Tiempo, es decir, caladura en lo humano en su doble dimensión 
espacio-temporal; en definitiva: sonido, palabra. Por otra parte, el carác-
ter sacral del «oficio ciego» se manifiesta en su esencia dual analógica, 
al pertenecer a dos ámbitos («No / somos de aquí pero lo somos»), el 
primero tan sólo avizorado, pero que no deja de manifestarse en su di-
vinidad («dicen santo, santo, santo»).

José Olivio Jiménez17 ha hecho notar que la serie de negaciones 
que presenta este poema tiene que ver con la escala de lo purgativo que 
arrastra a la noche oscura de los sentidos; por ello el sujeto poético se 
siente conducido hacia una presencia misteriosa desconocida que adivi-
na de dimensión sacral. Y es que para cualquier lector resulta evidente 
esta dimensión misticista de su poesía, un misticismo que hace referencia 
a los «estados místicos» profanos experimentados en la soledad, como 
apuntaba Georges Bataille18, estados en los cuales se puede conocer la 
verdad original del mundo, y por esa participación que existe entre el su-
jeto y el objeto en la verdadera poesía, también del mismo sujeto fusiona-
do. O lo que es lo mismo –según José Olivio Jiménez– su propósito sería 
«salvar, sin negarlos la colisión actual del hombre, sus desdoblamientos y 
fracturas; y restaurar, por el ritmo y la analogía, la plenitud del ser en la 
unidad primaria del origen»19; propósito relacionado por tanto, con esos 
grandes mitos que el romanticismo alemán resucitó como son «el de la 
Unidad universal, el del Alma del mundo, el del Número soberano»20, y es 
que tras la poesía del chileno –como él mismo reconoce– late el mismo 
anhelo originario.

Este acercamiento queda más delimitado en el poema «Oscuridad 
hermosa» en el que la experiencia de la mano, tan vinculada desde el 
comienzo de los siglos a la creación humana, se relaciona con una os-
curidad preñada de posibilidades, que expresa mediante el símbolo, de 
nuevo de asociación mística, de la llama. Es lógico por eso, que en esta 
parte abunden los poemas que tienen que ver con la experiencia de lo 
poético, ya sea de manera directa o simbólica, es el caso de «Foto con 
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nevazón», «Encuentro con el ánfora», «El sol es la única semilla», «En cuan-
to a la imaginación de las piedras», «Réquiem de la mariposa», «Escrito 
con L», «Fragmentos», «La piedra», «La viruta», «Adiós a Hölderlin» o «Para 
órgano». Rojas parte de un afianzamiento en lo real para indicar:

vivo en la realidad.
Duermo en la realidad.
Muero en la realidad.
(El sol es la única semilla)

O bien define en mundo en un animismo no exento de humor, 
como los poemas que incluyen el símbolo de la piedra21 que rescata 
de su tradicional connotación de esterilidad para cargarla de la textu-
ra de lo numinoso, ya que [las piedras] «viven del ocio sagrado» y son 
en esencia musicales («En cuanto a la imaginación de las piedras»). De 
referencia marcadamente metafísica es el «Réquiem de la Mariposa» pues 
introduce el estremecimiento de la metamorfosis temporal traducida en 
un desorden de las palabras ante la irrupción de «la Arruga», pero con un 
trasfondo histórico presentido que el poeta ha explicado alguna vez22. 
Casi al final de este primer apartado el «Adiós a Hölderlin» incide en 
la estética del mundo vacuo y artificial, que proclama la proscripción de 
la mariposa y exige otra belleza, incluso en la dimensión irónica de lo 
que ha sido vaciado de contenido:

Abrieron la
tapa del prodigio del
seso, no hay nada sino un poco
de pestilencia en el coágulo del
Génesis alojado ahí.

Al mismo tiempo otros poemas se fijan en ese sujeto de la poesía, 
«Pasto del verano», «Me levanto a las 4», «Del animal que me rodea a medida 
que voy saliendo», «Código del obseso»; o en un poema como «El alumbra-
do», las creaciones lingüísticas, muy próximas al sentir de Vallejo, («y así 
ojeando orejeando la / no persona que anda en el crecimiento / de sus 
días últimos, acostumbra / callar) hacen referencia a las limitaciones físicas 
del lenguaje, aunque propician también la peculiar dimensión expresiva. 
Es significativo en el poeta el uso de este tono balbuciente, que recurre 
literariamente al anacoluto y que se desborda en la creación de nuevos 
términos, efectos que no sólo deben relacionarse con la poesía de Vallejo, 
sino con la de san Juan de la Cruz, a quien Gonzalo Rojas ha confesado en 
más de una ocasión, constante admiración; un poema que lo demuestra 
en este apartado es «El domingo en persona soñé con Juan de Yepes» don-
de ese tono balbuciente se transmite por el aprovechamiento del blanco de 
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la página, en una distribución espacial de los verbos y sustantivos, que 
remiten en su escueta expresividad al máximo apresamiento de lo poético.

Pero la poesía, y por tanto la escritura, es ritmo y tiene que ver con 
el número y con la música; eso es lo que explicitan otros poemas, como 
«Para órgano», con sus tres estrofas que se centran en la limitación de 
todo lo humano y que remiten a un oyente de la poesía en tanto que 
lector: poema que además actúa de vaso comunicante hacia el segundo 
apartado: «Nace el ritmo, lo echan desnudo y llorando / como el mar, 
lo mecen las estrellas…», versos del segundo poema incluido en esta 
parte: «Acorde clásico. Ya Octavio Paz en El arco y la lira (1956) llamó 
la atención sobre el fundamento rítmico de la poesía nacida del fin de 
siglo xix, y Gonzalo Rojas, dentro de la misma tradición analógica, cree 
en la respiración rítmica de la palabra, y que el ritmo abarca los aspectos 
todos de lo humano, percibiéndose incluso a través de la concordancia 
de los sentidos, por lo que se declara «un defensor de la palabra que se 
oye y de la comunicación que zumba de los juegos de las vocales, del 
sentido y significado y del intrasentido vocálico y silábico»23. Por eso se 
conducen como ritmo los hechos coincidentes de «La litera de arriba», 
o lo que podemos llamar los azares concurrentes de «Latín y jazz», o se 
materializa en el «Zángano» como ritmo que ronda el remolino de la 
página, o se traduce en el galope de caballos en «Rimbaud». Al respecto 
ha observado Jorge Rodríguez Padrón que se trata de un ritmo cuya 
movilidad se consigue gracias a la utilización de «nexos copulativos, o 
gracias al uso de una repetición intencionada de ciertos enlaces», «un 
ritmo que el poema retiene hasta el final, en una sucesión de fragmentos 
o de alteraciones sintácticas»24.

También en varios poemas el «aire» alcanza corporeidad como símbolo 
del mundo y de lo respirable que es en esencia lo vital, palabra o sílaba 
(«silabeo el mundo porque necesito silabearlo para decirlo»25; por ello se 
debe destacar la importancia de poemas irónicos como «Victrola vieja» 
contra la crítica diseccionadora y erudita, o el breve poema «Saludos a 
Tzara» que deja sentado que «lo que no es aire / en poesía, ni rotación y 
traslación, son míseros libros / oliscos a inmortalidad, pura impostura», 
porque el aire, asociado al viento y al aliento, remite a lo humano en 
su conexión sideral, y en el medio propio de la luz, se constituye en vía 
de comunicación del nivel terrenal a ámbitos superiores. De aire están 
hechas las palabras como radicaliza el brevísimo poema titulado «La pa-
labra» –aire y sonido, como en «Vocales para Hilda» incluido en la quinta 
parte–, pero continuando su pretensión no purista, ese aire sirve «no para 
respirarlo / sino para vivirlo». Como sucedía en la parte anterior, los poe-
mas finales concentran en expansivo círculo los rasgos de su poética, se 
insiste en el carácter vivencial y físico de las palabras en «Ars poética en 
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pobre prosa», y en «Tres rosas amarillas» nos remite al proceso de su hacer 
poético como medida; en la propuesta «remo en el aire», «remo párrafo 
tras párrafo tras párrafo» recoge la alusión analógica que cubre el proceso 
creador, y las tres rosas amarillas concentran la dualidad del mundo me-
diante apresamientos simbólicos del bestiario (paloma-serpiente); luego, 
el tercer acto del proceso alcanza duración en la página, como tejido del 
que surgirá el mundo germinante. Sin embargo, no podemos considerar 
al poeta chileno individualista a ultranza, es sabedor de que entre todos 
se escribe el Libro de lo poético y que su escritura tiene mucho que ver 
con el orden rítmico que se establece en «Concierto», donde la larga lista 
de nombres (Rimbaud, Lautréamont, Kafka, Pound, Nietzsche, san Juan, 
Kavafis, Bataille, Celan, etc.) plantea un desfile de ultratumba en la mag-
nífica composición concertada del gran hacer literario.

Con un epígrafe del poema «Desocupado lector»: «cumplo con infor-
mar a usted que últimamente todo / es herida…» Gonzalo Rojas agrupa 
los poemas que tienen que ver con cuanto significa dolor, agresión, pa-
decimientos, y ello en las variadas dimensiones que abarcan la violencia, 
pero también el inflexible paso del tiempo. Comienza con esta serie el 
tono dominante en las tres últimas partes de estas «cinco visiones», que 
se centran con más intensidad en lo vivencial humano, sin que ello quie-
ra significar que estos poemas abandonen sus lazos hacia las referencias 
anteriores. Preside el grupo el titulado «El señor que aparece de espal-
das» que puede considerarse emblemático de la constante infelicidad 
humana, pero el poemario avanza con poemas como «Orompello» en el 
que se asoma el dolor recobrado de la infancia, o las vivencias del exilio 
en «Domicilio en el Báltico»; o los varios textos que se refieren a la vio-
lencia en su Chile natal: «Desde abajo», «Cifrado en octubre», o «Sebastián 
Acevedo». También nos encontramos con otros poemas que remiten su 
efecto como hilo conector hacia lo precedente, es el caso de «Conjuro» 
que finaliza con la afirmación de la escritura: «y escribe, escribe con él, 
lo invisible escribe, lo que le dictan / los dioses». En el mismo sentido 
se incluye en esta parte un poema cargado de misterio, «Torreón del 
Renegado»26, que cumple como poética inserta en su paisaje con doloro-
sa fuerza. El Renegado, río de Chillán, paisaje al que el poeta vuelve, se 
niega a lo horizontal para elevar su propósito en un efecto zigzagueante:

…que no escribe
en lo libérrimo agua ni
pétalos pero cumbre
escribe y descumbre.

Río y sujeto poético se identifican en sus inciertas trayectorias, 
pero tras ellos se asienta la firmeza de la piedra, porque la escritura 
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conecta, en análogo recorrido, naturaleza y sujeto poético en una diná-
mica actividad que conduce a la morada final. El poema se despliega 
en una vertiginosidad adosada a la errancia como factor inevitable del 
transcurrir del poeta. El Torreón es la morada y el asilo en tierra chile-
na, refugio del tiempo, que también se asocia al tejido en deliberado 
juego paranomásico: «a Hilda / honda que soñó este sueño, hiló / hi-
landera en el torrente»; tejido, poema en el blanco de la página, oficio 
ciego, y la vivencia presente en la alusión al final de la violencia, lo 
que lleva a anclar el poema en momentos históricos chilenos doloro-
samente vividos.

La violencia de esta tercera parte lleva a una cuarta dedicada a to-
das sus dimensiones generales y particulares en el tema de la muerte, 
que va materializándose en personajes queridos, padres, familia, amigos, 
escritores admirados, siempre vistos en esa conexión. El epígrafe recoge 
los versos finales de «Papiro mortuorio»: «por favor tierra, / únicamente 
tierra, a ver si volamos…», poema fundamental para entender el sentido 
que en Rojas adquiere la muerte, como despojamiento o desnudez de lo 
terrenal. Si ya dijimos que su segundo libro, Contra la muerte, planteaba 
ese deseo de negación de lo mortal, en este poema recoge el sentido 
de la negación misma de los duelos funerarios («Fuera con lo fúnebre: 
liturgia / parca que este rey que fuimos») para plantear en el retorno al 
polvo de la tierra la búsqueda y hallazgo del origen primigenio, el pen-
samiento original que la naturaleza y la escritura significan: «por favor 
tierra, / únicamente tierra, a ver si volamos». Paradójicamente la tierra 
produciría esa elevación que requiere un despojamiento de nuestra for-
ma exterior, de nuestra piel perecedera, y adoptar formas externas de 
las piedras –ya hemos señalado la importancia de este símbolo en su 
poesía– para ahondar hacia el agua germinante que unifica en la tierra 
genesíaca todos los cuerpos. El poema inédito «Cítara por el muerto» que 
inicia esta parte, plantea el trasfondo metafísico de múltiples interrogan-
tes que sitúan al ser humano en su dimensión cósmica y natural, pero 
sin olvidar que esa pregunta, «¿hilo blanco / de la irrealidad, hilo negro 
de las estrellas?», relaciona al ser con el doble ámbito de lo terreno y de 
lo escritural, y que la muerte tiene que ver con la primera propuesta: «lo 
primero que el desnacido de sí ha de hacer es deshacer / sus pasos», o 
sea, retornar al pasado originario como contradictoria negación y afir-
mación de lo vital. Pugna, por tanto, por ofrecer una optimista postura 
solidaria que tiende al rescate de todo el pasado, aunque no excluya 
las posturas humorísticas, algo melancólicas –véase el poema «Parece 
que de lo que muere uno es de maniquí»–. En ese pasado resulta ló-
gico que cobre especial importancia la propia familia y ese Lebu natal 
orlado de romántica transcendencia en la figura paterna:
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Veo un río brillar como un cuchillo, partir
mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño como entonces,
cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento
como una arteria más entre mis sienes y mi almohada.
Es él. Está lloviendo.
Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor
a caballo mojado. Es Juan Antonio
Rojas sobre un caballo atravesando un río.

O en la figura de la madre que alcanza una dimensión sacral en 
«Celia», o la continuidad de los hijos y nietos («Crecimiento de Rodrigo 
Tomás», «Oráculo», «Aparición»). A ellos se unen las elegías conversa-
cionales como «Descendimiento de Hernán Barra Salomone», «Una vez 
el azar se llamó Jorge Cáceres», o «Epístola explosiva para que la oiga 
Lefebre (1917-1971)»; por otra parte, las viejas admiraciones se plasman 
en «Pablo de Rokha» y «Auleia por la resurrección de Georges Bataille», o 
viene a ser un diálogo con la Parca aproximándose al poeta español del 
Siglo de Oro en «Almohada de Quevedo». Cierra el apartado el poema 
«Materia de testamento» que con su ritmo paralelístico, abarcador, resti-
tuye el poder sobre las cosas, reuniendo amores y rechazos, imágenes 
insólitas que aspiran a dominar y recomponer el mundo: «A mi padre, 
como corresponde, de Coquimbo a Lebu, todo el mar / a mi madre la 
rotación de la tierra»; fenómenos fundadores que resuelven lo positivo y 
lo negativo mediante rápidas respuestas que entrañan la magia de lo que 
se alumbra en su sorprendente desproporción.

El último apartado del libro lo constituye uno de los temas fundado-
res de su poesía, el amoroso, que él considera la «vertiente mayor» de su 
obra27. –Recordemos la compilación Las hermosas (1991) que reúne hasta 
ese momento toda su poesía erótica–. La mujer entraña para el poeta el 
significado máximo, es puente y participación, misterio y vida, muerte y 
gozo, y en ello hay que recordar cuanto, al igual que otros poetas actuales 
como Octavio Paz o Neruda, recibe de Baudelaire y el surrealismo. Se trata 
de una exaltación de lo corporal que va más allá de cualquier norma y 
que convierte a la mujer en el centro de la escritura. El propio Rojas ha se-
ñalado que pretende una «búsqueda de la visión del mundo a partir de lo 
erótico»28; ello propicia exaltaciones y transgresiones lingüísticas, frecuen-
tes rescates de arcaísmos, forzamientos del lenguaje que no excluyen pa-
labras y temas relacionados con esa estética del mal. Sobre esa hermosura 
gravita el temor al paso del tiempo, pues nostalgia y melancolía entraña 
el epígrafe «Ay, cuerpo, quien / fuera eternamente cuerpo», procedente de 
«Las pudibundas». Es atributo de la mujer la hermosura, pero llega a ser 
más importante su capacidad erótica («Enigma de la deseosa») porque la 



Carmen Ruiz Barrionuevo394

máxima realización de todo ser se produce en la unión amorosa sexual y 
en consecuencia el acto del parto, «gozosa de parto» («Tela de Chagall»). El 
eros, por tanto, confirma la vida e implica la muerte individual, como tam-
bién trasciende en la relación rompiendo la soledad del ser y conectándo-
lo con su origen. Ese poder genesíaco de la mujer procede únicamente de 
la realización del eros; por ello son las prostitutas las que contienen en sí 
el máximo poder («Toda puta / resplandece» y son «cuerpo sagrado» («Perdí 
mi juventud en los burdeles»). Del mismo modo esa unión proporciona 
el desasimiento de la muerte («La salvación»29) y en «El fornicio» el mismo 
acto conecta musicalmente con el cosmos como «cítara de Dios». Que esta 
concepción tiene una raíz misticista lo prueba la presencia de versos como 
los finales de «La palabra placer» que recogen en intertextualidad evidente 
la lírica sanjuanista:

…esbelta rosa de sangre a cuya vertiente vine, no
importa el aceite de la locura:
—Vuélvete, paloma, que el ciervo vulnerado
por el otero asoma.

A su vez un poema como éste, situado en el comienzo del apartado, 
nos previene acerca de la frivolidad, y nos remite a los fundamentos últi-
mos de su pensamiento poético. Y sin embargo tampoco esta concepción 
está reñida con el humor en poemas como «Vibraciones acerca de las 
cuales las estrellas no dan para más» o en el imaginativo apresamiento de 
«Qedeshím qedeshót», en el que los siglos alejados del Cádiz fenicio con-
fluyen en un túnel del tiempo en el mismo acto amoroso que lo rescata:

Pertenezco al Tempo, mi dijo: soy Templo. No hay
puta, pensé, que no diga palabras
del tamaño de es complacencia. 50 dólares
por ir al otro Mundo, le contesté riendo; o nada.

La cortesana impone así su ritmo, procede del Templo, pero ofrece 
su cuerpo para acceder al otro Mundo; Templo, Mundo, así como esas 
mayúsculas que en su poesía capitalizan el significado de lo inasible a 
través de la fuerza de lo erótico.

En resumen, tenemos en este libro reunidas estas «cinco visiones» 
que delinean el mundo poético de Gonzalo Rojas, poesía que una vez 
más confirma la opinión de Edmund Wilson de que «la historia literaria 
de nuestro tiempo es, en gran parte, la del desarrollo del simbolismo 
y de su fusión o conflicto con el naturalismo»30; porque en su obra se 
cumple la mejor dirección analógica derivada del Fin del siglo xix pero 
unida siempre a un fundamento vigilante, a un concepto de la escritura 
como base metafísica del ser y del tiempo humanos.



Cinco visiones con Gonzalo Rojas 395

Notas

1	 Gonzalo Sobejano se refiere a «una 
autoantología en formación perpe-
tua» en «Gonzalo Rojas: el alumbra-
miento» en Enrique Giordano (Ed.), 
Poesía y poética de Gonzalo Rojas, 
Santiago, Eds. Del Maitén, 1987, 
pp. 63-67. 

2	 En varias ocasiones Rojas ha explica-
do esta relación. Véase, por ejemplo, 
Mario Benedetti, «Gonzalo Rojas y 
su poesía activa» (entrevista), México, 
Marcha Eds., 1981, 3.ª ed. pp. 129 y 
ss.; y Estrella Busto Ogden, «Una en-
trevista con Gonzalo Rojas» en Revis-
ta Iberoamericana 135-136, (1986) 
p. 677-8.

3	 Gonzalo Rojas: «De donde viene uno» 
en Materia de testamento, Madrid, Hi-
perión, 1988, p. 16; acerca de Huido-
bro ha dicho también: «creo sentirme 
ligado a esos poetas de pensamiento 
como Huidobro, en quienes tal pen-
samiento va unido a un ejercicio muy 
libre de la palabra» (José Olivio Jimé-
nez, «Fidelidad a lo “oscuro”: conver-
sación con Gonzalo Rojas» en Ínsula, 
380-381, [1978] p. 4).

4	 Citado por Hilda R. May, La poesía 
de Gonzalo Rojas, Madrid, Hiperión, 
1991, p. 275.

5	 Mario Benedetti, «Gonzalo Rojas y 
su poesía activa» (entrevista), loc. 
cit., p. 128.

6	 José Olivio Jiménez: «Fidelidad a lo 
“oscuro”: conversación con Gonzalo 
Rojas», loc. cit., p. 4.

7	 Lilia Dapaz Strout, «Huidobro en la 
poesía de Gonzalo Rojas» en Revis-
ta Iberoamericana, 106-107, (1979) 
p. 353-354.

8	 Hilda R. May, La poesía de Gonzalo 
Rojas, op. cit., p. 273.

9	 Mario Benedetti, loc. cit., p. 126; jui-
cio del poeta en entrevista publicada 
en 1989 en la Revista Babel de Bue-
nos Aires. Citado por Hilda R. May, 

op.  cit., p.  132. Que el libro no fue 
bien entendido en su época lo prueba 
el que, a pesar de haber sido premia-
do por la Sociedad de Escritores de 
Chile, fue acusado de peligrosidad y 
de ejercer una actividad catastrofista, 
véase Hilda R. May, ibid., pp. 130 y ss.

10	 Citamos por Gonzalo Rojas, Cinco 
visiones, Ediciones Universidad de 
Salamanca, 1992. Los poemas no 
incluidos en esta selección hacen 
referencia a su Antología del aire, 
Santiago de Chile, fce, 1991.

11	 Véase Gonzalo Rojas, Antología del 
aire, op. cit., pp. 16 y ss.

12	 Marcelo Coddou, «Oscuro de Gon-
zalo Rojas» en Revista Iberoameri-
cana 102-103, (1978) pp.  249-251; 
Ricardo Gullón, «Saludo a un gran 
poeta: Gonzalo Rojas» en Ínsula, 
380-381, (1978) p. 5: José Olivio Ji-
ménez, «Una moral del canto: el pen-
samiento poético de Gonzalo Rojas» 
en Homenaje a Luis Leal, Madrid, en 
Ínsula, 1978, pp. 187-202. 

13	 Jorge Rodríguez Padrón, «La poesía 
de Gonzalo Rojas» en Revista de Fi-
lología [Universidad de La Laguna], 
(1987-1088), 6-7, p. 404.

14	 Estrella Busto Ogden, «Una entrevista 
con Gonzalo Rojas», loc. cit., p. 680.

15	 Citado por Hilda R. May, La poesía de 
Gonzalo Rojas, op. cit., pp. 281-282.

16	 Gonzalo Rojas, Materia de testamen-
to, op. cit., p. 16.

17	 José Olivio Jiménez, «Una moral del 
canto…» loc. cit., p.  192. Véase el 
análisis que realiza el propio poe-
ta en Julio Ortega, «Gonzalo Rojas: 
juicio de residencia» [entrevista] en 
Revista Chilena de Literatura (1987), 
30, pp. 92-94.

18	 Georges Bataille, La literatura y el 
mal, Madrid, Taurus, 1971, p. 45.

19	 José Olivio Jiménez, «Una moral del 
canto…» loc. cit., p. 200.

20	 Albert Beguin, El alma romántica y 
el sueño, México, fce, 1954, p. 77.



Carmen Ruiz Barrionuevo396

21	 El símbolo de la piedra es recurren-
te en su poesía. Véase Julio Ortega, 
«Gonzalo Rojas: juicio de residencia» 
[entrevista], loc. cit., p.  99. E Hilda 
R. May, La poesía de Gonzalo Rojas, 
op. cit., pp. 242 y ss., donde esa vi-
sión se vincula a elementos concre-
tos de su experiencia.

22	 Véase el comentario realizado por el 
autor a este poema en Julio Ortega, 
«Gonzalo Rojas: juicio de residencia» 
[entrevista], loc. cit., pp. 97-99.

23	 Estrella Busto Ogden, «Una entre-
vista con Gonzalo Rojas», loc. cit., 
p. 680.

24	 Jorge Rodríguez Padrón, «La poesía 
de Gonzalo Rojas», loc. cit., p. 95.

25	 Gonzalo Rojas en Julio Ortega, 
«Gonzalo Rojas: juicio de residencia» 
[entrevista], loc. cit., p. 95.

26	 Véanse las aclaraciones del poeta 
en Estrella Busto Ogden, «Una en-
trevista con Gonzalo Rojas», loc. cit., 
pp.  683-685, y las precisiones de 
Hilda R. May, La poesía de Gonzalo 
Rojas, op. cit., pp. 229 y ss.

27	 Hilda R. May, La poesía de Gonzalo 
Rojas, op. cit., p. 126.

28	 Mario Benedetti, «Gonzalo Rojas y 
su poesía activa» (entrevista), loc. cit., 
p. 125.

29	 Véase Carlos Cortínez, «La salva-
ción de Gonzalo Rojas» en Revista 
Iberoamericana, 106-107, (1979) 
pp. 359-367.

30	 Edmund Wilson, El castillo de Axel, 
Barcelona, Versal, 1989, p. 28.



La poesía de Álvaro Mutis, una poética 
del esplendor y la destrucción

La poesía de  
Álvaro Mutis,  

una poética del esplendor y la destrucción*

Maqroll el Gaviero, alter ego en verso y prosa

Como imagen expresiva del obligatorio fracaso que constituye la 
vida, la figura de Maqroll el Gaviero ha acompañado casi desde 
sus inicios poéticos a la palabra de Álvaro Mutis. Heterónimo, 
alter ego, «esta especie de otro yo que escribe mis cosas»1, se ha 

convertido en instrumento, en figura simbólica indispensable de cuanto 
ha querido volcar en su obra, prosa y verso. La particular consistencia 
del Gaviero lo convierte en un ser dual, nacido de ensoñaciones lite-
rarias que el poeta no ha ocultado: «El Gaviero viene de mis lecturas 
de Conrad, de Melville (sobre todo de Moby Dick); es el tipo que está 
allá arriba, en la gavia, que me parece el trabajo más bello que puede 
haber en un barco, allá entre las gaviotas, frente a la inmensidad y en la 
soledad más absoluta… es la conciencia del barco, los de abajo son un 
montón de ciegos». Pero también añade a continuación: «El Gaviero es el 
poeta. Esto ya lo pienso ahora; en ese tiempo me pareció que el barco 
en que Maqroll trabajaba, su chamba debió de haber sido la de gaviero: 
es el que ve más lejos y anuncia y ve por los otros»2, con lo que ese alter 
ego asume además una importancia decisiva, algo así como una vertica-
lidad indicativa y catártica, una representación colectiva, en la que tiene 
mucho que ver la propia experiencia: «No hay nada en Maqroll […] que 
no sea mío. Yo no le he puesto a Maqroll nada prestado, no hay un solo 
rasgo de Maqroll al servicio de un personaje, todo lo que hay en él lo 
he vivido yo, lo que sale de mí, […] de mi mundo, de las sustancias que 
circulan entre el mundo y yo…»3. Entrañablemente vivido y líricamente 
proyectado, Maqroll va constituyendo a lo largo de varias décadas algo 
más que una figura simbólica referencial, por su encarnadura humana, 
por las experiencias que lo acercan al vivir de todos los hombres, por 
sus deseos, sus esperanzas y sus desesperanzas, por el peregrinaje que 

* «La poesía de Álvaro Mutis, una poética del esplendor y la destrucción» fue, en ori-
gen, parte del estudio preliminar de la edición de Álvaro Mutis, Summa de Maqroll el 
Gaviero. Poesía, 1948-1997, Ediciones de la Universidad de Salamanca / Patrimonio 
Nacional, 1997.
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condiciona su existir. Porque todo es peregrinaje en Maqroll, todo es 
viaje, con lo que la trayectoria de su vida, tan fabulada en la prosa, al-
canza un desarrollo mítico, pero también se convierte en paradigma del 
comportamiento humano desde la perspectiva de lo ético que conlleva 
su esencia. El personaje ostenta un componente intemporal que nos 
hace evocar su ascendiente romántico, pero del mismo modo el forjado 
modelo clásico, el del viajero Ulises que surca los mares entregado a su 
destino, asumiendo también el riesgo de su propia libertad al aceptar 
otros itinerarios; por eso se ha señalado que su trayectoria vital puede 
ser entendida como «un proceso de depuración espiritual hacia el des-
prendimiento, el despojo y la soledad, y, en definitiva, hacia la muerte»4, 
siempre dentro de un margen modelado con el conocimiento y el escep-
ticismo de lo inevitable de la aceptación.

Pero si en su ser es intemporal, Maqroll el Gaviero en gesto y pers-
pectiva está inevitablemente ligado a nuestro siglo, su espacio es el que 
vivimos; su carácter de antihéroe le hace valer su independencia y lo 
lleva a perseguir múltiples objetivos y a fracasar siempre5. Sus hechos 
y sus pensamientos inundan también de un característico componente 
épico a los poemas de Mutis cuya proximidad a la prosa ha sido adverti-
da muy pronto, pero que sobre todo convierte en ámbito unitario por su 
intervención en el mundo de su narrativa y de su poesía. Es así como la 
poesía de Mutis se va a ir orientando en la configuración de un «héroe»6, 
desarrollo del paradigma antiguo, pero que es también su contrafigura, 
su trágico espejo, más acorde con la filosofía escéptica y desesperanzada 
del hombre de nuestro siglo.

La figura del Gaviero se torna pronto necesaria en la poesía de Ál-
varo Mutis, su primer libro La balanza (1948), realizado en colaboración 
con Carlos Patiño y perdido a poco de su publicación en el estallido de 
violencia que sucede al asesinato del jefe de los liberales de izquier-
da Jorge Eliecer Gaitán, aparece ya la «Oración de Maqroll»7, título que 
después recupera en su segunda colección poética Los elementos del 
desastre de 1953. En la «Oración de Maqroll», se da vida a un personaje 
exento de encarnadura física, definido por el hecho fundamental de su 
voz, a través de la cual expone la experiencia habida en el transcurso 
de su vivir. La voz de Maqroll se constituye, en este primer poema, al 
mismo tiempo, en oración y ruego, que se disuelve desde los primeros 
momentos en una serena ironía, al recubrir el cotidiano rito que se acon-
seja «como antídoto eficaz contra la incredulidad y la dicha inmotivada». 
Pues como contrafacto religioso, la supuesta oración propone ruegos 
que evidencian casi siempre lo inevitable del mal en el mundo («Haz que 
todos conciban mi cuerpo como una fuente inagotable de tu infamia»); 
la posibilidad tan sólo de un bien fugaz, («¿Por qué quitaste a los ciegos 
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su bastón con el cual rasgaban la densa felpa de deseo que los acosa y 
sorprende en las tinieblas?»); la imposibilidad de ser oído, la constatación 
de la inutilidad de todo ruego a lo trascendente, de ahí la carga afectiva, 
casi grotesca, de la petición final en la que imprecatoriamente se pide al 
Señor «la gracia de morir envuelto en el polvo de las ciudades, recostado 
en las graderías de una casa infame e iluminado por todas las estrellas 
del firmamento» –Sorprendente petición que expresa en su violencia el 
único fin posible para los seres menesterosos abandonados a su suerte 
en el mundo–. La «casa infame», ha llegado a interpretar Martha Canfield, 
puede ser también un «espacio sagrado»8 porque es el único lugar po-
sible al alcance de seres limitados, en los que se produce la realización 
de su destino, y al mismo tiempo la purificación de su propia existencia. 
En todo caso parece evidente que en este poema tenemos ya diseñada 
la ética anticonvencional de Maqroll, quien en efecto, como recuerda al 
Señor, «ha observado pacientemente las leyes de la manada», y también 
las características fundamentales de un personaje que en la aceptación 
de su miseria como centro productivo de su mayor caudal existencial –el 
único posible porque integra la humillación de estar vivo, que sostienen 
su soberbia y su fuerza–, se impone una existencia errante mediante 
descabellados y siempre fracasados proyectos. Y todo en torno a una 
absoluta soledad. O como ha interpretado con acierto Guillermo Sucre: 
La infamia que asume Maqroll «es la de saber –y decir– que la muerte 
lo infecta todo. Su rebelión no consiste en oponer este mundo al otro, 
sino en verlos a ambos como algo finalmente vacío. Su obediencia tiene, 
entonces, un alcance devastador. La verdadera ley de la manada, que 
él observa, no es otra que la ley de la muerte»9. Rasgos todos que con-
vertirán a Maqroll el Gaviero en promontorio emergente de una visión 
poética que Mutis comienza a elaborar por estos años.

Esta misma línea se evidencia –aunque no se cite directamente a Ma-
qroll– en otro texto de la misma fecha, «El viaje» (1948), en el que el sujeto 
poético encarna en un conductor de trenes. Tenemos ya aquí la caracterís-
tica ambigüedad de la obra de Mutis, la proximidad de la poesía al relato, 
la belleza del realismo tropical que se deshace en sorpresivas imágenes 
que traducen cuanto de maligno resulta inherente a naturaleza de seres 
tan deslumbrantes: La «música del cuarto vagón», la «tierra sembrada de ju-
gosas guanábanas», las «hermosas mujeres de mirada fija», dan paso al otro 
oficio del conductor, el de sepulturero de ancianos fallecidos o jóvenes 
celosos envenenados por sus compañeros. Por ello el misterioso tren de 
vagones pintados «de amarillo canario»10 puede ser también un correlato 
destartalado y brillante de la vida: un recorrido de incierta seguridad en 
el que se suceden los momentos de felicidad, de tristeza y de dolor, y 
en el que la muchedumbre se ordena en un caos establecido:
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En el primero iban los ancianos y los ciegos; en el segundo los gi-
tanos, los jóvenes de dudosas costumbres y, de vez en cuando, una 
viuda de furiosa y postrera adolescencia; en el tercero, viajaban los 
matrimonios burgueses, los sacerdotes y los tratantes de caballos; el 
cuarto y último había sido escogido por las parejas de enamorados, 
ya fueran recién casados o se tratara de alocados muchachos que 
habían huido de sus hogares.

No puede negarse que, aunque no expresamente nombrado, el su-
jeto poético de «El viaje» responde al paradigma de Maqroll, así como 
varios de los poemas de Los elementos del desastre responden a la per-
sistencia de su voz, porque ya el personaje ha creado un modo, un clima 
que invade por ejemplo a la doliente presencia femenina de «204», o 
al titulado «Hastío de los peces» donde el sujeto poético es «celador de 
trasatlánticos en un escondido y mísero puerto del Caribe», o la visión 
desolada de «Los elementos del desastre» donde «los guerreros cruzan 
países y climas con el rostro ensangrentado y polvoso y el rígido ade-
mán que los precipita a la muerte», o más todavía en «El húsar», en el 
que se combina una doble faz, la aureola de un glorioso pasado casi 
mítico con un presente de soledad entregado a la molicie («Gloria del 
húsar disuelta en alcoholes de interminable aroma»), en espera del fin 
de sus días vencido por la disolución de sus costumbres, para concluir 
sepultado bajo «poderes ajenos a su estirpe maravillosa y enérgica»11. Del 
mismo abolengo parecen otros personajes, como el desarrollado en «La 
muerte de Matías Aldecoa»12, y mucho se asemeja la trashumancia vital 
de Maqroll a la de «La muerte del capitán Cook» de Los trabajos perdidos 
(1965), pero también es cierto que otros varios de los poemas de este 
último libro constituyen una experiencia interna que puede atribuírsele 
sin esfuerzo, o puede adjudicársele como autoría al alter ego de Maqroll, 
es el caso de «Poema de lástimas a la muerte de Marcel Proust».

Pero previamente, en 1955, había aparecido en la revista Mito, otra 
breve compilación, Reseña de los Hospitales de Ultramar, que contenía 
los poemas «El hospital de la bahía», «El hospital de los soberbios», «Frag-
mento» y «Las plagas de Maqroll»13. Varios años después, en 1959, publica 
en la misma revista, bajo el título de Memoria de los Hospitales de Ul-
tramar, «Las plagas de Maqroll», «El coche de segunda», «Fragmento», «El 
hospital de los soberbios», «El mapa» y «Moirologhía»14; posteriormente, y 
desde 1973 con la compilación de su obra poética, Summa de Maqroll 
el Gaviero, este grupo de poemas pasa a constituir la segunda parte de 
Los trabajos perdidos, con el título primero de Reseña de los Hospitales 
de Ultramar, añadiendo tres poemas nuevos con el largo epígrafe de «Se 
hace un recuento de ciertas visiones memorables de Maqroll el Gaviero, 
de algunas de sus experiencias en varios de sus viajes y se catalogan 
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algunos de sus objetos más familiares y antiguos»15. Es en este conjunto 
de poemas donde se redondea la figura del Gaviero y se intentan ofre-
cer, ya de modo más unitario los rasgos de su personalidad, sobre todo 
en lo que atañe a su faceta de relator del maravilloso y aceptado desastre 
que la vida significa. A esta intencionalidad responden la breve presen-
tación de los poemas en la que se explica que «pertenecen a un ciclo 
de relatos y alusiones tejidos por Maqroll el Gaviero en la vejez de sus 
años, cuando el tema de la enfermedad y la muerte rondaba sus días», 
así como la explicación de lo que entiende el Gaviero como «Hospitales 
de Ultramar»: «males, angustias, días en blanco en espera de nada, ver-
güenzas de la carne, faltas de amistad, deudas nunca pagadas, semanas 
de hospital en tierras desconocidas curando los efectos de largas navega-
ciones por aguas emponzoñadas». Y todo ello se cumple hasta configu-
rar una sensibilidad especialmente atenta a la captación del espíritu de 
descomposición de las cosas y seres. Los hospitales son lugares contra-
dictorios en su dualidad, son recintos de atractiva belleza, que ocultan, 
irónicamente, todo el espectro del dolor humano. No sorprende por eso 
el tono del «Pregón de los hospitales» que abre la colección donde una 
vez más reaparece el mismo tono irónico –aquí crecido en el sarcasmo– 
de las letanías blasfematorias de la «Oración de Maqroll»:

¡Miren ustedes cómo es de admirar la situación privilegiada de esta 
gran casa de enfermos!
¡Observen el dombo de los altos árboles cuyas oscuras hojas, siem-
pre húmedas, protegidas por un halo
de plateada pelusa, dan sombra a las avenidas por donde se pasean 
los dolientes!
[…]
¡Entren todos a vestir el ojoso manto de la fiebre y conocer el tem-
blor seráfico de la anemia
o la transparencia cerosa del cáncer que guarda su materia muchas 
noches, [...].

Llamada o pregón doliente en el que Maqroll anima a sus iguales a 
cumplir una especie de macabra danza que tendrá como desenlace «el 
noviciado de la muerte» y el fin de toda esperanza; una filosofía de los 
sentidos sobre la que se impone el escepticismo, porque la vida se le 
revela en el esplendor más lujoso que corresponde al cumplido tópico 
de la naturaleza tropical pero tras cuya máscara se percibe la degrada-
ción, la inevitabilidad de la corrupción de la materia: «¡Qué ironía el olor 
saludable y salinoso de las grandes extensiones, moviéndose preso entre 
la inmundicia de nuestros males y la agridulce mueca de las medicinas!» 
(«El hospital de la bahía»). A través de Maqroll, ha advertido Márgara 
Russotto, el poeta nos comunica un estado de postración profundo e 
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irreversible, y añade que el espacio en el que peregrina recuerda el pai-
saje de ruinas y desolación de The Waste Land (1922) de Eliot, aunque 
no sea propiamente una tierra calcinada y seca, sino que se recrea en el 
sopor macerante de la selva tropical16. Porque a diferencia de Eliot, no se 
apoya directamente en la deshumanizada sociedad moderna, sino en un 
itinerario de lo natural en el que acecha la enfermedad y la descomposi-
ción; por ello la poesía de Mutis construye un recinto específico, palúdi-
co, infeccioso e infernal, traicionero en sus arenas movedizas, donde se 
desdibujan los asideros de lo temporal y de lo histórico para ampliarse 
ganando una dimensión universal.

También el dualismo de lo temporal alienta tras la irónica mirada 
del Gaviero que contrapone los recuerdos de la infancia al presente de 
la vejez, la soledad y la decrepitud, así como se constata poseedor del 
mismo espíritu viajero que en este momento contrasta con el obligado 
estatismo de la vida en los Hospitales donde cura sus heridas: allí, en el 
manto vegetal, fuera del tiempo, el Gaviero conoció su futuro «y le fue 
dado ver, en toda su desnuda evidencia, la vastedad de su miserable 
condición» («La cascada»). El tren, las vagonetas, la carreta, que aparecen 
en estos poemas, son todos ellos conductos de escape que en realidad 
persiguen un medio de acceder a un inalcanzable Paraíso perdido, pero 
que sin embargo también participan de la decrepitud intrínseca a todo 
lo vivo. Ante ello la dualidad temporal resuelve y pacifica el doloroso 
presente actuando como bálsamo un pasado recordado, aunque con la 
conciencia de que la muerte está siempre presente como condición de 
seres y cosas, en espera de resolverse en la agonía irremediable; pues 
todo acaba siempre en la desgracia. Este mundo de Maqroll se construye 
potenciando un realismo lírico que, desde sus primeros poemas, épicos 
y reflexivos, nos hacen percibir la futilidad de la división genérica al 
tratar de la obra del escritor colombiano.

Si bien el personaje está trazado en esta última colección con rasgos 
ya definitivos, es en el libro siguiente, Caravansary (1981), donde se nos 
ofrece una somera, pero significativa descripción física, al situarlo en el 
destartalado refugio para los caminantes que constituye «La Nieve del 
Almirante» que da título al poema:

Al tendero se le conocía como el Gaviero y se le ignoraban por com-
pleto su origen y su pasado. La barba hirsuta y entrecana le cubría 
buena parte del rostro. Caminaba apoyado en una muleta improvi-
sada con tallos de recio bambú. En la pierna derecha le supuraba 
continuamente una llaga fétida e irisada, de la que nunca hacía caso.

En este mismo libro tenemos más noticias de sus trabajos y desdi-
chas, como el pormenorizado relato de sus experiencias como velador 
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de una mina abandonada en el poema «Cocora» o los pensamientos y 
los trabajos desarrollados en el titulado «En los esteros», donde al fin 
encuentra la muerte: «El Gaviero yacía encogido al pie del timón, el 
cuerpo enjuto, reseco como un montón de raíces castigadas por el sol»; 
pero su paradigma persiste en otros personajes evocados que en esos 
poemas adoptan también apariencia de dobles de sus trabajos y desgra-
cias: los múltiples personajes convocados en «Caravansary», a los que 
hace referencia la «Invocación» final; el personaje central de «El sueño 
del Príncipe-Elector», o el poeta Pushkin (1799-1837) en «La muerte de 
Alexandr Sergueievitch». Muere entonces Maqroll al final de Caranvan-
sary, sin que Mutis pueda evitarlo –tan grande es la decrepitud que lo 
acosa– pero reaparece en dos poemas de Los emisarios (1984): «La visita 
del Gaviero» y «El cañón de Aracuriare». El primero nos lo presenta can-
sado y transformado, algo espectral en sus rasgos, con unos hombros 
inexpresivos «como si ya no tuvieran que sobrellevar el peso de la vida, 
el estímulo de sus dichas y miserias», pero con la misma insistencia al 
continuar repasando sus andanzas, o recordando sus fracasados encuen-
tros, que en esta ocasión presentan un sesgo de inevitable recuento final. 
Del mismo tono es «El cañón de Aracuriare» donde el Gaviero realiza 
también el examen de su vida y se apunta la existencia de un diario, con 
lo que el personaje refuerza el poder de la palabra oral y proyecta la 
escritura de los textos posteriormente atribuidos. Los dos poemas citados 
constituyen un enlace evidente con la narratividad que se expresa en sus 
novelas a partir de 1986 y cuyo primer título es La Nieve del Almiran-
te17, pues no sólo esboza aventuras posteriores sino que aparece como 
autor de otros textos –investigaciones, reflexiones, diarios, cartas de ju-
ventud– que propiciarán la extensión de la autoría de Maqroll a obras 
varias en verso y en prosa, con lo que el personaje cobra una dimensión 
productiva de centro escritural, vértice que genera otros motivos, otros 
personajes, otros textos.

Los siguientes libros poéticos, a partir de Los emisarios, prescinden 
de la figura de Maqroll aunque el sujeto poético asume igualmente su 
carácter errante; es indicativo que al comienzo de este libro, que incluye 
los dos poemas ya citados de Maqroll recuperado, se coloque «Razón del 
extraviado» cuyo motivo central es el tema del viaje –como si se quisiera 
dar extensión y permanencia al sujeto poético de uno de los más defini-
torios rasgos maqrollianos– y así tal motivo permanece como condición 
expresa del sujeto poético de los textos posteriores: «Es entonces cuan-
do el río me confirma en mi irredenta condición de viajero / dispuesto 
siempre a abandonarlo todo para sumarse el caprichoso y sabio dominio 
de las aguas en ruta» («Nocturno v»). Y es que a partir de este momento 
la figura del Gaviero invade el espacio de la prosa recuperando incluso 
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los títulos de sus poemas: La Nieve del Almirante (1986), Un bel morir 
(1989); y en títulos nuevos: Ilona llega con la lluvia (1987), y en aventu-
ras más o menos directas en La última escala del Tramp Steamer (1988), 
Abdul Bashur, soñador de navíos (1991) y en Tríptico de mar y tierra 
(1993); todas ellas reunidas en este último año, 1993, en dos volúmenes 
con el título general de Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero. 
De este modo el personaje ha ido ampliando su espacio para hacer po-
sibles sus confidencias y ensoñaciones, reales o imaginarias.

En definitiva, el personaje de Mutis, que fue creado como un eficaz 
instrumento expresivo, ha llegado a constituirse en algo esencial y defi-
nitivo en la obra del autor colombiano, por eso ha llegado a decir Mario 
Benedetti que «Mutis inventa a Maqroll el Gaviero como García Márquez 
a Macondo, Onetti a Santa María, Rulfo a Comala» porque «Maqroll es 
también una región de lo imaginario»18. Condicionado por el entramado 
de reglas que Mutis le impone y su significativo carácter trashumante, 
Maqroll genera una visión intuitiva del mundo, muchas veces en el bor-
de del delirio y la fiebre, pero con la visión lúcida de quien se desplaza 
ya por el final del camino.

La construcción de una poética

La poesía de Álvaro Mutis reivindica la épica y lo narrativo en estos 
tiempos en que la lírica no goza más que de muy reducidos círculos de 
lectores; pero, en contrapartida, lo narrativo de su obra novelesca nunca 
abandona la intensidad de la lírica, con lo que el tono unitario de su 
obra se concentra en lo poético.

El rigor y el continuo empeño con la palabra constituyen la raíz de 
su quehacer; el propio autor ha hablado de la elaboración de sus poe-
mas y de la dificultad que entraña la fidelidad al trabajo poético: 

Yo los pienso mucho. Primero llegan imágenes que se van vol-
viendo recurrentes, pero jamás las traduzco en frases de prueba. 
Cuando tomo el lápiz, o me siento frente a la máquina, es ya para 
escribir un esquema del poema completo. […] Lo que viene des-
pués es una batalla con las palabras»19.

Por ello para definir ese nacimiento del poema se vale de una frase 
de su admirado Neruda: «Mis criaturas nacen de un largo rechazo»20. Sin 
embargo, la poesía sigue siendo el más completo de los conocimientos, 
y la concibe como creación del instante que se erige en resumen del 
mundo. El poema es el centro en el que converge, y es por eso raíz, cen-
tro productivo y obligado de cuanto Mutis ha ido publicando; funciona 
como otra forma de realidad, que debe lograrse con esfuerzo, pero con 
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la consciencia de su fragilidad y de la insuficiencia del acto de creación 
a través del instrumento del lenguaje; por eso el poema surge casi siem-
pre como testimonio y respuesta, tras muchos intentos frustrados en los 
que la voluntad del sujeto se impone. Bajo esta tensa lucha se ejercita el 
trabajo poético que nace también de un cuestionamiento de la eficacia 
de la palabra y de las posibilidades que el poema tiene de encarnar la 
realidad. El poema nace así con su vestidura propia, en torno a la pauta 
amplia del verso libre que se desborda en su extensión hacia la prosa, 
lo que hace inútil la división de límites entre poesía y prosa, pero tam-
bién la división de los géneros, de cuanto puede ser dramático, épico y 
lírico21; caben en el espacio de la hoja en blanco que habita el poema el 
tono conversacional, pero también los paradigmas de la intertextualidad 
y de ciertas retóricas, como la parodia de las letanías litúrgicas, el gusto 
anafórico, y lo que resulta en extremo relevante, en ese espacio verbal 
la imagen se yergue en dueña de un ámbito en el que ostenta su plena 
libertad: abundantes enumeraciones, a menudo caóticas, acumulaciones 
calculadas de imágenes, en las que la belleza desemboca o compite con 
su otra cara de destrucción. Esta tendencia a la narratividad y la descon-
fianza respecto a las posibilidades del lenguaje –el poema no deja de 
ser un objeto verbal– son rasgos compartidos con otros poetas hispano-
americanos, pero como en ellos también es el deseo de comunicabilidad 
lo que le lleva a deshacerse de cualquier tentación de localismo. Sus 
procedimientos y su temática trascienden ese riesgo.

El funcionamiento de la específica manera de Mutis fue entendida 
bien por Octavio Paz cuando, al referirse a los poemas de Memoria de 
los hospitales de ultramar en 1959, identificó algunos de los rasgos cons-
titutivos de su poesía:

«la precisión en el horror chabacano; la alianza del esplendor ver-
bal y la descomposición de la materia […]; el gusto por las cosas 
concretas e insignificantes que, a fuerza de realidad, se vuelven 
misteriosas; [la] creación de lo maravilloso por el brusco descenso 
de imágenes gratuitas y carentes de significado, aunque dueñas de 
un inexplicable hechizo, en el centro de una realidad conocida»22.

Un modo en el que la dualidad y el contraste se armonizan en 
la ambigüedad y la incertidumbre como constante del propio espacio 
creado.

El mismo poeta desvela como vértice de su inquietud poética su 
poema «La creciente» que aparece fechado entre los años de 1945 a 1947: 

Se me ocurrió convertir en palabras todas las emociones que guar-
daba adentro, intactas, sobre mi experiencia con la creciente del 
río Coello: ese espectáculo de una naturaleza alebrestada que va 
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despidiendo y contagiando su energía a su alrededor. El texto se 
llamó «La creciente», y siempre lo he tenido como el primer poema 
que publiqué23. 

«La creciente» constituye en efecto una temprana poética en la que el 
procedimiento de la enumeración caótica de seres, sensaciones y cosas 
concitan una fluencia, un transitar desde la nada a la abundancia, signi-
ficativamente unida a la corriente y al rumor productivo del agua; restos 
de vida y de muerte propician el nacimiento a la fertilidad de la memoria:

Transito los lugares frecuentados por los adoradores del cedro bal-
sámico, recorro perfumes, casas abandonadas, hoteles visitados en 
la infancia, sucias estaciones de ferrocarril, salas de espera.

Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del río que si-
gue creciendo: la alegría de los carboneros, el humo de los alambiques, la 
canción de las tierras altas, la niebla que exorna los caminos, el vaho que 
despiden los bueyes, la plena, rosada y prometedora ubre de las vacas.

Resulta por ello y significativo que desde la edición mexicana de 
la Summa de Maqroll el Gaviero (1990), tal poema abra la compilación 
de su obra poética reunida. Ello evidencia también la importancia de 
los elementos naturales en la poesía de Mutis. Pero si en «La creciente» 
hay un empeño por objetivizar esa poética, por volcarla a través del 
abigarrado mundo de lo natural, en un poema posterior, «Una palabra», 
aunque procedente de La balanza, incluido también en Los elementos 
del desastre, encontramos ya la referencia conscientemente metaliteraria; 
la palabra hallada es conducto y guía, y sin embargo no se erige nunca 
como superior a la vida, aunque no deje de ser la espoleta que pone en 
alerta esa acción, «una densa marea nos recoge en sus brazos y comien-
zo el largo viaje entre la magia recién iniciada». Es al final de este poema 
en el que Mutis concentra el vértice desde el que emerge la poesía, una 
poesía nacida de las carencias, de la percepción existencial de la fragili-
dad humana: «Sólo una palabra. / Una palabra y se inicia la danza / de 
una fértil miseria». Pero es al final de este mismo libro, en el poema «Los 
trabajos perdidos», donde se completa de mejor manera la visión poética 
del autor. El poema nace de un oscuro túnel en el que acechan multitud 
objetos, sensaciones y pasiones, pero su fin es el espacio de la página, 
de la que depende, y es allí donde se establece como criatura sustitu-
tiva, condenada las más de las veces al fracaso: «La poesía substituye, / 
la palabra sustituye, / […] / la derrota se repite a través de los tiempos / 
¡ay, sin remedio!». Porque el poema no tiene que ver con el mundo de lo 
real, sino con otro mundo incierto, inasible, casi imposible. De ahí sus 
palabras: «… Pero si acaso el poema viene de otras regiones, si su músi-
ca predica la evidencia de futuras miserias, entonces los dioses hacen el 
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poema. No hay hombres para esta faena». La dificultad de la aprehensión 
poética se fundamenta en este carácter misterioso de su origen y en su 
dimensión atemporal, Mutis ha recordado que 

la poesía no tiene tiempo, la poesía es una creación mágica que 
tiene mucho que ver con una cierta demoníaca condición de ciertos 
seres de dejar en las palabras el testimonio de su desgracia, de su 
vida, de sus pequeñas felicidades, de sus ilusiones y de su muerte. 
[…] bien poco tiene que ver con el curso del tiempo, con el pasado, 
con el presente, o con el futuro24. 

Esta inalterabilidad de lo poético se traduce en un mayor riesgo para 
el poeta, cuyo trabajo se convierte en un esfuerzo imposible, angustioso 
y sangriento, «Pasar el desierto cantando, con la arena triturada en los 
dientes y las uñas con sangre de monarcas», o soportar «Los días partidos 
por el pálido cuchillo de las horas, los días delgados con el manantial 
que brota de las minas». Se advierte un tono desolado y desasosegado que 
recuerda ciertas inflexiones nerudianas del poema «Arte poética»25 de 
la Residencia en la tierra i, lo que de nuevo se convierte en afinidad 
y homenaje. Pero el poema «Los trabajos perdidos» no se ancla en la 
inconcreción expresiva del poema del chileno, y abarca todos los aspec-
tos de lo poético, desde el origen abigarrado y confuso, a la necesidad 
de la hoja en blanco como soporte; desde el carácter autónomo de lo 
poético frente al mundo de lo real que no lo limita –aunque lo tenga 
en cuenta como referencia– al componente excepcional que posee lo 
poético como emanado de otras regiones; también deja constancia del 
carácter del oficio del poeta, de su trabajo doloroso ante los elementos 
con los que construye su obra –porque si el poema es en sí un mundo 
autónomo, depende sin embargo de un entorno del que emergen las 
percepciones– es decir que se elabora con las imágenes de un mundo 
inaprensible en su esencia, en constante demolición y abandono («Todo 
aquí muere lentamente, evidentemente, sin vergüenza: hasta los rieles 
del tren se entregan al óxido y marcan la tierra con infinita ira paralela y 
dorada»). La parte final del poema viene a ser un intento de concreción 
mayor, incluso una tentativa de definición de lo poético: «Poesía: mone-
da inútil que paga pecados ajenos con falsas intenciones de dar a los 
hombres la esperanza», pero de nuevo el obstáculo máximo sigue sien-
do la palabra encubridora, infiel, de esos escasos momentos logrados, 
ellos se conciben en un instante que Mutis enumera a través de cinco 
imágenes insólitas en recurrencia igualmente anafórica: «es el poema». 
Por eso la conclusión poética final sigue valorando la pervivencia del 
poema como «hecho desde siempre» frente a la incapacidad, el dolor y la 
angustia del sujeto poético que intenta plasmar el instante.
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El mismo desarrollo paralelístico y anafórico que se percibe en el 
anterior poema, conforma la totalidad de otro de los textos incluidos 
en Los trabajos perdidos, «Cada poema». En él las imágenes traducen 
también la materia de la poesía y por tanto de su expresión: el poema. 
La inevitable fugacidad de las cosas, «Cada poema un pájaro que huye / 
del sitio señalado por la plaga»; el demolimiento visible del mundo, y el 
proceso de la muerte, «Cada poema un paso hacia la muerte, / una falsa 
moneda de rescate»; el hastío de los seres, el estremecimiento del dolor, 
«Cada poema nace de un ciego centinela / que grita al hondo hueco de 
la noche / el santo y seña de su desventura»; son todas ellas imágenes 
que traducen el empeño del poema como «cotidiano sudario del poeta».

Esta concepción poética como revelación de un instante tiene en la 
prosa su correlato más amplio, y así la estética que envuelve al mundo 
de Maqroll tiene mucho que ver con esas percepciones, las imágenes 
van trazándose en haces más complejos y conforman personajes que 
elevan el espacio del poema a la ordenación del relato. Esta consciencia 
es visible en un poema como «Caravansary» donde el primer fragmento 
poético nos señala el espacio acotado, situando los personajes del mun-
do exótico rescatado en el que los caravaneros que mascan las hojas 
de betel van creando otros espacios imaginarios posibles, brutalidad y 
belleza en contacto, fragmentos a su vez de voces que conforman una 
amalgama indiscernible; son imágenes que se vuelcan en los fragmentos 
subsiguientes hasta el fragmento décimo. Pero lo que aquí nos interesa 
es cómo el poema se torna decididamente autorreferencial, plegándose 
en su propio espejo en la «Invocación» final:

¿Quien convocó aquí a estos personajes?
¿Con qué voz y palabras fueron citados?
¿Por qué se han permitido usar
el tiempo y la substancia de mi vida?
[…]
No sé, en verdad, quiénes son,
ni por qué acudieron a mí
para participar en el breve instante
de la página en blanco.

Este poema publicado en Caravansary de 1981 expresa claramente 
la extensión de los límites de la poesía en Mutis, la necesidad de espa-
cios que en este caso recuerdan cómo hay en su poesía una potenciali-
dad dramática –el efecto teatralizado del poema citado lo evidencia– que 
en los años subsiguientes va a resolverse por el camino de la narrativa y, 
más en concreto, por el desarrollo de uno de los personajes que ha ido 
alcanzando mayor fuerza expresiva: Maqroll el Gaviero.
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Poesía y prosa en verdad estuvieron siempre juntos en la obra de 
Mutis, y ello no ha hecho más que completar las posibilidades del au-
tor sin traicionar su origen, ya que sus novelas están siempre surcadas 
por un largo aliento lírico que nace de su preferencia por el desarrollo 
épico. Según Mutis las novelas de Maqroll «han sido contadas» incluso 
antes de la escritura de los poemas y son como anuncios anteriores a 
la escritura de la poesía26. Lo único seguro es que el escritor se empeña 
en proporcionar la misma urdimbre, relacionando por medio de vasos 
comunicantes la prosa y el verso. De ahí la repetición de títulos en prosa 
y verso, La Nieve del Almirante, Un bel morir, el rescate e inserción de 
poemas en la prosa novelesca del que puede ser ejemplo sintomático el 
«Apéndice» de la última novela citada, Un bel morir, donde al referirse a 
la desaparición del Gaviero se citan poemas de Reseña de los Hospitales 
de Ultramar, como «libro hoy casi inencontrable», y se da entrada como 
testimonio más verosímil de su muerte la versión que aparece en el 
poema «En los esteros» de Caravansary, publicada ochos años atrás. Y 
es que ese carácter épico-narrativo de su poesía propicia que la voz los 
eleve como argumentos que se concentran precisamente en los poemas; 
estos son así la síntesis o la esencialidad de cuanto se ha imaginado. O 
como ha resumido José Balza al referirse a la obra de Mutis: «Nuestro 
caos sabe de un orden, cuya constelación es el poema»27. Es así como no 
existen fronteras entre la prosa y el verso, son dos brazos con la misma 
corriente. En medio de ella se instala la misma concepción del mundo, 
esa que Consuelo Hernández ha definido como «estética del deterioro», 
de la destrucción visible del mundo, pero que actúa en un impulso 
contrastivo en el que la belleza y la opulencia dejan ver el costado de la 
decrepitud. Esta visión negativa queda paliada con la intromisión en sus 
últimas obras de otros espacios que buscan en la historia una especie de 
espacio salvador en que el aura del prestigio los reviste de una pátina 
dorada, ello se percibe por ejemplo en los espacios de la vislumbrada 
cultura árabe andaluza «Una calle de Córdoba», o ante las imponentes 
ruinas clásicas, «Lied en Creta».

Con todo, la poética de Mutis es una poética deslumbrada por la 
fluencia, es el río el que desde la creciente del comienzo alumbra las 
posibilidades de la palabra. El origen y varios de los trabajos del Ga-
viero tienen una conexión directa o indirecta con el agua, hay en esta 
obsesión una imagen que Mutis reproduce sin cesar en distintas formas 
y variantes, pero vamos a fijarnos en un poema de su última colección, 
Un homenaje y siete nocturnos, y en concreto en el «Nocturno v» dedi-
cado a su hermano Leopoldo. En él se encuentra esa comunión con la 
naturaleza característica de la literatura hispanoamericana, sobre todo en 
la vertiente de la narrativa de exploración de la naturaleza, en las que 
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el río ocupa un lugar especial como camino, y cuyo final es el descubri-
miento de una naturaleza abigarrada, a menudo terrible y dolorosa y en 
la que «a la postre se descubre que el motivo verdadero del periplo es la 
atracción del abismo, la pulsión irracional de remontar un cauce o una 
distancia infinita» o bien remontar la vida, en una «travesía hacia las fuen-
tes» que se traduce simbólicamente en una reversión del tiempo y en 
la vuelta a los orígenes. Pero esta travesía, cuyo viaje responde al acci-
dentado curso de la vida, no impulsa al protagonista hacia otras fuentes 
sino hacia la «ignota y destructiva naturaleza americana, contradictoria 
imagen de la Madre y la Muerte»28. Pues bien, retomando el mismo tema, 
en el poema citado, la circularidad se cumple al retornar al motivo de 
su poema inicial: «El mismo río de nuevo./ El mismo que conocí hace 
poco más de treinta años y cuya parda corriente […] / no ha dejado de 
visitarme desde entonces cada noche»; aunque la corriente es ahora «in-
agotable maravilla», «como una fuente propicia o una materna sustancia», 
un río que confirma a ese sujeto poético la condición de su errancia, y 
que revela su carácter generador de seres, productos, ciudades y cuyo 
fluir en definitiva produce serenidad, resignación, melancolía. Observa-
mos cuánto ha cambiado, imponiendo un sentido de la percepción del 
orden de lo contemplado, lo que el río significa en esta última etapa de 
su poesía. Pero la constancia de la importancia de la imagen como em-
blemática de su obra la confirma en los versos finales: «Los ríos han sido 
y serán hasta mi último día, patronos tutelares, clave insondable de mis 
palabras y mis sueños». Así Mutis trabaja la imagen heredada de la natu-
raleza americana, en lo que es una búsqueda del origen, pero también 
una explicación del mundo y de la condición humana.
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L
a obra de Carlos Germán Belli (Lima, 1927) ha representado 
dentro del panorama de la poesía peruana de las últimas déca-
das la conciliación de las dos tendencias que han dividido su tra-
dición poética desde comienzos de siglo, la que promueve una 

línea realista, social o testimonial en niveles varios y la que apoyándose 
en las pautas renovadoras de José María Eguren (1874-1942) se vincula 
a lo imaginario, al interés por el desarrollo verbal, como es el caso de 
las obras de los vanguardistas Martín Adán (1908-1985) y César Moro 
(1906-1956)1. Porque la poesía del poeta peruano nace no sólo de esa 
primera herencia testimonial sino también de la reflexión acerca de las 
exploraciones poéticas renovadoras del modernista José María Eguren, 
del surrealismo de César Moro, de la admiración por Oquendo de Amat 
y por Westphalen. A lo que hay que añadir, de modo progresivo y ex-
cepcional, la preferencia por la textura de los clásicos renacentistas y 
barrocos, con los que sus poemas espejean en temas y estilo.

En un texto suyo titulado «El surrealismo en el Perú» el propio escri-
tor, trazando esa línea exploratoria, pasa revista a varios de estos autores 
y resume su visión de la poesía de Eguren como un «puente tendido 
al futuro», para incidir en otros nombres, especialmente en el de César 
Moro, respecto a cuya obra ha expresado más de una vez la deuda y 
la admiración2. Pero todo ello no significa concesión alguna ante la ab-
sorción avasalladora de esa vanguardia, porque siempre prevalece en él 
la conciencia lúcida de haber progresado por una vía que le ha llevado 
a reflexionar y reconocerse «como un posvanguardista o posmoderno, 
aferrado en las últimas décadas a la tradición artística antigua»3. Títulos 
como Poemas (1958) y Dentro y Fuera (1960) sustentan el comienzo de 
su mundo imaginario imbricado en el experimento vanguardista y en 
el onirismo surrealista, pero en cuya trayectoria absorberá muy pronto, 
a partir de su siguiente libro, ¡Oh Hada Cibernética! (1961), elementos 
varios de procedencia clásica. Roberto Paoli ha observado con lucidez 

* «Reescritura e invención en las Canciones de Carlos Germán Belli» fue publicado en 
Hispamérica, vol. xxix, 85, 2000, pp. 37-50.



Carmen Ruiz Barrionuevo416

cómo recibe esa línea clasicista que está expresada en dos niveles corre-
lativos y opuestos: «Es por eso que el vistoso y casi descarado clasicis-
mo de Belli sufre el impacto y el ultraje del basurero modernos que lo 
embiste de inmediato»4. En efecto, y no sólo de ese «basurero moderno», 
sino del asediante entorno de lo real, de lo que puede ser un ejemplo un 
poema del último libro citado, ¡Oh Hada Cibernética!, en el que se pro-
duce esta personal fusión, es decir, el insólito contraste de dos mundos, 
en la imposible pero impactante reviviscencia de lo eglógico:

Una desconocida voz me dijo:
«no folgarás con Filis, no, en el prado,
si con hierros te sacan
del luminoso claustro, feto mío»;
y ahora que en este albergue arisco
encuéntrome ya desde varios lustros,
pregunto por qué no fui despeñado,
desde el más alto risco,
por tartamudo o cojo o manco o bizco5.

Se advierte en este breve poema –realizado con el paradigma clasi-
cista que combina, con la libertad de la silva, los endecasílabos y hepta-
sílabos–, la inserción en el presente, que pretende ser literal, de una voz 
procedente del mundo de lo pastoril, para lo que escoge un intenciona-
do léxico arcaizante, y de este modo forzar el uso del anacronismo para 
referentes históricos y sociales contemporáneos6, con lo que la imagen 
conlleva en sí misma la negación del recinto anhelado; pero ante tal 
posibilidad, la postura irónica se afianza no sólo en la reacción final 
del deseo de muerte, sino en la información subliminal que implica, en 
relación con la belleza arquetípica de lo pastoril, la palabra «feto», que 
en propiedad hace alusión al ser en nacimiento, o al ser abortado, pero 
también, y en uso popular, al sujeto irresistiblemente feo. Tal juego de 
equívocos lingüísticos –recordemos que Julio Ortega observaba que Be-
lli recurre «a una sintaxis muy elaborada, así como a un léxico arcaizante 
y hasta alegórico que conjuga con voces del habla popular limeña»7– en 
cuyo sobrehaz pervive y sobrenada esta tendencia clasicista, se incre-
menta progresivamente en los títulos subsiguientes. Hay que advertir 
que a partir de 1970 con Sextinas y otros poemas, Belli defiende con más 
insistencia la organización del poema, el «renacimiento» de lo clásico, 
procedimiento que conserva y multiplica en su siguiente entrega: En 
alabanza del bolo alimenticio (1979). De este modo este clasicismo de 
Belli es algo más, y llega a convertirse en un elemento funcional en la 
asimilación de formas y estrofas. Por eso no es de extrañar que al frente 
de su libro Canciones y otros poemas de 1982 recoja un texto anterior 
que es también una poética: «Asir la forma que se va» (7), publicado en 
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1979 como prólogo al Libro de las decenas, (Lima, Cuadernos del Hipo-
campo), y del que se ha afirmado que «sirve como manifiesto de toda 
su poesía»8. El poeta explica que la constante búsqueda de la forma y 
su fe en ella se debe no tanto a una angustia ante lo evanescente sino 
a «una tácita devoción sensorial, tan antigua como los propios objetos 
estéticos». Por todo ello no es de extrañar que eligiera un texto tan signi-
ficativo como el citado para prologar su libro Canciones y otros poemas, 
porque esta colección representa un paso decisivo en esta propuesta 
clasicista de imposible revitalización: la de la canción de origen italiano 
que acoge el renacimiento español y a la que dota de una nueva disposi-
ción apta para recibir renovados contenidos poéticos. Hay que recordar 
que la canción, cultivada especialmente en España en los siglos xvi y 
xvii, estaba compuesta de una estrofa, la estancia, cuya estructura era la 
más variable de la métrica italiana9. Las canciones de Belli son, por tan-
to, ejercicios deliberados de forma que se apoyan en el diseño antiguo, 
aunque en ningún caso se busca la simple recuperación de los modelos. 
De las trece composiciones incluidas en el libro, once adoptan la dispo-
sición de las canciones heredadas de la poesía renacentista10 y recurren, 
por tanto, a la estancia como articulación básica del poema, pero des-
pojada de la sujeción de la rima –salvo la esporádica armonía de voca-
les–, para convertir el diseño de la medida de los versos –endecasílabos 
blancos y heptasílabos–, en el paradigma generador de cada poema. 
Surgen de ese modo estrofas de doce, trece, catorce, quince, dieciocho 
y veinte versos que reescriben en completa libertad las canciones rena-
centistas en diálogo, muchas veces espejeante, de motivos y resortes. Y 
la «canción» resultante viene a ser un texto que evoca al modelo con el 
que ostenta una singular relación culpable, que es a la vez dependencia 
y tradición heredada, y por otra parte se convierte en vehículo singular-
mente novedoso. James Higgins ha hecho notar que Canciones y otros 
poemas supone una nueva inflexión en su obra en cuanto al abandono 
de las formas breves y de la temática social para adoptar el poema de 
largo desenvolvimiento con implicaciones metafísicas11, y aunque tal vez 
era perceptible ese giro a partir de otro libro anterior, Sextinas y otros 
poemas, puede ser lógico que en un poeta como Belli, tan preocupado 
por lo formal, la elección del vehículo de la canción haya sido un condi-
cionamiento importante para la estructuración misma del poema. Y aún 
más, parece evidente que la práctica de este procedimiento ha debido 
complacer al autor, ya que, en su libro posterior, Acción de gracias de 
1992 vuelve a usarla en seis composiciones, pero aquí, como veremos, 
adquiere un nuevo sesgo.

Si atendemos a su origen, las canciones de Belli, tal y como son tra-
bajadas en Canciones y otros poemas, se deben, según confesión propia, 
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al Cancionero de Petrarca, cuyos textos concede haber imitado «siste-
máticamente en los últimos cinco o seis años» aclarando al respecto que

Estilísticamente me obsesiona Petrarca, pero solamente a nivel de 
estructura, a nivel formal. Trato de calcar la silueta de sus canciones. 
Tomo las de menor número de versos y paulatinamente aumento 
los versos, alargando el poema, siempre dentro de una estrategia 
de escritura12.

Y sin embargo ello no impide que entre sus versos se adviertan ecos 
reminiscentes de otros poetas de los siglos xvi y xvii, Garcilaso, Herrera, 
Góngora, Quevedo, sor Juana –es sabido que desde comienzos de los 
años cincuenta el poeta peruano inició una detenida lectura de los clá-
sicos del Siglo de Oro–, y esas presencias se plasman sobre todo en el 
lenguaje, en cultismos, hipérboles, retruécanos, hipérbatos que por vía 
del contraste chocan en su tejido con el espacio actual que elabora el 
poeta. Espejeos y homenajes llegan a alcanzar en sus poemas un perfil 
de compleja intertextualidad, o según su propia confesión, se complace 
en la elaboración del «plagio»13, y por ello la tradición clásica se perpetúa 
de forma singular: sus canciones se apoyan en la repetición estrófica de 
la estancia y el resultado poético es un desconcertante balanceo entre 
lo clásico como permanencia y lo moderno como reescritura de la tradi-
ción, para hacer valer paradójicamente la independencia expresiva del 
poeta dentro de la estricta fidelidad a las pautas de la medida.

Al adaptar la forma estrófica de la canción, el tema amoroso debiera 
convertirse en uno de los motivos fundamentales, y ello sucede así en 
gran medida, pero, siguiendo la inclinación de la poesía de nuestro tiem-
po va afianzándose la intencionada referencia metafísica y metapoética. 
El amor adopta en sus versos posibilidades varias, partiendo como es 
notorio, de su origen renacentista para progresar en un sesgo de ejerci-
cio manierista; un buen ejemplo es el poema que lleva como título «A 
una tórtola» (15-17), cuyo motivo tiene origen en los sonetos cccliii y 
cccxi del Cancionero de Petrarca, pero que en el caso que nos ocupa, 
hace referencia a la Canción i de Francisco de la Torre, poeta del si-
glo xvi, tradicionalmente conocida con el mismo título, y cuyos primeros 
versos son: «Tórtola solitaria, que llorando / tu bien pasado, y tu dolor 
presente, / ensordeces la selva con gemidos»14, aunque la desolación 
del poema renacentista se convierte en el poeta del siglo xx en mutua 
conmiseración ante el callado amor no correspondido, retomando en 
el fondo la temática del soneto cccliii de Petrarca, «Pajarillo errabundo 
que, lloroso»15. De este modo, la canción del poeta peruano se adscribe 
a una melancólica aceptación de similar destino que coloca la virtud en 
el silencio ante el padecimiento del amor:
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¡Oh pobrecilla tórtola!
qué semejantes somos:
tú frente a ruiseñor y yo ante dama,
cuando en riguroso hielo
tu canto y mi palabra,
pues viviendo sin manifestar nunca
el sentimiento ardiente
que pudoroso yace
en las intimidades
de cada cual metido,
como un filón de plata bajo el suelo,
y no el gran girasol
que florece y revela sus mil dones.

Para enderezarse luego, motivo y versos, hacia un futuro esperan-
zado. Otro aspecto más de la variante amorosa se ofrece en el titulado 
«La planta y la dama» (43-46), donde la imagen de la aproximación a la 
amada parece arrancar de la canción xxiii del Cancionero de Petrarca, 
«Del dulce tiempo de la edad primera»16, poema en el que se traspone, 
siguiendo a Ovidio, la metamorfosis de Dafne. De parecido modo el mo-
tivo del amante convertido en árbol en Carlos G. Belli trae a la memoria 
la transformación en laurel del sujeto poético de los versos de Petrarca, 
pero de forma harto singular, porque el espacio es aquí el de un espec-
tral mundo moderno, «En la circular sala frigorífica, / allí sólo rozarte 
alguna vez / imperceptiblemente así siquiera, / con las enhiestas ramas 
pretendía» (43), y el árbol es imaginariamente tan sólo «un gran cohom-
bro que por ti suspira», con lo que se desvaloriza sumamente –al sugerir 
el perfil de una hortaliza– la calidad del amante que con sus anhelantes 
brazos trata de ceñir el cuerpo escurridizo y volátil de la amada; amada 
que a su vez desdeña sus «leñosas duras vísceras». Del mismo impulso 
y con parecido motivo, esta vez atribuido a la parte femenina, se levan-
ta «El jardín en casa» (20-24) donde el reproche dirigido a la amada se 
fundamenta en la atención diligente a las «numerosas flores y frutos» de 
su jardín con el abandono de quien realmente le ha demostrado amor. 
Engendradora de lo vegetal, el rostro de la amada se transfigura en una 
planta misteriosa «hasta no distinguir si eres tú, Cloris, / dama de carne y 
hueso / o una rosa sembrada por tu ciencia». El motivo de la metamor-
fosis, heredado de la tradición literaria, genera así una nueva variante 
que actualiza y devalúa, con lo que convierte a esta composición poética 
en espacio de arte, en el que puede convivir el diálogo de lo antiguo y 
de lo moderno, los idealizados gustos del renacimiento y la deteriorada 
realidad de nuestro mundo. Este gesto de apertura amorosa que asoma 
en estos poemas culmina en la ruptura que significa el último poema del 
libro, «Cuando el espíritu no habla por la boca» (65-69), un poema en el 
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que se rompe el paradigma de los seguidores del petrarquismo, implícito 
en el idealizado mundo clásico de la canción, para hacer presente una 
inclinación más acorde con nuestro siglo: que «mejor que por la boca el 
alma habla, / que es la voz de la carne milenaria». De este modo Belli 
cierra su poema y también su libro con el tema amoroso, volviendo a 
procesar totalmente el paradigma del platonismo para recordar su he-
rencia moderna y surrealista: «cuando el alma, ¡oh Dios!, por la boca no, 
/ mas por el falo hablando eternamente».

Como poeta de nuestro tiempo es lógico que su canción ofrez-
ca espacio a otros motivos, como los metafísicos y metapoéticos. Son 
varios los poemas dedicados al primer aspecto, desde el poema que 
abre el libro, «El ansia de saber todo», a los que marcan el asedio a algu-
nos aspectos de la incógnita humana, siempre desde el peculiar quiebro 
belliano, lo que le lleva a instrumentar el tema de la fugacidad humana 
en «Lo intempestivo» (32-35); es posible en este caso que, por el tema 
tratado, pueda enlazarse con la canción xxxvii del Cancionero17, y por 
supuesto con tópicos como el collige virgo rosas clásico, pero su poema 
desdice con obstinación su origen al introducir la duda, la ambigüedad 
de su tono sobre los momentos culminantes de la vida. El mismo tono 
presenta «Lo inalcanzable» (47-50), al aludir a la imposibilidad de asir 
lo real, a la fuerza negadora de las cosas o el titulado «En la cima de la 
edad» (51-54) sobre la incógnita de la vida y la pregunta por el ser, que 
no oculta un homenaje a «Lo fatal» de Rubén Darío.

Pero sin duda el poema más ambicioso en este sentido es el que 
abre el libro, «El ansia de saber todo» (9-14), en el que encauza por sen-
deros de modernidad un tema de hondas raíces en la poesía clásica: el 
deseo de conocimiento del ser humano, pero que concluye al final en 
un gesto metapoético al consagrar la relación de la propia canción como 
escritura con el sujeto que la produce: «mas de tu padre cuán diferente 
eres / y menester no tienes / ni de alas ni tentáculos ni ramas / que acá 
te basta honrar / la infelice memoria del perito / en la más pura nada. 
Sea así» (14). El poema evoca otros varios, pero sería inexacto afirmar 
que se parece en exceso a alguno de ellos, todo lo más se puede hablar 
de espejeos e intertextualidades varias que se inscriben en sus versos, 
desde el soneto cccxxxix («Conocí en la medida en que nutrieron / cielo, 
estudio y Amor mis ideales») de Petrarca, ecos de la canción cclxix del 
mismo autor, «Yo voy pensando, y al pensar me asalta»18; motivos del 
Sueño de sor Juana (versos como: «que ni una vez siquiera / ascender 
pudo a la celeste bóveda», 9); Quevedo (otros versos como: «por último 
saber / si el amor que acá empieza en cuerpo y alma, / en tal estado 
seguirá en la muerte», 10), pero de nuevo se trata de una elaboración 
extremadamente cuidadosa del texto o de los textos precedentes, de un 
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consciente reprocesamiento artístico del «plagio», de elaboraciones que 
apropian y adaptan algunas ideas, que a su vez son resaltadas mediante 
procedimientos de la poesía clásica y mediante incorporaciones de léxi-
co y expresiones que nos evocan otras épocas. En el poema citado, una 
vez más el tema de la metamorfosis asoma en el deseo de la conversión 
en rama, en la posesión de «un arbolado cráneo / y largas ramas que se 
multiplican / por las extremidades», o más tarde en el dinamismo expre-
sado en los «tentáculos de pulpo» deseosos de recorrer los mares. Alas, 
ramas y tentáculos alcanzan al final del poema el efecto de símbolos que 
se erigen en una diseminación recolectiva y que vienen a señalar el valor 
de lo que podría resultar explorable por la capacidad humana.

Prueba del método que Carlos G. Belli usa para la adaptación de la 
canción podemos encontrarlo en la «Canción a las ruinas de un primo-
génito de Itálica» (25-31), donde el espejeo de la «Canción a las ruinas 
de Itálica» de Rodrigo Caro no pasa de ser una referencia meramente 
literaria de la destrucción de todo lo temporal, porque lo que aquí se 
busca es la sorpresa de un título prestigioso para referirse a cosas más 
tangibles, la propia conciencia del fracaso del sujeto poético que se 
fusiona con otra imagen próxima: la de la invalidez permanente de Al-
fonso, su hermano menor, y a la ascendencia italiana de la familia; por 
eso la imagen de melancólica ruina del comienzo: «La primogenitura 
desmochada, / qué tristeza mirarla de tal modo / en las postrimerías», se 
reconvierte bajo el amparo de la referencia al poeta del siglo xvii («Estos, 
Fabio, ¡ay dolor! que ves ahora / campos de soledad, mustio collado / 
fueron un tiempo Itálica famosa»19) y en los versos sucesivos, haciendo 
un intencionado uso de los procedimientos gongorinos, en la visión 
misma de la desolación que produce todo lo vivo como perecedero y 
como sujeto de dolor:

Como un antiguo alcázar en escombros,
yace cubierta de abundante musgo
en el valle sombrío,
la primogenitura ayer radiante,
al ras del suelo totalmente hoy,
por culpa del entendimiento obtuso
y nada esplendoroso,
por ser de mustios pensamientos
que no cuajan y yacen en añicos,
mirando el orbe como oscuro reino
donde hasta los patógenos
son soberanos que dominan fieros,
como si el deterioro
prima y postrera causa fuera siempre,
y no la eterna y celestial salud.
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Estos procedimientos facilitan la proximidad de lo distante y con 
ello la conversión de la canción en elegía, siguiendo el mismo tono 
que el modelo aludido. La ruina y el deterioro contemplados, en corre-
lato objetivo, producen quiebros en la frase, pero también introducen 
la emoción, inmersa en las palabras familiares y en el balbuciente tono 
afectivo muy próximo al sentir de Vallejo: «Allá papá y mamá tan triste-
mente / al cabo de los años comprobando / tamaña decadencia / del 
magnífico vástago primero».

Y hablando del repliegue metapoético, dos composiciones adquie-
ren en este libro, singular importancia: «La canción inculta» (36-42), y 
«La canción coja» (55-62). Ambas son dos paródicas aproximaciones al 
hecho mismo de escribir, entendido como herencia de una tradición, y 
al mismo tiempo la necesaria presencia del mundo moderno –recorde-
mos al «Hada Cibernética»– pero lo que el sujeto produce es esa can-
ción renqueante, o padece la impotencia del verso, la limitación de la 
frase, la ignorancia de los orígenes mismos de lo poético. El mismo 
sentimiento de torpeza invade a «La canción coja» en la que la renuncia 
a la pervivencia de la palabra surge del sentimiento de «plagio a diario 
vergonzante» y del peso de su «ingrávida ortopedia», de la inhabilidad 
del que escribe con «hórridas erratas» que ocasiona el que no produzca 
el «tañido grato / de la bética lira y armoniosa». El carácter de exclusión 
que en definitiva alienta en sus versos se traduce en una conciencia de 
incapacidad para presentar la obra bien hecha y tan sólo evidenciar «los 
defectos / del propio verso cojo sin remedio», aunque el envío final del 
poema, siguiendo una vez más la pauta clásica, proclama su defensa en 
una captatio benevolentiae de irremediable sonrisa irónica que incluye 
un tratamiento distanciado de vos y una segunda persona del plural 
(disculpad, aborrezcáis) sumamente artificiosas, que vuelven a evocar el 
clasicismo eglógico:

Disculpad, Canción, a vuestro padre,
que no estéis adornada como ayer,
ni clara, ni dorada, ni celeste,
y apenas habláis bajo mil pudores,
en tanto impenetrable por densísima,
y hasta cojuela, manca, tuerta y sorda;
mas no la aborrezcáis, pues con amor
os engendró en el seno de la musa,
y sois por ello el sol que lo ilumina.

La canción, entonces, tal y como se presenta en este libro es vehículo 
de la dolorosa visión, con su contrapartida de impotencia, que todo lo 
humano produce. Sin embargo, como ha señalado Mario A. Cánepa, 
la lectura de la poesía de Jorge Guillén, a la que con ocasión de su 
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fallecimiento en 1984, se acerca el poeta peruano en la misma fecha, in-
troduce un giro todavía no bien delineado en sus poemas20. Es significa-
tivo que el artículo titulado «Jorge Guillén, poeta del sí»21, publicado ese 
mismo año, adquiera el carácter de una honda y evaluadora reflexión 
sobre su poesía, afianzándole en el neoformalismo, y comenta al respec-
to del poeta fallecido: «Nada falta en la forma, nada yerra en el fondo. 
Probablemente pocas veces la firme estructura del verso ha tenido una 
total correspondencia con los significados que alberga». Pero lo que aho-
ra nos importa es que tal postura incide en el posterior tratamiento de la 
canción en un libro varios años posterior, Acción de gracias (1992), en 
el que, desde el mismo título, marca el nuevo giro guilleniano. Debió de 
sorprender al poeta peruano la coincidencia, meramente lingüística, del 
título del libro de Guillén, Cántico –cuya primera edición es de 1928– y 
el esfuerzo que él mismo había emprendido años atrás en su libro Can-
ciones y otros poemas, con la canción renacentista que Belli usaba en 
su raíz clásica y no en el sentido del «cántico» del poeta español. Y aún 
más, si Carlos Germán Belli había iniciado en sus libros precedentes, 
muchas veces en claro homenaje a Vallejo, esa introducción de aspectos 
familiares –la madre, el hermano–, que se haría plena en poemas como 
«Canción a las ruinas de un primogénito de Itálica», ahora encontraba 
que la «Dedicatoria inicial» de Cántico de Guillén señalaba, «A mi madre 
en su cielo», acrecida con este comentario posterior:

A ella, que mi ser, mi vivir y mi lenguaje / me regaló/ el lenguaje 
que dice / ahora/ con qué voluntad placentera / consiento en mi 
vivir, / con qué fidelidad de criatura / humildemente acorde / me 
siento ser / a ella, / que afirmándome ya en amor / y admiración / 
descubrió mi destino, / invocan las palabras de este cántico22.

Es comprensible que la relectura de Cántico le supusiera «una com-
partida profesión de fe, una identificación entre autor y lector»23 y alum-
brara el tono general de su Acción de gracias, del que es elocuente nues-
tra el poema del mismo título que abre el libro y que está fechado el 4 
de abril de 1991:

No, no sé bien si me veré en los altos
de una farmacia frente al Mar del Sur,
[…]
no sé cuál será la visión postrera,
pero sí estoy seguro que me iré
dándote, madre mía, eternas gracias
por haberme alumbrado en este mundo,
que aunque no hubiera sido un ser humano,
sino piedra, o pescado, o vegetal,
ser tu vástago me bastara a mí24.
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Acción de gracias reescribe de nuevo la canción en varios de sus 
poemas retomando las líneas de su libro precedente, y sin embargo 
no se puede hablar de nueva inflexión poética, más bien se trata de 
reelaboraciones que continúan las líneas reflexiva y metapoética, para 
culminar en un poema final, «El legado», que vuelve a ser un homenaje a 
la madre. De los dieciséis poemas que componen el libro siete resultan 
ser canciones, y dos de ellas elaboran un tema de neta inspiración gui-
lleniana: la esperanza humana. Significativamente el segundo poema del 
libro y la primera canción, después de la dedicatoria que supone «Acción 
de gracias», se titula «El esperanzado», incluso más adelante introduce de 
nuevo el tema con otra canción: «A la esperanza». Pero la poesía de Belli 
se resiste a dar entrada al vitalismo pleno de la escritura del español, 
aunque confesara después de la lectura de Cántico, y bajo su influencia, 
que veía a la poesía como «una luminosa ventana, abierta de par en par 
hacia el punto donde antes nunca había mirado»25. Si tomamos como 
referencia poemas de Jorge Guillén como «Lo esperado» o «Esperanza de 
todos» en cuya palabra alienta el ansia gozosa de plenitud –valgan unos 
versos del primer poema citado: «Aquí está lo esperado. / El doliente 
vacío / Va poblándose. ¡Pájaros!/ Aquí mismo, aquí mismo», y «El alma, 
sin perder / El cuerpo, va creando / Su plenitud: nivel / pasmoso de la 
mano»26–, el gesto de Belli en «El esperanzado» parte de la última imagen 
guilleniana en una hipérbole no exenta de humor que reescribe, con 
dudas y concesiones, el motivo del poema:

El gran esperanzado es el centímano
de cien manos dotado (ni una menos),
que así del todo convertido está
al aferrarse tentacularmente
de la fe en haber la feliz fortuna
que llegue a uno y no desaparezca
en esta vida aquí
en medio de los días tan difíciles (8)

Para continuar más adelante en una terca insistencia en la confianza 
de la tenacidad humana, «En cada día todo esquivo acaece, / y pese a 
ello los afanes siguen»; el verbo «esperar» y la creación propia de «rees-
perar» se convierten en el emblema de esta canción que termina empu-
ñando el «gozo esquivo» para insertarlo en el presente del instante. Del 
mismo modo «A la esperanza» se desarrolla como una peculiar oda a la 
vida en la que la huella guilleniana se adapta y asimila desde los prime-
ros versos, tal y como expresaba en su artículo sobre el poeta español. 
La enumeración de esos gozos salvadores, leño o asidero de lo humano, 
comienza en la tercera estancia y son en sustancia dos: «el amor entre 
Adán y Eva eternamente» (22), y la justificación jubilosa que significa la 
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escritura: «que hay que dejar escrito puntualmente / cómo en la larga, 
dulce y firme espera / se le rinde un tributo así a la vida» (24). Similar 
tendencia metapoética acerca de la escritura mantiene en la titulada «Au-
todefensa» (18-20). Otras canciones («Cuando se da tiempo al tiempo» 
28) contemplan otros aspectos condicionantes de ser humano, como el 
ritmo inevitable y desconcertante de las cosas, cuyo acontecer sin em-
bargo es aceptado sin rebelión, como lo hace explícito en «Cuando la 
resignación es como un volcán» (11), poema de impulso y de alguna in-
tertextualidad martiana (recordemos las imágenes volcánicas del cubano 
y su poema «Yugo y estrella»27), en el que se manifiesta la aceptación de 
las íntimas limitaciones, muy en especial las ligadas a la escritura propia, 
para concluir con la idea de que esta limitación es el impulso primero, 
«volcán / inflamado que bulle día y noche», hacia la «pura vida».

Los poemas familiares vuelven a ser en extremo significativos, como 
«Recuerdo de hermano» (35), que continúa en melancólica y al final go-
zosa aceptación la limitación fraterna. Pero es el largo poema del final 
del libro, «El legado» el que recoge de manera más clara el homenaje que 
el título implica a la figura y la herencia recibida de la madre. De ella 
procede el gusto por los versos y el don de la palabra, «estribo verdadero 
de la vida» (44), para detenerse en la propia trayectoria del descubri-
miento de lo poético, mediante matices que explotan lo sensibilero, al 
introducir entrañables anécdotas autobiográficas, como la que hace re-
ferencia al álbum de versos heredado en el que la madre en su juventud 
copió poemas de Núñez de Arce, Leopardi, Rubén Darío: todo lo «que 
de ti aprendió el vástago primero, / y no fue mudo ni fue espantadizo» 
(51). Para cerrar el poema, no ya con un simple envío final, sino con un 
exultante agradecimiento a la figura materna.

Hemos visto cómo entre estos dos libros de Carlos Germán Belli 
existe una evolución significativa y consciente del esquema clásico de la 
canción renacentista y cómo el esfuerzo compositivo adquiere una gran 
complejidad apoyado en la detenida lectura de toda la tradición hereda-
da, desde Petrarca a los clásicos del Siglo de Oro y los poetas actuales, 
para conjugar y reescribir, la más personal y eficaz de las síntesis, la de 
lo viejo y la de lo nuevo, la de lo clásico y la de lo moderno. De este 
modo la canción se convierte en instrumento eficaz y conducto decisivo, 
pero sobre todo se convierte en cauce mediante el cual no se elude el 
presente, sino a través del cual se presenta el fragmentado sujeto que 
asedia y es asediado por el mundo moderno.
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F rente a los narradores de las décadas precedentes cuyo tema 
era el continente, y aún su propio país –pensemos en los auto-
res del criollismo de 1920 a 1940, e incluso en la Nueva Novela 
aparecida desde esa última década hasta mediados de los años 

70– la percepción del espacio en la reciente narrativa latinoamericana ha 
resultado ampliada y modificada. Los más jóvenes narradores tienden a 
desterritorializar su zona narrativa, a asumir argumentos que superan las 
fronteras y aún alcanzan, con sorpresa para su propia crítica nacional, 
ámbitos europeos o propios del mundo globalizado. Algunos ejemplos 
pueden resultar evidentes, como los narradores chilenos Alberto Fuguet 
y Sergio Gómez que, en 1996, pretendieron internacionalizar su pro-
puesta en una famosa antología titulada intencionadamente McOndo 
y en cuyo texto inicial se negaba el localismo y el realismo mágico en 
términos que no admitían duda alguna:

El mundo se empequeñeció y compartimos una cultura bastarda 
similar, que nos ha hermanado irremediablemente sin buscarlo. 
Hemos crecido pegados a los mismos programas de la televisión, 
admirado las mismas películas y leído todo lo que se merece leer, 
en una sincronía digna de considerarse mágica1.

Similar apuesta por la pérdida de los «límites temáticos de lo que 
puede ser escrito y recreado, [pues] ningún tema está vedado por el 
hecho de ser alguien un escritor colombiano», así como por narrar una 
«cultura popular y citadina hibridizada a través de los medios masivos de 
comunicación y las tecnologías contemporáneas»2 puede apreciarse en 
la Generación Mutante colombiana integrada, entre otros, por Santiago 
Gamboa, Jorge Franco Ramos, Mario Mendoza y Héctor Abad Faciolince. 
Todos estos autores y otros varios en otros países, es el caso de Juan 

* «Espacio y perspectiva de futuro en la narrativa de Jorge Volpi» se publicó inicialmente 
en Sonja M. Steckbauer y Günther Maihold, (eds.), Literatura-Historia-Política, Artic-
ulando las relaciones entre Europa y América Latina», Frankfurt / Main-Madrid, Ver-
vuert, 2004, pp. 323-337. Reproducido en José Manuel López de Abiada y otros (Eds.), 
En busca de Jorge Volpi. Ensayos sobre su obra, Madrid, Verbum, 2004, pp. 277-296.
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Carlos Méndez Guédez, Israel Centeno y Ricardo Azuaje en Venezuela3, 
y desde luego el precedente, por su mayor edad, del chileno Roberto 
Bolaño (1953-2003), surgirían en la respuesta a la deriva de la narrativa 
latinoamericana de los últimos cincuenta años, en su dialéctica ante el 
Boom y el Posboom4 y en la articulación de categorías como las de la 
posmodernidad como «una nueva organización del pensamiento y del 
conocimiento en una forma realmente “abierta” a causa de la relativiza-
ción de los paradigmas totalitarios, de la descentración del gran Discur-
so, de la gran Historia y de la Verdad»5. Algunos rasgos abarcan de modo 
general sus obras, aparte de su radical rechazo del realismo mágico, el 
descubrimiento de lo cotidiano y de las subculturas latinoamericanas, su 
internacionalización a toda prueba, que implica la negación de la batalla 
ente lo nacional y lo universal, al descubrir que «su patria es el idioma 
castellano»6, gesto que responde a su formación intelectual superadora 
de fronteras.

Un ejemplo significativo es el mexicano Jorge Volpi (1968) cuya tra-
yectoria se ha consolidado a partir del premio Biblioteca Breve que, re-
cuperado después de una pausa de casi treinta años, obtuvo en 1999 por 
su novela En busca de Klingsor. El premio supuso también el inicio del 
reconocimiento internacional de un conjunto de jóvenes escritores mexi-
canos que encajan en esta misma propuesta, el grupo de El Crack, un 
grupo que se hace visible en agosto de 1996, en México D. F., momento 
en que Ricardo Chávez Castañeda, Ignacio Padilla, Pedro Ángel Palou, 
Eloy Urroz y Jorge Volpi presentaron una serie de títulos de su propia 
producción: La conspiración idiota de Chávez Castañeda, Si volviesen 
sus majestades, de Padilla, Memoria de los días de Palou, Las Rémoras de 
Urroz, y El temperamento melancólico de Volpi. Fue en esta misma pre-
sentación, que, como justificación y apoyo, se leyó el «Manifiesto Crack», 
un texto que, aunque pueda tildarse de pretencioso –que el tiempo se 
encargará de justificar o no–, resulta en extremo decisivo para entender 
no sólo la propuesta del grupo, sino también la que Volpi está gestando 
en aquellos años y que fructificará en sus obras sucesivas. La producción 
que se presentaba no carecía de cohesión pues todos sus componentes 
tenían más o menos la misma edad, una trayectoria literaria en rodaje 
que pasaba de ser una simple promesa, y en el plano personal, el rasgo 
más relevante era el de poseer una sólida formación académica que se 
había desarrollado hasta ese mismo año, y que, algunos de ellos, cul-
minarían con sus doctorados en otras universidades, como fue el caso 
Urroz en eeuu y de Padilla y Volpi en Salamanca. Todos los nombrados 
formarían el núcleo inicial, aunque años después, con la consagración 
del grupo, se uniría a ellos Vicente Herrasti. Parece que el interés origi-
nario por la empresa común hay que buscarlo en Volpi, Padilla y Urroz 
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que se habían conocido en sus años de secundaria, en los que ya habían 
realizado lecturas y ensayos acerca de sus obras7. Indicativo de las pre-
tensiones escriturales de los tres narradores en estos años es el volumen 
colectivo Tres bosquejos del mal, publicado en 1994, en el que asoma la 
preocupación por la forma novelesca y al que cada uno de los autores 
aporta, no sólo su propia visión literaria sino el germen de sus trayectorias 
en cada una de las tres contribuciones que lo integraban. De cualquier 
modo, la fecha de 1996 es emblemática de la presentación del grupo no 
sólo por el respaldo de las obras que dan a la luz sino por la clarificación 
de ideas que supone el «Manifiesto Crack».

El Manifiesto era un texto escrito a cinco manos y cada uno de ellos 
cubría un epígrafe, de modo que el autor que lo encabezaba se hacía 
responsable de sus ideas, pero también ponderaba las del resto. Si Palou 
enfatizaba la necesidad de libros en los «un mundo total se abra ante el 
lector, y lo atrape»8 por lo que llegaba a establecer cuatro normas reno-
vadoras que podrían resumirse en la búsqueda de un rigor constructivo 
alejado del facilismo y de la complacencia, Urroz insistía también en la 
necesidad de trabajar una «novela profunda» y ponía de relieve la escasez 
en la actualidad de ese tipo de relato cuya raíz se encuentra en los gran-
des títulos del Boom, en Cortázar, Onetti y García Márquez, complejidad 
que las novelas del Crack recuperaban en forma de «riesgo estético» y 
«riesgo formal». Padilla, por su parte, atacaba al exhausto realismo mágico 
evidenciando el agotamiento, que en el presente lo ha convertido «en ma-
giquismo trágico», para reflexionar a continuación sobre la construcción 
misma del relato valorando algo que va a ser definitorio del grupo: «lo que 
buscan las novelas del Crak es lograr historias cuyo cronotopo, en térmi-
nos bajtinianos, sea cero: el no lugar y el no tiempo, todos los tiempos y 
lugares y ninguno». Con parecido tono enlazaba a continuación el texto de 
Chávez Castañeda al exponer el riesgo, la exigencia y el rigor que trazaban 
esas cinco entregas. Por su parte Volpi cerraba la quinta parte del Manifies-
to, «¿Dónde quedó el fin del mundo?», con una reflexión acerca de una te-
mática que, de una manera u otra, estaba presente en las cinco novelas, la 
destrucción y el acabamiento del mundo expresado en la inquietante pre-
gunta del título. Un fin del mundo entendido no tanto como una amenaza 
milenarista sino como una sensación de acabamiento, no necesariamente 
físico, sino entendido como un «derrumbamiento interior, con ese estado 
de zozobra que precede a nuestro íntimo Juicio Final»9. Lo cierto es que, 
independientemente de que el tema afecte a los otros títulos, resultaba ser 
el centro estremecedor de su propia novela, El temperamento melancólico 
y, de parecido modo, de sus novelas posteriores.

En definitiva, el grupo presentaba con claridad sus ideas respecto al 
planteamiento narrativo y partía de la necesidad de una renovación, o 



Carmen Ruiz Barrionuevo432

más bien de una recuperación de la novela, para imponer reglas exigen-
tes en cuanto a la profundidad y el lenguaje. No existió, por tanto, un 
rechazo de los grandes autores del Boom, más bien todo lo contrario, y 
al ejemplo y al estímulo de los mejores acudieron en sus obras persona-
les, como fue el caso de Las Rémoras de Urroz, confesado homenaje a La 
casa verde y La vida breve. Lo que había quebrado para ellos, y de modo 
definitivo, era la literatura fácil que, en los años del Posboom, continuaba 
la manida receta del realismo mágico10 y que aventuraba una gran crisis 
para la novela con una banalización de procedimientos.

Aunque fueron recibidos no muy positivamente por la crítica de su 
país, su consagración se produjo en España en un momento en que el 
grupo ya se había dispersado, Volpi consigue el premio Biblioteca Breve 
en 1999 con En busca de Klingsor11 y Padilla obtiene el Primavera de 
novela concedido por Espasa Calpe con Amphitryon en el año 2000. Las 
dos eran novelas que se ajustaban a las pautas expuestas en el Mani-
fiesto y, como tales, evidenciaban las ambiciones que se habían trazado; 
al mismo tiempo, con ellas demostraban ante un público internacional 
que era posible para un grupo de escritores presentar un programa vivo, 
lejano de las vacuidades del Posboom al actualizar frente al lector la 
misma postura activa que Cortázar había ejercido con su Rayuela. Y, sin 
embargo, a la altura de esta época, ha pasado poco tiempo para evaluar 
la trascendencia o intrascendencia del grupo como tal, su éxito y su po-
sible novedad. En todo caso nos quedan las obras individuales por las 
que cada autor debe responder, y parece que al menos Jorge Volpi ha 
continuado escribiendo con persistencia, respondiendo con personali-
dad y rigor a las premisas teóricas que en otro tiempo se planteó.

Aunque era ya autor de varios títulos, cuentos y novelas, apare-
cidos en su país que habían ido afianzando su carrera literaria desde 
comienzos de los años noventa12, enseguida hubo de aclarar, con la 
aparición de En busca de Klingsor, que el hecho de no escribir sobre 
México respondía a una tradición mexicana que arrancaba al menos de 
Alfonso Reyes, y como componente del grupo del Crack, aseveraba que 
«Continuamos afirmando que un escritor latinoamericano puede escribir 
sobre cualquier tema posible, sobre la identidad latinoamericana y na-
cional o sobre temas que nada tengan que ver con lo latinoamericano, 
con la misma legitimidad con que cualquier escritor en cualquier parte 
del mundo puede tocar cualquier tema que le venga en gana»13. Inclu-
so hubo de defender la inserción de las referencias al mundo alemán 
apoyándose en los intereses de algunos autores mexicanos como el es-
critor y traductor del alemán Juan García Ponce, y otros escritores de 
su generación como Javier García Galeano14. De cualquier manera, esta 
ampliación del espacio que se da en Volpi, como en otros narradores de 
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los últimos años, tendría que ver con el cuestionamiento de un sistema 
centralizador al que se rasga su jerarquía hegemónica fomentando la 
alteridad y las diferencias, dando lugar así a la desaparición de ciertos 
prejuicios impuestos15, al fomentar la rupturas de estereotipos, dentro de 
una cultura postcolonial inserta en un mundo globalizado que multiplica 
sus posibilidades. El autor se ha quejado: «Un escritor debería poder es-
cribir sobre lo que quisiera sin que ello tuviera que llamar la atención de 
una manera tan importante»16. No es ajeno a este fenómeno tampoco el 
distinto modo en que los escritores actuales se enfrentan con la cultura, 
marcado, no sólo por los medios masivos, sino por internet y la tecnolo-
gía digital, lo que les facilita también un transnacionalismo en la comu-
nicación y en la publicación de obras y novedades.

Al revisar los títulos de la obra de Volpi se comprueba cómo res-
ponde a un plan y una conciencia narrativa trazada desde sus inicios, 
constituyéndose en un ejemplo de escritor cuya trayectoria puede ser-
virnos para observar no sólo la instauración de ese espacio, sino de ese 
futuro posible de la novela en la América Latina. Contemplada su obra 
desde la altura de El fin de la locura, publicada en 2003, se comprueba 
que va insertando como método en sus títulos una base investigadora, 
histórica y cultural que alcanza su culmen en la última novela citada y en 
su tesis doctoral del mismo año acerca de la intelectualidad mexicana y 
el alzamiento zapatista de 1994. En esta última, Volpi llegaba a reflexio-
nar acerca de los acontecimientos del alzamiento de Chiapas, a los que 
calificaba de «novela», porque «la realidad, entendida como la narración 
de ciertos hechos realizados por un observador, no se aleja, en términos 
formales, de la novela entendida como la narración de ciertos hechos 
(ficticios) llevados a cabo por un novelista»17; y aproximaba esta idea a 
la definición de la novela de Milan Kundera: «La gran forma de la prosa 
en la que el autor, a través de egos experimentales (personajes) examina 
hasta el fondo algunos temas de la existencia». Realidad y novela como 
productos del ser humano se aproximan para el escritor, dada la fractu-
ra en la visión de lo real perceptible en la cultura del siglo xx, porque 
de igual modo que la novela, la realidad no existe mientras no se la 
convierta en historia y no se materialice mediante el signo. De lo que 
se desprende una radical incertidumbre. Ello marcaría de forma muy 
exacta su ambición como novelista, pues el narrador mexicano aspira a 
instaurar un tipo de novela que, dentro de la tradición recibida, aporta 
nuevas modulaciones insertas en la revisión del pasado y sobre todo de 
los grandes y aun trágicos hechos de la historia y la cultura occidental, 
desde la perspectiva del acabamiento del mundo del siglo xx y de la 
incertidumbre con que comienza el xxi frente a ese mismo pasado en 
que se sustenta.
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La obra de Volpi significa un progresivo afianzamiento en esas cons-
tantes pues si su primera novela responde a un tema mexicano aunque 
con capacidad de trascendencia, la segunda se funda en un tema clara-
mente metafísico y aunque está situada en México, pudiera estarlo en 
otro lugar, y en cuanto a las dos últimas, En busca de Klingsor trasciende 
sus márgenes al mundo europeo, así como El fin de la locura está loca-
lizada en ambos continentes, con el engarce de un personaje mexicano 
que claramente produce la deconstrucción paródica y la desacralización 
de la cultura de la segunda mitad del siglo xx. Más exactamente, A pesar 
del oscuro silencio de 199218 es la indagación acerca de la inquietante 
personalidad del poeta de Contemporáneos Jorge Cuesta, y una novela 
que adopta una meditada construcción iniciando un gesto que Volpi va 
cuidar en cada uno de sus títulos: sus tres partes u «obras» –ya que el tex-
to se presenta como una recuperación mediante la escritura de una per-
sonalidad literaria–, inciden en la búsqueda y el asedio del poeta. Este 
andamiaje da prueba ya de la no improvisada profundidad constructiva 
que en lo sucesivo tendrán las obras del autor, pues convencido de la 
singularidad de cada texto, cada uno de ellos presenta una estructura 
única e irrepetible.

Pero esta primera novela es aún más significativa porque en ella se 
dejan advertir los elementos fundacionales de su escritura, sus preguntas 
y sus hallazgos. Temas y procedimientos –como los juegos con la reali-
dad y la ficción en los rebordes de la recreación histórica o intrahistóri-
ca, que se incrementarán a partir de En busca de Klingsor– intervienen 
aquí, focalizados en el recurso del doble, procedimiento efectista pero 
arriesgado en su aplicación y del que el texto sale airoso al crear inse-
guridad y expectativas varias y convertirse en una compleja duplicidad. 
Recurso que es paralelismo y alternancia en las primeras páginas, pero 
que se convierte pronto en espejeo de los dos Jorges, y que se complica 
en la imagen duplicada del poeta (12), ganando el tema en densidad en 
las páginas subsiguientes (33), hasta percibir el posesionamiento de la 
vida del narrador: «Cuesta era la imagen que yo asía con la mirada, las 
sombras, mi mente, la inteligencia devastada que nos unía. Cuesta era, 
acaso, mi propio dolor» (99). Todo este entramado se refuerza en su re-
ferencialidad cuando se hace evidente en la «Nota» final del libro que «A 
pesar del oscuro silencio contiene numerosos pasajes de la obra de Jorge 
Cuesta; [que] en su mayoría están incorporados a la narración, aunque 
algunos aparecen como verdaderas citas» (113). Esta manera de trabajar 
que aquí se inicia, el procedimiento dialógico con otros textos, el trabajo 
riguroso con los hipotextos, la no ocultación de la hipertextualidad que 
su texto establece con esas otras frases del poeta, alcanzará su cima, 
real y paródica, en la última obra publicada, El fin de la locura, pasando 
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claro está por En busca de Klingsor, lo que inserta su producción, pero 
de una manera peculiar, y personal, en la narrativa de recuperación de 
la memoria, o de la intrahistoria, pues es evidente la autonomía de sus 
relatos respecto a los datos históricos como tales.

Aparte de ello hay que constatar en esa primera novela otros rasgos 
que aventuran los posteriores títulos del autor, como la ruptura de los 
márgenes de la novela que aparece iniciada en un personaje que escribe, 
investiga y compila, y desde cuyo punto de vista narrativo entrevemos 
a los otros personajes; o la presencia del arte, en especial la música, 
fundamentales también en el resto de las novelas de Volpi y que ya aquí 
ocupan partes muy importantes de las vidas de los personajes y de su 
propia escritura; así como tampoco resulta gratuita la conexión con un 
Jorge Cuesta científico que trabajó como técnico químico y desarrolló 
alguna pasión por la alquimia. Pero el objetivo del texto persigue valores 
universales como la locura, la muerte, y el dolor, un dolor que impregna 
las dos vidas que asisten a sus personalísimos «fines del mundo» –el de 
sus propias vidas–, con lo que podemos enlazar con otra de las obse-
siones que Volpi va a volcar en sus novelas posteriores: el fin de una 
vida, de unas vidas, de una época. Aunque tampoco es posible olvidar 
la presencia, como en tantas obras del siglo xx, del tema de la literatura 
como conocimiento, pero también como intento de comunicación falli-
do, como le sucedió a Jorge Cuesta, y al Jorge que elabora el trabajo, 
pues el doble se confiesa al final «un triste imitador que no llega a rozar-
lo» (106), que de igual modo deseaba, como meta de su vida, «La inmor-
talidad en un instante» (66). Y ante tamaña pretensión no cabe más que 
la sensación frustrante, el vacío y la duda radical que aparece también 
en la confesión agónica de la segunda parte: «Por el momento soy dolor, 
desencanto, agonía; mientras no consiga atravesar la delgada barrera 
que me separa de la salvación me consumiré en el peor de los castigos: 
la incertidumbre» (74). Tema este que retomará de manera significativa y 
con monumental relevancia en sus novelas más recientes.

Es evidente entonces que la obra de Volpi, a partir de su primer títu-
lo ha ido trazando hacia el futuro unos hilos umbilicales que entretejen 
en sus novelas su propia visión del mundo con una meditada y minu-
ciosa reflexión. Dentro de ello El temperamento melancólico de 1996 es 
ya un más complejo engranaje que articula mayor número de persona-
jes y preludia perspectivas de sus dos novelas posteriores. Dividida en 
siete libros muestra de pleno la diversidad de discursos, pues incluye 
además de la narración en forma de confesión de la actriz Renata, entre-
vistas como la «Conversación con Carl Gustav Gruber (1969) por Clau-
de Chabrol»; cartas, como el «Memorial de Sophie»; incorporaciones de 
otros textos como diccionarios o enciclopedias; anotaciones de diarios 
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como las que constituyen los dos fragmentos «Del cuaderno de notas de 
Gruber leído a escondidas por Renata», y en los dos últimos libros los 
«Fragmentos de una historia que no llegó a filmarse» y el guion cinema-
tográfico de las 21 escenas de la película El juicio respectivamente. Si 
a ello unimos que el punto de vista de Renata, que es el dominante, se 
interrumpe en más de una ocasión para dar entrada a las presentaciones 
y puntos de vista de la mayoría de los personajes, que adoptan una pri-
mera persona, pues tenemos ya esbozada la construcción de una obra 
que se articula con la complejidad de una rigurosa maquinaria.

Con leves referencias al mundo mexicano la novela busca otros 
objetivos en el plano metafísico y de la cultura como es el caso del de-
sarrollo de la idea de poder como eje axial de su propuesta. Al estudiar 
el poder político como tema literario en la narrativa latinoamericana 
del siglo xx, Karl Kohut concluía que «Con la redemocratización de los 
países latinoamericanos no termina el problema del poder, sino que se 
propone de otra manera, con lo que exige nuevas formas de análisis y 
representación»19, y en efecto, la novela de Volpi presenta de la manera 
más cruda e internacional ese desempeño del poder que genera al prin-
cipio un sujeto invisible y que se concreta en la culpa y el consiguiente 
juicio. Culpa, juicio e incertidumbre ante los absolutos que nacen así 
ligados, en una concepción existencialista, a un universo del mal ema-
nado del poder diabólico de Carl Gustav Gruber, el director de cine de 
origen alemán, cuyos actos cuenta un narrador testigo, la actriz Renata. 
Es ella la que trasmite la constatación de la invasión del mal, lo que les 
hace padecer a todos un síndrome generalizado de culpa y la necesidad 
de un juicio que impondrá la trágica cuestión del fin de las ideologías 
con el fin del socialismo real y el fin de la historia; tema y cuestiona-
miento que vienen a expresar igual fractura que la novela precedente 
expresó en el plano personal, pero que ahora se expande como una 
fundamentada sospecha acerca de un milenarismo más racional y más 
escéptico en el que no hay salvador ni reino de esperanza, y ante el que 
sólo resta un Juicio Final como tal, en el que se pedirán cuentas indivi-
duales. Un «Juicio» que se materializará aquí mediante la más joven de las 
artes, la cinematográfica, porque eso es lo que proyecta el plan maléfico 
de Gruber: realizar su obra maestra, un film que sea la culminación de la 
historia del cine, una película en la que el arte haya sustituido a la vida 
en la que el actor se transforme en personaje hasta el punto de sacrifi-
carlo todo, cualquier ética, a ese objetivo.

Por eso, lo que aparecerá a partir de la presentación de los persona-
jes en el Libro tercero es justamente un «fin del mundo» presidido, o más 
bien, dirigido por un dios de la maldad. El discurso combinará ese tem-
peramento melancólico como característica de artistas y creadores, que 
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realizan el inútil intento de alcanzar el Arte o el Saber, y el juicio final o 
fin del mundo, como rito de valoración de la culpa que se materializa 
cada vez que alguien acaba su existencia: «De eso tratará mi película. 
El fin del mundo y el Juicio convertidos en muertes individuales y en 
remordimientos del alma» porque «No hay peores castigos que la culpa 
y la incertidumbre. Estas serán, a su pesar, las principales característi-
cas de mis personajes»20. Unos personajes encarnados por actores que 
devienen en instrumentos del arte, a los que se les induce y modifica, 
sin contemplar su libertad, ya que Gruber, cual juez, demiurgo o Dios, 
decide no sólo los papeles de cada actor, sino que provoca sus actos y 
sus pasiones. Por eso El Juicio como película es real y alegóricamente el 
fin de su vida, y el fin del arte por efectos de una superación metafórica. 
Y Gruber, en tantas cosas antecedente del incógnito Klingsor en su si-
guiente novela, crea a sus personajes y les hace percibir la imposibilidad 
de ejercer la propia voluntad funcionando como Deus ex machina de 
un transgresor auto sacramental: «Supongo que a usted le asusta esta 
conclusión, pero es así. Mi amor al cine es más fuerte que cualquier 
moral»21. La novela sin embargo admite no sólo una primera lectura 
acerca del proyecto de un ambicioso director de cine, sino también una 
lectura metafísica que se trasluce en la relación de las criaturas con el Ser 
Supremo y su dependencia, y que el Epílogo en sus dos partes clarifica 
para incidir en la culpa individual y colectiva, pues así como el hombre 
siente el peso de la culpa desde su nacimiento, como un gesto desafian-
te hacia el creador, que Gruber representa, éste mismo reproduce, en la 
relación apasionada de autor y obra, la personalidad artística melancóli-
ca consciente de la inutilidad de sus actos. Temas todos ellos que, junto 
al de la incertidumbre e incognoscibilidad de la verdad, volverán en sus 
posteriores novelas como parte de una instaurada cosmovisión volpiana. 
Así en la novela corta Días de ira, propone realizar «Una novela en la 
cual sea imposible conocer la verdad, y donde se ha corroído cualquier 
certidumbre. Alguien habla, es todo. Y lo que dice, cuanto sabemos, es 
falso»22, principio que hay ido rigiendo todos sus títulos aunque sin duda 
sea más elocuente en En busca de Klingsor.

Por tanto, desde la perspectiva de El temperamento melancólico se 
entienden las poderosas construcciones de En busca de Klingsor y El 
fin de la locura, sus últimas entregas, que ha advertido forman parte de 
una trilogía acerca de los hechos fundamentales del siglo veinte23. Creo 
que las dos novelas responden al concepto fundamental de Volpi acerca 
de la narración en la que la historia forma un entramado sustancial y en 
la que el trabajo previo y riguroso del narrador se hace imprescindible 
para procesar datos, personajes y acontecimientos. No en vano ha di-
cho que para él «la literatura es sobre todo esta necesidad de saciar mi 
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curiosidad y mi búsqueda de conocimiento. Finalmente yo creo que si 
escribo novelas es para aprender cosas sobre mí, para aprender cosas 
sobre el mundo, sobre la vida, como si fuera una investigación científica 
también»24. No es extraño, por tanto, esa similitud que apuntábamos con 
sus textos de maestría y doctorado, pues trabaja en razonable equilibrio 
entre la historia, la investigación y la literatura. Si en su primera novela 
los escritos de Jorge Cuesta eran fundamentales como punto de partida, 
en las dos últimas novelas los apéndices resultan indispensables para la 
comprensión total de lo contado: En un caso la «Nota final»25 de En bus-
ca de Klingsor y »Los textos que me guiaron hacia este texto»26 de El fin 
de la locura. Es evidente que si tenemos en cuenta estos datos resulta 
ser El temperamento melancólico la novela más «ficticia» de Volpi, pues, 
aunque introduce elementos referenciales que parodia y aun desacraliza, 
no juega tan amplia y directamente con textos preexistentes.

Tanto En busca de Klingsor y, en menor medida El fin de la locura, 
sitúan su acción en Europa y establecen un puente cultural que conecta 
al escritor con los grandes problemas de la civilización occidental, un 
efecto que hace que su obra forme parte del proceso de internacionali-
zación de la narrativa latinoamericana actual y aún desde alguna pers-
pectiva, de la capacidad del escritor latinoamericano para contradecir 
los estereotipos que Europa ha creado acerca del escritor de esos países, 
aunque su obra tampoco puede entenderse sin sus antecedentes hispa-
noamericanos, y sobre todo sin la obra de Borges27. El propio autor se ha 
referido al interés que despiertan en él autores mexicanos como Sergio 
Pitol, Fernando del Paso y el propio Carlos Fuentes28. Por eso no debie-
ran verse estas novelas como totalmente despegadas de una tradición, 
aunque sí lo sean a la hora de presentar una temática bastante insólita 
en la narrativa de nuestra lengua, Volpi ha aclarado que En busca de 
Klingsor se inserta en la tradición de la «gran novela alemana de fines del 
siglo pasado y principios de este»29 y otro crítico la define como «novela 
de pensamiento»30. Dominada por una mente científica, la de Gustav 
Links, la construcción tripartita se impone distribuyendo la materia en 
presentación, nudo y desenlace y, como consecuencia es Links quien 
establece las leyes de la narración, y desarrolla corolarios para introducir 
las ideas y al resto de los personajes, de los cuales el más importante 
es el físico Francis P. Bacon; doble suyo («De algún modo, el soberbio 
teniente Bacon era mi Doppelgänger, un alma similar a la mía»31), pero 
también su delator; esos principios se traspasan a su estructura, por lo 
que leyes, hipótesis y disquisiciones construyen el Libro primero, y antes 
de presentar a los científicos relacionados con la bomba atómica, como 
Planck, Heisenberg o Schrödinger se establecen en el Libro segundo las 
«Leyes del movimiento criminal» que fundan las premisas en la búsqueda 
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del diabólico Klingsor, también mitificado en su correlato con la historia 
del Grial, popularizada por Wagner con su Parsifal (170). Pero dado 
el fracaso de la indagación emprendida en esta parte, el Libro tercero 
aproxima el final de la historia, vinculando la traición de Bacon al na-
rrador Links, lo que se funda en su inicio con las «Leyes del movimiento 
traidor». Esta estructura propicia una variedad de discursos que el autor 
incrementará aún más en El fin de la locura.

En el plano de las ideas las dos vertientes fundamentales de la no-
vela están marcadas en el epígrafe inicial de Schrödinger, y se pueden 
concretar en los principios del juego y la incertidumbre, entendiendo el 
juego como las conexiones que se ejercen en cualquier actividad huma-
na («La ciencia es un juego, pero un juego con la realidad» (9) y la in-
certidumbre como incógnita y azar nacida de esa esencia lúdica. De ahí 
que su decurso se organice metafóricamente como un ajedrez imposible, 
regido por la duda existencial ante las realidades, y el hilo narrativo se 
complique de forma permanente constituyendo un principio rector. Bajo 
estas leyes se armoniza esa historia que cuenta Gustav Links, matemáti-
co de la Universidad de Leipzig, que firma el prefacio el 10 de noviem-
bre de 1989 a sus 80 años; un texto inicial que despega con la figura 
de Hitler como uno de los grandes hitos históricos del siglo xx, pues el 
propósito es el de contar «la trama del siglo. De mi siglo. Mi versión so-
bre cómo el azar ha gobernado al mundo y sobre cómo los hombres de 
ciencia tratamos en vano de domesticar su furia (18-19). De este modo 
el juego y el azar gobernarían el mundo tal y como Links, enlace con lo 
sucedido y también relator no confiable, lo presenta. No cabe ante ello 
sino la falta de certeza, la absoluta incertidumbre.

Justamente esta idea es la que venimos observando como el eje 
axial de la novelística de Volpi y es visible que ha logrado su gran ex-
presión con esta novela. Pero también, como en los grandes títulos del 
Boom, las leyes de la narración se nos imponen desde dentro y se nos 
niega, a través de las mismas, la posibilidad de todo asidero, pues todo 
relato depende de un narrador, así como se rebate la idea de que el texto 
que escribe sea una novela (23). No olvidamos que dentro de las expre-
siones del mundo postmoderno es necesario saber «quien cuenta» y si 
apenas existe una seguridad en la personalidad de ese sujeto es imposi-
ble mantener garantías de la verdad de su comunicación. Ciencia y relato 
confunden sus leyes para resaltar la interactuación de sujeto y objeto y 
su mutua influencia: «La verdad es mi verdad, y punto» (25), y lo que se 
cuenta no debe ser aceptado como verdad inamovible, pues cualquier 
texto no es una posibilidad cerrada. Como en las pretendidas novelas 
totales de los 60 se lanza una invitación al lector, al que Links propone 
realizar su «investigación científica» y se erige en categoría de observado 
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para el lector observador. Una propuesta así exige un lector activo que 
piense y contradiga y saque sus propias conclusiones. Es cierto también 
que, al contar la historia a más de cuarenta años de distancia, que son los 
que ha pasado Links en el manicomio, cuando ya nada puede cambiarse 
y la motivación para contar no se apoya en la búsqueda de la verdad, 
hace que lo narrado surja de un mayor escepticismo. El propio narrador 
explica esa idea:

en algún sentido, continúo haciendo lo mismo: elaboro hipótesis, 
realizo pruebas experimentales, compruebo mis resultados, elaboro 
teorías… Quizás no se trate de teorías físicas sino, ¿cómo decirlo?, 
de teorías sobre las personas, de teorías sobre la verdad de ciertos 
hechos que no por ello dejan de lado las reglas de la investigación 
científica (191).

Por lo que el texto adopta la exacta disposición de su temperamento 
dado a la ordenación del mundo de la matemática, y las «hipótesis» son 
necesarias ya que ciertos hechos no son conocidos de manera directa 
por el narrador que cuenta la historia, sino que han sido referidos por 
su amigo: «no puedo decir que todos los hechos que he descrito sean 
verdaderos –de ahí que los haya denominado hipótesis–, pues lo cierto 
es que no me tocó presenciarlos» (111). En ellos se relata no sólo la 
llegada de Francis Percy Bacon a Núremberg sino también datos menos 
comprobados que abarcan su infancia y juventud, de cuya vida personal 
y relaciones profesionales le llevan a tratar, como sucederá a Links y al 
protagonista de El fin de la locura, a los más emblemáticos nombres del 
siglo xx; el procedimiento es el mismo, pero lo que En busca de Klingsor 
es trágico repaso, en El fin de la locura supone la entrada del humor.

La inagotable búsqueda de Klingsor lo es también de la verdad, 
y su inasibilidad se comprueba tanto en las vidas individuales como 
en las colectivas, en los comportamientos privados y en los públicos. Tras 
las personas de Max Planck, Johannes Stark, Werner Heisenberg, Erwin 
Schrödinger, o Niels Bohr entre otros, no hay certeza alguna y se llega a 
concluir que «la verdad es tan ambigua como una proposición indecible, 
tan esquiva como un electrón, tan incierta como una paradoja…» (293); y 
ello abarca no sólo a Klingsor, sino a la vida entera, a la ciencia, al mun-
do, a la historia, a las relaciones amorosas, cuyos entramados conllevan 
desconcertantes sospechas. Por eso la última parte cobra la fuerza del 
final de una trágica ópera, y al establecer como premisa la debilidad de 
los hombres, su desvalimiento e incertidumbre, junto con su situación 
desvalida en la tierra («Somos, todos nosotros, miserables buscadores 
de lo incierto» 351) –lo que les hace sujetos de engaño y mesianismo 
por parte de mentes dogmáticas como la de Hitler– a la vez que les 
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conduciría a la traición y la falta de respeto al otro, y por tanto a su ver-
dad. Si Bacon traiciona a Links, también engaña a sus amantes, Vivien y 
Elizabeth, y el propio Links a Heinrich, Marianne y Natalia. Obsesionado 
por la fragilidad de la verdad –«¡La verdad! Como si sirviese para algo…» 
(355)–, Links impone su escepticismo al fin de su vida, aunque, supe-
rándolo establece el diálogo como discurso contrastante con el otro, el 
doctor Ulrich, y a la vez elabora un informe que contiene en su seno 
otros informes, de Bacon y de los otros científicos, mediatizados por el 
diálogo.

Desde la altura de la caída del muro de Berlín que anuncia una 
nueva época, Links realiza el balance de su vida, pero también la del 
siglo xx con todos sus errores, aunque tales apreciaciones supongan, en 
función del relativismo que rige todo discurso, una importancia desigual 
para narrador y narratario. La verdad ha muerto, la incertidumbre gravita 
sobre todas las verdades humanas, la ciencia para Links no conoce lími-
tes éticos o morales. «No es más que un sistema de signos que permite 
conocer el mundo y actuar sobre él» (404). Klingsor, que Links identifica 
con Heisenberg, sería lo más alejado de un científico que busca el bien 
y la verdad, pero «Cualquier hombre de ciencia –y yo, a pesar de todo, 
sigo siéndolo– sabe que ninguna teoría es completamente cierta, que 
ninguna ley es absoluta, que ninguna norma es inmune al vaivén de los 
siglos» (425) lo que nuevamente nos lleva al relativismo y a la quiebra 
de cualquier asidero.

Las metamorfosis y el final incapacitado de Links enlazaría con su 
siguiente novela en la que la locura puede identificarse con los grandes 
hombres del pensamiento que vivieron en la segunda mitad del siglo xx. 
Y en efecto, independientemente de las encontradas opiniones que ha 
suscitado32, un paso más ofrece Volpi en El fin de la locura en cuanto a 
su proyecto narrativo al desplegar una mayor libertad en la elaboración 
imaginativa de los hechos pues «La distorsión de la realidad permite 
acercarse a esa verdad histórica, de maneras que solamente la ficción 
permite»33. El solo hecho de la creación de un personaje como Aníbal 
Quevedo para el que se diseña un currículo entrelazado de verdad y 
ficción usando una elaboración interna en forma de palimpsesto, nos 
indica que Volpi continúa su indagación no sólo en la forma, sino en 
la expresión de los contenidos novelescos. Que esta manera de trabajar 
pueda ser, al menos, un índice de una parte de la novela latinoamerica-
na del futuro es perfectamente posible, una novela más intelectualizada, 
más compleja, que responde a todos los mundos posibles.
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Al
cobijo

y la sombra de 
María Auxiliadora 

y de la Escuela de Salamanca, 
con este colofón se enviaba a la imprenta 

el 24 de mayo del 26 el libro que, en homenaje a 
Carmen Ruiz Barrionuevo Peña Ruiz 

llevaron a cabo discípulos y amigos, 
honrándose en cuidarlo 

—en sus Relectiones Salmanticenses—
Ediciones Universidad de Salamanca. 

En él rinden homenaje 
no las palabras de otros 

sobre cualquier cosa escritas
sino las propias sobre aquello 
que da sentido a una vida de 

estudio y trabajo en la Academia.  
Hacía 298 años de la beatificación 

de Juan de Prado, estudiante en Salamanca 
y miembro de la Orden de los Frailes Menores, 

quien, por predicar la religión cristiana 
en tierras del Sur y lejos de su país, 
sufriera de los tormentos con que

odio e ignorancia se ensañan
siempre con el bien.

La verdad será luz. 








