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Presentacion

Maestro es quien ensenia con el ejem-
plo una manera de tratar con las co-
sas. Un estilo genérico de enfrentarse
con el incesante y vario universo.

Jorge Luis Borges!

A CITA QUE PRECEDE A ESTA BREVE PRESENTACION, pala-

bras que Jorge Luis Borges uso para referirse a Pedro

Henriquez Urefa en el prologo de su Obra critica,

nos introduce en una trayectoria y en un <hacer do-
cente e investigador que, sin duda, puede aplicarse a la pro-
fesora Carmen Ruiz Barrionuevo. Su ejercicio critico y amplia
produccion intelectual surtieron siempre su dilatada vida aca-
démica, que se inici6 en la Universidad de Salamanca, pasé
por la Universidad de La Laguna en la que dejo su impronta,
y retorné de manera definitiva a su alma mater en 1988, don-
de ha sido catedratica hasta su jubilacion en 2018.

Su vuelta a Salamanca supuso un cambio radical, un
nuevo modo de acercarse a la realidad literaria hispanoame-
ricana que, hasta ese entonces, alin se encontraba practica-
mente asimilada a la literatura espanola, debido a la escasez
de verdaderos especialistas. Esto abrié una brecha para que
su amplia vision sobre este campo de estudios se plasmara
en una variedad de cursos, seminarios y coloquios literarios
que antes de ese tiempo no existian o apenas comenzaban
a despertar interés.

Pero para llenar el vacio de contacto entre estos dos
universos de la critica literaria, el europeo y el hispanoame-
ricano, era necesario redescubrir la historia marcada por un
pasado colonialista y neocolonial, activar las fibras intimas
de lo que otros invisibilizaron o elidieron, e investigar de
nuevo desde Europa para destruir prejuicios y sofismas. Era
inmenso el desafio que la profesora Ruiz Barrionuevo to-
maba en sus manos: habia que ensefiarlo todo porque todo
estaba practicamente por hacer. De ahi que la fuerza de su
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actitud laboriosa y el amor con que su empefo se manifies-
ta la convirtieran en una de las principales representantes
de la critica literaria hispanoamericana. La antologia que el
lector tiene en sus manos es el reflejo de esta pasion que
nos impone diariamente el ideal de ese maestro que Borges
describio.

Si el escritor argentino hablaba de «una manera de tratar
con las cosas», la pasion y dedicacion que Carmen Ruiz Ba-
rrionuevo ha puesto en su larga obra es sin duda resenable,
en un momento en el que —es importante recordarlo— la
mujer enfrentaba mas problemas y tenia que demostrar do-
ble valia para ser reconocida en una universidad claramente
patriarcal y, en la generalidad de los casos, machista. Y esta
materia, en particular, no constaba entre las especializadas
ni en la de Salamanca ni en muchas otras universidades
europeas, sino que formaba parte del drea dedicada a la
literatura espanola; y aun cuando esto sigue siendo asi en
muchas universidades espanolas, comienza a romperse la
muralla endogimica de la exclusion y el espacio de la mujer
en la academia es cada vez mas activo e influyente.

Resulta complicado recorrer la trayectoria profesional
de Carmen Ruiz Barrionuevo, y no es nuestra intencion ha-
cerlo. Solo podemos decir que su obra se ha mantenido
infatigable a lo largo de muchas décadas y su dedicacion a
todas las areas que conlleva la actividad académica ha sido
siempre encomiable. La amplitud de su produccion escrita
comprende mas de 200 articulos publicados, su labor se
extiende a mas del medio centenar de tesis, que cubren las
mas amplias tematicas, y su entereza por la investigacion se
aprecia en el cumplimiento de todos los sexenios que con-
llevan sus casi cincuenta anos en dos universidades. Todo
esto acompafado de su intenso activismo y labor difusora
del conocimiento. La Catedra de Literatura Venezolana José
Antonio Ramos Sucre, que se debe a su concepcién, a su
impulso profesional y a la prestancia de su nombre en el
campo de las letras, es un ejemplo vivo de su legado. La
dirigié desde 1994 hasta su jubilacion en 2018.

Dicha catedra, fundada en 1993, bajo el impulso del
escritor José Balza, estuvo bajo su direccion hasta 2018,
momento de su jubilacion. En ella se han dado a conocer
a los mas importantes escritores venezolanos a través de
cursos, espacios de didlogo, mesas de trabajo para impulsar
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proyectos académicos y encuentros anuales de escritores
que confirman el enraizamiento del estudio y la investiga-
cion de la literatura hispanoamericana en la Universidad de
Salamanca. A raiz de la energia renovadora de esta instancia
se escriben ensayos, tesis de gran calado, y se produce un
gran conocimiento de esa fructifera literatura.

En un momento en el que la vida académica e inves-
tigadora se instrumentaliza cada vez mds, pues se da mds
valor a la cantidad que a la calidad, los profesores que ini-
ciaron su carrera docente en los afos setenta no podian
centrar su atencion en la contabilidad de su produccién in-
telectual y docente —para nutrir de informacion graficas que
en muchos casos empobrecen el sistema universitario de
hoy—-, ya que todo estaba por construir y lo verdaderamente
importante era precisamente eso: ampliar el campo de la
disciplina, crear nuevas fuentes de contacto, abrir camino a
una literatura que carecia de estudio, descubrir lo que Pedro
Henriquez Urena llamé con tanto acierto das corrientes lite-
rarias». En fin, estos profesores no podian permitirse el lujo
—o0 no lo consideraban como tal- de dedicarse a una franja
excesivamente delimitada de su campo de investigacion.

Esta antologia, como ejemplo, contiene el ensayo «Ra-
mos Sucre, el ideal caballeresco y la aristocracia» en el que
Ruiz Barrionuevo examina en detalle las diferencias ideo-
légicas y politicas entre uno de sus poetas mas estudia-
dos, el venezolano José Antonio Ramos Sucre y el argentino
Leopoldo Lugones. Estas son la inclinacion sumisa de este
a las ideas del aleman Friedrich Nietzsche, el advenimiento
del superhombre, el rechazo a la compasion, al perdon;
su biologismo mecanicista, nos recuerda Ruiz Barrionuevo,
amparado en las tesis de Herbert Spencer, y al ideal de
democracia destinada a erradicar la «desigualdad artificial».
Puede interpretarse que nuestra autora, al destacar los valo-
res e ideales de Ramos Sucre, establece también su propio
canon social, su propia estética de la politica, aprovechando
la critica literaria, no de forma artificial, para establecer un
puente entre la realidad social que observa y sus propias
convicciones éticas y morales.

Puede advertirse en Ruiz Barrionuevo que la literatura
y, muy especialmente, la critica literaria no viene despro-
vista de contexto y reflexion politica. Su escrito Juan Ger-
man Roscio y el pensamiento antiliberal> revela esta actitud
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integradora de sus concepciones estético-literarias y socio-
politicas. En este ensayo apela al ideario emancipador de
los territorios de América sustentado por el politico y pen-
sador, al amparo de Simén Bolivar, su lucha en contra de da
monarquia absoluta, el fanatismo religioso y los privilegios
feudales». Ruiz Barrionuevo se dirige a estos elementos sin
descuidar el dramatico aspecto biografico que lo llevé a
retractarse de su simpatia hacia el absolutismo hasta des-
doblarse en pensador libertario y artifice de la constitucion
venezolana de 1811.

Otros temas regentes en esta antologia de ensayos de
Carmen Ruiz Barrionuevo son el clasicismo y el modernis-
mo, que encontramos en su texto Perfeccion y desvelo de
la poesia de Ana Enriqueta Terdn»; en la relacion entre his-
toria, memoria y formas estéticas, como en los ensayos José
Balza, un itinerario de la memoria», <El umbral de Paradiso:
el capitulo primero y la poética de la narraciéon en José Le-
zama Lima» y en da poeta como lectora, cultura y mundo
exterior en la obra de Fina Garcia Marruz».

Podemos también advertir un sutil, pero efectivo, fe-
minismo que le ha llevado a descubrir las obras de autoras
como Ana Enriqueta Terdn, Silda Cordoliani, Fina Garcia
Marruz o Aurora Caceres, entre otras. Las lineas de Ruiz Ba-
rrionuevo atienden la particular sensibilidad femenina para
explicar, observar la realidad o bien para deslizar su rechazo
a una sociedad que aun privilegia la mirada masculina. Des-
taca asi la sensualidad de una escena narrativa, el erotismo
de un verso, la pasion por la lectura y el conocimiento, la
personalidad, el caracter revolucionario de estas escritoras.
Este ultimo aspecto entre sus observaciones, el revoluciona-
rio, es directamente atendido en el ensayo «Aurora Caceres
(Evangelina), entre el modernismo finisecular y la reivindi-
cacion feminista».

Pero por ser sutil su feminismo no es ni moderado ni
intelectualista. No, lo es porque busca la armonia entre ri-
gor critico y manifestacion estética sin convertirse en vana
expresion ideolégica o panfletaria, destacando los rasgos
singulares de esta belleza evidenciada gracias a la mirada,
al relato, al verso de estas escritoras. Y se torna mas directa
y diafana la preocupaciéon de Ruiz Barrionuevo en cuanto
a la superacion social y politica de la mujer en textos como
«Educacion, libros y lectura en el siglo Xviib, un escrito de
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gran erudicion en el que surge tanto este tema como el de
la lectura y la educacion que fue promovida en Francia y
Espafia en esta época.

La obra escrita y la dedicacion de Carmen Ruiz Ba-
rrionuevo ejemplifican el esfuerzo por abarcarlo todo con
ponderacion y rigor de criterio, porque tuvo que construir
y poner peldafos que otros subiriamos mas tarde con una
senda ya claramente trazada. No solo es resefiable su am-
plio curriculo, sino la vastedad de temas que aborda, sus
estrategias de estudio y su actitud universalista, hoy infre-
cuente debido a la exhaustiva especializacion que suele re-
ducir el horizonte de sentidos del profesor de nuestro tiem-
po vy, como resultado, el de sus alumnos. Asi encontramos,
actualmente, que un profesor es especialista en una minima
porcion de la disciplina que ensena, aspecto que puede
conocer en su mas absoluta totalidad, pero a cambio de
descuidar el sentido universal que subyace en su recorrido
historico. Carmen Ruiz Barrionuevo, con todos los temas
que abarco su singladura, se contrapone a dos peligros de
la especializacion» que Pedro Henriquez Urena cuestiond en
la década de los veinte.

La obra de Ruiz Barrionuevo se interesa por ambas di-
recciones del abordaje critico literario, universalismo y hu-
manismo que hereda de pensadores como el critico domi-
nicano mencionado antes. De un lado resalta la atencion
que pone en temas como el modernismo o los procesos
histéricos que marcan la literatura hispanoamericana y el
contacto entre las corrientes de ideas de esta region y las
de Europa. Sobre el modernismo, sus textos La mitifica-
cion poética de Julio Herrera ) Reissig* y la Antologia de
Rubén Dario constatan la interseccion entre lo general y lo
particular, que aparecen reflejados en su estudio sobre el
modernismo como macromovimiento epocal y literario y en
su interpretacion —con notas tan precisas como esclarecedo-
ras— de los poemas antologados®.

No muchos criticos se inclinaban a estudiar desde Eu-
ropa aquel caudal literario que daba originalidad a la expre-
sion hispanoamericana y a muchas de las producciones que
disfrutaron de difusion editorial intercontinental. Las creacio-
nes estéticas hispanoamericanas llegaban signadas muchas
veces por los prejuicios que la Guerra Fria habia dejado a
su paso. Este fue especialmente el caso de la cubana —de la
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que Carmen Ruiz Barrionuevo es especialista—, casi siempre
marcada ideolégicamente como «omprometida» con el so-
cialismo o como «disidente». Como la mayoria de los paises
hispanoamericanos, también la venezolana se trasmitia bajo
la sombra de esta profunda huella —a veces ideoldgica y
otras de cardcter socioeconémico— debido a las limitaciones
sociales, editoriales y de difusion cultural implicitas en sus
propios procesos de desarrollo politico y cultural. Muchos
de los criticos y especialistas nacian en estas mismas tierras
y el contacto con Europa se daba, pero, indudablemente, a
un ritmo mas pausado y a través de medios mas precarios
que los acostumbrados en nuestro tiempo.

Podriamos afirmar que la fluida captacion de lo par-
ticular y de lo universal propia de la critica de Carmen
Ruiz Barrionuevo justifica las numerosas veces que tuvo
el honor de preparar la antologia del Premio Reina Sofia
de Poesia Iberoamericana, entregado cada ano a un escri-
tor de un pais de América Latina y el Caribe. La primera
vez fue en 1992, con su seleccion de poemas de Gonzalo
Rojas. Lo tituldé Cinco visiones y aporto el estudio intro-
ductorio. En 1997 organizé y curé la coleccion Summa de
Magroll el Gaviero: poesia, 1948-1997, de Alvaro Mutis.
Dos de sus estudios cubanos y venezolanos introducen
también obras publicadas en reconocimiento a los gana-
dores del emblemitico premio espariol®. Nos referimos a
la introduccion a la obra de la poeta cubana Fina Garcia
Marruz, quien recibié el emblematico galardén en 2011, y
el mas recientemente otorgado, en 2018, al poeta venezo-
lano Rafael Cadenas. A estos se anade una gran cantidad
de estudios sobre ambas literaturas que han fructificado
en las manos de nuestra autora, convirtiendo la literatura
venezolana en una de las que mas ha destacado entre las
hispanas en los ultimos 25 anos como fruto de su laborio-
sidad perfeccionadora. Y estas son solo algunas mencio-
nes de rigor entre la numerosa cantidad de autores, poetas
y narradores tratados por Ruiz Barrionuevo, como José
Joaquin Fernandez de Lizardi, José Marti, Julian del Casal,
José Lezama Lima, José Antonio Ramos Sucre, José Balza,
Ednodio Quintero, Manuel Mujica Lainez, Roberto Arlt, Jor-
ge Luis Borges, Julio Cortazar, Ernesto Sabato, Octavio Paz,
Juan Rulfo, José Donoso, Juan Carlos Onetti, Pablo Palacio
y muchos otros mas.
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Y si la literatura contemporinea se beneficié de la en-
tereza de Carmen Ruiz Barrionuevo, también otros temas
han sabido atracar en su dedicacion, conforme su experien-
cia docente lo ha venido requiriendo. Este es el caso de la
literatura virreinal. Con su llegada a Salamanca, comenz6 a
tratarse con gran erudicion dicha literatura. La hondura de
sus reflexiones abrié un cauce de conocimiento que perma-
nece en sus alumnos. Todo esto ocurria cuando apenas se
consideraba una disciplina auténoma de la espafiola y mas
aun ese periodo especifico. Las investigaciones suyas a las
que hay que recurrir para tener una mirada total (concien-
zuda) de la literatura hispanoamericana son variadas. Su
rigurosa edicion anotada de El Periquillo Sarniento (1997),
antes que perder vigencia, ha sido uno de los estudios mas
exhaustivos para varias generaciones de estudiantes; es
esencial para tener una clara comprension de los conflictos
reflejados en la narrativa colonial y los modos de burlar la
Inquisicion que el sistema colonial justificaba.

Las colaboraciones de Carmen Ruiz Barrionuevo en li-
bros colectivos, articulos y ensayos publicados en revistas
de critica literaria constatan su pasion por estos temas, a la
que hemos aludido. Y lo ha hecho todo sin pensar en «cuar-
tiles» ni indices de impacto académico ni con el interés de
situar sus investigaciones en los dugares correctos» siguiendo
el paso de un comportamiento que se ha vuelto costumbre.

Carmen Ruiz Barrionuevo ha hecho una firme carrera
en los diversos campos del saber que su aguda intuicion
ha guiado en el prolifico, pero muchas veces ignorado, te-
rritorio de la literatura hispanoamericana que ella ha ayu-
dado a crear. Sus contribuciones no solo han nutrido de
viva reflexion un campo de investigacion, pues su contacto
humano también ha surtido, progresivamente, el vinculo
entre instituciones de distintas partes del mundo en torno
a un bien comun y mayor: la critica literaria. La Universi-
dad de Salamanca ha sido la principal beneficiaria de sus
acciones bienhechoras, pues sus contactos se han multipli-
cado al abrir las puertas a otras instancias académicas como
la Universidad Central de Venezuela, la Universidad de La
Habana, la Universidad Autonoma de Santo Domingo, La Uni-
versidad Nacional Pedro Henriquez Urefa, y a los Estados
Unidos a través del Instituto de Estudios Dominicanos de la
City University of New York, que conoce y admira su obra.
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La antologia de ensayos que el lector tiene en sus ma-
nos es de esas que brillan por si solas, no gracias al recono-
cimiento publico que la farandula literaria y el esnobismo
contemporineo suelen celebrar. Aun asi, advertimos que
la exaltacion merecida por esta honrosa autora de nuestro
tiempo esta por venir, ademds de los modestos homenajes
de que ya ha disfrutado.

Pero un porvenir de homenajes luciria vacio sin la estre-
lla mayor de su ejemplo, pues si hay algo que trasciende es
justamente esto, y es mucho. Nos referimos a su rigor: rigor
en la transmision de ideas, en la correccion mentora de los
trabajos que dirige, en el recorrido constante del crecimiento
intelectual de sus alumnos, rigor en el estudio. Carmen Ruiz
Barrionuevo es y serd un pilar fundamental de la literatu-
ra hispanoamericana, pues responde a la premisa de Pedro
Henriquez Urena: ¢rabajar, definir, con ansia de perfeccion».

Eva GUERRERO GUERRERO
(Universidad de Salamanca)

Pedro José ORTEGA
(Dominican Studies Institute, CUNY DSI)
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Sudrez Galban. Madrid, Taurus, El Escritor y la Critica, 1987, pp. 171-186. 1SBN:
84-300-2182-2.

1981-1990

dLa poética del silencio: de Altazor a Blanco» en Jornada Literaria [Santa Cruz de
Tenerife] 24, 16 de mayo de 1981, pp. 11-12.
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«Dos acercamientos a Julian del Casal en la obra de José Lezama Lima, o la invencion
de la imagen» en Revista de Filologia de la Universidad de La Laguna, 1, 1982,
pp. 33-306.

«Un apunte de José Marti: <Los islenios en Cuba> en Rumbos [Circulos de Estudios
Sociales de Canarias, Universidad de La Lagunal 9, 1983, pp. 33-30.

da senda viva de Julio Cortazar en Insula, 448, marzo, 1984, p. 4.

«Manuel Mujica Lainez, un narrador irresistible» en fnsula, 450, mayo, 1984, p. 10.

«La incesante busqueda del lenguaje en la poesia de Octavio Paz» en Revista de Filo-
logia de la Universidad de La Laguna, 3, (1984) pp. 61-81.

«Otras voces magistrales. Jos¢ Lezama Lima» en Historia de la Literatura Latinoame-
ricana, Barcelona, Planeta-Agostini, 1985, tomo v, pp. 185-200.

«Génesis de la simbologia poética de Lezama Lima. A propdsito de Muerte de Narci-
so» en Serta Gratulatoria in honorem Juan Régulo, Secretariado de Publicaciones
de la Universidad de La Laguna, 1985, vol. 1, pp. 611-624. 1SBN: 84-600-4290-1.

Juan Rulfo en el lindero de Comala» en Insula, 472, marzo, (1986) p. 5.

Ll amor en los tiempos del colera de Garcia Marquez en Insula, 473, abril, (1986)
p. 4.

Borges, el final del laberinto» en Insula, 475, junio, (1986) p. 3.

«Ventura Doreste y su nuevo libro de ensayos» [Andilisis de Borges y otros ensayos) en
Insula, 479, octubre (1986) pp. 8-9.

«La desesperanza de José Donoso» en Insula, 482, enero (1987) p. 1.

«En la muerte de Antonio Di Benedetto» en Insula, 482, enero (1987) p. 17. Recogido
en el portal de Cervantes Virtual dedicado al autor en 2021: http://www.cervan-
tesvirtual.com/portales/antonio_di_benedetto/estudios_autores/4.

«Poéticas insulares: José Lezama Lima y Tomas Morales» en Aguayro [Las Palmas de
Gran Canaria] 171, mayo-junio (1987) pp. 34-38.

José Marti, Nuestra América y la Conferencia Panamericana» en Gacela de Datuite
[Tenerife] 11 (1987) pp. 15-23.

«El rumbo modernista de Leopoldo Lugones» en In memoriam Inmaculada Corrales,
Universidad de La Laguna, 1987, vol 11, pp. 301-315. 1SBN: 84-7756-050-1.

«Ventura Doreste ensayista. Un acercamiento a Ensayos insulares en Revista de Filo-
logia de la Universidad de La Laguna, 6-7, (1887-1988) pp. 49-57.

«Cuando entonces: La vuelta de Juan Carlos Onetti> en Archipiélago Literario, su-
plemento de Jornada [Santa Cruz de Tenerife], 10 de septiembre de 1988, p. 11.

dLa cultura ilustrada del mexicano Fernandez de Lizardi» en La Tertulia de los Iriarte,
Puerto de la Cruz, Instituto de Estudios Hispanicos de Canarias, 1988, p. 4.

«Doble y parodia en El jorobadito» de Roberto Arlt en Hispamérica, xvi, 49, (1988)
pp. 3-11.

Pedro Garcia Cabrera: hacia la configuracion de una poética insular en Homena-
Je al Profesor Antonio Gallego Morell, Universidad de Granada, 1989, tomo 111,
pp. 161-173.

Gustavo A. Bécquer: Desde mi celda, Introduccion de Carmen Ruiz Barrionuevo,
Madrid, Confederacion Espanola de Gremios y Asociaciones de Libreros, 1989.
ISBN: 84-404-4235-1.

<Un posible viaje al mito y la utopia» [Sobre las cronicas de Indias| en Archipiclago
literario [Santa Cruz de Tenerife], 3 de febrero de 1990, pp. 11-12; y 10 de febrero
de 1990, pp 13-14.
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Yo el Supremo, escritura y ficcion» en Compluteca, 6 (1990) pp. 25-32.

«La audacia léxica en la poesia de Julio Herrera y Reissig» en Syntaxis, 23-24 (1990)
pp. 62-71.

«De automatas y humanoides: A proposito de Holmberg y de Lugones» en Homencaje
al Profesor Dr. Telesforo Bravo, Universidad de La Laguna, Secretariado de Publi-
caciones, 1990, tomo 11, pp. 617-629. ISBN: 84-7756-243-1.

1991-2000

La mitificacion poética de Julio Herrera y Reissig, Salamanca, Universidad, Secretaria-
do de Publicaciones, 1991. ISBN: 84-7481-638-6.

«El modernismo y el comienzo de la modernidad en la poesia canaria» en Homenage
al Profesor Sebastidn de la Nuez, Secretariado de Publicaciones de la Universidad
de La Laguna, 1991, pp. 179-192.

«La cultura ilustrada de José Joaquin Fernindez de Lizardi» en Suplemento de Anua-
rio de Estudios Americanos (1991) X, 2, pp. 75-94.

Juegos del espacio y estrategias del personaje en José Antonio Ramos Sucre» en Re-
vista Iberoamericana i, 159 (1992) pp. 597-609. Incluido también en el Dos-
sier de José Antonio Ramos Sucre, Obra poética, Ed. critica de Alba Rosa Herndn-
dez Bossio, Madrid, México, Buenos Aires, Caracas, ALLCA XX, col. Archivos, 2001,
pp. 1006-1006.1SBN: 84-89666-59-8.

«La narrativa de Daniel Moyano o el paraiso clausurado» en Encuentros Hispanoame-
ricanos. Realidad y Ficcion, Coord. Miguel Munarriz, Ayuntamiento de Oviedo,
1992, pp. 275-278.

Rubén Dario: Antologia, incluye «El caracol y la sirena» de Octavio Paz, edicion y
notas de Carmen Ruiz Barrionuevo. Madrid, Espasa Calpe, 1992. 2.* ed. 1994.
ISBN: 84-239-7269-0.

«Panteon de Antonio Cilloniz» en el libro del mismo autor: La constancia del tiempo
(poesia 1965-1992), Barcelona, Los Libros de la Frontera, col. El Bardo, 1992,
pp- 321-324.

«Modernismo versus modernidad en José Antonio Ramos Sucre» en Imagen [Cara-
cas] 100-88 (1992) pp. 24-25. También en Estudios [Universidad Simén Bolivar]
1, (1993) pp. 61-67, y en Venezuela: Fin de Siglo, comp. y prol. de Julio Ortega,
Caracas, Eds. de la Casa de Bello, 1993, pp. 91-97. 1SBN: 980-214-101-1.

La Literatura Hispanoamericana vista desde Espana, Direccion y Coordinacion de
Carmen Ruiz Barrionuevo, n.° 159, wii de la Revista Iberoamericana (1992),
Pittsburgh University.

Gonzalo Rojas: Cinco visiones, seleccion de poemas Gonzalo Rojas, prologo [«Cinco
visiones con Gonzalo Rojas] y edicion de Carmen Ruiz Barrionuevo, Eds. de la
Universidad de Salamanca, Patrimonio Nacional, 1992. 1SBN: 84-7481-733-1.

Catorce entradas en el Diccionario de la Literatura Espanola e Hispanoamericana,
dirigido por Ricardo Gullon, Madrid, Alianza, 1993 (Grupo de Origenes, José
Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Gaston Ba-
quero, Fina Garcfa Marruz, Virgilio Pifiera, Angel Gaztelu, Samuel Feijoo, Juan
Marinello, Justo Rodriguez Santos, Octavio Smith, Lorenzo Garcia Vega). ISBN:
84-206-5292-X.
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«Universalismo y cubanidad de José Lezama Lima» en Creacion, 8, mayo, (1993)
pp. 90-95.

José Lezama Lima y el culto marfil: El asedio de la poesia del Siglo de Oro en Le-
zama) en Panoramas de Nuestra América, [México, UNAM] 2, (1993) pp. 39-50.
«Cinco visiones de Gonzalo Rojas» en Chasqui [Brigham Young University] xxi, 1,

mayo, (1993) pp. 12-18.

«La configuracion de un espacio modernista (El motivo del jardin en Leopoldo Lugo-
nes y Julio Herrera y Reissig) en El Girador. Studi di Letterature Iberiche e Ibero-
Americane offerti a Giuseppe Bellini, Roma, Bulzoni Editore, 1993, pp. 881-887.
ISBN: 88-7119-607-4.

Rayuela en el juego de Filidor forrado de nino» en Rio de la Plata [Paris|] 13-14
(1993) pp. 349-357.

La poesia de Eugenio Florit: un acento sostenido» en Batarro [Almeria], 13, sept-dic.
(1993) pp. 27-34.

Magias de Gaston Baquero» en Alfonso Ortega Carmona y Alfredo Pérez Alen-
cart (Eds), Celebracion de la existencia, Homenaje internacional al poeta cu-
bano Gaston Baquero, Salamanca, Universidad Pontificia, 1994, pp. 35-42. 1SBN:
84-7299-325-6.

Julian del Casal, Huysmans y el modernismo» en Union [Revista de la UNEAC de La
Habana] v, 17 (1994) pp. 10-13. Recogido con posterioridad en Luisa Campuza-
no (Coord.), El sol en la nieve: Julidn del Casal (1863-1893), La Habana, Casa de
las Américas, 1999, pp. 83-89. 1SBN: 959-04-0077-9.

«Formacion y disoluciéon del modernismo: de Ismaelillo a Lunario sentimentab en Les
langues néo-latines, 88, 291, (1994), pp. 5-25.

da intensidad de la memoria en Los hechos de Zacarias de Guillermo Morén» en
Alfonso Ortega Carmona y Alfredo Pérez Alencart (Eds), Cumbres de Humanis-
mo, Homenaje Internacional al escritor venezolano Guillermo Moroén, Salamanca,
Universidad Pontificia, 1994, pp. 69-74. 1SBN: 84-7299-330-2.

<4 volta de Emanuel de Claudio Aguiar: Testimonio de un aprendizaje> en Alfonso
Ortega Carmona y Alfredo Pérez Alencart (Eds), Viento del Nordeste, Homenaje
Internacional al escritor brasilefo Claudio Aguiar, Catedra de Poética Fray Luis de
Leon, Universidad Pontificia de Salamanca, 1995, pp. 45-50. ISBN: 84-7299-342-6.

Proyeccion de un origenista: Las invenciones de Gaston Baquero» en Union, [La
Habana] vi1, 18, (1995), pp. 40-44.

«Universalismo y periferia en Origenes 'y Ciclon» en Carmen de Mora (Ed.), Diversi-
dad sociocultural en la Literatura Hispanoamericana (Siglo xx), Universidad de
Sevilla 1995, pp. 47-59. ISBN: 84-472-0212-7.

José Marti ante la Literatura espanola. Aspectos de la formacion de su concepto lite-
rario» en José Marti, En un domingo de mucha luz. Cultura, historia y literatura
espariolas en la obra de José Marti, Eds. Universidad de Salamanca, 1995, pp. 241-
250. 1SBN: 84-7481-816-8.

«El barroco de Sor Juana Inés de la Cruz a la luz del neobarroco» en Colonial Latin
American Review [Nueva York] 4, 4, (1995) pp. 227-237.

das fuerzas extranias de Leopoldo Lugones» en Enrique Pupo-Walker (Coord.),
El cuento hispanoamericano, Madrid, Castalia, 1995, pp. 171-190. 1SBN:
84-7039-724-9.
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«Paradiso de Lezama Lima: Una pervivencia de la transgresion» en La Torre 1X, 35,
jul-sep. (1995) pp. 465-483.

José Marti y AA.VV: En un domingo de mucha luz. Cultura, bistoria y literatura
esparniolas en la obra de José Marti, Eds. de la Universidad de Salamanca, 1995.
Presentacion de César Real Ramos y Carmen Ruiz Barrionuevo. Contiene: una an-
tologia de Marti y trabajos criticos acerca de su obra. (Carmen Ruiz Barrionuevo:
José Marti ante la literatura espanola. Aspectos de la formacion de su concepto
literario» pp. 241-2506). ISBN: 84-7481-816-8.

La modernidad literaria en Esparia e Hispanoamérica, Eds. Universidad de Salaman-
ca, 1995. ISBN: 84-7481-825-7.

Ritos, idolatrias y perversidades en Ramos Sucre» en Literatura y Cultura Venezo-
lanas, Presentacion de Francgois Delprat, Caracas, Ediciones La Casa de Bello,
1996, pp. 223-232. 1SBN: 980-214-130-5. Aparecié previamente en Bajo palabra,
suplemento de Literatura de El Diario de Caracas, 21 de mayo de 1995, n.° 145,
ano 1, pp. 2-3; también fue publicado fragmentariamente en Papel literario de
El Nacional, 21 de mayo de 1995, p. 9. Incluido también en el Dossier de José
Antonio Ramos Sucre, Obra poética, Ed. critica de Alba Rosa Hernandez Bossio,
Madrid, México, Buenos Aires, Caracas, ALLCA XX, col. Archivos, 2001, pp. 1102-
1008. 1SBN: 84-89066-59-8.

Leopoldo Lugones: Un acercamiento a su poética» en Homenaje a Alonso Zamora
Vicente, Madrid, Ed. Castalia, 1996, tomo Vv, pp. 113-123. 1SBN: 84-7039-513-0.

«El Periquillo Sarniento de Fernindez de Lizardi y los problemas textuales de las
cuatro primeras ediciones» en Siglo Diecinueve, 2, (1996) pp. 147-162.

«irgilio Pifiera en Ciclon» en Jean-Pierre Clément y Fernando Moreno (Coords.) en
En torno a la obra de Virgilio Piniera, Centre de Recherches Latino-Américaines
de I'Université de Poitiers (URA 2007 C.N.R.S.) 19906, pp. 105-115. Incluido también
en Locos, excéntricos y marginales en la Literatura Latinoamericana, Centro
de Recherches Latino-Américaines, Université de Poitiers, Archivos, 1999. 1SBN:
2-910050-04-01.

José Joaquin Fernandez de Lizardi: Periquillo Sarniento, Edicion, prologo y notas de
Carmen Ruiz Barrionuevo, Madrid, Catedra, 1997. ISBN: 84-376-1496-1.

Alvaro Mutis: Summa de Magqroll el Gaviero. Poesia, 1948-1997, Introduccion y edi-
cion de Carmen Ruiz Barrionuevo, Ediciones de la Universidad de Salamanca,
1997. 1SBN: 84-7481-882-0.

«Escritura y poética en dLa sombra de oro» de José¢ Balza. Comentando un «ejercicio
narrativor en Analecta Malacitana, anejo 1X, 1997, pp. 259-208.

«En un domingo de mucha luz: poesia y literatura en los anos previos a Ismaeli-
llo> en Carmen Alemany, Ramiro Mufioz y José Carlos Rovira (Eds.), José Marti:
Historia y literatura ante el fin del siglo xix, Universidad de Alicante/Casa de las
Américas, 1997, pp. 147-158. 1SBN: 84-7908-308-5.

«Algunos rasgos de la poética del cuento en la obra de José Balza (A propdsito
de La mujer de espaldas y otros relatos» en Armando Navarro (Comp.), josé
Balza: La escritura como ejercicio de inteligencia, Caracas, Universidad Central
de Venezuela, Estudios de Postgrado, 1997, pp. 299-309. 1SBN: 980-00-1115-3; y
en Alfonso Ortega Carmona-Alfredo Pérez Alencart (Eds.): Memoria y Palabra
del Delta, Homenaje Internacional al escritor venezolano José Balza, Catedra de
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Poética Fray Luis de Le6n, Universidad Pontificia de Salamanca, 1997, pp. 69-72.
ISBN: 84-7299-394-9.

Ficcion y escritura en La mujer de espaldas y otros relatos de José Balza» en Foro
Hispdnico, Revista Hispanica de los Paises Bajos, 11, mayo (1997), pp. 99-107.

«Costumbre de piedra de Carlos Contramaestre> en Imagen, 30, 3 (1997), pp. 61-62.

José Antonio Ramos Sucre y Leopoldo Lugones: Dos estéticas enfrentadas» en Ana-
les de Literatura Hispanoamericana, 26, 11 (1997), pp. 332-342.

«En su loco afanar la mente mia»: de Epistolas y poemas a Prosas profanas> en Alfonso
Garcia Morales (Ed.), Rubén Dario. Estudios en el Centenario de Los Raros y Pro-
sas profanas, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1998,
pp. 21-33. ISBN: 84-472-0425-1.

Juan Ruiz Pefia y su obra literaria en Burgos (1946-1963) en Boletin de la Institucion
Ferndn Gonzdlez, 1xxv11, 216 (1998) pp. 7-20.

«Ramos Sucre, el ideal caballeresco y la aristocracia» en 7Trizas de papel, Revista del
Centro de Actividades Literarias José Antonio Ramos Sucre, X1, 11, (1998) pp. 13-
21. Publicado también en La Pdgina, 1999, X1, 3, pp. 35-47. Incluido en el Dossier
de José Antonio Ramos Sucre, Obra poética, Ed. critica de Alba Rosa Hernandez
Bossio, Madrid, México, Buenos Aires, Caracas, ALLCA XX, col. Archivos, 2001,
pp. 1127-1138. 1SBN: 84-89666-59-8.

Rubén Dario: Antologia, incluye El caracol y la sirena» de Octavio Paz, edicion de
Carmen Ruiz Barrionuevo. Madrid, Espasa Calpe, 1999, 3.* ed. (Nueva edicion,
Lectura recomendada). 1SBN: 84-239-9869-X.

La voz y la fluencia en la poesia de Carlos Pellicer en Albatros viajero, Revista Mexi-
cana de Cultura (1999), 15 julio-septiembre, pp. 6-10.

«Ciudad patricia y ciudad burguesa en Lucia Jerez de José Marth> en Cuadernos del
Cilba, Revista del Centro Interdisciplinario de Literatura Hispanoamericana [Uni-
versidad Nacional de Cuyol, 1, 1 (1999), pp. 7-22.

da poesia de Alejandro Romualdo en la extension de su palabra» en Anales de
Literatura Hispanoamericana, Homenaje a Luis Sdinz de Medrano, 28 (1999),
pp. 1159-1169. Reproducido en Vallejoandcompany.com, Homenaje al poeta
Alejandro  Romualdo:  http://www.vallejoandcompany.com/la-poesia-de-ale-
jandro-romualdo-en-la-extension-de-su-palabra-por-carmen-ruiz-barrionuevo/
[22/12/2016].

José Balza: Percusion, prologo de Carmen Ruiz Barrionuevo, Caracas, Fundacion
Biblioteca Ayacucho, Coleccion Futuro, 2000. 1SBN: 980-276-332-2. Prologo ac-
cesible en http://delamanchaliteraria.blogspot.com/2009/11/percusion-de-jose-
balza-un-itinerario.html (noviembre de 2009).

José Balza: Un Orinoco fantasma, prologo de Carmen Ruiz Barrionuevo, Sala-
manca, Centro de Estudios Ibéricos y Americanos de Salamanca, 2000. ISBN:
84-930904-0-7.

«Cultura e identidad cubana en Jorge Manach y Juan Marinello» en Jacques Joset y
Philippe Raxhon (eds): 1898-1998, Fines de Siglos, Historia y Literatura Hispa-
noamericanas, Liege, Bibliotheque de la Faculté de Philosophie et Lettres de
I'Université de Liege, 2000, pp. 177-186.

Reescritura e invencion en las «canciones» de Carlos German Belli» en Hispameérica
85, xx1x (2000), pp. 37-50.
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«El grupo de la revista Origenes y la identidad cubana» en Roberto Albares Albares,
Antonio Heredia Soriano y Ricardo Piflero Moral (Eds.), Filosofia hispdnica y did-
logo intercultural, Universidad de Salamanca/ Fundacion Gustavo Bueno, 2000,
pp. 219-226. 1SBN: 84-930676-4-4.

Perfeccion y desvelo de la poesia de Ana Enriqueta Teran» en Cuadernos de Marcha
[Montevideo] (2000), 167, noviembre, pp. 62-70.

Jorge Luis Borges a los cien anios: El mundo como laberinto» en El cielo de Salaman-
ca, (2000, 2, pp. 123-130.

2001-2010

«Fantasia y realidad en el imaginario de Gastén Baquero» en Gaston Baquero, La
patria sonora de los frutos, seleccion, prologo, notas y compilacion del apéndice,
Efrain Rodriguez Santana. La Habana, Ed. Letras Cubanas, 2001, pp. 395-399.
ISBN: 959-10-0603-9.

El viaje en Alvaro Mutis, un itinerario de acciéon y destruccién» en Cuadernos del
Cilba, Revista del Centro Interdisciplinario de Literatura Hispanoamericana [Uni-
versidad Nacional de Cuyol, 2, 2-3 (2001), pp. 7-30.

«Cultura popular y nacion en la vanguardia cubana: Jorge Manach y Juan Marinello»
en Studi Ispanici (2001) [Pisa-Romal], pp. 187-194.

Rubén Dario, Coleccion Autores Literatura Universal, Madrid, Ed. Sintesis, 2002 1SBN:
84-9756-048-5.

«Origenes, trayectoria de una revista y de un grupo literarioo en Guadalupe Fer-
nandez Ariza (Coord.), Literatura Hispanoamericana del Siglo xXx. Memoria y
escritura, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Malaga, 2002, pp. 35-51
ISBN: 84-7496-925-5.

Leopoldo Lugones y la recepcion de la lengua espanola en la formacién de la iden-
tidad argentina: El Payador (1916) en Enriqueta Morillas Ventura (Ed.), Esparia y
Argentina en sus relaciones literarias, Universidad de Lleida, Asociacién Espano-
la de Estudios Literarios Hispanoamericanos, Universidad Nacional del Comahue,
2002, pp. 253-259. 1SBN: 84-8409-158-9.

«La narrativa de Javier Vasconez, el tejido de la ciudad inmovil> en Inti, Revista His-
pdnica de Literatura (2002), 55-56, pp. 29-45. (Reproducido en Otro lunes, n.° 22,
6 (2012), revista electronica).

Carmen Ruiz Barrionuevo, Francisca Noguerol Jiménez, M.* Angeles Pérez Lopez,
Eva Guerrero Guerrero, Angela Romero Pérez (Eds): La literatura iberoameri-
cana en el 2000. Balances, perspectivas y prospectivas, Ediciones Universidad de
Salamanca, 2003. 1SBN: 84-7800-721-0 [Edicion de Actas del xxxi Congreso del
I en 1 disco compactol.

«Historia y memoria de la figura literaria, Una linea indecisa de Ricardo Gil Otaiza»
en Patrick Collard y Rita De Maeseneer (eds.), Murales, figuras, fronteras. Narra-
tiva e bistoria en el Caribe y Centroamérica, Madrid, Iberoamericana-Vervuert.
2003, pp. 143-157. 1SBN: 84-8489-092-9 (Reseriado en Foro Hispdnico, 28 (2006).

Rituales del cuerpo: Carne y mutilacion en los Cuentos frios de Virgilio Pifera en
Carmen de Mora Valcircel y Alfonso Garcia Morales (Eds.), Escribir el cuerpo, 19
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asedios desde la literatura hispanoamericana, Secretariado de Publicaciones de
la Universidad de Sevilla, 2003, pp. 285-2906. ISBN: 84-472-0772-2.

«La aventura de la imagen en la poesia de José Lezama Lima» en Guadalupe Fernan-
dez Ariza (coord.), Literatura Hispanoamericana del siglo xx. Mimesis e icono-
grafia Servicio de Publicaciones de la Universidad de Malaga, 2003, pp. 53-71
ISBN: 84-7496-993-X.

«Viaje, autobiografia y memoria en Un verano en Tenerife de Dulce Maria Loynaz»
en Petra-Traides Cruz Leal y José Ismael Gutiérrez (Eds), La estirpe de Telémaco.
Estudios sobre la literatura y el viaje, Madrid, Betania, 2004, pp. 235-244; I1SBN:
84-8017-214-2.

«Mapa de la historia de Enrique Viloria Vera», prologo a Enrique Viloria Vera, Poemas
imperiales, Salamanca, Centro de Estudios Ibéricos y Americanos de Salamanca,
2004, pp. 11-13. 1SBN: 84-95850-17-6.

Perfiles de un siglo: Pablo Neruda (1904-2004), presentacion (pp. 2-3) y coordina-
cién del nimero 690, junio de 2004, de Insula dedicado a Pablo Neruda, con
la participacion de Jaime Concha, Teodosio Fernindez, Antonio Melis, Selena
Millares, M. Angeles Pérez Lopez, Svend Plesch, Osvaldo Rodriguez, José Carlos
Rovira y Alain Sicard.

De lo fantastico a lo neofantdstico: Leopoldo Lugones y Julio Cortazar en Guadalu-
pe Ferndndez Ariza (coord.) Literatura Hispanoamericana del siglo XX. Imagina-
cion y fantasia, Malaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Malaga,
2004, pp. 129- 146. 1SBN: 84-9747-023-0.

«Marqueses en la colonia, la evocacion del antiguo régimen en Ciudad lejana de
Javier Vasconez» en Carmen Alemany y Eva M.* Valero Juan, Recuperaciones del
mundo precolombino y colonial en América sin Nombre. Boletin de la Unidad de
Investigacion de la Universidad de Alicante, (2004), 5-6, p. 216-222.

Espacio y perspectiva de futuro en la narrativa de Jorge Volpi» en Sonja M. Stec-
kbauer/ Glinther Maihold, Eds, Literatura-Historia-Politica, Articulando las rela-
ciones entre Europa y América Latina», Frankfurt/ Main-Madrid, Vervuert, 2004,
pPp. 323-337. 1SBN: 3-86527-182-0. Reproducido en José Manuel Lopez de Abiada
y otros (Eds.), En busca de Jorge Volpi. Ensayos sobre su obra, Madrid, Verbum,
pp. 277-296. 1SBN: 84-7962-304-7.

«Antiestética y disidencia en los Cuentos frios de Virgilio Pinera» en Anke Birkenmaier
y Roberto Gonzilez Echevarria (Coords.) Cuba: Un siglo de literatura (1902-
2002) Madrid, Eds. Colibri, 2004, pp. 191-206. 1SBN: 84-932311-7-7.

«(Nicolds Guillén y Juan Marinello: En torno a Séngoro Consongo 'y la poesia cubana»
en Vivarium (2004), xx1, [La Habana] pp. 7-15.

«Miguel de Unamuno y su correspondencia con poetas, narradores y ensayistas pe-
ruanos» en Scientia, Revista del Centro de Investigacion de la Universidad Ricar-
do Palma, (2004), v1, 6, noviembre, pp. 13-49.

Poesia en Salamanca. Antologia en el 250 aniversario de la Plaza Mayor (1755-
2005), seleccion e introduccion Carmen Ruiz Barrionuevo, Fundacion Salamanca
Ciudad de Cultura, EDIFSA, 2005. ISBN: 84-934558-9-X.

«Extraneza de estar en la poesia de Porfirio Mamani Macedo» en Porfirio Mamani
Macedo, Poéme a une étrangére, Paris, Editinter, 2005, pp. 7-17 (pdginas que
incluyen traduccion al francés). 1SBN: 2-9145228-70-1.
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El Inca Garcilaso: Un cldsico vivo siempre recuperado» en Insula, (2005) 708, di-
ciembre, pp. 8-9.

«La poesia cubana antologada: La trayectoria del siglo xX» en Javier San José Lera
(Ed) en Praestans Labore, Victor. Homenaje a Victor Garcia de la Concha, Edi-
ciones Universidad de Salamanca, 2005, pp. 383-398. 1SBN: 84-7800-490-4.

José Maria Gabriel y Galan y el modernismo» en Salamanca. Revista de Estudios,
(2005) 52, pp. 353-379. Fernando Gomez Martin y César Real Ramos, Coords.,
Monogrifico José Maria Gabriel y Galan. Estudios conmemorativos en el cente-
nario de su muerte. ISBN: 0212-7105.

«Aurora Caceres, corresponsal peruana de Miguel de Unamuno» en Luis Santos Rio,
Julio Borrego Nieto, Juan Felipe Garcia Santos, José ]J. Gomez Asencio, Emi-
lio Prieto de los Mozos (Eds), Palabras, norma, discurso. En memoria de Fer-
nando Ldazaro Carreter, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2005,
pp. 1047- 1054. 1SBN: 84-7800-493-9.

dLa poesia de Ledn de Greiff y sus heterénimos: Prosas de Gaspars en Aleph, <Tradi-
cion y ruptura en la poesia hispanoamericana del siglo xx», (2006), 20, pp. 25-39.

«Historia, intrahistoria y ficcion: posibilidades de lo novelesco en tres obras del fin
del siglo xx» en Guadalupe Fernandez Ariza (coord.) Literatura Hispanoameri-
cana del siglo XX. Historia y maravilla, Malaga, Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Malaga, 2006, pp. 223-247. 1SBN: 84-9747-123-7.

«En el limite de la ficcion: Mariana y los comanches de Ednodio Quintero» en Rena-
cimiento, (2006) 51-54, pp. 176-180.

«Fronteras dialdgicas del lector y su biblioteca: Cartas de Miguel de Unamuno y sus
corresponsales peruanos» en Fernando Moreno y otros (Eds), Fronteras de la Lite-
ratura y de la Critica, XXXIV Congreso Internacional de Literatura Iberoamerica-
na, Centre de Recherches Latino-Americaines-Archivos, Universidad de Poitiers,
2006. (Edicion de DC) 1sBN: 2-910050-27-0. [archivo s.p.].

«La narrativa de Javier Vasconez, el tejido de la ciudad inmévil> en Francisco Estrella
Comp., Apuesta. Los juegos de Visconez, Guayaquil, Taurus, 2007, pp. 160-178.
ISBN: 978-9978-29-023-1.

«Las trasposiciones de arte en Los cuadernos de don Rigoberto» en Guadalupe Fer-
nandez Ariza (coord.), Homo Ludens. Homenaje a Vargas Llosa, Malaga, Ayun-
tamiento de Malaga, Instituto Municipal del Libro, Universidad de Malaga, 2007,
pp. 147-161; 1SBN: 978-84-690-5145-0.

«Archivos y bibliotecas personales como campo de investigacion. Una aproximacion
a los libros y documentos de Miguel de Unamuno y su relacion con América» en
D. A. Cusato, D. Iaria, R. M. Palermo (Coords), Atti del V Convegno Internaziona-
le Interdisciplinare su Testo, Metodo, Elaborazione Electrénica (Messina-Catania-
Brolo, 16-18 novembre 2006), Andrea Lippolis Editore, 2007, pp. 423-434, 1SBN:
978-88-80-86897-35-8.

«Viaje, memoria y autobiografia espiritual de Un verano en Tenerife de Dulce Maria
Loynaz» en Carmen Alemany Bay y Remedios Mataix Azuar (Eds), Sobre Dulce
Maria Loynaz. Ensayos acerca de su poesia y sus opiniones literarias. Madrid,
Verbum/ Universidad de Alicante, 2007, pp.155-170. ISBN: 978-84-7962-408-8/
978-84-7908-945-0.
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Libros, lectura, ensehanza y mujeres en el siglo Xviil novohispano» en Revista de
Filologia de la Universidad de La Laguna (2007), 25, pp. 539-547.

Asedios a la escritura de José Lezama Lima, Messina, Andrea Lippolis Editore, 2008,
ISBN: 978-88-86897-37-2.

«La narrativa cubana desde la revolucion» en César Hernandez Alonso y Leticia Cas-
tafleda San Cirilo (Eds.), El espaiiol de América, Actas del Vi Congreso Internacio-
nal de El espaiiol de América, Tordesillas, Valladolid, 25-29 de octubre de 2005),
Diputacion de Valladolid, 2008, pp. 131-140, Dep6sito Legal: sE-461-2008 U. E.

«La narrativa del Caribe en el siglo xx. Cuba» en Trinidad Barrera (Coord.), Historia
de la literatura bispanoamericana siglo XX, tomo 3, Madrid, Ed. Catedra, 2008
pp. 231-2063. 1SBN.: 978-84-370-2442-0.

«Deudores del mar, esclavos de la tierra: La poesia de Celso Medina» en Celso Medi-
na, S6lo el mar, Caracas, Monte Avila, 2008, pp. VI-XIII, ISBN: 978-980-01-1594-7.

da poesia del espacio de Octavio Paz en Guadalupe Fernandez Ariza (coord.),
Literatura Hispanoamericana del siglo XX. Literatura y arte, Malaga, Ser-
vicio de Publicaciones de la Universidad de Mailaga, 2008, pp. 151-172. I1SBN:
978-84-9747-239-5.

«Corresponsales peruanos de Miguel de Unamuno, el entorno de Ricardo Palma» en
Ana Chaguaceda Toledano (Ed.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra 11,
Actas de las Vi Jornadas Unamunianas, Casa Museo Miguel de Unamuno, Uni-
versidad de Salamanca, 29, 30 de septiembre y 1 de octubre de 2005, Salamanca,
Ediciones Universidad de Salamanca, 2008, pp. 217-230, 1SBN: 978-84-7800-295-5.

«Aurora Cdceres, ‘Evangelina’, entre el modernismo finisecular y la reivindicacion
feminista» en Inti, Revista de Literatura Hispdnica, (Nimero especial Pertd Con-
tempordneo: Nuevo trabajo critico»), (2008) 67-08, pp. 27-44.

«Una pdgina de Huidobro, una pagina de Bolano» en Cidtedra Roberto Bolanio, Uni-
versidad Diego Portales, Santiago de Chile, en http://www.catedrabolano.cl/cate-
dra-bolano-y-su-participacion-en-salamanca-el-reciente-2008/ (26-1-2009).

Ednodio Quintero: Combates, prologo de Carmen Ruiz Barrionuevo («El combate de
Ednodio Quintero»), Barcelona, Candaya, 2009, pp. 7-23. ISBN: 978-84-937077-2.

«El oficio de narrar en los relatos de Sergio Ramirez» en Otro Lunes, Revista hispano-
americana de cultura, 3, 9, agosto 2009 http://www.otrolunes.com/html/unos-
escriben/unos-escriben-n09-a41-p01-2009.html reproducido en Cervantesvirtual
http://www.cervantesvirtual.com/portales/sergio_ramirez/estudios_por_autor/
autor/Ruiz%20Barrionuevo,%20Carmen/.

da ciudad como topografia de la historia, de Tenochtitlan a Ciudad de México: A
proposito de Nueva Grandeza Mexicana de Salvador Novo en Eugenia Houve-
naghel e Ilse Logie (Eds.), Alianzas entre Historia y ficcion. Homenaje a Patrick
Collard, Genéve, Librairie DROZ S.A,/Romanica Gadensia xxxvi, 2009, pp. 283-
292. 18BN: 978- 90- 7048917-5.

«irgilio Pifiera el inconforme: Hacia una poética de Ciclon» en Sabrina Costanzo,
Ed, Atti del vi Convegno Internazionale Inerdisciplinare su Testo, Metodo, Elabo-
razione elettronica, Dissidenze (Catania 6-7 novembre 2008, organizzato da Do-
menico Antonio Curato e Cecilia Galzio, Universita di Catania, Messina, Andrea
Lippolis Editore, 2009, pp. 215-230 I1SBN: 978-88-86897-60-0.
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Ednodio Quintero: Le Combat & autres nouvelles, traduit par I'Atelier de Traduc-
tion Hispanique de I'ENS de Lyon, prologue para Carmen Ruiz Barrionuevo «
Les Récits d’Ednodio Quintero: la contruction de la fiction » [traduccion de Phi-
lippe Dessommes Florez], Lyon, France, Ed. A plus d'un titre, 2010 pp. 5-48.
ISBN: 978-2-917486-18-4. En su version espaifiola aparece en http://cle.ens-lyon.
fr/10548317/0/fiche_pagelibre/, «La clé des langues», pagina de la Ecole Normale
Superior de Lyon.

Direccion del Portal Julio Herrera y Reissig en Cervantes Virtual http://www.cervan-
tesvirtual.com/bib_autor/herrerayreissig/ (29 de abril de 2010).

Significacion de Modernismo (1983) de Rafael Gutiérrez Girardot en Revista Anthro-
pos, 2010, 226 pp. 135-141.

Espacio poético y orfismo en la obra de Jos¢ Lezama Lima» en Revista Letral, Revista
electronica de Estudios trasatldanticos de Literatura, Universidad de Granada, ju-
nio 2010, pp. 79-93. www.letral.es Reproducido en Vivarium [La Habana] (2010),
XXIX, pp. 19-27.

«Fundacién y mitificacion de El Paso en los relatos de Fernando Ainsa» en Chantrai-
ne-Braillon, Cécile, Norah Giraldi Dei Cas y Fatiha Idmhand (Eds), EI escritor y
el intelectual entre dos mundos. Lugares y figuras del desplazamiento, Madrid/
Frankfurt am Main, Iberoamericana/ Vervuert, 2010, pp. 475-486 ISBN: 978-84-
8489-520-0. Incluido en Fernando Ainsa, Naufragios del mar del sur, Sevilla, Ar-
cibel Eds, 2011, pp. 149-160. 1SBN: 978-84-96980-68-0.

«Elisa Lerner o el plural asedio a la escritura» en Concienciactiva [Caracas], (2010) 26,
enero, pp. 199-213 1sSN 1690-4710.

2011-2020

Fina Garcia Marruz: jDe qué, silencio, eres tii silencio?, edicion e introduccion de
Carmen Ruiz Barrionuevo. Seleccion de Fina Garcia Marruz, XX Premio Reina
Sofia de Poesia Iberoamericana, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca
/Madrid, Patrimonio Nacional 2011, 1SBN: 978-84-7800-106-4 (Introduccion: «Fina
Garcia Marruz, el secreto del encuentro», pp. 9-101).

Carmen Ruiz Barrionuevo, [oannis Antzus Ramos, Catalina Garcia Garcia-Herreros y
Carlos Rivas Polo Compiladores, Voces y escrituras de Venezuela. Encuentros de
escritores venezolanos, Cdtedra José Antonio Ramos Sucre, Universidad de Sala-
manca (1995-2010), Caracas, CENAL, 2011, ISBN: 978-980-14-1959-4.

«El umbral de Paradiso: El capitulo primero y la poética de la narracion en José Le-
zama Lima» en Casa de las Américas [La Habanal, (abril 2011), 261, ndmero de
Homenaje a José Lezama Lima, pp. 14-30.

La literatura educativa: La retorica, la pedagogia, la literatura para los jovenes y la
mujer en el siglo Xvii en Nancy Vogeley y Manuel Ramos Medina Coords, Cam-
bios de reglas, mentalidades y recursos retoricos en la Nueva Espania en el siglo
xvii, volumen 3 de la Historia de la Literatura Mexicana desde sus origenes hasta
nuestros dias, México, Siglo xx1 Editores, 2011, pp. 570-597.

«Los animales como emblema de la temporalidad en la poesia de José Emilio Pache-
co» en Sabrina Costanzo y Domenico Antonio Cusato Eds., Atti del vii Conveg-
no Internazionale Interdisciplinare su Testo, Metodo, Elaborazione Elettronica,
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Tempo (Catania 9-10 maggio, 2011), Messina, Andrea Lippolis Editore, 2011,
pp. 221-232, 1SBN: 978-88-86897-45-7.

«El elogio de México hasta La region mas transparente» en Jorge Bergua y Guada-
lupe Ferndndex, Coords, Literatura Hispanoamericana del siglo XX. Literatura
y ciudad, Malaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Malaga, 2011,
pp. 51-174. ISBN: 978-84-9747-357-6.

José Balza, ejercicios narrativos en el itinerario de la memoria» en Carmen Ruiz
Barrionuevo, Toannis Antzus Ramos, Catalina Garcia Garcia-Herreros y Carlos
Rivas Polo Compiladores, Voces y escrituras de Venezuela. Encuentros de escrito-
res venezolanos, Cdtedra José Antonio Ramos Sucre, Universidad de Salamanca
(1995-2010), Caracas, CENAL, 2011, pp. 67-74. 1SBN: 978-980-14-1959-4.

Juan Carlos Chirinos en la tradicion de la literatura del mal> en Carmen Ruiz Ba-
rrionuevo, Ioannis Antzus Ramos, Catalina Garcia Garcia-Herreros y Carlos Rivas
Polo Compiladores, Voces y escrituras de Venezuela. Encuentros de escritores ve-
nezolanos, Cdtedra José Antonio Ramos Sucre, Universidad de Salamanca (1995-
2010), Caracas, CENAL, 2011, pp. 133-140. 1SBN: 978-980-14-1959-4.

«Elisa Lerner o el plural asedio a la escritura» en Carmen Ruiz Barrionuevo, Toannis
Antzus Ramos, Catalina Garcia Garcia-Herreros y Carlos Rivas Polo Compilado-
res, Voces y escrituras de Venezuela. Encuentros de escritores venezolanos, Cte-
dra José Antonio Ramos Sucre, Universidad de Salamanca (1995-2010), Caracas,
CENAL, 2011, pp. 221-228. 1SBN: 978-980-14-1959-4.

«Deudores del mar, esclavos de la tierra: La poesia de Celso Medina» en Carmen Ruiz
Barrionuevo, IToannis Antzus Ramos, Catalina Garcia Garcia-Herreros y Carlos
Rivas Polo Compiladores, Voces y escrituras de Venezuela. Encuentros de escrito-
res venezolanos, Cdtedra José Antonio Ramos Sucre, Universidad de Salamanca
(1995-2010), Caracas, CENAL, 2011, pp. 257-263. 1SBN: 978-980-14-1959-4.

«Pagadero al portador de Carlos Pérez Ariza» en Carmen Ruiz Barrionuevo, Ioannis
Antzus Ramos, Catalina Garcia Garcia-Herreros y Carlos Rivas Polo Compilado-
res, Voces y escrituras de Venezuela. Encuentros de escritores venezolanos, Cite-
dra _José Antonio Ramos Sucre, Universidad de Salamanca (1995-2010), Caracas,
CENAL, 2011, pp. 339-345. 1SBN: 978-980-14-1959-4.

«El dngel humano en la poesia de Tarek William Saab» en Carmen Ruiz Barrionuevo,
Toannis Antzus Ramos, Catalina Garcia Garcia-Herreros y Carlos Rivas Polo Com-
piladores, Voces y escrituras de Venezuela. Encuentros de escritores venezolanos,
Cdtedra José Antonio Ramos Sucre, Universidad de Salamanca (1995-2010), Ca-
racas, CENAL, 2011, pp. 379-385. 1SBN: 978-980-14-1959-4.

Perfeccion y desvelo en la poesia de Ana Enriqueta Terdn» en Carmen Ruiz Barrio-
nuevo, Ioannis Antzus Ramos, Catalina Garcia Garcia-Herreros y Carlos Rivas
Polo Compiladores, Voces y escrituras de Venezuela. Encuentros de escritores ve-
nezolanos, Cdtedra José Antonio Ramos Sucre, Universidad de Salamanca (1995-
2010), Caracas, CENAL, 2011, pp. 425-432. 1SBN: 978-980-14-1959-4.

«a dominacién espanola en El triunfo de la libertad sobre el despotismo (1817) del
venezolano Juan Germdn Roscio» en Anales de Literatura Hispanoamericana,
(201D, 40, pp. 21-37.

«De animalarios y otras elecciones en la poesia de José Emilio Pacheco» en La Otra,
Revista de Poesia, Artes visuales y otras Letras, [Universidad de Sinaloa, México]
(2011) 12, 3, julio-septiembre, pp. 102-112.
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Juan German Roscio y el pensamiento antiliberal> en Philologia Hispalensis, 25
(2011) pp. 181-200.

Entrada de Ferniandez de Lizardi, José Joaquin en Diccionario Biogrdfico Espaiiol,
vol. X1x, Madrid, Real Academia de la Historia, 2011. 1SBN 13: 978-84-96849-75-4.

«La musica en Origenes: Gaston Baquero y la musica» en Sabrina Costanzo y Anita
Viola Eds., Atti del viit Convegno Internazionale Interdisciplinare su Testo, Meto-
do, Elaborazione Elettronica, Tempo (Catania 1-2 ottobre 2012), Messina, Andrea
Lippolis Editore, 2012, pp. 185-198, ISBN: 978-88-86897-69-3.

Carmen Ruiz Barrionuevo (Directora Invitada), Homenaje a Fina Garcia Marruz,
Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana 2011, en Guaraguado. Revista de
Cultura Latinoamericana, 43, 2013. 232 pp. Contiene estudios sobre la autora,
poemas inéditos, ensayos escogidos y album.

«Una nueva mirada sobre la obra del Inca Garcilaso» prologo a Raquel Chang-Rodri-
guez, Cartografia garcilasista, Universidad de Alicante, Cuadernos de América Sin
Nombre, 2013, pp. 13-21. ISNN: 978-84-9717-250-9.

Juan Ramoén Jiménez y José Lezama Lima, historia de una amistad y de una trayec-
toria poética» en Cuando quiero hallar las voces, encuentro con los afectos, Studi
di Iberistica offerti a Giuseppe Bellini, a cura de Patrizia Spinato Bruschi e Jaime
José Martinez, Roma, CNR Edizioni, 2013, pp. 567-585; I1SBN: 978-88-8080-116-0.

Habana del Centro, summa poética de Fina Garcia Marruz, en Carmen Ruiz Barrio-
nuevo (Directora Invitada), Homenaje a Fina Garcia Marruz, Premio Reina Sofia
de Poesia Iberoamericana 2011, en Guaraguao. Revista de Cultura Latinoame-
ricana, 43, 2013, pp. 17-39.

«Educacion, libros y lectura en el siglo xviil hispanoamericano» en Incertidumbres e
inquietudes: La América Hispdanica en el siglo xvil, Virginia Gil Amate (Coord.)
en América sin nombre (2013), 18, diciembre, pp. 136-148.

Soberania y libertad en la obra de Juan German Roscio» en Guaraguao, (2013),
44, pp. 37-46. Y en Concepcion Reverte Bernal (Ed.), Didlogos culturales en la
literatura iberoamericana, Actas del XXx1x Congreso del Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana, Madrid, Editorial Verbum, 2013, pp. 389-399. ISBN:
078-84-7962-964-9. Publicacion en cD.

«Visitaciones, la consolidacion de la obra poética de Fina Garcia Marruz» en Extra-
muros, revista cultural y literaria del Centro Provincial del Libro y la Literatura de
La Habana (2013) [2015], 36, pp. 18-23 1ssN: 1606-5896.

Tiempo cruzado y recobrado en Invertebrados de Boris Rozas» En Crear en Sala-
manca, 7 de marzo de 2014 en http://www.crearensalamanca.com/boris-rozas-
i-premio-internacional-de-poesia-pilar-fernandez-labrador/.

Travesia del relampago de Theodoro Elssaca» en Crear en Salamanca, 19 de ju-
nio de 2014 en http://www.crearensalamanca.com/travesia-del-relampago-
de-theodoro-elssaca-por-carmen-ruiz-barrionuevo/.

«Crueldad y perversidad en Las formas del fuego [de José Antonio Ramos Sucre)p en
Poemad, Revista de poesia, nimero 9, 2014, Ramos Sucre. El sol de mediano-
che, Numero de homenaje. http://poemad.com/crueldad-y-perversidad-en-las-
formas-del-fuego-de-jose-antonio-ramos-sucrede-carmen-ruiz-barrionuevo.

Menéndez Pelayo y la historia de la poesia hispanoamericana» en Maria José Rodri-
guez Sinchez de Ledn (Ed.), Menéndez Pelayo y la literatura: Estudios y antolo-
gia, Madrid, Verbum, 2014, pp. 215-225. 1SBN: 978-84-9074-038-5.



32 \ CARMEN RUIZ BARRIONUEVO

«Musica y ritmo en la poesia de Gaston Baquero: La muisica de este vocablo extraiio»
en Alfredo Pérez Alencart (coord.), Palabras del Inocente, xvil Encuentro de Poe-
tas Iberoamericanos, Antologia por el centenario de Gaston Baquero, Salamanca,
EDIFSA, 2014, pp. 321-339. 1SBN: 978-84-941805-7-6. Y en http://www.crearensa-
lamanca.com/carmen-ruiz-barrionuevo-conferencia-de-clausura-del-xvii-encuen-
tro-de-poetas-iberoamericanos-palabras-del-inocente-dedicado-al-centenario-de-
gaston-baquero/.

José Lezama Lima y Juan Ramon Jiménez: La poesia vuelve, prolonga su visita» en
Artificio, Universidad Auténoma de Chiapas, I, 1, jul-dic. (2014) pp. 4-21 1SSN:
2007-9672.

«La obra poética de Clementina Sudrez. <Y que he encontrado la verdad en la médula
de mis huesos» en Centroamericana, (2014) 24.2 pp. 53-70.

Literatura del Barroco en Iberoamérica» en Diccionario de Historia Cultural de la
Iglesia en América Latina, Fidel Gonzilez Fernandez y Juan Loovier Calderén
Coords., Pontificio Consejo de la Cultura en colaboracion con la upAgp (Uni-
versidad Popular Auténoma del Estado de Puebla, México), 2014 http://www.
enciclopedicohistcultiglesiaal.org./.

«Detrds de la sed de Néstor Ulloa: El hallazgo comunicativo» prologo al libro de Nés-
tor Ulloa, Detrds de la sed, Tegucigalpa, Editorial Efimera, 2015, pp. 11-17; 1SBN
978-99926-48-50-6.

Recuperaciones y regresos en la poesia de Juan Cameron en Crear en Salamanca,
19 de marzo de 2015 http://www.crearensalamanca.com/recuperaciones-y-re-
gresos-en-la-poesia-de-juan-cameron-por-carmen-ruiz-barrionuevo-pinturas-de-
miguel-elias/.

Recuperaciones y regresos en la poesia de Juan Cameron» en Juan Cameron, Frag-
mentos de un cuaderno con vista al mar, Salamanca, Diputacion de Salamanca,
2015, 1SBN: 978-84-7797-467-3.

«Umbrales de la memoria: Trayectoria y sentido de la poesia de Juan Ruiz Pena», «Cro-
nologia» y Bibliografia» en Juan Ruiz Pena, Umbrales de la memoria, Antologia,
ed. de Blanca Ruiz Barrionuevo y otros, Salamanca, Fundacion Salamanca Ciudad
de Cultura y Saberes, 2015, pp. 7-71. ISBN: 978-84-943946-1-4.

«Miguel de Unamuno y su correspondencia con los escritores peruanos residentes
en Europa: Francisco y Ventura Garcia Calderon y Cesar Falcon» en Boletin de la
Academia Peruana de la Lengua (2015) 60 (julio-diciembre), pp. 19-52. [apare-
cido en abril de 2017].

«En el jardin de los vientos de Luis Alberto Ambroggio» en Revista de la Academia
Norteamericana de la Lengua (RANLE) vol 4., no. 8 (2015) pp. 354-302.

«Modernismo y modernidad de la poesia de Rubén Dario» en El Cobaya, Homenaje a
Rubén Darfo, Revista Cultural [Avila], xvi1, 26, invierno 2016, pp. 4-7.

«Desde hoy siempre serd de noche: La poesia de Ingrid Valencia» en Ingrid Valencia,
Oscuirame, Salamanca, Diputacion de Salamanca, 2016 1SBN: 978-84-7797-512-0. Y
en Crear en Salamanca, 8 de noviembre de 2016 http://www.crearensalamanca.
com/desde-hoy-siempre-sera-de-noche-la-poesia-de-ingrid-valencia-prologo-de-
carmen-ruiz-barrionuevo/.

Carmen Ruiz Barrionuevo (Directora Invitada), Poetas e intelectuales de la Inde-
pendencia, en Guaraguao. Revista de Cultura Latinoamericana, 52-53, 2016.
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368 pp. Contiene «Editorial,, ensayos sobre autores de la independencia, recu-
peracion de textos con la publicacion de 78 textos inéditos de José Joaquin de
Olmedo y resenas de libros.

«Mito, religion y pobreza en Ernesto Cardenal> en Gaetano Arena, Sabrina Costanzo
(a cura di), Testo, metodo, elaborazione elettronica. Miti, credenze e religioni in
area mediterranea e ispano-americana, Atti del X Convegno Interdisciplinare
(Catania, 21-23 aprile 2016), Messina, Andrea Lippolis Editore, 2016, pp. 205-217.

«Modernidad y modernismo en Espana Contempordnea de Rubén Dario» en Centro-
americana, (2016) 26.2 pp. 31-59.

«La ‘Epistola a la sefiora de Leopoldo Lugones’ de Rubén Dario, desmitificacion poé-
tica del modernismo» en Anales de Literatura Espariola, (2016) 28, pp. 251-267.

Dos comedias de Ledn Febres Cordero» en Leon Febres Cordero, Dos comedias: La
toma de la pastilla y Antigona en Vuelvezuela, Madrid, Verbum, 2016, pp. 9-15.
ISBN: 978-84-9074-422-2E.

«La edicion de Los Raros de Rubén Dario de Gunther Schmigalle» en Repertorio Da-
riano 2015-2016 Managua, Academia Nicaragiiense de la Lengua, pp. 297-305,
ISBN 978-99964-41-07-3.

La poesia de Mufoz Quirds en la trayectoria del instante» en José Marfa Munoz Qui-
10s, El vendedor de escarcha, Siero, Entre Acacias, S L., Ars Poetica, 2017 pp. 11-
22. Incluido en José Marfa Martin Caballero (ed.), José Maria Muiioz Quirds, La
luz del silencio. Premio Nacional de las letras Teresa de Avila 2018, Ayuntamiento
de Avila, 2019, pp. 227-232.

«Una sola carne de Alfredo Pérez Alencart en Crear en Salamanca, 13 de mayo de
2017 http://www.crearensalamanca.com/una-sola-carne-de-a-p-alencart-ensayo-
de-carmen-ruiz-barrionuevo/ y en Jests Fonseca Escartin Ed., Alencartiana. Pa-
receres sobre la poesia de A. P. Alencart. Madrid, Ed. Betania, 2020, pp. 25-30.

«Libros peruanos en la Biblioteca de Miguel de Unamuno» en Thomas Ward y Richard
Cacchione A. Eds., Homenaje a Eugenio Chang Rodriguez, Lima, Universidad
Ricardo Palma, Editorial Universitaria, 2017, pp. 185-197 1SBN: 978-612-4234-68-2.

<Tiempo y memoria en la poesia de Lilliam Moro», en Lilliam Moro, Contracorriente,
Salamanca, Eds. Diputacion de Salamanca, 2017, pp. 9-17, ISBN 978-84-7797-545-8.

También en http://www.crearensalamanca.com/tiempo-y-memoria-en-la-poesia-de-
lilliam-moro-ensayo-de-carmen-ruiz-barrionuevo-en-espanol-y-portugues/ 11 de
noviembre de 2017.

«Rubén Dario en la decadencia de las monarquias» en Anales de Literatura Hispano-
americana, 46 (2017) pp. 145-157.

«La revista Origenes en la tradicion poética cubana: La conformacion de un grupo
literario» en Domenico Antonio Cusato y Cecilia Galzio en Ricordando Antonio
Melis, Omaggio degli amici di Testo, Metodo, Elaborazione Elettronica, Salem,
Lima, New York, Axiara Libros, 2017, pp. 263-274 1sBN: 978-19744133062.

«Fina Garcia Marruz y el discurso de la pobreza» en Insula, <Todas ibamos a ser rei-
nas, poetas hispanoamericanas del siglo xx», Coordinado por Milena Rodriguez
(2018) 853-854, pp. 37-40.

Silda Cordoliani: Verdades, mentiras y silencios. Cuentos reunidos. Prologo de
Carmen Ruiz Barrionuevo (pp. 3-23), Caracas, Editorial El Estilete, 2018 ISBN:
978-980-7786-36-2.
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Significado y reevaluacion de la propuesta literaria de Los raros de Rubén Dario en
Claudia Hammerschmidt (Ed), Actas del X11 Congreso del Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana, Escrituras locales en contextos globales (Re)presen-
taciones de la bistoria, Tomo 111, Potsdam, INOLAS Publishers Ltd, Deustschland,
2018 pp. 395-410 1SBN 978-3-946139-34-8 (ePDF) ISBN 978-3-946139-35-5 (ePUB).

Rafael Cadenas: No es mi rostro, seleccion de Rafael Cadenas y Juan Pablo Gomez
Cova, introduccion de Carmen Ruiz Barrionuevo. Xxvil Premio Reina Sofia de
Poesia Iberoamericana, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca /Madrid,
Patrimonio Nacional 2018, 1$BN: 978-84-9012-044-9 (Introduccion: dLa poesia de
Rafael Cadenas, el rostro tras la palabra», pp. 7-66).

La dominacion espanola en El triunfo de la libertad sobre el despotismo (1817) del
venezolano Juan Germdan Roscio» en Anales de Literatura Hispanoamericana,
(2011), 40, pp. 21-37. Reproducido en el libro de Allan R, Brewer-Carias, Enrique
Vilora Vera y Asdrabal Aguiar (Coords), La independencia y el estado constitucio-
nal en Venezuela como obra de civiles, 19 de abril de 1810, 5 de julio de 1811,
21 de diciembre de 1811, New York/ Caracas, Editorial Juridica Venezolana Inter-
nacional, 2018, pp. 266-286, ISBN: 978-980-365-425-2.

Las escritoras vistas por ellas mismas: Aurora Caceres 'y Mujeres de ayery de hoy» en
Guaraguao, (2018) 22, 57 pp. 35-51.

«Antologia de la poesia iberoamericana actual. Presentacion» en Crear en Salaman-
ca  http://www.crearensalamanca.com/antologia-de-la-poesia-iberoamericana-
actual-presentacion-de-carmen-ruiz-barrionuevo/28 de octubre de 2018.

«La memoria de la piedra en la poesia de Juan Mares» en Juan Mares, Memoria litica,
Salamanca, Centro de Estudios Ibéricos y Americanos de Salamanca, 2018. Repro-
ducido en Crear en Salamanca, 5 de noviembre de 2018, http://www.crearensa-
lamanca.com/la-memoria-de-la-piedra-en-la-poesia-de-juan-mares-presentacion-
de-carmen-ruiz-barrionuevo/

«La poesia de Juan Carlos Olivas o la trasmutacion de lo real> en Crear en Salaman-
ca, 12 de noviembre de 2018. Prélogo del libro de Juan Carlos Olivas, El ano de
la necesidad, V Premio Internacional de Poesia Pilar Fernandez Labrador, Sala-
manca, Diputacién de Salamanca, 2018, pp. 9-19.

Rubén Dario y Miguel de Unamuno en la Espana de fin de siglo modernista» en
Zsuzsanna Barkanyi y Margit Santosné Blastik, Palabras enlazadas, Estudios en
homenaje al profesor Lészlo Scholz, Departamento de Espafol de la Universidad
Eotvos Lorand, Steged, Jate Press, 2018, pp. 361-371.

«César Vallejo en el mundo moderno» en Archivo Vallejo, Revista de Investigacion del
Centro de Estudios Vallejianos, Vol. 2, n.° 2, julio-diciembre, 2018, 11-35.

«Rubén Dario y las escritoras: El caso de Aurora Caceres», en Boletin de la Academia
Peruana de la Lengua, (2018) 64, pp. 175-196. [Aparecido en mayo de 2020].
La poesia de Alvaro Mutis, una poética del esplendor y la destruccién en vol. 11,
Editorial Universidad Santiago de Cali, 2018 https://libros.usc.edu.co/index.php/

usc/catalog/book/157

José Lezama Lima y Juan Ramon Jiménez: La poesia vuelve, prolonga su visita» en
Rosa Garcia Gutiérrez (Ed), Juan Ramoén Jiménez e Hispanoamérica. Dialogos,
exilios, resiliencia, Huelva, Universidad de Huelva, Diputacién Provincial, 2018,
pp. 191-213. 1SBN: 978-84-17288-19-8 (Aparecido anteriormente en Artificio, Uni-
versidad Autonoma de Chiapas, I, 1, jul-dic. (2014) pp. 4-21 15SN: 2007-9672).
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«La incesante busqueda del lenguaje en la poesia de Octavio Paz» en Joung Kwon Tae
(Autor y Editor), El Yi Ching y la creacion poética. Ensayo literario y didlogo con
Octavio Paz, Guadalajara [México], Ed. La Zondmbula/ Gobierno de Jalisco, 2018,
pp- 90-123. [Publicado con anterioridad en Revista de Filologia de la Universidad
de La Laguna, 3, (1984) pp. 61-81].

«Aurora Caceres, Evangelina», una escritora peruana en Europa» en S. Costanzo, D. A.
Cusato, G. Persico, Atti del X1 Convegno Internazionale Interdisciplinare su Testo,
Metodo, Elaborazione Elettronica, Migrazione, esilio, insilio. Universita degli Stu-
di di Catania, 5-7 de noviembre de 2018, Messina, Andrea Lippolis Editore, 2019,
pp. 231-241. ISBN: 978-88-944171-2-8.

Del tiempo, del elogio y del agradecimiento, Gaudeamus de Alfredo Pérez Alencart»
en Crear en Salamanca, 27 de marzo de 2019.

http://www.crearensalamanca.com/del-tiempo-del-elogio-y-del-agradecimiento-gau-
deamus-de-alfredo-perez-alencart-comentario-de-carmen-ruiz-barrionuevo/.

y en Jesus Fonseca Escartin Ed., Alencartiana. Pareceres sobre la poesia de A. P. Alen-
cart. Madrid, Ed. Betania, 2020, pp. 207-218.

Prélogor a Enrique Viloria Vera, Once visiones sobre el amor, Salamanca, Centro de
Estudios Ibéricos y Americanos de Salamanca, 2019, pp. 11-21.

Retrato en Curiapo» de José Balza: Posibilidades de un ejercicio narrativo» en Cua-
dernos Hispanoamericanos, n.° 831, septiembre de 2019, pp. 45-57.

«Canto, memoria y violencia en UMIT de Luis Borja» en Luis Borja, UMIT, Salamanca,
Eds. Diputacion de Salamanca, 2019, pp. 9-19 y en «Crear en Salamanca» 30 de
septiembre de 2019.

http://www.crearensalamanca.com/canto-memoria-y-violencia-en-umit-de-luis-bor-
ja-comentario-de-carmen-ruiz-barrionuevo/.

Poética de la autoficcion en Un hombre lento de Juan José Rodinds» en Juan José Ro-
dinas, Un hombre lento, Salamanca, Eds. Diputacion de Salamanca, 2019, pp. 11-
21y en Crear en Salamanca.

http://www.crearensalamanca.com/poetica-de-la-autoficcion-en-un-hombre-lento-
de-juan-jose-rodinas-ensayo-de-carmen-ruiz-barrionuevo/

«Estrategias narrativas en los relatos de Pablo Palacio: Escritura y transgresion» en
Fausto Aguirre et al, Apostillas sobre la obra de Pablo Palacio, Loja, Ecuador, V
Simposio Nacional de Literatura Pablo Palacio 2018. Casa de la Cultura Ecuatoria-
na Benjamin Carrion, Nicleo Provincial de Loja, 2019 pp. 93-122.

Prélogor a Enrique Viloria Vera, Once visiones sobre el amor, Salamanca, Centro de
Estudios Ibéricos y Americanos de Salamanca, Federico de Onis-Miguel Torga,
2019, pp. 11-21, y en Crear en Salamanca.

http://www.crearensalamanca.com/once-visiones-sobre-el-amor-de-enrique-viloria-
vera-prologo-de-carmen-ruiz-barrionuevo/

La consciente poética de la memoria» en Homenaje a jJosé Balza, Juan Carlos Chiri-
nos (Coord.), Papel Literario de El Nacional. 8 de diciembre 2019, p. 2.

«La obra de Ivan A. Schulman en mis comienzos» en José Gomariz y Fernando Burgos
Pérez, lvan Schulman, memoria y testimonios, https://www.ivanschulman.org/.

4 de octubre de 2020.

Panteon de Antonio Cilléniz» en Tedfilo Gutiérrez Jiménez Ed., Cilloniz: Valoracion
y trascendencia, Lima, Hipocampo Eds. 2020, pp. 195-199. [Reedicion en articulo
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incluido en La constancia del tiempo (poesia 1965-1992), Barcelona, Los Libros
de la Frontera, col. El Bardo, 1992, pp. 321-324].

«El insularismo como poética en Cuba y en las islas Canarias» en Sabrina Costanzo,
Domenico Antonio Cusato, Gemma Persico, X1 7esto, Metodo, Elaborazione Elet-
tronica, Isolitudine, confine, identita. Universita degli Studi di Catania, Diparti-
mento di Scienze Umanistiche, Messina, Andrea Lippolis Editore, 2020, pp. 171-
182. ISBN: 978-88-944171-3-5.

2021-2024

Leyendo a un gran poeta. José Antonio Ramos Sucre en lengua portuguesa» en José
Antonio Ramos Sucre, Insénia (antologia), José Rui Teixeira (organizagao e intro-
ducao), Jorge Melicias (tradugao), Carmen Ruiz Barrionuevo e Miriam Reyes (pre-
facios), Porto, Officium Lectionis Edi¢oes, 2021, pp. 7-12. ISBN 978-989-8029-81-2-.

«Orden y desorden en la mirada poética de Margarito Cuéllar en Crear en Salaman-
ca, 28 de septiembre de 2021 https://www.crearensalamanca.com/orden-y-des-
orden-en-la-mirada-poetica-de-margarito-cuellar-prologo-de-carmen-ruiz-barrio-
nuevo-para-el-libro-ganador-del-premio-pilar-fernandez-labrador/Y en Margarito
Cuéllar, Ensayo sobre la belleza y el desorden de las cosas, Vil Internacional de
poesia Pilar Ferndndez Labrador, Salamanca, Diputaciéon de Salamanca, 2021,
pp. 9-19.

Diosas, dioses, furias. Cantar y contar en la poesia de Claribel Alegria» en Centroa-
mericana, 31.2, 2021, pp. 75-98.

«Caminos del cielo y de la tierra en Papeles invisibles a la luz de la luna de Jorge
Palma», prélogo a Jorge Palma, Papeles invisibles a la luz de la luna, accésit al
Premio Internacional de poesia Pilar Fernandez Labrador, Salamanca, Diputacion
de Salamanca, 2021, pp. 9-16.

dLeyendo a un gran poeta: José Antonio Ramos Sucre en lengua portuguesa» En
Crear en Salamanca, 4 de marzo de 2022; https://www.crearensalamanca.com/
carmen-ruiz-barrionuevo-leyendo-a-un-gran-poeta-jose-antonio-ramos-sucre-en-
lengua-portuguesa/ Reproducido en el suplemento Papel Literario de El Nacio-
nal, Caracas, 17 de julio de 2022, p 4.

dtinerario poético y ascético de Rafael Cadenas: De Los cuadernos del destierro a Me-
moriab en Nieves Marfa Concepcion Lorenzo et al. (coords.), Escribir en esperan-
za: homenaje a Maria Belén Castro Morales, La Laguna, Servicio de Publicacio-
nes de la Universidad de La Laguna, 2022, pp. 267-282. 1SBN: 978-84-15939-80-1.

«El rastro utépico en la obra de José Antonio Ramos Sucre» en Santiago Garcia-Jalon
de la Lama, Org., Utopias, distopias y eutopias, Resonancias en la Filosofia y la Li-
teratura Contempordneas, X Jornadas de Cultura Hispano-Portuguesa. Universi-
dad Pontificia de Salamanca. Porto, Officium Lectionis Edicoes, 2022, pp. 91-101.

dndagacion y denuncia: Pablo Palacio y la novela policial» en Sabrina Costanzo, Do-
menico Antonio Cusato y Gemma Persico (eds.), La investigacion y sus manifes-
taciones artisticas. Texto. Método. Elaboracion electronica, Madrid, Visor Libros,
Biblioteca Filologica Hispana, 2022, pp. 191-201 1SBN: 978-84-9895-270-4.

«El clasicismo en la historia de la cultura: una conferencia de Pedro Henriquez Ure-
fna» en Global, 100, mayo-junio 2022. Funglode, Republica Dominicana. https://
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revistaglobal.org/el-clasicismo-en-la-historia-de-la-cultura-una-conferencia-de-
pedro-henriquez-urena/

Los circulos del mal de Gabriel Jiménez Emdn: La gran jaqueca ) otros textos crue-
les» en Taller Igitur, México, 23 de mayo de 2023, https://tallerigitur.com/ensa-
yo/los-circulos-del-mal-de-gabriel-jimenez-eman-la-gran-jaqueca-y-otros-textos-
crueles-por-carmen-ruiz-barrionuevo-universidad-de-salamanca/12872/; 'y en
Letralia, 11 de junio de 2023. https://letralia.com/sala-de-ensayo/2023/06/11/
la-gran-jaqueca-de-gabriel-jimenez-eman/

«Espacio y alegoria de un ejercicio narrativo: Setecientas palmeras plantadas en un
solo lugar en Prodavinci, 21 de junio de 2023. https://prodavinci.com/espacio-
y-alegoria-de-un-ejercicio-narrativo-setecientas-palmeras-plantadas-en-el-mismo-
lugar/

«La poeta como lectora: Cultura y mundo exterior en la obra de Fina Garcia Marruz»
en Incubadora, 5 de septiembre de 2023 https://in-cubadora.com/2023/09/05/
carmen-ruiz-barrionuevo-la-poeta-como-lectora-cultura-y-mundo-exterior-en-la-
obra-de-fina-garcia-marruz/

Traduccion y apropiacion de la cultura griega en Leopoldo Lugones» en José Goma-
riz y Angel Esteban Eds., José Marti, Modernismo(s), Estudios cubanos. Ensayos
en bonor de Ivan A. Schulman, Madrid, Editorial Verbum, 2023, pp. 174-192. ISBN.
978-84-1337-930-4.

dnventario de la fluencia en la poesia de Ivonne Gordon», prélogo a Ivonne Gordon
Inventario intimo de las cosas, accésit al Premio Internacional de poesia Pilar
Fernidndez Labrador, Salamanca, Diputacion de Salamanca, 2023, pp. 9-17.

«La obra literaria de José Balza: actividad y difusion en Espafna» en Gustavo Gue-
rrero y Angel Esteban Eds., Venezuela en Espaiia: capitulos de una bistoria lite-
raria extraterritorial, Coleccion Letral, Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2024,
pp. 189-208, ISBN 978-84-9192-416-6.

José Lezama Lima y el simbolismo francés: De Baudelaire a Mallarmé» en Roland
Béhar, Laurence Breysse-Chanet et Armando Valdés Zamora (dir.), José Lezama
Lima et la France, Paris, Editions Rue d’Ulm/ Presses de I'ENs-PSL, 2024, pp. 23-
35. ISBN 978-2-7288-0870-0.
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RESENAS DE LIBROS

(1977-2024)

Manuel Puig, El beso de la mujer arana en Insula, 365, abril, (1977) p. 9.

Miguel Otero Silva, Oficina N° 1, en Insula, 368-369, julio-agosto, (1977) p. 21.

José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, en
Insula, 371, octubre, (1977) p. 9.

Ramoén de Garciasol, Mariuca, en Insula, 376, marzo (1978) p. 8.

Angel Crespo, Un siglo de poesia retorromana, en Insula, 379, junio (1978) p. 8.

J. J. Ferniandez Lizardi, Periquillo Sarniento, en Insula, 380-81, julio-agosto (1978)
p. 8.

Adalberto Ortiz, Jugungo, en Insula, 380-81, julio-agosto, (1978) p. 15.

Dos libros sobre Unamuno» en nsula, 382, septiembre. (1978) p. 7.

Francisco Matos Paoli, Antologia minuto, en Insula, 384, noviembre (1978) p. 8.

Carlos Fuentes, La cabeza de la bidra, en Insula, 385, diciembre. (1978) p. 11.

José Luis Nufez, Médiums en Insula, 389, abril, (1979) p. 8.

Angel Crespo, Coleccion de climas, en Insula, 391, junio (1979) p. 8.

Severo Sarduy, Maitreya en Insula, 392-393, julio-agosto, (1979) p. 14-15.

José Lezama Lima, Cartas, en Insula, 396-397, noviembre-diciembre (1979) pp. 16-17.

Anna Wayne Ashhurst, La literatura hispanoamericana en la critica espanola, en
Insula, 403, junio, (1980) p. 9.

Alberto Cousté, Conocer Neruda y su obra en Insula, 404-405, julio-agosto, (1980)
p. 16.

Alfredo Roggiano y otros, Octavio Paz en Insula, 404-405, julio-agosto, (1980)
p. 16-17.

Pedro de la Pefia, Teatro de sueio, en Insula, 408, nov. (1980) p. 9.

Ignacio Soldevila Durante, La novela desde 1936, en Insula, 409, dic. (1980) p. 8.

«Un nuevo estudio sobre Juan Ramon Jiménez en Insula, 416-417, jul-agosto (1981)
p. 23.

Angel Crespo, Antologia de la poesia modernista, en Revista de Filologia de la Uni-
versidad de La Laguna, 1, (1982) pp. 181-182.

Cintio Vitier, Temas martianos, Segunda Serie, en Insula, 443, octubre (1983) p. 9.

Oscar Masotta, Sexo y traicion en Roberto Arit en Insula, 444-445, noviembre-diciem-
bre (1983) p. 15.

Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo en Insula, 450, mayo (1984) p. 9.

VV.AA. Poesia contempordnea de Centro América (Antologia) en Insula, 451, junio
(1984) p. 10.

Alexis Marquez Rodriguez, Lo barroco y lo real maravilloso en la obra de Alejo Car-
pentier, en Insula, 455, octubre (1984) p. 10.

Raymond D. Souza, The Poetic Fiction of José Lezama Lima en Hispanic Review, 53,
4, (1985) pp. 517-518.

Ernesto Sibato y la inagotable rebelion de la literatura» en Insula, 458-459, enero-
febrero (1985) p. 31.

Mario Benedetti, Antologia poética en Insula, 461, abril (1985) p. 18.

Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta en Insula, 461, abril (1985) p. 18-19.

Bartolomé Cairasco de Figueroa, Antologia poética, en Insula, 463, jun. (1985) p. 18.
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Julio Ortega, Texto, Comunicacion y Cultura: Los rios profundos de José Maria Ar-
guedas, en Insula, 464-465, julio-agosto (1985) p. 31.

Jorge Rodriguez Padrén, Antologia de poesia bispanoamericana (1915-1980) en In-
sula, 469, diciembre (1985) p. 18.

Felisberto Hernandez, Las hortensias y otros cuentos en Insula, 470-471, enero-fe-
brero (1986) p. 35.

Mario Vargas Llosa, ;Quién maté a Palomino Molero? en Insula, 478, septiembre
(1980) p. 18.

«Dos novelistas argentinos» (Leopoldo Brizuela y Juan Carlos Martini) en Insula, 492,
noviembre (1987) pp. 16-17.

Dos estudios sobre al prosa de Borges» (A. Julidn Pérez; Rosa Pellicer) en Insula,
495, febrero (1988) p. 10.

Manuel Gutiérrez Najera, Obras v, Cronicas y articulos sobre teatro 11 (1881-1882),
México, UNAM, 1983; Obras 1v, Cronicas y articulos sobre teatro Iv (1885-1889),
México UNAM, 1884; Espectdculos, México, UNAM, 1985, en Literatura Mexicana,
I, 2, (1990) pp. 559-565.

Emilio Bejel y Ramiro Fernandez, La subversion de la semictica, Andlisis estructural
de textos hispanicos, en Hispameérica, 55, (1990) pp. 129-131.

Restafiar un olvido» [sobre Antonio Machado y Alvarez, Demdfilo de Daniel Pineda]
en el suplemento «Cultura» de El Correo de Andalucia, 26 de febrero de 1993,
p- 30.

«Antologia del placer poético» sobre Poemas cubanos del siglo XX. Antologia, Madrid,
Hiperion, 2002, en Encuentro de la Cultura Cubana, n.°s 26-27, otofio-invierno
2002-2003, pp. 315-17.

La picaresca como producto y proceso» sobre Javier Hernandez Quezada, No estd en
mis manos escribir sin vehemencia. Autobiografia y picaresca en las Memorias
de fray Servando, México, CONACULTA, 2003, en Critica, Revista Cultural de la
Universidad Autonoma de Puebla (2005) 108, pp. 187-191.

«La palabra encontrada» sobre Jorge Luis Arcos, La palabra perdida, La Habana, Eds.
Union, 2003, en Encuentro de la cultura cubana, (2005) 36, pp. 255-56.

Rubén Dario: Cantos de vida y esperanza, edicion de Rocio Oviedo Pérez de Tudela.
Barcelona, Ollero y Ramos/ Mondadori, 2004> en Anales de Literatura Hispanoa-
mericana, (2005) 34, pp. 255-256.

Salamanca en el corazoén, prélogo a la segunda edicion de 53 sonetos de amor
a Salamanca de Jesus Ricardo Rasueros, Salamanca, Graficas Varona, 2006,
ISBN- 13-978-84-611-0680-6.

«Antenor Orrego recuperado» sobre Eugenio Chang-Rodriguez, (sel. e introd.), Ante-
nor Orrego, modernidad y culturas americanas, Paginas escogidas, Lima, Fondo
Editorial del Congreso del Perd, 2004, en Inti, nims. 61-62, primavera-otono,
2005, pp. 337-342.

«La oportunidad de un congreso sobre las Utopias americanas del Quijote en la Uni-
versidad de Salamanca», liminar al libro José Carlos Gonzdlez Boixo (Ed.), Utopias
americanas del Quijote, Salamanca, Fundacion Instituto Castellano y Leonés de
la Lengua, 2007, pp.15-16.
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Casa de Luciérnagas. Antologia de poetas hispanoamericanas de hoy, Mario Campa-
fa, Barcelona, Bruguera, 2007 en Guaraguao. Revista de Cultura Latinoamerica-
na, (2008) 28, 12, pp. 169-173.

Juan Ramoén Jiménez y el Ateneo de Sevilla» de Daniel Pineda Novo en Ateneu.
Revista de Cultura de Malgrat i LAlt Maresme (2009), Xv11, 40, pp. XXXIV-XXXV. Y
en Archivo Hispalense (2009) 279-281, pp. 418-422.

«Cuentos de infancia y destruccion de Emilio Mozo» en Emilio Mozo, 13 cuentos de
Emilio, Middlebury, 1sBN: 978-1-60571-053-9. Y en Sinalefa, Revista Internacional
de Arte y Literatura. New York, Enero/abril 2010, nimero 25, pp. 13-14.

«La contienda comunicativa en el siglo XviI peruano» [sobre el libro de Ricardo Falla
Barreda, Lo sentido y la palabra. Contienda de comunicacion en el XVl peruano,
Lima 2009] en Escritura y Pensamiento [Lima] (2010) xii1, 26 pp. 185-190.

Pineda Novo, Daniel: Antonio Machado y Niiiez, naturalista y politico (1815-1896),
Valencia, Alupa Editorial, 2010, resena en Archivo Hispalense (2011) 285-287,
XCIV, pp. 482-487.

Clementina Sudrez, Poesia completa. Edicion y notas Maria Eugenia Ramos, Teguci-
galpa, Editorial Universitaria, Universidad Nacional Auténoma de Honduras, 2013,
en Guaraguao, Revista de Cultura Latinoamericana, (2015) 47, pp. 201-205.

Jorge Cabezas Miranda (ed.): Revista Diaspora(s). Edicion facsimil (1997-2007). Bar-
celona: Linkgua, 2013, en Iberoamericana, (2014) Xix, 56, pp. 258-260.

Vicente Cervera Salinas: Borges en la ciudad de los inmortales. Sevilla: Renacimiento,
2014, en Iberoamericana, (2015) Xv, 59, pp. 252-256.

Pedro Henriquez Urena: En la orilla: gustos y colores. Edicion y notas Miguel D. Mena
/ «Un abril para Pedro Henriquez Urena. En la orilla: gustos y colores», Adolfo
Castanion. México: Bonilla Artigas Editores, 2014, en Iberoamericana, (2016) Xv1,
63, pp. 291-295.

Humberto E. Robles, De Pigafetta a Borges. Ensayos sobre América Latina, Bar-
celona, Paso de Barca, 2016, en Guaraguao, Revista de Cultura Latinoameri-
cana, (2017) 54, pp. 233-237. Reproducida en Poetas y escritores Miami, Re-
vista Literaria, 10 de julio de 2017 http://www.poetasyescritoresmiami.com/
de-pigafetta-a-borges-ensayos-sobre-america-latina-de-humberto-e-robles/.

y en el suplemento literario CarténPiedra de El Telégrafo (Guayaquil) 23 de julio
de 2017 pp. 72-75. http://www.cartonpiedra.com.ec/noticias/edicion-n-299/1/
de-pigafetta-a-borges.

José Joaquin Fernandez de Lizardi: Don Catrin de la Fachenda (1832). Edicion critica
por Sara L. Lehman. Newark, Delaware, Juan de la Cuesta Hispanic-Monographs,
2015, 177 pp. ISBN: 978-1-58871-269-1 en Bulletin of Hispanic Studies, (2018) 95, 3.

Fernando de Szyszlo, La vida sin duernio. Memorias. Madrid, Taurus, 2017, 276 pp. en
Iberoamericana, (2018) 68, XViII, pp. 292-296.

Blas Matamoro, Alejo Carpentier y la musica. Madrid, Forcola Ediciones, 2018. 171
pp. en Iberoamericana, (2019) 71, Xix, pp. 321-325.

Tleana Alvarez y Francis Sinchez, Sagradas compaiiias. Paseos de grandes poetas en-
tre la muerte y la resurreccion. Sevilla: Editorial Guantanamera, 2017, 139 pp. en
Iberoamericana, (2019) 71, XIX, pp. 325-329.
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Hernando Cabarcas Antequera: Variaciones alredor de un cuarto del biiho. Moxini-
JSadas de Gaspar. Leon de Greiff 120 anos. Bogota: Uniediciones 2017. 150 pagi-
nas en Iberoamericana, (2019) 72, XIx, pp. 299-303.

Sabine Faivre d’Arcier: Las tertulias de la condesa de Merlin en Paris. Traduccion de
Rafael Rodriguez Beltran. La Habana: Ediciones Imagen Contemporanea / Casa
de Altos Estudios Don Fernando Ortiz 2018. 246 paginas. Iberoamericana, no-
viembre de 2020, Afio 20, No. 75 (2020), pp. 283-288.

Armando Valdés-Zamora: Nubes talladas. Formas de la imaginacion en la literatura
cubana contempordanea (1959-2019). Madrid, Verbum 2021. 418 pdginas Ibe-
roamericana, (2022) 80, Xxi1, pp. 286-290.

Fabio Martinez (Coord.): Narradores del Pacifico colombiano. Madrid, Grupo Editorial
Sial Pigmalion, 2019. 216 paginas. Iberoamericana, (2023) 82, Xxiil, pp. 326-330.

Miguel Zugasti, ed. Pedro Gobeo de Vitoria. Naufragio y peregrinacion. Barcelona:
Critica, 2023. 258 pp. (ISBN: 978-84-9199-527-2) en Rilce, 40, 1, (2024), pp. 398-401.

Ethel Barja: Poesia e insurreccion. La Revolucion cubana en el imaginario la-tinoa-
mericano. Madrid / Frankfurt/M.: Iberoamericana / Vervuert 2023 (Ediciones de
Iberoamericana, 143). 339 paginas. Iberoamericana, (2024) 85, XX1v, pp. 328-333.
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PONENCIAS PRESENTADAS A CONGRESOS DE LA ESPECIALIDAD
(1980-2024)

Jornadas de Literatura Hispanoamericana. Participacion en reunioén de profesores
espanoles de la especialidad. Universidad de Sevilla, La Rdbida, mayo 1980.
«Enemigo rumor de José Lezama Lima». Ponente invitada. Coloquio Internacional
sobre José Lezama Lima. Universidad de Poitiers, mayo de 1982. Publicacion:
«Enemigo rumor de José Lezama Lima» en Cologuio Internacional sobre la obra
de José Lezama Lima. Poesia. Centre de Recherches Latino Americaines, Univer-

sité de Poitiers, Madrid, Fundamentos, 1984, pp. 171-186. ISBN: 84-245-0403-8.

«Aventuras sigilosas de José Lezama Lima» Ponente. Il Jornadas de Literatura Hispa-
noamericana. Universidad de Sevilla, La Rabida, mayo 1982.

Organizacion Coloquio de Literatura Hispanoamericana, Literatura ) Sociedad en
Hispanoamérica. Instituto de Estudios Hispdnicos de Canarias y Departamento
de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de La Laguna, marzo de 1982.

«Gongora y Garcilaso en los comienzos de Lezama Lima: «El secreto de Garcilaso»
en Las relaciones literarias entre Espana e Iberoamérica, Madrid, 25-29 junio
1984. Publicacion: Las relaciones literarias entre Espania e Iberoamérica, Actas
del xxm Congreso del 1L, Madrid Universidad Complutense, 1987, pp. 537-543.
ISBN: 84-7491-220-2.

El ensayo de José Lezama Lima. Una aproximacion a La expresion americana.
Ponente y presidencia de sesion. xxv Congreso del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana. Universidad de Bonn, agosto de 1986.

Poéticas insulares: José Lezama Lima y Tomds Morales». Ponente. Congreso de cultu-
ra de Canarias, Area de Literatura, Diez afios de Literatura en Libertad». La La-
guna, Gobierno de Canarias, 17-22 de noviembre de 1986. Publicacion: Poéticas
insulares: José Lezama Lima y Tomas Morales» en Aguayro [Las Palmas de Gran
Canaria] 171, mayo-junio (1987) pp. 34-38.

El Lunario sentimental de Leopoldo Lugones, ironia y parodia», en Primeras jor-
nadas sobre Modernismo hispdnico, Universidad Complutense de Madrid, 7-11
de abril de 1986. Universidad Complutense de Madrid. Publicacion: Modernismo
hispdnico. Primeras Jornadas. Ponencias, Madrid, Instituto de Cooperacion Ibe-
roamericana, Depto. de Lingtistica y Literatura, Facultad de cc. de la Informa-
cion, Universidad Complutense, 1988, pp. 192-198. 1SBN: 84-7232-439-7.

«Manuel Diaz Rodriguez y la ficcion modernista (A prop6sito de Idolos rotos). Po-
nente. XxVI Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana.
New York, CUNY, junio de 1987. Publicacion: <Manuel Diaz Rodriguez y la ficcion
modernista (a proposito de Idolos rotos) en La historia en la literatura iberoame-
ricana, Memorias del xxvi Congreso del Instituto Internacional de Literatura Ibe-
roamericana, Ed. comp. y prol. de Raquel Chang- Rodriguez y Gabriela de Beer.
Nueva York, Eds. del Norte, 1989, pp. 329-338. 1sBN: 0-910061-43-2.

da invencion del personaje en los relatos de Onetti». Ponente invitada. Cologuio
Internacional sobre la obra de Juan Carlos Onetti. Universidad de Poitiers, 1-3 de
junio de 1988. Publicacion: «La invencion del personaje en los relatos de Onetti»
en Coloquio Internacional. La obra de Juan Carlos Onetti, Centre de Recherches
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Latinoamericaines, Université de Poitiers, Madrid, Ed. Fundamentos, 1990, pp. 59-
71. 1SBN: 84-245-0552-0.

«Las fuerzas extranias de Leopoldo Lugones» Ponente. XxVIil Congreso del Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana. México, UNAM, 22-26 de agosto de
1988.

da cultura ilustrada de José Joaquin Fernandez de Lizardi». Ponente invitada. Se-
minario Espana y América. Encuentro entre dos culturas. Embajada de Espana
y Universidad de Bonn, 12 al 14 de octubre de 1988. Publicacion: da cultura
ilustrada de José Joaquin Fernandez de Lizardi» en Suplemento de Anuario de
Estudios Americanos (1991) X, 2, pp. 75-94.

«El Periquillo Sarniento y el problema textual de las cuatro primeras ediciones».
Ponente y presidencia de sesion. Brown University, Xvill Congreso del Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, junio de 1990. Publicacion: «£l Peri-
quillo Sarniento de Fernandez de Lizardi y los problemas textuales de las cuatro
primeras ediciones» en Siglo Diecinueve, 2, (1996) pp. 147-162.

«La narrativa argentina del Interior: Daniel Moyano» Facultad de Letras de la Univer-
sidad de Extremadura en Caceres, 19 al 22 de noviembre de 1990.

Publicacion: Lo real maravilloso en Iberoamérica. Relaciones entre Literatura y socie-
dad, Actas del T Simposio Internacional de Literatura Iberoamericana celebrado
en Caceres del 19 al 22 de noviembre de 1990. Junta de Extremadura, Oficina
Enclave 9, Universidad de Extremadura, 1992, pp. 245-2606. I1SBN: 84-7723-127-3.
Incluido en el Portal dedicado a Daniel Moyano en 2013: http://www.cervantes-
virtual.com/portales/daniel_moyano/estudios_autor/.

Modernismo y modernidad en Hispanoamérica». Universidad de Sevilla, 26-28 de
septiembre de 1990. Ponente invitada. Expoforum Sevilla 92, Intercambios cien-
tificos y culturales en la Era de los Descubrimientos: Flujo y reflujo entre Espana
y América.

«Modernismo versus modernidad en José Antonio Ramos Sucre» en el Simposio Ve-
nezuela, Cultura y sociedad al final del siglo. Brown University, octubre 1991.
Publicacion: Venezuela: Fin de Siglo, comp. y prol. de Julio Ortega, Caracas, Eds.
de la Casa de Bello, 1993, pp. 91-97. 1SBN: 980-214-101-1.

José Lezama Lima y el culto marfib. Ponente invitada y presidencia de Sesién dedi-
cada a José Lezama Lima. Encuentro Internacional. Cuba y Espana: Relaciones
pldsticas y literarias en la modernidad. Universidad de La Habana, 18 al 22 de
marzo de 1991. Publicacion: José Lezama Lima vy el culto marfil: El asedio de la
poesia del Siglo de Oro en Lezama) en Panoramas de Nuestra América, [México,
UNAM] 2, (1993) pp. 39-50.

«La configuracion de un espacio modernista (El motivo del jardin en Leopoldo Lugo-
nes y Julio Herrera y Reissig)». Ponente. Congreso de Literatura Argentina, Uni-
versidad Nacional de Cordoba, Argentina, 2-5 de octubre de 1991. Publicacion:
La configuracion de un espacio modernista (El motivo del jardin en Leopoldo
Lugones y Julio Herrera y Reissig) en El Girador. Studi di Letterature Iberiche e
Ibero-Americane offerti a Giuseppe Bellini, Roma, Bulzoni Editore, 1993, pp. 881-
887. ISBN: 88-7119-607-4.

Modernismo versus modernidad en José Antonio Ramos Sucre». Ponente invita-
da y presidencia de sesion. Venezuela: Sociedad y Cultura al final del siglo. A
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Symposium. Brown University y Connecticut University, 29-31 de octubre de
1991. Publicacion: Modernismo versus modernidad en José Antonio Ramos Su-
cre» en Venezuela: Fin de Siglo, comp. y prol. de Julio Ortega, Caracas, Eds. de la
Casa de Bello, 1993, pp. 91-97. 1SBN: 980-214-101-1.

«Aproximacion a la critica literaria de Contorno. A propésito de Literatura argentina
y realidad politica. De Sarmiento a Cortdzar de David Vinas». Ponente y presi-
dencia de la sesion de manana y tarde del dia 31 dedicada al Balance de las
tendencias actuales». Simposio estado actual de los estudios literarios latinoame-
ricanistas. Universidad de Granada, 27-31 de enero de 1992.

Organizacion con César Real Ramos. I Simposio de la Modernidad Literaria en Es-
pania e Hispanoamérica. Publicacion: Carmen Ruiz Barrionuevo y César Real
Ramos (Eds): La modernidad literaria en Espana e Hispanoamérica, Eds. Uni-
versidad de Salamanca, 1995. 1SBN: 84-7481-825-7. Universidad de Salamanca, 9
al 12 de junio de 1992.

Motivos espanoles en José Antonio Ramos Sucre» Ponente y presidencia de sesion
dedicada a la Coleccién Archivos. en el Xxix Congreso del Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana. Universidad de Barcelona, 15 al 19 de junio de
1992. Publicacion: Motivos espafioles en José Antonio Ramos Sucre» en Joaquin
Marco (Ed.), Actas Xxix Congreso del Instituto Internacional de Literatura Ibe-
roamericana, Barcelona, ppu, 1994, tomo 11, vol. 2, pp. 1043-1049. 1SBN: 84-477-
0371-1. Publicado también en Suplemento Cultural de Ultimas noticias, Caracas,
1 de octubre de 1995.

Asistencia Congreso Internacional del CELCIRP [Centro del Rio de la Plata de Paris|. Uni-
versidad de Las Palmas-Universidad de La Laguna, 29 de junio-3 de julio de 1992.

Paradiso de Lezama Lima: una pervivencia de la transgresion», «Las Gltimas novelas
de Vargas Llosa». Ponente en el curso Corrientes actuales de la narrativa his-
panoamericana. UIMP, Santander, 10-14 agosto 1992. Publicacion: «Paradiso de
Lezama Lima: Una pervivencia de la transgresion» en La Torre [Puerto Rico] 1x, 35,
jul-sep. (1995) pp. 465-483.

dLetras Hispanoamericanas y Fin de siglo: la insinuacion de la mdscara». Ponente
invitada. La literatura de Fin de Siglo en Espana e Hispanoamérica, Universidad
Complutense en Almeria, 14-19 de septiembre de 1992.

«Azares concurrentes de la modernidad literaria (Canarias y Venezuela)». Ponente
invitada. Encuentro Canarias-Ameérica: 500 anos después. Cabildo Insular de Te-
nerife, Instituto de Estudios Hispanicos de Canarias, 23-27 de noviembre de 1992.

Participacion en el Congreso Letras, Artes y transculturacion. Universidad de La Ha-
bana, 14-18 de diciembre de 1992.

«La dialéctica del simbolo en la poesia de José Gorostiza». Ponente invitada. Quintas
Jornadas Internacionales Carlos Pellicer sobre literatura mexicana y escritores
tabasquenos, Villahermosa, Tabasco, México, 15 al 19 de febrero de 1993.

«Magias de Gaston Baqueror. Ponente invitada Baquero, poeta de tres mundos, Ho-
menaje internacional al poeta. Universidad Pontificia de Salamanca, 27-28 de
abril de 1993. Publicacién: Magias de Gaston Baquero» en Alfonso Ortega Car-
mona y Alfredo Pérez Alencart (Eds), Celebracion de la existencia, Homenaje in-
ternacional al poeta cubano Gaston Baquero, Salamanca, Universidad Pontificia,
1994, pp. 35-42.1SBN: 84-7299-325-0.
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Julidan del Casal, Huysmans y el modernismo». Ponente. julidn del Casal y el mo-
dernismo bispanoamericano. Casa de las Américas de La Habana, 13-16 de sep-
tiembre de 1993. Publicacion: Julian del Casal, Huysmans y el modernismo» en
Union [Revista de la UNEAC de Cubal] vir, 17 (1994) pp. 10-13. Recogido con poste-
rioridad en Luisa Campuzano (Coord.), El sol en la nieve: Julidn del Casal (1863-
1893), La Habana, Casa de las Américas, 1999, pp. 83-89. I1SBN: 959-04-0077-9.

«Universalismo y periferia en Origenes y Ciclon» Ponente. I Simposio Internacio-
nal sobre Literatura e Identidad en Hispanoamérica, (Siglo xX), Universidad de
Sevilla, 3-5 de noviembre de 1993. Publicacion: «Universalismo y periferia en
Origenes y Ciclon» en Carmen de Mora (Ed.), Diversidad sociocultural en la
Literatura Hispanoamericana (Siglo xxX), Universidad de Sevilla 1995, pp. 47-59.
ISBN: 84-472-0212-7.

Organizacion con César Real Ramos. 1l Simposio de la Modernidad Literaria en Espa-
na e Hispanoamérica, Universidad de Salamanca, noviembre de 1993.

dnforme sobre el Grupo Archivos-Espana». Ponente. Tercera reunion de los Comités
Directivos de la Coleccion Archivos y del Consejo de Signatarios, ALLCA y Bibliote-
ca Nacional, Paris, 30 de noviembre al 3 de diciembre de 1993.

«La memoria histérica venezolana en la narrativa de Guillermo Morén», ponente invi-
tada. La memoria historica en las letras bhispdanicas contempordneas Universidad
de Amberes, 18 y 19 de noviembre de 1994. Publicacion: Patrick Collard (Ed.), La
memoria bistorica en las letras hispdanicas contempordneas, Actas del Simposio
Internacional celebrado en la Universidad de Amberes en 1994, en Romdnica
Gadensia, xXxvi, (1997) Geneve, Librarie Droz S.A. pp. 237-247. Y en Libro de
amigos, Homenaje a Guillermo Morén, Caracas, Academia Nacional de la Histo-
ria, 1996, pp. 477-488. I1SBN: 980-222-880-X.

«El momento de Origenes> Culturas del Caribe, pluralidad e identidad, Umvp, Santa
Cruz de Tenerife, 7-11 de marzo de 1994.

La epistola y Rubén Dario» Ponente y presidencia de sesion. 1v Collogue Interna-
tional Formes breves de l'expression culturelle en Amerique Latine de 1850 a nos
Jjours. Universidad de la Sorbona, Paris 111, CRICCAL, 18 al 20 de marzo de 1994. Pu-
blicacion: da epistola y Rubén Dario» en Formes breves de ['expression culturelle
en Amérique Latine de 1850 a nos jours, en América, Cahiers du CRICCAL, Paris,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 19, 1997, pp. 105-113.

«Proyeccion de un origenista: Las invenciones de Gastén Baquero». Ponente y pre-
sidencia de sesion. Coloquio Internacional Cincuentenario de Origenes. La Ha-
bana, Casa de las Américas, 27 de junio al 1 de julio de 1994. Publicacion:
Proyeccion de un origenista: Las invenciones de Gaston Baquero» en Union, [La
Habana] v, 18, (1995), pp. 40-44.

Asistencia y presidencia de sesion. I Congreso Iberoamericano de Teatro: Pedagogia
teatral, conceptos y métodos, Universidad de Cadiz, 27 al 29 de octubre de 1994.

Asistencia y moderadora del coloquio sobre la Memoria viva de Origenes. La Isla
Entera. Jornadas de poesia cubana, Casa de América, Universidad Complutense,
21 al 25 de noviembre de 1994.

Asistencia y presidencia de sesion I Congreso de la Asociacion Espaiiola de Estudios
Literarios Hispanoamericanos, Universidad de Lleida, 23 al 25 de noviembre de
1994.
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«Con esos arreos de gala te me has aparecido»: hacia una poética del modernismo en
José Marti. Ponencia invitada y presidencia de sesion. Aspects de la poésie moder-
niste hispano-americaine, Rubén Dario, Leopoldo Lugones, José Marti, CRICCAL,
Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 111, 3 y 4 de febrero de 1995.

Organizacion con el Prf. César Real Ramos del Curso extraordinario José Marti y las
letras hispdnicas. Participaron Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, Universidad de
Salamanca, 23 al 25 de marzo de 1995.

«En un domingo de mucha luz»: poesia y literatura en los afios previos a Ismaelillo.
Ponente invitada. Cologuio Internacional José Marti: Historia y Literatura ante
el fin del siglo x1x, Universidad de Alicante, Fundacién Juan Gil Albert, 29, 30
y 31 de marzo de 1995. Publicacion: En un domingo de mucha luz»: poesia y
literatura en los anos previos a Ismaelillo> en Carmen Alemany, Ramiro Mufoz
y José Carlos Rovira (Eds.), José Marti: Historia y literatura ante el fin del si-
glo x1x, Universidad de Alicante/Casa de las Américas, 1997, pp. 147-158. ISBN:
84-7908-308-5.

«El barroco de Sor Juana Inés de la Cruz a la luz del neobarroco». Ponente invitada.
Sor Juana Inés de la Cruz and her Worlds, International Symposiun, Nueva York,
The Graduate School and The City College of the City University of New York,
27 y 28 de abril de 1995. Publicacion: <El barroco de Sor Juana Inés de la Cruz
a la luz del neobarroco» en Colonial Latin American Review [Nueva York] 4, 4,
(1995) pp. 227-237.

Ritos, idolatrias y perversidades en Las formas del fuego de José Antonio Ramos
Sucre». Ponente invitada Cologuio Internacional de Literatura Venezolana. Paris,
CONAC de Venezuela y Université de Paris 111, 11 al 13 de mayo de 1995. Publica-
cion: Ritos, idolatrias y perversidades en Ramos Sucre» en Literatura y Cultura
Venezolanas, Presentacion de Francois Delprat, Caracas, Ediciones La Casa de
Bello, 1996, pp. 223-232. 1SBN: 980-214-130-5. Aparecié previamente en Bajo pa-
labra, suplemento de Literatura de EI Diario de Caracas, 21 de mayo de 1995, n.°
145, ano 111, pp. 2-3; también fue publicado fragmentariamente en Papel literario
de El Nacional, 21 de mayo de 1995, p. 9. Incluido también en el Dossier de José
Antonio Ramos Sucre, Obra poética, Ed. critica de Alba Rosa Hernandez Bossio,
Madrid, México, Buenos Aires, Caracas, ALLCA XX, col. Archivos, 2001, pp. 1102-
1008. 1SBN: 84-89066-59-8.

«En su loco afanar la mente mia»: de Epistolas y poemas a Prosas profanas». Ponente
invitada, Rubén Dario, escritor hispdnico. Un siglo de Prosas profanas. Univer-
sidad de Sevilla, 25 y 26 de enero de 1996. Publicacion: «En su loco afanar la
mente mia» de Epistolas y poemas a Prosas profanas> en Alfonso Garcia Morales
(Ed.), Rubén Dario. Estudios en el Centenario de Los Raros y Prosas profanas,
Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1998, pp. 21-33. ISBN:
84-472-0425-1.

Ciclon, los disidentes de Origenes. Ponente invitada. Polémiques et manifestes en
Amérique Latine, xix° et xx° siecles, Colloque International du CRICCAL, Paris, Sor-
bonne, 229 al 31 de marzo de 1996. Publicacion: «Ciclon, los disidentes de Orige-
nes» en Polémiques et manifestes, en América, Cahiers du CRICCAL, Paris, Presses
de la Sorbonne Nouvelle, 21, 1998, pp. 65-71.
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«Virgilio Pinera en Ciclon». Ponente invitada en el coloquio Locos, excéntricos y mar-

ginales en las literaturas latinoamericanas. Universidad de Poitiers, 5-7 de junio
de 1996. Publicacion: «Virgilio Pifiera en Ciclon» en Jean-Pierre Clément y Fer-
nando Moreno (Coords.) en En torno a la obra de Virgilio Piniera, Centre de Re-
cherches Latino-Américaines de I’ Université de Poitiers (URA 2007 C.N.R.S.) 1996,
pp-105-115. Incluido también en Locos, excéntricos y marginales en la Literatura
Latinoamericana, Centro de Recherches Latino-Américaines, Université de Poi-
tiers, Archivos, 1999. ISBN: 2-910050-04-01.

«Algunos rasgos de la poética del cuento en José Balza» Ponente. xxx7 Congreso

Internacional de Literatura Iberoamericana. Universidad Central de Venezuela,
Caracas, 24 al 29 de junio de 1996. Publicacion: «Algunos rasgos de la poética
del cuento en la obra de José Balza (A propdsito de La mujer de espaldas y otros
relatos) en Armando Navarro (Comp.), José Balza: La escritura como ejercicio de
inteligencia, Caracas, Universidad Central de Venezuela, Estudios de Postgrado,
1997, pp. 299-309. 1sBN: 980-00-1115-3; y en Alfonso Ortega Carmona-Alfredo
Pérez Alencart (Eds.), Memoria y Palabra del Delta, Homenaje Internacional al
escritor venezolano José Balza, Catedra de Poética Fray Luis de Le6n, Universidad
Pontificia de Salamanca, 1997, pp. 69-72. ISBN: 84-7299-394-9.

«Enigma, deseo y escritura en Rubén Dario». Ponente. 11 Congreso de la Asociacion

—

Espaiiola de Estudios Literarios Hispanoamericanos, Modernismo y modernidad
en el dmbito hispanico». Universidad de Sevilla, La Rabida, 18 al 20 de septiembre
de 1996. Publicacion: Enigma, deseo y escritura en Rubén Dario» en Trinidad
Barrera (Ed.), Modernismo y modernidad en el dmbito hispdnico, Universidad In-
ternacional de Andalucia, Sede Iberoamericana, La Rabida/ Asociacion Espafola
de Estudios Literarios Hispanoamericanos, 1998, pp. 97-102. 1SBN: 84-7993-014-4.
Reproducida en Internet en la Biblioteca Rubén Dario en Cervantes Virtual.
grupo de Origenes y la identidad cubana». Ponente invitada y presidencia de
sesion x Seminario de Historia de la Filosofia Espaniola e Iberoamericana (Filo-
soffa Hispanica y didlogo intercultural). Universidad de Salamanca, Facultad de
Filosofia, 23 al 27 de septiembre de 1996. Publicacion: El grupo de la revista
Origenes y la identidad cubana» en Roberto Albares Albares, Antonio Heredia
Soriano y Ricardo Pinero Moral (Eds.), Filosofia bispdnica y didlogo intercultural,
Universidad de Salamanca/ Fundaciéon Gustavo Bueno, 2000, pp. 219-226. ISBN:
84-9300706-4-4.

«Parodia y espejeo de la escritura en Tres tristes tigres: {La muerte de Trotsky referida

por varios escritores cubanos, afios después -o antes», Paris Sorbonne Nouvelle
1997. Publicacion: Le neo-barroque cubain, en América, Cahiers du CRICCAL, Pa-
ris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 20, 1998, pp. 191-198.

dnsularismo, periferia y universalismo: el conflicto de la identidad cubana». Ponencia

sesion inaugural y presidencia de sesion. La construccion de la identidad espa-
nola e hispanoamericana: cine y literatura. Universidad de Valladolid, 27, 28 y
29 de junio de 1997.

José Balza y el itinerario de la memoria». Conferencia inaugural, y presentacion de

la novela Pagadero al portador de Carlos Pérez Ariza. 1 Encuentro Internacional
Literatura y Pensamiento, siglo xXx, el Espana y Venezuela, Universidad Pontificia
de Salamanca, 28 al 30 de julio de 1997.



48 \ CARMEN RUIZ BARRIONUEVO

«Ramos Sucre, el ideal caballeresco y la aristocracia». Ponente invitada. xu7 Bienal
Literaria José Antonio Ramos Sucre. Casa y Fundacion Ramos Sucre, Cumand,
Venezuela, 19 al 23 de noviembre de 1997. Publicacion: «Ramos Sucre, el ideal
caballeresco vy la aristocracia» en Trizas de papel, Revista del Centro de Activida-
des Literarias José Antonio Ramos Sucre, X1, 11, (1998) pp. 13-21. Publicado tam-
bién en La Pdgina, 1999, X1, 3, pp. 35-47. Incluido también en el Dossier de José
Antonio Ramos Sucre, Obra poética, Ed. critica de Alba Rosa Hernandez Bossio,
Madrid, México, Buenos Aires, Caracas, ALLCA XX, col. Archivos, 2001, pp. 1127-
1138.1SBN: 84-89666-59-8. Reproducida en Internet, Biblioteca Ramos Sucre en
Cervantes Virtual.

La parodia de la cultura insular en Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante.
Ponente y presidencia de sesion. La isla posible, 11 Congreso de la Asociacion
Espanola de Estudios Literarios Hispanoamericanos, Isla de Tabarca, Universidad
de Alicante, del 25 al 28 de marzo de 1998. Publicacion: «La parodia de la cultura
insular en Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante» en Carmen Alemany
y otros (Eds.), Actas del congreso «La isla posible», Universidad de Alicante, 2001,
pp. 555-503.

Reescritura e invencion en las Canciones de Carlos German Bellib. Ponencia de
clausura. 11 Encuentro Internacional Espana y la Literatura Peruana, Universidad
Pontificia de Salamanca, 11 al 13 de junio de 1998. Publicacion: Reescritura e
invencion en las «canciones» de Carlos German Belli> en Hispamérica 85, XXIX
(2000) pp. 37-50.

«Ciudad patricia y ciudad burguesa en Lucia Jerez de José Marth. Ponente y presiden-
cia de sesion. Espacios urbanos en la literatura y el folklore hispdnicos. Medina
del Campo, Universidad de Valladolid, 23 al 26 de junio de 1998. Publicacion:
«Ciudad patricia y ciudad burguesa en Lucia Jerez de José Marti> en Cuadernos
del Cilha, Revista del Centro Interdisciplinario de Literatura Hispanoamericana
[Universidad Nacional de Cuyol, 1, 1, (1999) pp. 7-22.

«El héroe caballeresco en el modernismo. Poesia y poética de Leopoldo Lugones».
Ponente. Modernism and Modernity in Spain and Spanish America, Brown Uni-
versity, 17 al 19 de septiembre de 1998.

«Erotismo y dualidad en la poesia de Delmira Agustini>. Ponente invitada. Congreso
Internacional de las Américas 1898-1998. Universidad de Leon, 12 al 16 de octu-
bre de 1998. Publicacion: «Erotismo y dualidad en la poesia de Delmira Agustini»
en José Carlos Gonzilez Boixo, Javier Ordiz Vizquez, M.* José Alvarez Maurin
(Coord.), Literatura de las Américas 1898-1998, Secretariado de Publicaciones
de la Universidad de Leon, 2000, vol. 2, pp. 451-460.

«Leopoldo Lugones y la utopia del mundo griego: Prometeo (1910)» en Xxxit Congre-
so del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (1iL), Universidad Ca-
tolica de Chile, 1998. Publicacion: Rodrigo Cianovas y Roberto Hozven Eds. Crisis,
Apocalipsis y Utopias, Santiago de Chile, Instituto de Letras, Pontificia Universidad
Catdlica de Chile, 2000, pp. 187-191.

Presidenta de la Comision Organizadora del xxxiur Congreso del Instituto Internacio-
nal de Literatura Iberoamericana (1iL1), celebrado del 26 del 30 de junio de 2000
(Universidad de Salamanca). Publicacion: Carmen Ruiz Barrionuevo, Francisca
Noguerol Jiménez, M.* Angeles Pérez Lopez, Eva Guerrero Guerrero, Angela



CURRICULUM VITAE | 49

Romero Pérez (Eds): La literatura iberoamericana en el 2000. Balances, pers-
pectivas y prospectivas, Ediciones Universidad de Salamanca, 2003. 1SBN: 84-7800-
721-0 [Edicion de Actas del xxxit Congreso del 11 en 1 disco compacto].

«Poesia popular y nacion en la vanguardia cubana». Ponente y presidencia de sesion.
v Congreso del la Asociacion Espanola de Estudios Literarios Hispanoamerica-
nos. Universidad Internacional de Andalucia, Baeza, 27 al 29 de septiembre de
2000. Publicacion: «Poesia popular y nacién en la vanguardia cubana» en Angel
Esteban, Gracia Morales, Alvaro Salvador (Eds.), Literatura y muisica popular en
Hispanoamérica, Universidad de Granada- Asociacion Espafola de Estudios Li-
terarios Hispanoamericanos, 2002, pp. 463-468.

Rituales del cuerpo: Carne y mutilacion en Virgilio Pifiera». Ponente invitada. La
escritura del cuerpo, el cuerpo de la escritura, Coloquio. Universidad de Sevilla,
20 al 22 de noviembre de 2000. Publicacion: «Rituales del cuerpo: Carne y mu-
tilacion en los Cuentos frios de Virgilio Pinera en Carmen de Mora Valcarcel y
Alfonso Garcia Morales (Eds.), Escribir el cuerpo, 19 asedios desde la literatura
hispanoamericana, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla,
2003, pp. 285-296. 1SBN: 84-472-0772-2.

«irgilio Pifiera, Ciclon y los Cuentos frios: Una nueva propuesta para la literatura
cubana». Conferencia Plenaria invitada de Clausura. Congreso de la Association
of Hispanist of Great Britain and Ireland, Newcastle del 2 al 4 de abril de 2001.

Reunién de investigadores, Modernismo, vanguardias y poesia reciente de Hispa-
noamérica». Ponente. x7v Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas.
The City University of New York, 16 al 21 de julio de 2001.

«(Nicolds Guillén y Juan Marinello: En torno a Songoro Consongo y la poesia cubana.

Conferencia plenaria invitada. Congreso Internacional Nicolds Guillén, bhispanidad,
vanguardia y compromiso social. Universidad Castilla-La Mancha, Ciudad Real,
15-18 de octubre de 2001. Publicaciéon: «Nicolas Guillén y Juan Marinello: En
torno a Séngoro cosongo y la poesia cubana» en Matias Barchino Pérez y Maria
Rubio Martin (Coords), Nicolds Guillén: Hispanidad, vanguardia y compromiso
social, Cuenca, Eds. de la Universidad Castilla-La Mancha, 2004, pp. 151-164 ISBN:
84-8427-334-2; y en Vivarium (2004), Xx1, [La Habana] pp. 7-15.

«El dinamismo simbolico en la poesia de José Gorostiza». Ponencia invitada. Congreso
Internacional: La lengua, la Academia, lo popular, los cldsicos, los contempord-
neos, Homenaje a Alonso Zamora Vicente. Universidad de Alicante, 11 al 15 de
marzo de 2002. Publicacion: «El dinamismo simbdlico en la poesia de José Go-
rostiza» en Carmen Alemany Bay y otros (Ed.), Con Alonso Zamora Vicente, Actas
del Congreso Internacional «La Lengua, la Academia, lo popular; los cldsicos, los
contempordneos, presentacion de José Carlos Rovira, Universidad de Alicante,
2003, pp. 987-995.

«El espacio urbano en los Cuentos frios de Virgilio Pifera». Ponente. xxx1v Congreso
del 11, Towa University del 2 al 6 de julio de 2002. Publicacion: «El espacio urba-
no en los Cuentos frios de Virgilio Pifiera» en Daniel Balderston, Oscar Torres Du-
que, y otros (Comps.), Literatura y otras artes en América Latina, Actas del XXxiv
Congreso del 1111, University of lowa, 2004, pp. 181- 188. 1SBN: 0-87414-145-1.

La linea indecisa de la memoria: Juan Antonio Pérez Bonalde revisitado», Conferen-
cia plenaria invitada, xx7 Convegno dell’ Associazione Ispanisti Italiani, Universi-
dad de Salamanca del 12 al 14 de septiembre de 2002.
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«Antiestética como disidencia en los Cuentos frios de Virgilio Pifiera». Ponencia in-
vitada Cuba: One Hundred Years of Independence, a Century of Literature. Yale
University, Spanish and Portuguese Department, 4 y 5 de octubre de 2002. Publi-
cacion: <Antiestética y disidencia en los Cuentos frios de Virgilio Pifiera» en Anke
Birkenmaier y Roberto Gonzdlez Echevarria (Coords.) Cuba: Un siglo de litera-
tura (1902-2002) Madrid, Eds. Colibri, 2004, pp. 191-206. 1SBN: 84-932311-7-7.

Coordinadora invitada 111 Encuentro de escritores y estudiosos de Nuestra América,
Escuela de la Facultad de Filosoffa y Humanidades de la Universidad Nacional
de Cérdoba, Argentina, los dias 12 al 14 de junio de 2003.

«El tiempo de la dictadura en Tengo miedo torero de Pedro Lemebel> en (Messina
11-12 novembre 2003). Universidades de Messina y Catania (Ttalia), 11 y 12 de
noviembre de 2003. Publicacion: Atti del Convegno di Studi su La dittatura di
Pinochet e la transizione alla democrazia in Cile: tra storia e letteratura (Messina
11-12 novembre 2003) a cura di Domenico Antonio Cusato, Universita degli Studi
di Messina, Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Straniere, Cattedra di
Lingua e Letterature ispano-americane, Messina, Andrea Lippolis Editore, 2004,
pp. 207-221. 1SBN: 88-86897-29-4. Reproducido en Pizarron Latinoamericano,
Centro de Estudios Latinoamericanos Arturo Uslar Pietri, Caracas, agosto 2019,
pp. 73-88.

«Marqueses en la Colonia, la evocacion del antiguo régimen en Ciudad lejana de
Javier Vasconez», Ponencia invitada en el coloquio Recuperaciones del Mundo
precolombino y colonial en los siglos XIx y xx hispanoamericanos Universidad de
Alicante, Sede de Biar, del 25 al 28 de marzo de 2003. Publicacion: <Marqueses
en la colonia, la evocacion del antiguo régimen en Ciudad lejana de Javier Vas-
conez en Carmen Alemany y Eva M.* Valero Juan, Recuperaciones del mundo
precolombino y colonial en América sin Nombre. Boletin de la Unidad de Investi-
gacion de la Universidad de Alicante, (2004), 5-6, p. 216-222.

«La construccion del espacio en la narrativa de Javier Vasconez». Ponencia invitada en
el nr Convegno Internazionale Interdisciplinare su Testo, Metodo, Elaborazione
elettronica. Universidad de Messina (Italia), 12 al 14 de noviembre de 2003.

Publicacion: dLa construccion del espacio en la narrativa de Javier Viasconez» Texto,
Meétodo, Elaborazione Elettronica a cura di D.A. Cusato, D. Iaria, R. M Palermo,
Messina, Andrea Lippolis Editore, 2004, pp. 487-502. 1SBN 88-86897-28-0.

«Espacio y perspectiva de futuro en la narrativa de Jorge Volpi, Ponencia invitada-
Literatura-Historia-Politica, Articulando las relaciones entre Europa y América
Latina, Un Simposio en honor de Karl Kohut. Instituto Iberoamericano de Ber-
lin, 23 y 24 de octubre de 2003. Publicacion: Espacio y perspectiva de futuro
en la narrativa de Jorge Volpi» en Sonja M. Steckbauer/Glinther Maihold, Eds,
Literatura-Historia-Politica, Articulando las relaciones entre Europa y América
Latina», Frankfurt/Main-Madrid, Vervuert, 2004, pp. 323-337. ISBN: 3-86527-182-0.
Reproducido en José Manuel Lopez de Abiada y otros (Eds.), En busca de jJorge
Volpi. Ensayos sobre su obra, Madrid, Verbum, pp. 277-296. I1SBN: 84-7962-304-7.

«Fronteras dialogicas del lector y su biblioteca: Cartas de Miguel de Unamuno y sus
corresponsales peruanos». Ponencia invitada y presidencia de sesion. xxx7v Con-
greso Internacional de Literatura Iberoamericana, Fronteras de la Literatura y
de la Critica», Universidad de Poitiers, Francia, 28 de junio al 1 de julio de 2004.



CURRICULUM VITAE | 51

Publicacion: «Fronteras dialogicas del lector y su biblioteca: Cartas de Miguel de
Unamuno y sus corresponsales peruanos» en Fernando Moreno, Sylvie Josserand,
Fernando Colla (Eds), Fronteras de la Literatura y de la Critica, Xxxv Congreso
Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad de Poitiers, CRLA/ARCHI-
vOs, 2006. Edicion en ¢D, 1SBN: 2-910050-27-0.

«La antologia poética como modelo y su circulacion: propuestas cubanas del siglo
XX» Ponencia sesion plenaria inaugural y presidencia de sesion. Les modeles et
leur circulation, 9.° Colloque international du CRICCAL, Université de la Sorbonne
Nouvelle, Paris 111, Paris, 4, 5 y 6 noviembre 2004. Publicacion: <La antologia poé-
tica como modelo y su circulacion: propuestas cubanas del siglo xx» en Ameérica,
Cabiers du CRICCAL (2005), 33, pp. 237-250.

Moderadora invitada de sesion. Rubén Dario y Espania. Didlogos transatldnticos,
Madrid, Facultad de Filologia Universidad Complutense, Casa de América, Uni-
versidad de Brown, 11, 12 y 13 y abril de 2005.

Miguel de Unamuno y sus corresponsales peruanos: El entorno de Ricardo Palmay.
Ponente invitada V1 jornadas Unamunianas, Casa Museo Miguel de Unamuno,
Universidad de Salamanca, 29, 30 de septiembre y 1 de octubre 2005. Publica-
cion: «Corresponsales peruanos de Miguel de Unamuno, el entorno de Ricardo
Palma» en Ana Chaguaceda Toledano (Ed.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre
su obra 111, Actas de las Vi Jornadas Unamunianas, Casa Museo Miguel de Una-
muno, Universidad de Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2008,
pp. 217-230, 1SBN: 978-84-7800-295-5.

«La narrativa cubana desde la revolucion» como participante en mesa redonda so-
bre «Creacion literaria en Hispanoamérica» vi Congreso internacional: El Espaiiol
de América. Instituto Interuniversitario de Iberoamérica y Portugal, Tordesillas,
Universidad de Valladolid, 25 al 29 de octubre de 2005. Publicacion: La narrativa
cubana desde la revolucion» en César Hernandez Alonso y Leticia Castanieda San
Cirilo (Eds.), El espaiiol de América, Actas del V1 Congreso Internacional de El es-
pariol de América, Tordesillas, Valladolid, 25-29 de octubre de 2005), Diputacion
de Valladolid, 2008, pp. 131-140, Deposito Legal: sE-461-2008 U. E.

Rubén Dario y las escritoras. El caso de Aurora Cdceres» Ponente invitada. Semina-
rio sobre Rubén Dario. Cien arnios de Cantos de vida y esperanza, Diputacion de
Alicante y Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti de la Universidad
de Alicante, 26 al 28 de octubre de 2005.

Retoricas europeas que pasaron a México en el siglo Xviil. Una aproximacion a la
circulacion de los libros y su interaccion cultural Ponente en Sesion Plenaria,
«Las letras hispanoamericanas de Colén a Borges», xxxvi Congreso del 11L1, Pala-
bras e ideas: ida y vuelta», Universidad de Génova, 26 de junio al 1 de julio de
2006. Publicacion: «Retéricas europeas que pasaron a México en el siglo xvii:
Una aproximacion a la circulacion de los libros y su interaccion cultural> en Pier
Luigi Crovetto y Laura Sanfelici (Eds.), Palabras e ideas: ida y vuelta, Actas del
XXxVI Congreso del 111, Roma, Editori Reuniti, 2008; edicion de ¢p, 16 pp. dentro
del apartado de la Sesiones Plenarias, y en edicion en libro pp. 178-189. ISBN:
978-88-359-5997-7.

«Archivos y bibliotecas personales como campo de investigacion. Una aproximacion
a los libros y documentos de Miguel de Unamuno y su relaciéon con América»
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Ponencia invitada y presidencia de sesion. v Convegno Internazionale Interdisci-
plinare su Testo, Metodo, Elaborazione elettronica, Facolta di Lettere di Messina,
Facolta de Lingue e Letterature Straniere di Catania, Comune di Brolo, 16-18
novembre 2006. Publicacion: «Archivos y bibliotecas personales como campo
de investigacion. Una aproximacion a los libros y documentos de Miguel de
Unamuno y su relacion con América» en D. A. Cusato, D. Taria, R. M. Palermo
(Coords), Atti del v Convegno Internazionale Interdisciplinare su Testo, Metodo,
Elaborazione Electronica (Messina-Catania-Brolo, 16-18 novembre 2006), Andrea
Lippolis Editore, 2007, pp. 423-434, 1SBN: 978-88-80-80897-35-8.

«El mundo de Santa Maria: El personaje como eje de la narrativa de Juan Carlos Onet-
ti>. Ponente invitada. (Homenaje a Juan Carlos Onetti», organizado por el Instituto
Cervantes de Atenas y la Universidad Nacional y Kapodistriaca de Atenas, 11 de
abril de 2008.

«Una pdgina de Huidobro, una pagina de Bolano» en De Huidobro a Bolanio. Un
siglo de vanguardias chilenas en Esparnia, Departamento de Literatura Espanola e
Hispanoamericana, Universidad de Salamanca, 3 y 4 de junio de 2008.

Las escritoras vistas por ellas mismas: Aurora Caceres 'y Mujeres de ayer y de hoy» en
el xxxv1 Congreso Internacional del 11D, celebrado del 24 al 28 de junio de 2008
en la Benemérita Universidad Autonoma de Puebla (México) 2008.

Juan Ramon Jiménez y José Lezama Lima: La poesia vuelve, prolonga su visita, en
Simposio Internacional Juan Ramon Jiménez e Hispanoameérica, Aula de Grados
de la Facultad de Humanidades, Universidad de Huelva, 20 y 21 de noviembre
de 2008. Publicacion: José Lezama Lima y Juan Ramon Jiménez: La poesia viel-
ve, prolonga su visita» en Rosa Garcia Gutiérrez (Ed.), Juan Ramon Jiménez e
Hispanoamérica. Didlogos, exilios, resiliencia, Huelva, Universidad de Huelva,
Diputacion Provincial, 2018, pp. 191-213. 1SBN: 078-84-17288-19-8.

Participante invitada en el 11 Congreso Internacional de Manuscritos Literarios, Edi-
cion critica y genética de autores contempordneos (Siglos XIx-Xx1).

CiLengua, San Millan de la Cogolla, 9, 10 y 11 de diciembre de 2009.

Presente y futuro de la narrativa latinoamericana: A proposito de El insomnio de
Bolivar de Jorge Volpi. Ponencia presentada en el xxxviil Congreso Internacio-
nal del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (1iLD), Georgetown
University, 9-12 junio de 2010. Participante en la Mesa redonda que constituyo la
Sesion Final presidida por la presidenta del 11, Pfra. Gwen Kirkpatrick.

Literatura iberoamericana antes y después de las independencias». Ponencia invita-
da en el V Simposio Internacional del Instituto de Pensamiento Iberoamericano,
«El Mundo Iberoamericano antes y después de las Independencias», Facultad de
Filosofia de la Universidad Pontificia de Salamanca, 20 al 23 de octubre de 2010.

Soberania y libertad en la obra de Juan Germdn Roscio» en el xxxix Congreso del
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana», Universidad de Cadiz, 3
al 6 de julio de 2012. Publicacion: Concepcion Reverte Bernal (Ed.), Didlogos
culturales en la literatura iberoamericana, Actas del xxxix Congreso del Institu-
to Internacional de Literatura Iberoamericana, Madrid, Editorial Verbum, 2013,
pp- 389-399. 1SBN: 978-84-7962-964-9 Publicacion en CD.

Presentacion del libro Voces y escrituras de Venezuela. Encuentros de Escrito-
res Venezolanos. Cdtedra José Antonio Ramos Sucre (1995-2010), en la Feria
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Internacional del Libro de Venezuela, Caracas, 13 de marzo de 2012. En calidad
de invitada internacional.

Presentacion de la «Catedra José Antonio Ramos Sucre de la Universidad de Sala-
manca» en la Feria Internacional del Libro de Venezuela, Caracas, 14 de marzo de
2012. En calidad de invitada internacional.

Presidencia de la sesion de clausura del X Congreso de la Asociacion Espanola de
Estudios Literarios Hispanoamericanos, Universidad de Murcia, Cartagena, 4 al 7
de septiembre de 2012.

Presidencia de sesion en «Rubén Dario. Revistas y archivos del modernismo», Uni-
versidad Complutense, Archivo Rubén Dario, 28, 29 y 30 de noviembre de 2012.

«Pobreza y exteriorismo en Ernesto Cardenal> en Jornada de Estudio en honor de
Ernesto Cardenal, xx1 Premio Reina Soffa de Poesia Iberoamericana», Aula Magna
de la Facultad de Filologia, Universidad de Salamanca, 15 de mayo de 2013.

Laudatio en honor de Fina Garcia Marruz en reconocimiento a su obra literaria, aus-
piciado por el Congreso Internacional de Estudios Culturales, Interdisciplinarios
y Transatldnticos, «Cuba Trasatlantica», La Habana, 9 de junio de 2013.

«Octavio Paz lector de Rubén Dario» en el Instituto México en Espana en colabora-
cion con el Proyecto Transatlantico de la Universidad de Brown, Coloquio «Paz
pasional», Madrid, 29 de abril de 2014.

«Miguel del Unamuno y su correspondencia con los escritores peruanos residentes
en Europa», en el Congreso Perii Transatldntico. Intercambios, reapropiaciones,
inclusiones: balance de la modernidad», Lima, Universidad Catolica del Perd y
Brown University, 15 al 18 de julio de 2014.

Senales de Clementina Sudrez (1902-1991): Y que he encontrado la verdad en la
médula de mis huesos, conferencia inaugural del x1 Congreso de la Asociacion
Espanola de Estudios de Literatura Hispanoamericana (AEELH), Laberinto de cen-
tenarios: una mirada trasatlantica», 10 de septiembre de 2014.

«Nacion, cultura e identidad en Cuba» ponencia invitada en 1 Coloquio Angers-Sala-
manca, Salamanca, 27 y 28 de octubre de 2015.

dLa edicion de Los Raros de Gunther Schmigalle», ponencia invitada.en la mesa re-
donda Nuevas incursiones en Rubén Dario: aproximaciones criticas y ediciones
en Cien anos de Rubén Dario (1916-2016), Madrid, Casa de América/ Facultad
de Filologia, Universidad Complutense, 1 de marzo de 2016.

«El poeta en su obra, el proceso introspectivo de la modernidad en Rubén Dario,
conferencia invitada en la jornada dedicada a los Cien afnos del fallecimiento de
Rubén Dario, Universidad de Antioquia y Universidad Autonoma Latinoamerica-
na UNAULA, Medellin, Colombia, 11 de marzo de 2016.

«Mito, religion y pobreza en Ernesto Cardenal, ponencia invitada en X Convegno
Internazionale Interdisciplinare su Testo, Metodo, Elaborazione elettronica, Miti,
credenze e religion in area mediterranea e ispanoa-americana, Universidad de
Catania, 21-23 aprile 2016.

Reflexion y consciencia en la poesia de Rubén Dario» ponencia invitada en Jornada
en homenaje a Rubén Dario en el centenario de su muerte (1916-2016), organi-
zada por en Instituto Cervantes de Paris el 24 de mayo de 2016.

«Los Raros de Rubén Dario, reevaluacion de una obra y de una critica impresionista»
ponencia presentada en el xzr Congreso del Instituto Internacional de Literatura
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Iberoamericana, nir, 19 al 22 de julio de 2016 en Friedrich-Schiller-Universitit
Jena, dentro del Homenaje a Rubén Dario a cien anos de su muerte, con presi-
dencia de sesion.

«Rubén Dario en la decadencia de las monarquias» en Un universo de universos. En
el Centenario de Rubén Dario, xii Congreso de la Asociacion Espaniola de Estudios
Literarios Hispanoamericanos, Departamento de Filologia Espanola 1v, Universi-
dad Complutense, Madrid, 12 al 15 de septiembre de 2016. Publicacion: Rubén
Dario en la decadencia de las monarquias» en Anales de Literatura Hispanoame-
ricana, 46 (2017) pp. 145-157.

Trayectoria de la revista Origenes entre el personalismo de José Lezama Lima y la
colectividad de su grupo literario» en el 1 Congreso de Historia intelectual de
América Latina, Formas de la Historia Intelectual: Teoria ) praxis, en la mesa
Revistas en la historia intelectual iberoamericana: atisbos metodolégicos y es-
tudios de caso (1910-1960)», celebrado en El Colegio de México del 8 al 12 de
noviembre de 2016.

dLa Epistola a la seriora de Leopoldo Lugones de Rubén Dario y el final de moder-
nismo» en las Jornadas «A cien anos de la muerte de Rubén Dario. Un legado
poéticor, Facultad de Filologia de la Universidad de Sevilla, 1 y 2 de diciembre
de 2016.

Rubén Dario y Miguel de Unamuno: encuentros y desencuentros» en XV Simposio
Internacional «Rubén Dario entraniablemente humano» en conmemoracion de
los 150 anos de su natalicio. Conferencia magistral impartida en el paraninfo de
la Universidad Auténoma de Nicaragua en Leén, 20 de marzo de 2017.

José Lezama Lima y el simbolismo francés: De Baudelaire a Mallarmé, ponencia
invitada en José Lezama Lima y Francia, Journée d’étude Internationale, Paris,
Université de la Sorbonne, ENS, 19 de mayo de 2017. Publicacion: José Leza-
ma Lima y el simbolismo francés: De Baudelaire a Mallarmé» en Roland Béhar,
Laurence Breysse-Chanet et Armando Valdés Zamora (dir.), José Lezama Lima et
la France, Paris, Editions Rue d’Ulm/ Presses de IENs-PSL, 2024, pp. 23-35. ISBN
978-2-7288-0870-0.

Participante junto con Eduardo Becerra y Fernando Rodriguez Lafuente en la mesa
redonda «50 anos del premio Rémulo Gallegos a La casa verde de Vargas Llosa»
con la presencia del autor, en la Casa de América, Madrid, 6 de noviembre de
2017.

«Vallejo en el mundo moderno» conferencia inaugural del m Congreso Internacional
Vallejo Siempre, organizado por el Instituto de Estudios Vallejianos de Lima, en
la Universidad de Salamanca, del 25 al 27 de junio de 2018. Publicacion: «César
Vallejo en el mundo moderno» en Archivo Vallejo, Revista de Investigacion del
Centro de Estudios Vallejianos, Vol. 2, n.° 2, julio-diciembre, 2018, pp. 11-35.

Presidencia de sesion en el xir Congreso internacional de la Asociacion Espanola de
Estudios Literarios Hispanoamericanos, organizado por la Universidad de Vigo,
del 11 al 14 de septiembre de 2018.

«Aurora Caceres, «Evangelina», una escritora peruana en Europa» en xi Convegno
Internazionale Interdisciplinare su Testo, Metodo, Elaborazione Elettronica, Mi-
grazione, esilio, insilio. Universidad de Catania, 5-7 de noviembre de 2018. Pu-
blicacion: «Aurora Céceres, Evangelina», una escritora peruana en Europa» en S.
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Costanzo, D. A. Cusato, G. Persico, Atti del xi Convegno Internazionale Interdis-
ciplinare su Testo, Metodo, Elaborazione Elettronica, Migrazione, esilio, insilio.
Universita degli Studi di Catania, 5-7 de noviembre de 2018, Messina, Andrea
Lippolis Editore, 2019, pp. 231-241. 1SBN: 978-88-944171-2-8.

Leopoldo Lugones y el mundo griego» en el Seminario Modernismo, literatura y tra-
duccion, Casa Museo Tomds Morales de Moya, Gran Canaria, 6 al 8 de noviembre
de 2019.

«El recurso de la ironia en Alonso Quesada», Conferencia de Clausura en 11 Cologuio
Internacional, Herencias, balances y relecturas de la vanguardia internacional.
A cien afios del nacimiento del Ultraismo. Homenaje a Carmen Ruiz Barrionie-
vo, Roma, Universitd degli Studi Guglielmo Marconi, 25-26 de noviembre de 2019.
Antonella Cancelier, Giuseppe Gatti Ricardi, Marisa Martinez Pérsico, Manual de
Espumas 11. Estudios, balances y relecturas de las vanguardias en una dimension
transatldantica. Homenaje a Carmen Ruiz Barrionuevo, Viterbo, Edizioni Sette
Citta, 2021. ISBN: 978-88-7853-942-6.

dndagacion y denuncia: Pablo Palacio y la novela policial> en xi Convegno In-
ternazionale Interdisciplinare su Testo, Metodo, Elaborazione Elettronica,
L'Investigacione e le sue rappresentazione artistiche. Universidad de Catania, 13-
15 de ottobre 2021.

José Antonio Ramos Sucre, poesia y representacion: A violenta escuriddo de se abei-
rar da luz> en 11 Coléquio Internacional TEOTOPIAS | 2021 A violenta escuridio de
se abeirar da luz. Cinquentendrio do nascimento de Daniel Faria. Catedra Poesia
e Transcendéncia | Sophia de Mello Breyner Andresen, Universidade Catolica
Portuguesa | Porto. 4-5 -6 novembro 2021.

«El rastro utépico en la obra de José Antonio Ramos Sucre» ponente invitada en las X
Jornadas de Cultura Hispano-Portuguesa dedicadas al tema ‘Utopias, distopias y
eutopias’. Organizado por el Instituto de Pensamiento Iberoamericano (1rD) de la
Universidad Pontificia de Salamanca, 12 y 13 de mayo de 2022.

«Pedro Henriquez Urena y el estudio de la literatura hispanoamericana en los anos
70», ponente invitada en el Simposio El legado universal de Pedro Henriquez
Urena, 29-30 de junio de 2023, Facultad de Filologia Universidad de Salamanca/
Dominican Studies Institute (CUNY).

«Clasicos venezolanos en la Catedra Ramos Sucre» conferencia inaugural en el con-
greso (Nuevas cartografias de la traduccion mundial (a los 30 anos de la Citedra
Ramos Sucre)», organizado por el Instituto Cervantes y el Departamento de Lite-
ratura de la Facultad de Filologia, Universidad de Salamanca. 15 de noviembre
de 2023.

«Poética y trascendencia de Fina Garcia Marruz» ponencia invitada en En el centena-
rio de Fina Garcia Marruz (1923-2023), Residencia de Estudiantes, Madrid, 21
de noviembre de 2023. Intervenciones de estudiantes recitando poemas y inter-
pretacion al piano de José Maria Vitier.

«Zoila Aurora Caceres: Redes personales y proyecto de una obra literaria» ponencia
invitada on-line en Seminario Internacional Feminismo Peruano y Zoila Aurora
Cdceres. 23 y 24 de septiembre de 2024 en la Biblioteca Nacional del Perd.
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PUESTOS ACADEMICOS Y DOCENTES

1970-1975  Ayudante Universidad de Salamanca
1975-1978  Agregada interina Universidad de Salamanca
1978-1988  Adjunta numeraria Universidad de La Laguna
1988-1989  Titular de Universidad Universidad de Salamanca

1989-2018  Catedrdtica de Universidad Universidad de Salamanca

En la Universidad de La Laguna impartié asignaturas de Licenciatura y cursos de
Doctorado en la Facultad de Filologia (cursos 1979-1980 al 1987-1988).

En la Universidad de Salamanca, asignaturas de Grado, Master y Doctorado en la
Facultad de Filologia. Desde del curso 1999-2000 a 2009 formo parte del Progra-
ma de Doctorado Vanguardia y Postvanguardia en Espana e Hispanoameérica.
Desde 2010 este programa se transformé en el Mdster en Literatura Espanola
e Hispanoamericana. Estudios Avanzados, que integra hasta 2018. Los cursos
2019-2020; 2020-2021; y 2021-2022 impartié dentro del programa Semper docens
del Master, la asignatura Incursiones en la literatura del Caribe.

Desde el curso 1994-95 al 1998-99 impartié dentro de la Maestria de Estudios Lati-
noamericanos, la asignatura Literatura Latinoamericana en el Instituto de Ibe-
roamérica; a partir del curso 2006-2007 y hasta 2018 impartié Literatura Latinoa-
mericana en su contexto socicl.

Cursos de doctorado en otras universidades

Curso de doctorado con el titulo de Poesia y poética de la revista Origenes> en la
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria (2000).

Curso de doctorado da tradicién clasica en el modernismo hispanoamericano:
Rubén Dario, José E. Rod6, Leopoldo Lugones» en el Programa de Doctorado
«Tradicion clasica y modernidad literaria haspanoamericana» en la Universidad
de Mdlaga (2002).

Curso de doctorado «La tradicion clasica en el modernismo hispanoamericano:
Rubén Dario, José E. Rodd, Leopoldo Lugones» en el Programa de Doctorado
Tradicion cldsica y modernidad literaria haspanoamericana» en la Universidad
de Milaga (2004).

Visiting Research Fellow en King’s College de la Universidad de Londres, con la
imparticion de un seminario a posgraduados y participacién en otros como pro-
fesora visitante (2009).

Tesis doctorales dirigidas: 47 y 3 en curso de realizacion.

En la Universidad de La Laguna dirigio 6 tesis doctorales.

En la Unversidad de Las Palmas de Gran Canaria, 1 tesis.

En la Universidad de Salamanca, 39 tesis, y 3 en curso de realizacion.

En Flinders University, Department of Languages Spanish and Portuguese (nn codi-
reccion con la Prof.® Fiona Taler), 1 tesis.
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Tesinas de Licenciatura, en La Laguna: 3; en Salamanca: 26.
Trabajos de fin de Mdster en la Universidad de Salamanca: 15 TFM y 5 TFG.
Instituto de Iberoamérica de la Universidad de Salamanca: 4 tesis de Maestria.

Cargos relacionados con la docencia

Coordinadora del Programa de Doctorado «Vanguardia y postvanguardia en Espana
e Hispanoamérica» del Departamento de Literatura Espanola e Hispanoamerica-
na, Facultad de Filologia, Universidad de Salamanca desde 2000 al 2018.

Directora del «(Master en Literatura Espanola e Hispanoamericana, Estudios Avanza-
dos» de 2010 a 2018. Se transformoé en Mdster en Literatura Espanola e Hispano-
americana, Teoria de la Literatura y Literatura Comparada.
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ORGANIZACION DE ACTIVIDADES DOCENTES
1) Cdtedra de Literatura Venezolana José Antonio Ramos Sucre

Directora de la Cdtedra de Literatura Venezolana José Antonio Ramos Sucre, finan-
ciada por el Consejo Nacional de la Cultura de Venezuela, mediante convenio
con la Universidad de Salamanca en 1993. En 2000 fue financiada por el CENAL
de Venezuela.

Se organizaron dos cursos anuales cada ano, que se integraron en el Programa de
Doctorado «Vanguardia y Postvanguardia en Espafna e Hispanoamérica», y un En-
cuentro de Escritores Venezolanos anual con la presencia de numerosos poetas y
narradores venezolanos. A partir de 2010 con la creacion del Master en Literatura
se organiza un curso anual que se integra en el Master en Literatura Espafola e
Hispanoamericana, Teoria de la Literatura y Literatura Comparada.

Cursos celebrados: 38 cursos (1993-2018).
Encuentros de Escritores venezolanos: 22 en los que participaron los escritores mas
relevantes de las letras venezolanas.

2) Otras actividades docentes organizadas

En febrero de 1987 la 1 Semana de Literatura Hispanoamericana dedicada a Sor
Juana Inés de la Cruz y la poesia colonial, en la que intervinieron los profesores
Elias Rivers y Georgina Sabat de Rivers. Fue patrocinada por el Instituto de Estu-
dios Hispanicos de Canarias y celebrada en la Universidad de La Laguna.

En febrero y marzo de 1988 la 7 Semana de Literatura Hispanoamericana, dedicada
al modernismo en el Centenario de la publicacion de Azul... Intervinieron los
profesores Ricardo Gullon y Rafael Gutiérrez Girardot. Fue patrocinada por el
Instituto de Estudios Hispanicos de Canarias y celebrada en la Universidad de
La Laguna.

Actos relacionados con la entrega del v Premio de Poesia Reina Sofia 1997, otorgado
a Alvaro Mutis: Lectura en Palacio», Madrid, y Jornada de Estudio», Universidad
de Salamanca.

Es designada Presidenta y organizadora del xxxir Congreso del Instituto Interna-
cional de Literatura Iberoamericana (University of Pittsburgh), celebrado en la
Universidad de Salamanca del 26 al 30 de junio de 2000. Asistieron mas de 500
ponentes entre escritores y especialistas en la materia.

Codirigié con el Prof. Gonzalez Boixo el Congreso Internacional «Utopias americanas
del Quijote», organizado por el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, en
octubre de 2005 en la Universidad de Salamanca.

Pertenecio al Comité asesor del «viil Encuentro de Poetas Iberoamericanos» organiza-
do por el Ayuntamiento de Salamanca, los dias 6, 7 y 8 de octubre de 2005. Acto
organizado con ocasion de la xv Cumbre Iberoamericana celebrada en la ciudad.

Coordiné el Encuentro de Premios Nobel, Reina Sofia de Poesia, Cervantes y Principe
de Asturias en el acto denominado «Escritores en la Cumbre» organizado por la
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Universidad de Salamanca, el dia 15 de octubre de 2005. Con ocasion de la xv
Cumbre Iberoamericana celebrada en la ciudad.

Coordiné el Curso Superior de Filologfa «Ultima narrativa hispanoamericana: jLejos
del Boom? celebrado del 17 al 21 de julio de 2006 en el que intervinieron los
narradores Juan Carlos Méndez Guédez, Ronaldo Menéndez y Carlos Franz, y
cinco profesores espafoles de la especialidad.

Coordiné la Jornada de estudio en honor de la poeta Fina Garcia Marruz», galar-
donada con el xx Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana», 2 de mayo de
2012, Aula Magna de la Facultad de Filologia, Universidad de Salamanca. (Inclu-
y6 conferencias de Diony Durdn, Catalina Garcia Garcia-Herreros, loannis Antzus
Ramos, Luis Rafael Herndandez y Ivette Fuentes de la Paz; finalizo el acto con la
lectura de poemas de la poeta).
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RECONOCIMIENTOS DE LA LABOR INVESTIGADORA

6 sexenios reconocidos de la actividad investigadora por la cNEAl (Ministerio de
Educacion). El dltimo concedido, tras la renuncia al primero como Titular, en
julio de 2013.

Premio Maria de Maeztu de la Universidad de Salamanca a la excelencia investiga-
dora (2008).

Miembro experto en Literatura Hispanoamericana del Comité Asesor de la Comision
Nacional Evaluadora de la Actividad Investigadora, Ministerio de Educacion y
Cultura (Bok 26 de diciembre de 2001).

Miembro del Comité asesor de la Comision Nacional de Evaluacion de la Actividad
Investigadora, Campo 11, Filosoffa, Filologia y Lingtiistica. Ministerio de Educa-
cion y Cultura (BOE 3 enero de 2003).

Colaboradora del programa Academia de la ANECA para la evaluacion del profesora-
do de Literatura (2007, 2008, 2009, 2010).

Evaluadora de Proyectos de Investigacion del ANEP.

Evaluadora del FECYT para la evaluacion de las revistas cientificas, noviembre 2010.

Evaluadora de la Comision Nacional de Acreditacion (cNA) de Chile para la evalua-
cion del Programa de Doctorado de la Universidad de Chile, 2011.

Evaluadora de la Comision Nacional de Acreditacion (cNA) de Chile para la evalua-
cién del Programa de Doctorado de la Universidad de Playa Ancha, 2016.

Evaluadora de The’s World University Rankings, Londres, The’s Global Academic
Reputation Survey Update. Convocatorias, 2022, 2023, 2024.



CURRICULUM VITAE | 61

MEMBRESIAS Y CARGOS EN INSTITUCIONES

Miembro del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana de Pittsburgh
University desde 1982. En julio de 2002 fue elegida Vocal de la Mesa Directiva
del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (11D en el xxx1v Congre-
so del 111 celebrado en Towa University. Contintia hasta 2008. En esta fecha fue
elegida Vicepresidente por el periodo 2008-2012.

Miembro de la Asociacion Internacional de Hispanistas desde 1987.

Miembro del ceLCIrRp, Centro de Estudios de Literaturas y Civilizaciones del Rio de la
Plata, Paris. Formé parte del Comité Internacional en 1992.

Miembro de la Junta Consultiva del Cuba Research Forum/ Catedra de Estudios
sobre Cuba, Department of Hispanic and Latin American Studies, University of
Nottingham (2004).

Miembro de la Asociacion de Cervantistas desde su fundacion.

Integro la Junta Directiva del Instituto de Estudios Hispdnicos de Canarias (Puerto de
la Cruz), llegando a ser nombrada Vicepresidente de Cultura de dicha entidad
de 1984 a 1988. A partir de esta uGltima fecha fue nombrada Miembro de honor
de dicho Instituto.

Representante espanola en la 7ercera Reunion de los Comités Directivos de la Colec-
cion Archivos y del Consejo de Signatarios, Paris 30 al 3 de diciembre de 1993. En
esta misma reunion fue elegida miembro del Comité Cientifico Internacional de
la Coleccion Archivos. Continda en la actualidad.

Directora de Guaraguao, Revista de Cultura Latinoamericana, 2019-2021.

Pertenece a mds de 20 consejos asesores de Revistas de la especialidad, entre ellas:
Anales de Literatura Hispanoamericana, Universidad Complutense de Madrid;
Kipus, Revista Andina de Letras, Universidad Simon Bolivar, Ecuador; Cuader-
nos del CiLHA, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina; Anales de
Literatura Chilena, Pontificia Universidad Catdlica de Chile; Revista de Filologia
de la Universidad de La Laguna;, Argos, Universidad Simon Bolivar de Caracas;
Hispanitas, Revue d’Etudes Afro Hispaniques, Université Omar Bongo, Libreville,
Gabon; Nuestra América de la Universidad Fernando Pessoa de Oporto, Portu-
gal; Inti. Revista de Literatura Hispdnica, Providence, Brown University, EEUU;
Perifrasis, Revista de Literatura, Teoria y Critica, Universidad de los Andes, Bo-
gotd, Colombia; Meridional. Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos, de
la Universidad de Chile. Cuadernos del Hipogrifo. Roma. Guaraguao, Revista de
Cultura Latinoamericana, Barcelona; Revista de Letras Norte@mentos en la Uni-
versidad de Estado de Mato Grosso, Brasil; Revista Recial, Universidad Nacional
de Cordoba (Argentina).

Participacion y coordinacion de niimeros de revistas

Desde 1977 a 1988 colaboré asiduamente en la revista fnsula.
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Coordinacion del nimero doble 631-632 de la revista Insula, julio-agosto 1999, de-
dicado a Jorge Luis Borges: El enigma del laberinto» (articulos de Daniel Bal-
derston, Trinidad Barrera, Sylvia Molloy, Carmen de Mora, Alicia Borinsky entre
otros).

Direccion, coordinacién y presentacion del nimero monogrifico de la Revista Ibe-
roamericana da Literatura Hispanoamericana vista desde Espafia» Lvii, 159
(1992), con 24 trabajos de especialistas de las universidades espanolas.

Perfiles de un siglo: Pablo Neruda (1904-2004), presentacion (pp. 2-3) y coordina-
cién del nimero 690, junio de 2004, de Insula dedicado a Pablo Neruda, con la
participacion, entre otros de Jaime Concha, Antonio Melis, y Alain Sicard.

(Directora Invitada), Homenaje a Fina Garcia Marruz, Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana 2011, en Guaraguao. Revista de Cultura Latinoamericana, 43,
2013. 232 pp. Contiene estudios sobre la autora, poemas inéditos, ensayos esco-
gidos y dlbum.

Resenista colaboradora permanente de la revista Iberoamericana, Vervuert/Ibe-
roamericana, desde 2018 al presente.

Participacion en jurados y premios literarios

Miembro del jurado del premio de novela (Benito Pérez Armas» patrocinado por la
Caja de Ahorros de Canarias desde 1979 a 1988.

Miembro del Jurado del mr Premio de Poesia Reina Sofia en 1994, que auspicia el
Patrimonio Nacional y la Universidad de Salamanca.

Jurado de la xi1 Edicion del Premio Internacional de Novela Romulo Gallegos (2000-
2001). El Consejo Directivo de la Fundacion CELARG, en sesion del dia 29 de
julio de 2000 la nombré miembro del jurado junto con Roberto Bolano, novelista
chileno ganador de la pasada edicion, Sergio Ramirez, escritor nicaragiiense, Ed-
gardo Rodriguez Julid, escritor puertorriqueno, actuando como coordinadora la
escritora venezolana Victoria de Stefano. El jurado se reunié en Caracas del 1 al 7
de julio de 2001 y acordé por unanimidad como ganadora la novela de Enrique
Vila-Matas El viaje vertical.

Presidi6 el jurado del Premio Iberoamericano de Letras José Donoso, convocado por
Universidad de Talca (Chile) e integrado por Antonio Melis de la Universidad de
Siena, Laszl6 Scholz de la Universidad de Budapest, Camilo Marks, critico litera-
rio chileno, y Mario Rodriguez de la Universidad de Concepcion, y como coordi-
nador Javier Pinedo de la Universidad de Talca. El jurado se reuni6 en los dias 13
al 18 de agosto de 2004 y concedié el premio al poeta peruano Antonio Cisneros.

Miembro del jurado del 11 Premio Iberoamericano de Poesia Juegos Florales de Te-
gucigalpa», 6 al 10 de marzo de 2012. Con este motivo fue declarada «Visitante
distinguida de la ciudad de Tegucigalpa» por acuerdo de la Corporacion Munici-
pal el 7 de marzo.

Miembro del jurado del Premio Roggiano de Ensayo 2012, convocado por el Insti-
tuto Internacional de Literatura Iberoamericana de Pittsburgh University/Revista
Iberoamericana.

Miembro del jurado de los Premios Internacionales de Poesia Pilar Fernandez Labra-
dor, Ayuntamiento de Salamanca, octubre de 2012; 2014; 2016-2024.
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Miembro del jurado del Premio Cervantes 2017, concedido al narrador nicaragliense
Sergio Ramirez, 16 de noviembre de 2017.

Miembro del Comité de Expertos del Centenario del Fallecimiento de Tomas Morales
(1921-2021). Casa-Museo Tomds Morales, Villa de Moya, Gran Canaria. Nombrada
el 23 de septiembre de 2020.

Madrina de los doctores honoris causa por la Universidad de Salamanca de José
Saramago (2000), Carlos Fuentes (2003) y Mario Vargas Llosa (2015).
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CONFERENCIAS
1) Universidad de La Laguna e instituciones canarias

Desde 1982 a 1987 impartioc conferencias en los Cursos para Extranjeros en el Puerto
de la Cruz, donde también organizo las Semanas de Literatura Hispanoamerica-
na de 1983 a 1985, e intervino como conferenciante en la inauguracion del curso.
Gestion6 el ciclo Palabra de América» en los Martes Culturales del Instituto de
Estudios Hispdnicos del Puerto de la Cruz.

Una vez en la Universidad de Salamanca participo en actos como la clausura de la Se-
mana de Literatura Hispanoamericana en el Curso para Extranjeros del Puerto de
la Cruz (1988); la 1v Semana de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de
La Laguna, promovida por el Instituto de Estudios Hispdnicos de Canarias (1990).
Impartié una conferencia invitada en la Facultad de Filologia de la Universidad de
La Laguna (1994). Dos conferencias en el curso Mujer y literatura en la Universi-
dad de verano de Adeje, Universidad de La Laguna (1998). Dos conferencias sobre
Don Quijote en América en el curso Las muchas lecturas del Quijote, Universidad
de Verano de Adeje dependiente de la Universidad de La Laguna (2005).

Presentacion de libro organizado por el Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife:
dLeyendo Suaves cuentos de destruccion de Alberto Omar» (1990).

Rafael Cadenas, un itinerario poético y ascético» en Homenaje a la Dra. Belén Castro
Morales, organizado por el Departamento de Filologia de la Universidad de La
Laguna, Sala de Audiovisuales, Edificio Departamental de Filologia (2019).

2) Universidad de Salamanca, Universidad Pontificia de Salamanca y
otras instituciones salmantinas

De 1986 a 1992 participa anualmente en el Curso Superior de Filologia, Universidad
de Salamanca.

Marzo 1994. Honores para Florit, Homenaje hispano-norteamericano a Eugenio Florit.
Catedra de Poética Fray Luis de Ledn de la Universidad Pontificia de Salamanca.

Abril de 1994, participa en el Homenaje a Claudio Aguiar realizado por la Cdtedra
de Poética Fray Luis de Leon, Salamanca. Mayo, homenaje a Gillermo Mordn,
escritor de la Tierra de Gracia, homenaje de la Cdtedra de Poética Fray Luis de
Leon, Salamanca.

En 1994 participa en el ciclo sobre literatura actual en el Instituto de Iberoamérica y
Portugal, Universidad de Salamanca.

En 1995 participa y dirige en agosto el curso de Literatura Hispanoamericana, Curso
Superior de Filologia de tema cubano.

En julio de 1998 imparte dos conferencias en el Curso Superior de Filologia Hispdini-
ca «Los otros 98 coordinado por Miguel Garcia Bermejo.

Noviembre de 1999. Cien anios con Borges. Un homenaje salmantino, Centro de Es-
tudios Ibéricos y Americanos de Salamanca.

Mayo de 2000. <El espacio del texto de Jesus Urzagasti en Homenaje al escritor
boliviano Jestis Urzagasti en Sociedad de Estudios Literarios Ortega Carmona,
Salamanca.
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Diciembre de 2000. Miguel A. Asturias, un escritor entre dos mundos» en Homendje
salmantino a cuatro escritores ibéricos y americanos, Sociedad de Estudios Lite-
rarios Ortega Carmona, Salamanca.

Marzo de 2004. La narrativa hispanoamericana del siglo Xx-xxi» en I Jornadas de
Cultura Iberoamericana, 29 y 30 de marzo de 2004, Universidad Pontificia de
Salamanca.

En julio de 2005. «El modernismo en Gabriel y Galin» en «Centenario de Gabriel y
Galan» en Curso Superior de Filologia Hispdnica.

En febrero de 2017 imparte la conferencia <Miguel de Unamuno y Rubén Dario en la
Espana de su tiempo» en la Asociacion de Amigos de Miguel de Unamuno, Sala
de la Biblioteca de la Casa de las Conchas, Salamanca.

3) Universidades e instituciones espanolas

1989. En diciembre, Paradiso: 1la poética de Lezama Lima» en el ciclo «Aspectos de
la novela hispanoamericana contemporanea» organizado por la Universidad de
Valladolid.

1990. En enero, dLa obra literaria de José Lezama Lima» en la Facultad de Letras de la
Universidad de Extremadura en Caceres.

1991. En noviembre Paradiso de José Lezama Lima» en el ciclo «Capitulos para la
historia de la novela», Departamento de Literatura Espanola de la UNED, Madrid.

1992. En febrero, participacion en el a1 Seminario de Literatura Hispanoamericana.
El Caribe: Literatura y Cultura» celebrado en la Universidad de Sevilla: <El grupo
de Origenes y el sistema poético de José Lezama Lima»; Paradiso: Neobarroco y
transgresion»; dnsularismo, cubanidad y poesia en José Lezama Lima». En agosto,
«Novela hispanoamericana del siglo Xx» en los Cursos para Extranjeros de la Uni-
versidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander, 9 conferencias.

1993. En abril, «Paradiso de José Lezama Lima: una novela poética para la transgre-
sion» en el curso de dLiteratura Hispanoamericana Contemporanea» impartido en
la Universidad de Cadiz.

1994. En julio, La renovacion en la novela: Roberto Arth y La trangresion en la no-
vela: Paradiso de Lezama Lima» en los Cursos de Verano de la UNED en Mérida.

1995. Critica, escritura y presencia en Octavio Paz» en el curso Criticos contempord-
neos de la literatura espanola e hispanoamericana organizado por la UNED en
Avila; Dioses del Delta, silenciosos nudos del agua»: La narrativa de José Balza»
en los Cursos de verano de la Universidad de Valladolid, Instituto de Iberoaméri-
ca de Tordesillas; <El Lunario sentimental de Leopoldo Lugones y Los peregrinos
de piedra de Julio Herrera y Reissig en el final del modernismo» en los Cursos de
Verano de la Universidad de Leon.

1996. La sombra de oro» de José Balza, comentando un ‘ejercicio narrativo’, en el vz
Seminario de Lengua y Literatura Espanolas. El comentario de textos. Universi-
dad de Mdlaga; José Lezama Lima o el dinamismo de la memoria» en E/ 98, las
Antillas espatiolas de siglo a siglo: Cuba, curso coordinado por Roberto Fernan-
dez Retamar, Cexeci, Universidad de Extremadura, Jarandilla de la Vera.

1997. Simbolismo y dolor en la poesia de César Vallejo» y Pablo Neruda: de los
Veinte poemas al Canto General> en los vir Cursos de Verano de la UNED, sede de
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Pontevedra; en septiembre: «El Periquillo Sarniento de ].J. Fernandez de Lizardi»
en el Instituto de México en Espana, Madrid, Embajada de México.

1998. Juan Ruiz Pefia y su obra literaria en Burgos (1946-1963)», Burgos, Institucion
Ferndan Gonzdlez. En abril Realitat en la Literatura Cubana» [La novela cubana
del final del siglo x1x] en Literatura Liatinoamericana: el pas del segle XIx al XX,
Barcelona, Centre Fundacié La Caixa. En julio, <Rubén Dario, Espana y la reno-
vacion modernista» en el Curso de Filologia Espaniola, Un siglo después del 98,
Universidad de Valladolid.

1999. Problemas textuales de la novela hispanoamericana del siglo xix: El Periquillo
Sarniento», en los x Cursos de Verano de la UNED, Pontevedra. En septiembre «El
viaje en Alvaro Mutis, un itinerario de accion y de destruccion» en el Seminario
«El viaje y sus dimensiones simbdlicas», Facultad de Filologia, Universidad de
Sevilla.

2001. Memoria y anagnoérisis en Paradiso de José Lezama Lima» en dntentar lo impo-
sible»: La obra de José Lezama Lima y su influjo en la literatura espanola, Catedra
de Cultura Cubana Nicolds Guillén, Universidad de Castilla La Mancha en Ciudad
Real. En marzo da revista Origenes» en Curso de Literatura Hispanoamericana,
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Malaga.

2002. da aventura de la imagen en José Lezama Lima» en Curso de Literatura His-
panoamericana del siglo xx. Temas y géneros: Relaciones Literarias, Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Milaga. En julio de 2002. Libertad bajo
palabra de Octavio Paz» en el curso «Andlisis e interpretacion de la obra literaria»
en los x1r Cursos de verano de la UNED, celebrados en Avila.

2003. En marzo, De lo fantastico a lo neofantastico: De Leopoldo Lugones a Julio
Cortazar en 1l Curso de Literatura Hispanoamericana dedicado a la Literatura
Fantdstica, Universidad de Malaga.

2004. En marzo, Historia, intrahistoria y ficcion, posibilidades de 1o novelesco en tres
obras de fin de siglo xx» en Curso de Literatura Hispanoamericana del siglo xx.
Temas y Géneros: Historia y maravilla. Universidad de Malaga.

2005. dLa poesia del espacio en Octavio Paz» en Curso de Literatura Hispanoameri-
cana del siglo xx. Temas y Géneros: Literatura y artes pldsticas. Universidad de
Milaga. En julio «Cien anos de Cantos de vida y esperanza» en Interpretacion y
andlisis de la obra literaria: El comentario de textos». Centro asociado de la UNED
en Plasencia.

2006. En marzo «Viajes reales, viajes imaginarios en dos poetas cubanos, Dulce Maria
Loynaz y Gaston Baquero» en Curso de Literatura Hispanoamericana del siglo
xx. Temas y Géneros: Peregrinaciones y utopias, Universidad de Malaga.

2007. En abril «El elogio de México hasta La region mds transparente> en Curso de
Literatura Hispanoamericana del siglo xx. Ciudad y literatura, Universidad de
Milaga. En junio de 2007- <Modernismo y fin de siglo: comienzo y ruptura de la
tradicion» y participacion en la mesa redonda, <El fin de siglo xix: afirmaciones,
rupturas, continuidades», dentro del seminario «El canon y la historiografia lite-
raria hispanoamericana» dirigido por José Carlos Rovira Soler, en la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo de Santander (25 al 29 de junio de 2007).
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2010. En septiembre de 2010 «Cultura, educacion y literatura en México en el siglo
XV hasta los albores de la independencia» en Cursos de otonio de la Universidad
de Sevilla.

4) Universidades e instituciones extranjeras

Julio de 1993. Centro de Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos de Caracas 'y el
Ateneo de Valencia (Venezuela).

Septiembre de 1998. Hispanoamericanos en Espana: Rubén Dario» en el The City
College, CUNY, de Nueva York.

Octubre de 2001. Rubén Dario y Espana» y «Marti ante la literatura hispanica» en En-
cuentro: Espana e Iberoamérica organizado por la Universidad de Oslo, Noruega
y la Embajada de Espana.

Mayo de 2007. <Un novelista para el siglo XXI: la narrativa de Jorge Volpi» en la Aso-
ciacion Belgo-Tbero-Americana de Amberes.

Mayo de 2007. José Joaquin Ferndndez de Lizardi y El Periquillo Sarniento» en la
Universidad de Gante.

Mayo de 2008. dLos escritores cubanos Jos¢ Lezama Lima y Virgilio Pifera dentro
del grupo de Origenes» en Universita degli Studi di Catania, Facolta di Lingue e
Letterature Straniere (Italia).

Mayo de 2008. «Cultura, educacion vy literatura en México en la transicion de la Co-
lonia a la Independencia» en Dipartimento di Processi Formativi, Universita degli
Studi di Catania (Italia).

Abril de 2012. Juan Ramoén Jiménez y el Grupo de Origenes» en el Ciclo de Con-
ferencias Magistrales de la xv Feria Internacional del Libro de Santo Domingo
(Republica Dominicana).

Mayo de 2016. da poética de Rubén Dario: De Azul a Cantos de vida y esperanza»
en Homenaje a Rubén Dario que organizé el Instituto Cervantes de Estocolmo.
Conferencia seguida de coloquio.

Marzo de 2017. Presentacion del libro de Marfa Augusta Montealegre, Ideas estéticas
2y politicas de las vanguardias en Nicaragua (1918-1933), Tomo I, Salomon de la
Selva en Universidad Autonoma de Nicaragua en Ledn, Nicaragua.

5) Ciclos de conferencias en el extranjero

3 al 17 de agosto de 1994. Profesora invitada dentro del programa organizado con-
juntamente por el Ministerio de Asuntos Exteriores de Espafia y AILASA (Associa-
tion of Iberian and Latin American Studies of Australasia). Impartié conferencias
sobre narrativa hispanoamericana actual, y seminarios sobre la investigacion en
la Literatura Hispanoamericana en las siguientes universidades de Australia: La
Trobe (Melbourne); Monash University (Melbourne); New South Wales (Sydney);
Flinders University (Adelaida) University of Adelaide (Adelaida).

Del 18 al 23 de julio de 1993 fue invitada por el Consejo Nacional de la Cultura
(CONAC) de Venezuela para impartir conferencias y coloquios en el Centro Rému-
lo Gallegos de Caracas, Ateneo de Valencia y otros centros docentes venezolanos.
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22 al 26 de febrero de 1999. Conferencias y seminarios acerca de diferentes temas de
la poesia y el pensamiento hispanoamericano en: Instituto Cervantes de Leeds,
Universidad de Manchester, Universidad de Newcastle, y Universidad de Durham
en Gran Bretana.

8 al 10 de noviembre de 1999. Conferencias en Bélgica: «Vivos y muertos en la obra
de Juan Rulfo», Cdtedra Carlos V en la Universidad de Gante (Universiteit Gent);
José Lezama Lima y el dinamismo de la memoria» en la Universidad de Amberes
(Universitaire Insteling Antwerpen); Rubén Dario y la Espana Contemporanea»
en la Asociacion Belgo-Ibero-Americana de Amberes.

Del 10 al 15 de mayo de 2009, Visiting Research Fellow en King’s College de la
Universidad de Londres, con la imparticion de un seminario a posgraduados y
participacion en otros como profesora visitante.
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DISTINCIONES

Invitada de honor a la xv Feria Internacional del Libro de Santo Domingo (2012,
22 al 26 de abril) donde impartié una conferencia en el Ciclo de Conferencias
magistrales.

«Visitante distinguida de la ciudad de Tegucigalpa» por acuerdo de la Corporacion
Municipal el 7 de marzo de 2012, con ocasion de la participacion en el jurado
del 11 Premio Iberoamericano de Poesia Juegos Florales de Tegucigalpa», 6 al 10
de marzo de 2012.

Diploma de homenaje «por sus contribuciones al conocimiento y valoracion de la
literatura cubana» entregado por el Comité Organizador del Congreso Internacio-
nal de Estudios Culturales, Interdisplinarios y Transatlanticos, «Cuba trasatlantica»,
La Habana, 9 de junio de 2013.

Miembro del Consejo Consultivo Internacional de la Fundacion Biblioteca Ayacucho,
Caracas, Venezuela, desde septiembre de 2015.

Visitante distinguida de Léon de Nicaragua, diploma ofrecido por la Alcaldia muni-
cipal por la participacion en la conmemoracion del 150 aniversario del natalicio
de Rubén Dario, 20 de marzo de 2017.

Diploma de reconocimiento por parte del Instituto Cultural Rubén Dario de Nicara-
gua por la investigacion y el estudio de la obra de Rubén Dario, Leén de Nicara-
gua, 20 de marzo de 2017.

Miembro del Consejo Asesor de Archivo Rubén Dario Ordenado y Centralizado (AR.
DOC) de la Universidad Nacional de Tres de Febrero (Buenos Aires, Argentina)
que tiene el proyecto de realizar las Obras completas de Rubén Dario en edicion
critica (5 de abril de 2017).

El Instituto Cubano del Libro le otorga el 26 de abril de 2017 la Moneda conmemo-
rativa Centenario de José Lezama Lima por «su aporte, impulso al conocimiento
y promocion de la literatura cubana». Entregada por el Sr. Embajador de Cuba en
Madrid en ceremonia realizada en la Embajada el 26 de mayo de 2017.

Miembro correspondiente extranjero de la Academia Venezolana de la Lengua, no-
viembre de 2018. http://avelengua.org.ve/cms/da-carmen-ruiz-barrionuevo-reci-
bio-su-diploma-de-miembro-correspondiente-de-la-academia-venezolana-de-la-
lengua/.

Miembro Correspondiente y Honorario del Circulo de Escritores de Venezuela, mayo
de 2020.

Homenayes dedicados a Carmen Ruiz Barrionuevo

Entreletras, Revista de Estudios Literarios, ano 1v, n.° 7, enero-junio 2020. Contiene
un homenaje a Carmen Ruiz Barrionuevo, con las siguientes publicaciones en las
pp. 8-30. Editorial; Entrevista: Carmen Ruiz Barrionuevo: «El éxito del realismo
magico en Europa vino a camuflar la gran produccion en Hispanoamérica» p. 10;
Conferencia: «Voces y escritura en Viejo de Adriano Gonzalez Ledn». Carmen
Ruiz Barrionuevo 20; Ensayo: Epilogo a Umbrales y perspectivas». José Balza
23; Palabras para Carmen Ruiz Barrionuevo «Queremos tanto a Carmen». José
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Antonio Funes 28; Devocion y lucidez de Carmen Ruiz Barrionuevo». Gabriel
Jiménez Eman 30.

Antonella Cancelier, Giuseppe Gatti Ricardi, Marisa Martinez Pérsico, Manual de
Espumas 11. Estudios, balances y relecturas de las vanguardias en una dimension
transatldantica. Homenaje a Carmen Ruiz Barrionuevo, Viterbo, Edizioni Sette
Citta, 2021. 1SBN: 978-88-7853-942-6.

Semblanza de la autora:.

José Balza, «Carmen Ruiz Barrionuevo, imagen y mundo» en Cuadernos Hispano-
americanos, 1 de marzo de 2021. https://cuadernoshispanoamericanos.com/
carmen-ruiz-barrionuevo-imagen-y-mundo/
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ENTREVISTAS Y VIDEOS

«Entrevista a Carmen Ruiz Barrionuevor en el blog Lengua y Literatura de Bolsillo.
http://lenguadebolsillo.blogspot.com.es/2017/11/entrevista-carmen-ruiz-barrio-
nuevo-i.html, 1.* parte, 27 de noviembre de 2017; 2.* parte, 4 de diciembre de
2017.

Entreletras, Revista de Estudios Literarios, ano 1v, n.° 8, enero-junio 2020. Contiene
un homenaje a Carmen Ruiz Barrionuevo, con las siguientes publicaciones en las
pp. 8-30. Editorial; Entrevista: Carmen Ruiz Barrionuevo: «El éxito del realismo
magico en Europa vino a camuflar la gran produccion en Hispanoamérica» p. 10.
https://revistas.upel.edu.ve/index.php/entreletras/issue/view/46

Claudia Cavallin, La poesia venezolana busca el eco en otros rostros, en Papel Literario
de El Nacional, 8 de octubre de 2023. https://www.elnacional.com/papel-literario/
carmen-ruiz-barrionuevo-la-poesia-venezolana-busca-el-eco-en-otros-rostros/

Luis Alvarez Alvarez, Entrevista, Carmen Ruiz Barrionuevo: Nobleza intelectual y
pasion ferviente, en Alas Tensas, 4 de marzo de 2024. https://alastensas.com/
dialogos/entrevista-%E2%8E%B8-carmen-ruiz-barrionuevo/

Videoteca literaria de AEELH, con la colaboracion de la Universidad de La Laguna,
video dedicado al centenario de Ifigenia (1924) de Teresa de la Parra: https://
youtu.be/sI0Lg0UnC8U octubre de 2024






Prologo

1

FINES DE OCTUBRE DE 1991 en Brown University,

Providence, conoci a Carmen Ruiz Barrionuevo.

Estdbamos en el simposio Venezuela: sociedad

y cultura al final del siglo, organizado por Julio
Ortega. Acababa ella de leer su conferencia <Modernismo
versus modernidad en José Antonio Ramos Sucre», cuya lim-
pidez me atrajo hacia las agudas percepciones de la autora.
Y fue natural que viese en Carmen una auténtica interme-
diaria entre el poeta genial, el paisaje universitario (univer-
sal) de aquellos momentos y la rancia casa intelectual de
donde ella venia.

Conversamos brevemente y no tardé en escribirle a su
Universidad, en Salamanca.

En julio de 1993 dict6, invitada por en el Instituto de
Investigaciones Literarias de la Universidad Central de Vene-
zuela, una conferencia sobre Lezama Lima.

Y la noche del 21 de ese mes, caminando con ella y
Armando Navarro en busca de un taxi, al salir desde la sede
del Centro de Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos,
en Caracas, después de realizar un pequeno acto sobre la
revista En HAA, nos sorprendio la unanime idea, expuesta
por Carmen, de crear una catedra literaria en Salamanca.

En palabras de la propia Barrionuevo, al presentar el
libro Voces y escrituras de Venezuela, el proceso oficial ha
sido el siguiente:

La Catedra Ramos Sucre fue fundada en 1993, mediante
convenio que se firmé en noviembre de ese ario en el Recto-
rado de la Universidad de Salamanca, en cuyo acto estuvie-
ron presentes, por parte del Consejo Nacional de la Cultura
(CONAQ), su Secretario General, Gustavo Arnstein, y el Direc-
tor Sectorial de Literatura, Armando Navarro, y por parte de
la Universidad de Salamanca su Rector, Julio Fermoso.

A partir de esa fecha las actividades promovidas por
la Catedra han sido continuas; lo que, ademas, se ha visto
refrendado con la integracién de los Cursos en el Programa
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de Doctorado de Literatura, y en el Master de Literatura Es-
panola e Hispanoamericana. Estudios avanzados, adaptado
recientemente al Espacio Furopeo de Ensefianza Superior.
El excelente y continuado nivel de los profesores partici-
pantes, junto con el interés de los estudiantes, ha permitido,
sin duda, su continuidad.

Resulta casi natural que, en una ciudad tan cervantina
como Salamanca, un autor adicto a Cervantes fuese escogi-
do como epénimo para nuestra Catedra. Lo insdlito en un
pais como Venezuela es que la idea haya adquirido conti-
nuidad durante mas de veinte afios y se proyecte como un
logro perseverante. Numerosos factores pueden sostener tal
prodigio, pero en el ntcleo de ellos esta la labor, la vigi-
lancia, la cuidadosa gestion de Barrionuevo como docente,
investigadora, universitaria cabal y el ejercicio de su vinculo
reticular con América y nuestras literaturas.

Nacida en Burgos, su padre se llamaba Juan Ruiz Pena,
natural de Jerez de la Frontera, y su madre Carmen Ba-
rrionuevo Ruiz, de Malaga. Tal vez del padre, quien ense-
naba con entusiasmo a los autores espanoles y a algunos
hispanoamericanos accesibles entonces, provenga no solo
el inicial aprendizaje de Carmen sino también su amorosa
fidelidad a esos autores.

(Alfredo Pérez Alencart organizé un homenaje al padre
de Carmen, a los cien anos de su nacimiento, en el XVII
Encuentro de Escritores Iberoamericanos que se realizaria
en octubre del 2015).

Ella no parece vacilar en el momento de elegir estudios,
que ascienden desde su Licenciatura en Filologia Romanica
(1970) y el Doctorado en Literatura Hispanoamericana, has-
ta culminar como Catedritica de Literatura Hispanoamericana
(1989), todo en la Universidad de Salamanca, donde permane-
ce hoy. Ya a los veintidés afios comienza a publicar articulos
en revistas especializadas, como ocurre en 1973 con la Revista
de la Universidad de Puerto Rico. Y a prologar y editar obras
de autores espanoles y latinoamericanos a partir de 1977.

No hay duda de que, al escribir, en Barrionuevo predo-
minan las virtudes de lo que podriamos considerar como un
tono académico: exactitud, perfeccion, sobriedad. Sus fra-
ses y parrafos poseen un asombroso deslizamiento, plenos
de logica y lucidez. Rehuye todo malabarismo expresivo o
conceptual. Elige un punto magnético en el texto a estudiar
y decide cercarlo desde diversos angulos. Sin embargo, no



PROLOGO

es adicta a conclusiones cerradas y cuando terminamos de
recorrer alguno de sus ensayos, inesperados toques de su
desarrollo vibran con ambigua atraccion. De esta manera,
lo que parecia una firme elaboraciéon académica comienza
a admitir nuevas relaciones, al punto de que también la
calculada severidad expresiva resuena de otra manera. Esto
ocurre especialmente cuando Barrionuevo toca asuntos de
poetas. O cuando aborda narradores de gama barroca, van-
guardista o de lenguaje intrincado.

Pero otros elementos pueden atraer la limpida exposicion
de Barrionuevo hacia contenidos no siempre evidentes en los
autores estudiados, de tal manera que esas energias, aunque
sometidas al analisis, pugnen por saltar hacia la superficie del
ensayo. Me refiero a las conexiones entre un texto y el mo-
mento histérico en que es concebido o al cual alude; al eco
personal que los hechos politicos determinan en un escritor.

Y es entonces cuando la saludable prosa académica de
Barrionuevo, su controlado estilo hialino, nos revelara en una
segunda lectura el ardor, la pasion, la toma voluntaria de po-
sicion hacia aspectos que escapan del sintagma y atraviesan
la existencia del escritor o de nosotros, los lectores. Tras la
elegancia y suavidad expresivas de la ensayista, entonces,
veremos fuegos infernales, denuncias, humor, dolores.

No puedo extenderme aqui para observar estas densas
acumulaciones tras la fluidez expositiva, por lo que elijo
apenas a cuatro de ellas.

Asi, cuando aborda a Lezama Lima (autor de zigza-
gueantes énfasis), Barrionuevo lo enfoca desde una para-
doja: Porque esta obra no es una unica cosa, ni puede
atraparse por un Unico significado, y éste es también uno
de los rasgos que la constituyen como un singular hallazgo»,
cita para apoyarse, porque al dudar de la «inica cosa», del
ainico significado», estd convirtiendo la obra estudiada en
cosa tinica, para evidenciar su rango de «ingular hallazgo».
¢No le hubiera encantado a Lezama este método bifronte?

Método: instrumento: que también se transfigura cuan-
do, en uno de esos raros momentos en que Barrionuevo
parece abandonar la ruta exacta, confiesa que los lectores
de Lezama deben dejar de serlo para rehacerse con la voz
(con la pieD) del autor:

... pero también estimula con sus hallazgos a un lec-
tor que tiene poco menos que revestirse con la propia

75
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piel del autor si quiere penetrar en este mundo sin-
gular, y a la vez disfrutar de una escritura que avanza
en espiral dificultando la directa comprension de lo
narrado. Y es que Paradiso desborda los margenes de
la novela, transgrede los limites genéricos con gran
seguridad y eficacia, consciente el autor de la amal-
gama de elementos, incluso dispares, que combina y
distribuye con gran desenvoltura.

Si acabamos de sentir la prosa de Barrionuevo como
un latido espacial, permitanme ahora verla escribir desde
una ondulaciéon que transgrede los tiempos. En principio,
arriesgando su perspectiva critica, valorativa, a partir de un
autor a quien sintié vivir en la propia Universidad de Sala-
manca. Y desde €l, valorar un giro literario que no tardé en
hacerse general.

Asi, nos enuncia sobre la escritura que proponian Jorge
Volpi y su generacion: «Que esta manera de trabajar pueda
ser, al menos, un indice de una parte de la novela latinoa-
mericana del futuro es perfectamente posible, una novela
mas intelectualizada, mas compleja, que responde a todos
los mundos posibles».

Actitud —la de Volpi y sus cofrades— que, a pesar de tan
altos logros y perspectivas, arroja, desde el punto de vista
analitico, para Barrionuevo, una casi orgdnica y previsible
faceta de la infinitud literaria:

En definitiva, el grupo presentaba con claridad sus
ideas respecto al planteamiento narrativo y partia de
la necesidad de una renovacién, o mas bien de una
recuperacion de la novela, para imponer reglas exi-
gentes en cuanto a la profundidad y el lenguaje. No
existio por tanto, un rechazo de los grandes autores
del Boom, mas bien todo lo contrario, y al ejemplo
y al estimulo de los mejores acudieron en sus obras
personales, como fue el caso de Las Rémoras de
Urroz, confesado homenaje a La casa verde 'y La vida
breve. Lo que habia quebrado para ellos, y de modo
definitivo, era la literatura facil que, en los anos del
Posboom, continuaba la manida receta del realismo
magico y que aventuraba una gran crisis para la nove-
la con una banalizacion de procedimientos.

Si hasta aqui hemos observado a Barrionuevo palpar,
desde las superficies escriturales, la vivaz oposicion entre
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un modo literario y otro, entre una tradicion formal y nue-
vas exigencias técnicas ante el mundo, toquemos en segun-
do lugar, cémo Barrionuevo, asediando al pensamiento (ya
lo dije: fuegos, injusticias, dolores, libertad) nos conduce
hacia un cosmos individual, secreto, pero también politico,
mistico. Esto ocurre cuando con su estilo sin sobresaltos
acoge a un autor de doscientos afios atrds (cosa nada extra-
fa: nuestra escritora trabaja con frecuencia obras y hacedo-
res de diversos siglos).

Se trata de Juan German Roscio, intelectual de la inde-
pendencia en América, exiliado, prisionero politico, pero
sobre todo hombre culto, conocedor de idiomas y amante
de una expresion clasica, cuyo paralelo en el siglo XX sera
la claridad seca de José Antonio Ramos Sucre.

Roscio opta por la idea de acudir a las fuentes biblicas
para denostar y desmontar el poder de los reyes. El desarro-
llo de sus argumentaciones es minucioso y apoyado en fre-
cuentes citas clasicas. Nada mds parecido al primer estrato
indicado antes en el estilo de Barrionuevo: argumentacion,
claridad, diafanidad fluida. La perfeccion de la forma lle-
vandonos hacia la exactitud conceptual. En ambos, Roscio
y Barrionuevo, tenemos que desobedecer al encantamiento
de lo preciso, para sorprender el tono confesional, estre-
mecedor o irreverente. Y entonces podemos encontrar esta
apreciacion personal sobre Roscio:

La idea central que rige su obra gira en torno a una
obsesiva preocupacion, la de observar que en los te-
rritorios de América el ciudadano de su tiempo se
encuentra «encorvado bajo el triple yugo de la monar-
quia absoluta, del fanatismo religioso y de los privi-
legios feudales», y mas concretamente, la implicacion
entre el poder politico y la religion en la Espafia de
su tiempo, una alianza que incidia de manera notable
no solo en los objetivos de la emancipacion de los
territorios americanos, sino en la libertad individual
de los individuos, abiertamente menoscabada por el
poder absoluto.

Palabras de Barrionuevo sobre Roscio que, de manera
estremecedora, no solo hacen vibrar la experiencia de aquel
individuo en su momento, sino que, traspasando la historia,
bien pueden ser aplicadas, con ligeras variantes a la Vene-
zuela contemporianea. Como nos dira ahora Barrionuevo:

77



78

JOSE BALZA

Todo le lleva a su autor a sentenciar que no hay un
«gobierno mds arbitrario, e infernal que el de Espana»
pues se trata de una «monarquia absoluta, sin leyes,
sin constitucion, sin religion», en la que cualquier
cosa «depende del capricho y albedrio de un solo
individuo, por lo comun, tonto, preocupado y malva-
do», un gobernante que ademas exhibe hipocritamen-
te el respeto a las leyes pero que se lanza en manos
de religiosos y devotos. Es en este momento, tal vez
por la experiencia que tuvo de forma directa en su
prision en Espana, cuando el venezolano despliega
con amplitud algunos datos sobre la gran importancia
de la imprenta en la difusion de las doctrinas de ese
pensamiento servil y reaccionario.

Por lo menos media docena de ensayos criticos ha de-
dicado Carmen Ruiz Barrionuevo a Ramos Sucre. Asi, estu-
dia, con transluciente humor, un texto («Un sofista», 1926)
que el poeta excluyo de sus obras y que casi siempre pasa
desapercibido. He querido destacarlo porque me permite
afadir dos rasgos, si no al método antes sugerido, a la mar-
ca pelicida de la autora, cuyos efectos, también como ya he
indicado, se prolongan indirectamente en el lector. El tema
de Ramos Sucre es un terrible ataque a la gloria, inmensa
para entonces, de Leopoldo Lugones.

Tanto o mas implacable que el de Ramos Sucre, es el
tono con que Barrionuevo recorre los reclamos de este ha-
cia Lugones:

Estas convicciones se derivaban hacia otra consecuen-
cia grave: el rechazo de la compasion, también ex-
cluida por el pensamiento nietzscheano. No es extra-
o que ésta y las citadas ideas colmen de indignacion
los comentarios de Ramos Sucre y acabe acusando
a Lugones de desconocer la democracia cuyo fin es
«uprimir la desigualdad artificial> y alcanzar la «ris-
tocracia individual, como término de la competencia
llana y franca». Y en alianza con estas concepciones
también pone en evidencia su trasnochado biologis-
mo mecanicista al acercarlo a las envejecidas tesis de
Spencer —porque Lugones entiende la vida como un
mero mecanismo—, asi como también se aproximaria
a Darwin al aceptar la teoria de la prevalencia del
mas fuerte. Para Ramos Sucre ademds resultan fun-
damentales dentro de la sociedad los valores de la
compasion, o como €l dice usando la palabra en su
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raiz griega: la «impatia». Por eso destaca que Lugo-
nes olvida que da nocion primitiva de la justicia nace
de la simpatia», es decir de la «compasioén» o compa-
decimiento, de ahi que: (Nos sentimos amenazados
al presenciar el agravio inferido a nuestro hermanos.
Conceptos en todos los cuales, aparte del ferviente
idealismo ramosucreano, se puede captar el sentido
cristiano de la vida que la teoria lugoniana habia aca-
bado por eliminar totalmente en los ultimos anos.

Andlisis de Barrionuevo que ascendera a uno de los
temas reiterados de Ramos Sucre:

En cambio, para Ramos Sucre el caballero medieval
no podia entenderse sin los componentes del idea-
lismo y de las creencias de la religion cristiana, en
cuya conformacion tenfa gran parte la devocion a la
Virgen Maria. Ante la mirada del lector, Lugones re-
bajaba esta devocion hacia el ambito de las deida-
des femeninas paganas para entenderla relacionada
con la veneracion de la Palas Atenea clasica. En este
contexto debe entenderse el comienzo del ultimo
parrafo del texto de «Un sofista»: «Se encarniza pue-
rilmente con el cristianismo, y lo apellida barbarie
nazarena, usurpando el célebre adjetivo de Enrique
Heine», frase que refleja la culminacion indignadisima
del poeta de Cumana. Pero ain mas, el reproche de
Ramos Sucre entranaba una doble perspectiva, por
una parte, le repugnaba el hecho de que el poeta ar-
gentino rechazara a la religion cristiana como uno de
los fundamentos de la cultura occidental, y por otra le
desesperaba su falta de originalidad literaria al elegir
el adjetivo «nazarena» para calificar la esencia misma
del cristianismo entendido como «barbarie» frente al
«ivilizado» mundo helénico.

Y ya concluyendo, a partir de estos parrafos de Barrio-
nuevo, puedo proponer los dos rasgos que, a mi entender,
contribuyen al fuerte efecto animico que su escritura deja
vibrando en el animo del lector. En primer término, y esto
pudiera parecer un deber y un lugar comun para el trabajo
critico, hay que notar como desde las citas, menciones o ve-
ladas alusiones hechas por un autor (porque el método de
Barrionuevo se extiende hacia todos los temas y escritores
que asedia) son investigadas, comparadas y desmontadas
para darles un inesperado valor cuando las frote con el
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texto del autor estudiado. Con esa multiple interpretacion
Barrionuevo confirma lo neto del tono académico, pero
también se aleja voluntaria, voluptuosamente de él.

En segundo término, es notable como ella, al ubicar
cronoldgica y estéticamente al objeto de su comentario, no
omite las causas, implicaciones y posibles consecuencias
que el comportamiento y los hechos histéricos determinan-
tes en el autor originaran en él. Asi, la ensayista parece neu-
tralizarse ante su tema, permitir que la obra observada y los
acontecimientos que la rodean hablen por si mismos. Cierta
frialdad expositiva tiende a objetivar al perceptor (ella) y a
colocarnos en un raro grado de asepsia.

Y, sin embargo, hemos dicho, las paginas de Barrionue-
vo nos hacen volver a ellas porque son pruebas intelecti-
vas, pero especialmente porque han despertado una zona
emotiva que no presentiamos. La ausencia de enlaces y ex-
plicaciones psiquicas para obras y autores, por paraddjica
en Barrionuevo, nos conduce a esos puntos sombriamente
cristalinos —como hemos podido ver aqui en Lezama Lima,
Roscio y Ramos Sucre— donde estallan la luz o la ambigiie-
dad profundas de lo espiritual, de lo humano. Ella practica
un método de la iluminacién negativa, que salta y se des-
borda para someter al lector.

2

Durante veinticinco anos —en Caracas, Salamanca y
otras ciudades— he tenido el privilegio de coincidir con Car-
men Ruiz Barrionuevo y el mds raro todavia, de contar con
su amistad. Sé que divinidades como Hesta y Talia custo-
dian sus pasos, aunque también es posible que sea Carmen
quien, en la actualidad, las oriente a ellas. Pocas veces es
posible palpar el fuego intelectual, contenido o apasionado,
como crece en ella cuando defiende una situacion acadé-
mica o un punto de vista analitico. Por eso, aparte de ha-
ber leido y seguir leyendo su trabajo (nadie imaginaria la
reticencia con que durante afios ha respondido a la idea de
reunir sus ensayos en libros), valoro de manera singular sus
conversaciones, la manera como me ha permitido conocer
a otros profesores e investigadores proximos a su sensibili-
dady, desde luego, aquellos escasos correos electronicos en
que, segun ella, <ha tirado del hilo» para permitirme conocer
algunas imagenes de su vida.
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Barrionuevo es, para mi y para todos, creo, una encar-
nacion de la ciudad dorada y exigente, Salamanca, centro
de la escritura, la reflexion y la belleza, cuya carne rocosa
se alimenta de un rio dulce, cuyo esplendor baja del cie-
lo. Sin ella, la ciudad (y su sangre: la inteligencia) estaria
incompleta.

Pero quiero cerrar estas lineas devolviéndome con ella,
con sus palabras, al origen de una personalidad: al mo-
mento y los anos iniciales en que sus padres la ofrecen a la
realidad y donde se forja una percepcion literaria que, para
mi, es deslumbrante:

En el plano mas personal recuerdo el Burgos gris de
la larga posguerra, y sin embargo tan hermoso con las
grandes hileras de arboles a las orillas del Arlanzon
que llegaban mas alld de la Cartuja de Miraflores, por
donde paseibamos muy frecuentemente. Mi padre
era muy sensible a la naturaleza y las estaciones del
ano, tan marcadas en esa zona de Castilla, con mucho
frio y nieve en invierno y agradables primaveras y ve-
ranos. Y claro, la Catedral que era visible desde muy
lejos v que cuando viajabamos anunciaba en lo alto
la presencia de la ciudad.
Mis padres se conocieron en Jerez en la inmediata
posguerra, mi madre se qued6 huérfana de padre
muy pronto, y la familia, su madre y los dos hijos,
hubieron de salir buscando alguna proteccion de fa-
miliares cercanos. En ese periplo que paso de Malaga
a Puente Genil y luego a Jerez se encontré con mi
padre.
Los dos provienen de familias sencillas sin ninguna
alharaca, mi abuelo paterno era artesano zapatero,
algo muy valorado entonces, y mi otro abuelo, natu-
ral de Torremolinos, que murié pronto como conse-
cuencia de los males que trajo de la guerra de Cuba,
era conserje en la Escuela Normal de Milaga.

[.]
Aunque de caridcter soy castellana, mi ascendencia es
cien por cien andaluza.

[..]
He tirado del hilo y he escrito mucho, tal vez
demasiado.

José BALZA
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Ramos Sucre,

el ideal caballeresco
y la aristocracia’

UANDO EN EL ANO 1926 aparece en El Nuevo Diario de Caracas el

texto de José Antonio Ramos Sucre «Un sofista»!, su autor conta-

ba ya con una obra consolidada pues habia publicado Trizas de

papel (1921) y Sobre las buellas de Humboldt (1923), que junto
con otros textos habia reunido en La torre de Timon (1925), y tenia en
marcha sus dos titulos posteriores, Las formas del fuego y El cielo de es-
malte, que se publicarian en 1929. Esta breve nota, apasionada e incisiva,
que ha despertado escaso eco entre la critica?, destaca, a nuestro parecer,
por reunir de forma condensada algunos aspectos fundamentales de la
estética y las ideas del poeta venezolano. Como de inmediato se percibe,
el factor desencadenante de su colaboracion en El Nuevo Diario, era la
obra de otro poeta, el argentino Leopoldo Lugones (1874-1938) —de gran
dimension y fama por aquellas décadas— que se constituia asi en centro
y proyeccion de las reflexiones de Ramos Sucre.

El texto, como casi todos los del autor, destaca por su brevedad,
pero, sobre todo, por la notable seguridad de sus juicios, que, lanzados
como acerados conceptos, alcanzan el nivel mas alto de la demoledora
actitud critica que se pone en marcha a fines del siglo xix con la irrup-
cion de la modernidad y que serd continuada a lo largo de nuestro
siglo XX. En €l se percibe una sélida conjuncion del estilo y de la idea,
es decir, por un lado «Un sofista» puede definirse como un comentario
critico —y como tal podria ubicarse entre los numerosos reproches que
por su literatura y opiniones recibié Lugones— pero por otro lado es
un cuidadisimo texto en prosa en el que estan estudiadas, no sélo la
estructuracion de las ideas expuestas, sino también las frases, su orden
y su sintaxis. Todo en €l estd medido para acertar en el mismo centro
del pensamiento y de la erudicién del poeta modernista argentino, y en

«Ramos Sucre, el ideal caballeresco y la aristocracia» se publicé originalmente en
Trizas de papel, Revista del Centro de Actividades Literarias José Antonio Ramos Su-
cre, X1, 11 (1998) pp. 13-21. Reproducido en La Pdgina, 1999, X1, 3, pp. 35-47. Incluido
en el Dosier de José Antonio RAMOS SUCRE, Obra poética, ed. critica de Alba Rosa
Hernandez Bossio, Madrid, México, Buenos Aires, Caracas, ALLCA XX, col. Archivos,
2001, pp. 1127-1138.
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ese intento, las mismas frases adoptan la disposicion de afilados dardos
justicieros. —Tal vez este exceso de implacable critica le llevaria al poeta
de Cumand a no tomarlo en consideraciéon para sus titulos posteriores—.
Seria posible, por tanto, enjuiciar también este texto como un ejemplo
emblematico de su trabajo literario y resaltar a través de €l sus plantea-
mientos estéticos acerca de la prosa. Pero no es esto lo que nos interesa
ahora, sino la exposicion de sus ideas, y mds concretamente las que se
refieren a un doble apartado, al politico y al literario.

Resulta l6gico que Ramos Sucre tuviera un especial conocimiento
de la obra literaria de Leopoldo Lugones, no sélo por la novedad que
supusieron desde comienzos de siglo sus libros poéticos, muy en espe-
cial el Lunario sentimental (1909), respecto a los hallazgos metaféricos
de la vanguardia, sino también por su ambiciosa trayectoria y su caricter
polémico como hombre que cubria un amplio espectro publico. Por esa
razén Lugones era un escritor ampliamente conocido, con el que Ramos
Sucre podrda medir con pasion sus juicios en el plano politico en la pri-
mera parte del texto, para después abordar con sintética precision sus
estudios acerca del mundo griego. No era, desde luego, esto dltimo un
atrevimiento excesivo por parte del poeta venezolano, ya que Ramos Su-
cre destacaba en su época como apasionado conocedor de los clasicos
y su cultura podia equipararse a la del argentino; sin embargo, mantenia
su proyecto literario dentro de los mas estrictos margenes de lo poético,
del poema en prosa, de la prosa trabajada con artificio de poeta, en la
que no efectuaba concesiones ni a lectores ni a moda alguna. Inclasi-
ficable, personal, Ramos Sucre resulta ser uno de los mas firmes repre-
sentantes de la poesia y de la prosa de la década de los afios veinte en
el umbral mismo en que el modernismo se encauza hacia la vanguardia,
originalisimo en sus busquedas de los efectos de la prosa y del rigor de
la frase.

El texto de José Antonio Ramos Sucre requiere una lectura atenta y
reflexiva por parte del lector, porque cada frase, cada referencia, conecta
con una idea o juicio valorativo. El titulo de «Un sofista» muestra bien a
las claras que la irritacion lo colmaba, y pretende marcar su intenciona-
lidad desde el comienzo: es sabido que en la Grecia antigua se llamaba
de este modo a todo individuo que se dedicaba a la filosofia, pero que,
desde los tiempos de Socrates, adquirié una significacion despectiva y
asi ha permanecido en nuestro medio. Por tanto, el titulo de «Un sofis-
ta» prevenia al lector, condensaba y declaraba la intencion del poeta al
incluir al escritor enjuiciado en la categoria menos noble de los intelec-
tuales carentes de rigor. A partir de aqui el texto se estructura en las dos
partes ya sefialadas que analizan sintéticamente las dos facetas que en
esos afios mas le indignaban del argentino, su ideologia politica, y sus
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pretensiones eruditas y literarias, aunque el punto de partida desencade-
nante estd expresado por una inculpacion generalizadora, casi lapidaria,
que se adivina henchida de furor apenas contenido: «El sehor Leopoldo
Lugones sigue molestando con su erudicion de revista y de manual», fra-
se que pretende descalificar la faceta mas promocionada del argentino:
su caracter de erudito polifacético, su exhibicion del saber, su senten-
ciosidad excesiva, que son recibidas por un publico presto al aplauso
admirativo, y que ademas se destaca con una periodica publicidad en
los medios escritos. Del mismo modo, el texto, y siguiendo el particular
estilo del poeta venezolano, estara constituido por concentradas y, en
ocasiones, oscuras frases, casi lapidarias, que delinean e intentan atrapar,
a la vez que desmoronar —en este caso para el lector venezolano- la
enorme fama que habia alcanzado el escritor cordobés. La conclusion
puede adelantarse: que el poeta argentino no era mas que un maligno
tergiversador en el plano politico, porque sus ideas carecian de solidez,
y que ademas tal situacion podia contemplarse de la misma manera en
el ambito erudito y literario.

Hay que notar que este texto critico de Ramos Sucre va creciendo
paso a paso mediante frases alusivas que, aunque se muestren algo crip-
ticas, debian resultar transparentes para el lector de la época: Enuncia
ultimamente sus ideas politicas, adoptando la arrogancia de quien pu-
blica vaticinios», valoraciéon que con claridad hace referencia al episodio
mas decisivo del argentino: su radical cambio de adscripcion politica
que se habia acentuado con crudeza tres afios antes, hacia 1923°. El 6 de
julio de este mismo ano Leopoldo Lugones inicia una serie de conferen-
cias patrocinadas por la Liga Patridtica Argentina y el Circulo Tradicion
Argentina, la primera de las cuales lleva el titulo de <Ante la doble ame-
naza», en la cual, bajo el pretexto del amor a la patria, exaltaba el milita-
rismo y proclamaba su xenofobia al contemplar la invasion del pais «por
una masa extranjera disconforme y hostil, que sirve en gran parte de
elemento al electoralismo desenfrenado», y ante la cual propone ejercer
una postura de fuerza, para anadir:

Nadie se alarme por esto ni vaya a creer que de cerca o de lejos ten-
ga yo intencion politica. El pueblo, como entidad electoral, no me
interesa lo mas minimo. Nunca le he pedido nada, nunca se lo he
de pedir, y soy un incrédulo de la soberania mayoritaria demasiado
conocido para que pueda despertar sospecha alguna. [Y porque]
me causa repulsivo frio la clientela de la urna y del comité®.

Tal actitud antidemocratica, que derivd en persistentes elogios a
Mussolini® y en ataques a la religion cristiana —que el argentino equipa-
raba en su negatividad al socialismo- dio motivo a campanas de protesta
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de escritores y ciudadanos, como la iniciada por su compatriota Manuel
Galvez en carta dirigida al director de La Nacion. Pero el escritor, lejos
de rectificar, acepté en noviembre de 1924 la invitacion del presidente
del Perud, Augusto Leguia, para asistir a la celebracion del Centenario de
Ayacucho; alli lanz6 el célebre discurso que provoco, dada su fama, una
interpelacion en el Congreso de su pais:

Ha sonado otra vez, para bien del mundo, la hora de la espada.
Asi como esta hizo lo tnico enteramente logrado que tenemos has-
ta ahora, y es la independencia, hard el orden necesario, implantara
la jerarquia indispensable que la democracia ha malogrado hasta
hoy, fatalmente derivada, porque esa es su consecuencia natural,
hacia la demagogia o el socialismo®.

Parece verosimil que Ramos Sucre haya leido durante estos afos, en
periodicos venezolanos, no solo la repercusion de sus polémicas decla-
raciones, sino articulos de su pluma y en especial el texto de su discurso
de Ayacucho, frases que, por su radicalismo, su ardiente militarismo, y
su caracter de «vaticinio» generalizador le hayan hecho estremecer. A ello
se une desde luego, algo que va a comentar en la segunda parte de su
trabajo, y que increment6 su indignacion de minucioso conocedor del
mundo griego: la arrogante seguridad que Lugones evidenciaba en sus
Estudios Helénicos, aparecidos por separado a partir de 1923 y en edi-
cioén conjunta en el ano siguiente, en 1924, en cuyas paginas se atrevia
no solo a traducir con alguna eficacia, resaltada en la época’, los textos
de la lliada y la Odisea, sino también a dar como asentadas teorias que
contradecian los andlisis de algunos eminentes especialistas.

Lo cierto es que Ramos Sucre ataca en primer lugar el pensamiento
politico de Lugones acusandole de simple transmisor de ideas, de so-
mero imitador de Nietzsche: Se limita a reproducir los delirios imperti-
nentes y anticuados de Nietzsche», sentencia el venezolano. En efecto, la
presencia del filésofo aleman en el pensamiento de Lugones fue pronto
percibida incluso por sus contemporianeos®, y la critica admite hoy, a
pesar de ciertas alusiones discordantes con las ideas nietzscheanas, que
a partir de la Primera Guerra mundial, Lugones fue registrando en sus
textos las teorfas del «aristocratismo» y la realizacion del «superhombre»,
ideas que confluian con pareja pasion por la antigiedad griega, lo que
lo habria llevado a criticar las virtudes cristianas de la humildad, la po-
breza y el perdon. Pero el mayor acercamiento por parte de Lugones
al filésofo aleman se produce en la década de los anos 20. Si como
parece, en efecto, José Antonio Ramos Sucre leyo el discurso de Ayacu-
cho, su opinion no difiere en demasia de la explicitada por Udo Rukser
en época mas reciente, en 1962, en su obra titulada Nietzsche en der
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Hispania®’, donde afirma que tal discurso «esta saturado de Nietzsche». En
él Lugones apunta a la necesidad de la espada como arma de combate,
porque «El sistema constitucional del siglo XX esta caduco. El ejército es
la Gltima aristocracia [...] Solo la virtud militar realiza en este momento
histérico la vida superior que es belleza, esperanza y fuerza»'°. Pero estos
conceptos lugonianos aparecian mis explicitos en otro libro que pudo
leer Ramos Sucre: La organizacion de la paz de 1925, donde las ideas
centrales gravitan en torno a la esencia del hombre, de la democracia y
de la religion; y el ser humano se entiende como una especie zoologica
cuya inteligencia aparece ajena a la moral, pues su fundamento reside
en la biologia y el darwinismo. Por lo que, en consecuencia, y siguien-
do las ideas nietzscheanas, la religion y la democracia son excrecencias
inventadas para la defensa del mas débil. Dice Lugones:

Como los débiles son cuantitativamente mas que los fuertes, la ven-
taja practica favoreceria a aquellos, satisfaciendo, asi la paraddjica
piedad que persigue el triunfo de los mas ineptos para la vida. Pues
no en vano resulta la democracia, a despecho de toda buena inten-
cién, el gobierno de los incompetentes.

Estas convicciones se derivaban hacia otra consecuencia grave: el
rechazo de la compasion, también excluida por el pensamiento nietzs-
cheano. No es extraino que esta y las citadas ideas colmen de indigna-
cion los comentarios de Ramos Sucre y acabe acusando a Lugones de
desconocer la democracia cuyo fin es «uprimir la desigualdad artificial»
y alcanzar la «aristocracia individual, como término de la competencia
llana y franca». Y en alianza con estas concepciones también pone en
evidencia su trasnochado biologismo mecanicista al acercarlo a las en-
vejecidas tesis de Spencer —porque Lugones entiende la vida como un
mero mecanismo—, asi como también se aproximaria a Darwin al aceptar
la teoria de la prevalencia del mas fuerte. Para Ramos Sucre, ademas,
resultan fundamentales dentro de la sociedad los valores de la compa-
sion, o como €l dice usando la palabra en su raiz griega: la «impatia».
Por eso destaca que Lugones olvida que da nocién primitiva de la justicia
nace de la simpatia», es decir de la «compasién» o compadecimiento, de
ahi que: Nos sentimos amenazados al presenciar el agravio inferido a
nuestro hermano». Conceptos en todos los cuales, aparte del ferviente
idealismo ramosucreano, se puede captar el sentido cristiano de la vida
que la teorfa lugoniana habia acabado por eliminar totalmente en los
ultimos anos.

Pero, por si esta acumulacion de razones resultara insuficiente, el
venezolano se vale también de las imdgenes de la historia a modo de
comparaciones y por ello concita en su texto a personajes autoritarios
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o déspotas de épocas remotas. Y si, por un lado, le reprocha a Lugones
su falta de personalidad al dejarse influir por las teorias de Nietzsche,
por otro compara sus ideas de la democracia con las de «n patricio
de la antigliedad grecorromana», aduciendo en este caso la figura de
«Theognis, el feroz oligarca de Megara» y da tesis autoritaria de Guizot,
el odioso liberto, desagradecido con la Revolucion Francesa». Ni que
decir tiene que la sola emision de estos nombres traia para el lector —o
quiza solo para quien estuviera a la altura del propio Ramos Sucre- las
comparaciones mas ilustrativas de la detestable personalidad politica del
escritor argentino. Todas ellas presentan una deliberada intencionalidad
delimitadora de su autoritarismo aristocratico, visible en los ejemplos
representativos de los personajes citados.

Una de las figuras recordadas es Theognis, escritor griego del si-
glo vI antes de Cristo, al que se le atribuyen unos mil cuatrocientos
versos elegiacos de cardcter moralista'?, cuyos preceptos fueron muy
celebrados en la antigiiedad por filésofos como Platén y Aristoteles;
pero lo que importa en este caso respecto a nuestro texto es la singular
personalidad del escritor griego aludido para poder captar en toda su
extension la frase de Ramos Sucre. A través de los escritos que han lle-
gado hasta nosotros, Theognis se nos muestra bajo la personalidad de
un orgulloso aristocrata desconfiado y vengativo al prevenir a su disci-
pulo Cirnos contra los «<malvados» —término que en su intencion significa
simplemente «plebeyos—, a los que cree culpables de su pobreza y su
destierro, ya que, fruto de las convulsiones de la época, habian ascen-
dido en la jerarquia social, con gran detrimento —a su parecer— de la
educacion y de la moral ciudadana. De ahi las denostaciones y los con-
sejos, frecuentes en sus versos, y esa actitud que lo lleva a proclamar el
rechazo y la desconfianza hacia todo plebeyo®. A esta actitud se anade
un dato mas, que puede ser simplemente fortuito, y es que la obra cono-
cida y atribuida a Theognis fue objeto de un importante estudio filologi-
co y critico por parte de Friedrich Nietzsche en 1867", donde el filésofo
aleman aprecia cudnto tiene la obra del autor griego de catecismo moral
al mostrar a la par que sus calculadores consejos, el duro ensanamiento
contra sus conciudadanos, con los que Theognis habia compartido las
alegrias, pero que con motivo de su destierro, se convierten entonces en
objeto de su rencor®.

El mismo funcionamiento cabe atribuir a otra referencia historica, la
alusion a la persona de Francois Guizot (1787-1874), politico y escritor
francés que contribuy6 eficazmente al advenimiento de la monarquia
burguesa de Luis Felipe en 1830, y que durante su reinado defendié la
politica del conservadurismo y del autoritarismo oponiéndose a toda
evolucion hacia la democracia. Guizot fue ademis enemigo de cualquier
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reforma electoral y social y se apoyé exclusivamente en la burguesia pu-
diente. Como sus obras historicas gozaron de gran difusion, Ramos Su-
cre debi6 de haber leido la Historia de la civilizacion en Francia (1830)
o bien la Historia de la civilizacion europea desde la caida del Imperio
Romano hasta la Revolucion de Francia (1828)'°, donde sin disimulos el
autor equipara el absolutismo de Luis XIV con la Revolucion Francesa
para concluir que «es tanta y tan notable la parte de tirania y error que
al finalizar el siglo xvii, afe6 el glorioso triunfo alcanzado por la razén
humana, que es imposible disimularlo»”. De nuevo pues, y con este se-
gundo ejemplo, por eficacia comparativa, las ideas politicas de Lugones
quedaban grificamente disefadas dentro de las concepciones del mas
anticuado conservadurismo. En consecuencia, también percibimos el ta-
lante mas abierto y democratico del poeta venezolano.

Sin embargo, la segunda parte del breve articulo de Ramos Sucre
llevaba tal vez la espoleta desencadenadora de la reaccion inmediata
-y tal vez era el aspecto que mas le interesaba— hasta convertirse en la
gota que le colmé la paciencia junto con los ya expuestos desafueros
ideologicos. Nuevamente las frases nos resultan algo cripticas en una
primera aproximacion, pero en una reflexion mas detenida se advierte
que Ramos Sucre hace referencia a una lectura que habria realizado de
los ya citados Estudios Helénicos'®, muy especialmente de una de sus
conferencias, la titulada Un paladin de la /iada», donde Lugones sinte-
tiza sus ideas fundamentales acerca de la caballeria medieval y senala
como procedencia y paradigma del caballero cristiano al Diomedes de
la Iliada. El parrafo aludido merece transcribirse porque Ramos Sucre
vuelve a destacar por su concentrado laconismo, tan sumamente perso-
nal y eficaz:

Las ideas politicas del sefior Lugones solo pueden medirse con
sus opiniones de escrutador de Homero. Afirma que la caballeria
andante es la imitacion de los héroes del ciclo troyano vy, partiendo
de tal premisa, no vacila en rectificar temerariamente al humanista
Alfredo Croisset, a propdsito de Diomedes.

Laconismo que no impide percibir que en €l se encuentran las ideas
que mas inquietaron al venezolano, cuya veneracion por la simbologia
del héroe caballeresco resulta conocida®. Para su desesperacion, Lugo-
nes defendia la conexion entre el caballero medieval y los héroes de
los poemas homéricos con el evidente interés de rechazar a la religion
cristiana, a la que consideraba —como explica en el mismo texto— «dnfec-
cion del alma grecolatina cuya salud consiste en el recobro de la norma
pagana»”, y en apoyo de sus ideas no vacilaba en exponer sus interpreta-
ciones acerca del poema homérico enfrentindose —como bien hace notar
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Ramos Sucre— a las teorias expuestas por el destacado helenista francés
Maurice Croisset, segun las cuales el canto X1 de la lliada era el modelo
del canto v referido a Diomedes. En efecto, Lugones cita expresamente,
para rebatir esta tesis y exponer la suya, la pagina 127 del tomo 1 de la
Histoire de la Littérature Grecque de Maurice Croisset®, donde se encuen-
tra el siguiente texto:

I faut admettre que le chant des Exploits de Diomede a été com-
posé lorsque les premieres places dans l'action étaient déja prises.
En le comparant au livre X1 (Exploits d’Agamemnon), on trouve la
confirmation de cette hypothese. Le livre X1 est le modele; 'autre est
une sorte de variation admirable, qui est certainement d’'une date
postérieure®.

En cambio, para Ramos Sucre el caballero medieval no podia enten-
derse sin los componentes del idealismo y de las creencias de la religion
cristiana, en cuya conformacion tenia gran parte la devocion a la Virgen
Maria. Ante la mirada del lector, Lugones rebajaba esta devocion hacia
el ambito de las deidades femeninas paganas para entenderla relaciona-
da con la veneracion de la Palas Atenea cldsica. En este contexto debe
entenderse el comienzo del Gltimo parrafo del texto de «Un sofista»: «Se
encarniza puerilmente con el cristianismo, y lo apellida barbarie nazare-
na, usurpando el célebre adjetivo de Enrique Heine», frase que refleja la
culminacion indignadisima del poeta de Cumand. Pero aun mas, el re-
proche de Ramos Sucre entranaba una doble perspectiva, por una parte,
le repugnaba el hecho de que el poeta argentino rechazara a la religion
cristiana como uno de los fundamentos de la cultura occidental, y por
otra le desesperaba su falta de originalidad literaria al elegir el adjetivo
wazarena» para calificar la esencia misma del cristianismo entendido
como «barbarie» frente al «ivilizado» mundo helénico.

En efecto, Ramos Sucre tenia razén al apuntar la falta de originali-
dad de Lugones, Enrique Heine usé el adjetivo «nazareno» en su libro De
Alemania (1855), que hubo ser motivo de lectura de ambos escritores.
Revisando el «Avant-propos» de este titulo se lee: «Mais ce n’est pas le
dieu [dieu-argent] qu’adore l'auteur de ces lignes, je lui préféere méme
ce pauvre Dieu nazaréen que n’avait pas le sou, et qui était le Dieu des
gueux et des souffrants»®. Por tanto, al caracter despreciativo de la re-
ligion cristiana manifestado en el ensayo, y resumido en el calificativo
expresado, se sumaba el que Lugones desvirtuaba el culto a la mujer
simbolizado en la Virgen, afirmando que: También en su caracteristica
devocion a la virgen, fueron imitadores del homérico los paladines cris-
tianos» [porque] «el Partenon, glorificaba de igual modo la virginidad:
partheneia, dieciocho siglos antes que las catedrales goticas a la Virgen
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de los cristianos». Y concluia que: da barbarie nazarena no logré sub-
sistir sino mediante la imitacion de aquellos “demonios” paganos...»*.
Ya en un texto precedente, La aristocracia de los humanistas» —incluido
en Trizas de papel- Ramos Sucre habia defendido, apuntalando su con-
cepcion caballeresca, que: {La Edad Media contribuye con la parte mas
principal al brote del Renacimiento. Aporta el entono caballeresco, el
menosprecio casi feroz hacia el villano, sentimientos mas benéficos para
el culto del arte que todo el primor de la erudicion grecolatina» (37).
Es decir que para Ramos Sucre el ideal caballeresco estaba unido a un
aristocratismo selectivo, a un refinamiento del alma, que entranaba una
especial dedicacion artistica. Ya Angel Rama hizo notar que esta aprecia-
cion aristocratizante —que no excluia un especial sentido de la democra-
cia— recogia el pensamiento abierto por el Ariel (1900) de José E. Rodo
considerado como punto de partida de la amplia corriente idealista que
nace en el Fin de siglo®. En todo caso tales afirmaciones nos evidencian
que esos motivos eran para Ramos Sucre, soporte de reflexion, y que las
opiniones negativas de Lugones podian considerarse a sus ojos como
una verdadera agresion; por eso el poeta de Cumana sentencia conven-
cido: Desestima que el ideal caballeresco se sustenta con la devocion
a la Madre de Jesus, profesada de manera unanime por los paladines
sobrehumanos». Y tal juicio se sentencia con las dos frases de cierre: dLa
Edad Media ignoraba perfectamente a Homero. El mismo Dante era aje-
no del habla y de la civilizacion de los helenos, y los conocia a través de
Virgilio». Y en esto volvia a tener razon el venezolano: es algo admitido
por la critica la ausencia de un conocimiento claro por parte de Dante
del mundo griego, ni siquiera de los limites politicos del mundo heléni-
co; lo que se deduce de las escasas veces que cita a Grecia y a la lengua
griega, ocasiones de las cuales tampoco se deduce una clara percepcion
ni de su historia ni de su lengua®. Pero lo que le importaba sobre todo
a Ramos Sucre era la defensa del ideal sostenido por la representacion
de la caballeria medieval que, encarnado en la figura del héroe caballe-
resco, se habia constituido ya en uno de los personajes simbélicos de
su obra literaria; sobre este diseno, que recogia aportaciones de épocas
varias, gravitaba una ética, un comportamiento regido por una tradicion
que llegaba al poeta venezolano desde los espacios del Medievo y del
Renacimiento.

Porque dentro de la inmensa reescritura que supone su obra, la
figura del paladin caballeresco concita la supervivencia de un simbolo
adaptable en su trascendencia a los distintos periodos historicos, y que
Ramos Sucre se apropia para explicar no sélo su poética sino para pre-
sentar el paradigma idealizado de los seres humanos. Es evidente que
esa figura del caballero ira encarnando en los sucesivos textos hasta
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confluir con el empleo obsesivo de la primera persona en su escritu-
ra, titulos como da presencia del naufrago» (83); «El aventurero» (101);
dla vida del maldito» (103) o «El cruzado» (108), todos incluidos en La
torre de Timon, son ejemplos evidentes, en los afios previos a la publi-
cacion de «Un sofista», del desarrollo y perfeccionamiento del simbolo
del caballero mediante la utilizacion de un sujeto poético que adopta la
equivalencia de una autobiografia ficticia. Y en una progresiva actuacion
sobre la misma figura simbdlica, varios anos mas tarde, en un poema
incluido en El cielo de esmalte, y titulado {La reforma», se disefia con
una perspectiva mas completa esa figura del caballero que mantiene
integro su alto ideal femenino: El caballero Sirve celosamente a Maria,
la madre de Jesus, y dirige, de ese modo, sus actos al contento y a la sa-
tisfaccion de una dama perfecta, ateniéndose al Ginico principio, libre de
censura, de la urbanidad de Ttalia, desenvuelto una y otra vez en el libro
de Baltasar de Castiglione» (180)%; ello nos hace comprobar a lo largo de
su obra el cumplimiento de la sincrética incorporacion de las cualidades
del caballero renacentista en orden al constante perfeccionamiento de
sus medios expresivos.

En efecto, de origen medieval, el héroe caballeresco asume en Ra-
mos Sucre los dones de perfeccion que proporciona la cultura renacen-
tista y algunos de sus rasgos se trasponen como elementos constitutivos
fundamentales de sus poemas, son los casos del caballero innominado de
«Las ruinas» (271) que lee unas paginas del Amadis —en el poema inicial
de Las formas del fuego— o El monodlogo» (201) y dLa cdbala» (151) —in-
cluidos en El cielo de esmalte—, ambos de clara evocacion cervantina®,
pero hay que recordar que el simbolo del caballero ostenta otra adhe-
rencia significativa ligada a una inquietud histérica, el tema del heroismo,
proximo a esos valores recobrados en su época, con ocasion del cen-
tenario de la independencia, y muy perceptible en su primera compila-
cion, Trizas de papel. Semejante concepcion heroica aparece presente en
varios de los textos de este primer libro comenzando por el titulo que lo
inicia, Palabras escritas en 1912, para honrar el retrato del general Eze-
quiel Zamora, en la Escuela Zamora de Caracas»®, que luego pasard en
1925 a La Torre de Timén con el titulo de «Platica profana» (4-7); en este
texto el motivo que desde el comienzo se ensalza es el heroismo como
concepto abstracto y general, porque «inguna excelencia del espiritu
arrastra, como el heroismo, séquito tan numeroso de virtudes» y «nada es
tan digno de la admiracion entusiasta y generosa de los nifos»; pero de
inmediato se justifica ademas que el recuerdo de esa excelencia heroica
entrafa una innegable superioridad de los seres humanos y arrastra «a
los pueblos en momentos de prueba como un consejo de virilidad, y los
alumbra y los guia como estrella». Si bien ya Angel Rama ha sefalado
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que este fervor heroico es una caracteristica de la época gomecista®,
no puede olvidarse que en el siglo precedente ese prototipo del héroe
habia sido alumbrado por una obra de ferviente y generalizada lectura
desde su difusion en forma de conferencias en 1840, Los héroes de Tho-
mas Carlyle (1795-1881), y a cuyo autor Ramos Sucre alude en un texto
recogido en Trizas de papel, Sturm und Drang» (41), demostrando de
este modo que el autor escocés también fue tema de lectura y reflexion.

Thomas Carlyle conforma un paradigma de héroe que procede de
un analisis de variadas épocas y de ambitos diferentes —el <héroe divini-
dad», el héroe profeta», el <héroe poeta», el héroe sacerdote», el <héroe
literato», el <héroe rey»—, en cuyos ejemplos <heroicos» descansan sus
grandes fuerzas espirituales y morales; justamente esta excelencia les
impulsaria a esos héroes elegidos, en cada caso, a constituirse en sus
diferentes contextos, en luz y guia de los demas hombres, atraidos por
su admiracién y reconocimiento; el héroe ademas persigue la verdad y
la virtud, y por tanto es necesariamente un creyente; un creyente cuya
valentia informa la fe de sus ideas, y ello le comunica una fuerza sobre-
humana. Estos mismos conceptos, producidos al amparo del momento,
aparecen en el texto citado de Ramos Sucre, Plitica profana», y sobre
todo en €l se proclama y se defiende una especie de culto al héroe que
tiene su raiz en las palabras de Carlyle:

Aunque todas las tradiciones, ordenaciones, creencias, sociedades
que los hombres hayan podido jamas instituir se hundiesen, el Cul-
to a los héroes permaneceria. La certeza de que los Héroes nos
son enviados; nuestra capacidad, nuestra necesidad de venerarlos
cuando se nos envian: es una conviccién que brilla como estrella
polar por entre nubes de humo, nubes de polvo, y en medio de
toda suerte de ruina y conflagracion®.

El modelo asi concebido se nos muestra entonces, no solo en
«Platica profana», sino en otros titulos de esta primera compilacion,
Tiempos heroicos» (12-13), Epicedio» (17-18), Laude» (25-26), al calor
sobre todo del recuerdo de los héroes hispanoamericanos de la Inde-
pendencia, cuyas hazanas encuentran parangén en la herencia recibi-
da de los ideales caballerescos de la Espafia del Renacimiento: En el
altimo siglo nuestra virilidad exuberante se ha mostrado en la proeza
y en el canto, como la de nuestra Madre Patria en el siglo diez y seis»
(5), dice en «Platica profana», para insistir en «Laude»** en una parecida
idea al enunciar que «Venezuela debe lo principal y mas duradero de
su crédito a la valentia de aquellos militares que con el siglo diez y
nueve surgieron apasionados e indéciles», herederos en su estirpe del
«onfiado arrojo que hizo del abuelo espafiol la consternacién y la
pesadilla del mundo» (25). De este modo la figura simbdlica del héroe
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caballeresco recorre las épocas admitiendo nuevas adherencias, pues
su paradigma se adapta a las circunstancias del momento para ajustarla
por medio de comparaciones, como las que enaltecen, por ejemplo,
los ideales de los coetaneos de Bolivar: <En ellos se cumplia el con-
cepto del heroismo, cuya pauta nos dejé6 Homero, porque jovenes e
infortunados eran a aquella hora los paladines como el protagonista
de la Iliada» (Tiempos heroicos»*, 12). Y es que el simbolo estuvo
configurado muy pronto, y en sus notas constitutivas acogia las dimen-
siones del caballero medieval y del renacentista con los componentes
del destino de lo heroico; por eso en <Epicedio» valora que el capitin
Lucena Borges haya tenido da fortuna de haber cumplido antes de los
treinta afos aquel voto romano de su adolescencia, el de consagrar su
vida a grandes hechos» (18). Esos grandes hechos que en el caballero
estan unidos a la ejecucion de la guerra —pues el destino del héroe y
del caballero es la lucha— aparecen plasmados, siguiendo también una
idea difundida en la época, en la defensa del enfrentamiento bélico:
da guerra es plantel de virtudes y gimnasio de caracteres. Descubre y
remunera el valor, que es un caso de la abnegacion» (21). Tal apro-
ximacion traerd como consecuencia la afirmacion de que <l ejército
[es] una orden hidalga y abstinente» porque en su seno se defienden
los mas altos ideales, asi como el campo de batalla reproduciria «el
palenque de los caballeros en el urgente peligro» (21), aspectos todos
considerados en el texto titulado En la muerte de un héroe».

Como observamos, pertenecer a esa clase de los héroes, o de los
caballeros, implica una serie de altisimos valores que a su vez clasifican a
su poseedor dentro de una «asta egregia» (21), de una aristocracia del es-
piritu que facilita también la relaciéon con la pluma. Flogio de la soledad»
(19-20) reclama esta necesidad: Siempre serd necesario que los cultores
de la belleza y del bien, los consagrados por la desdicha se acojan al
mudo asilo de la soledad, tnico refugio acaso de los que parecen de otra
época, desconcertados con el progreso». Pero ya en este texto el sujeto
poético define el destino actualizado de la figura simbdlica y del ideal
del caballero: «<No rehtiyo mi deber de centinela de cuanto es débil y es
bello, retirindome a la celda de estudio; yo soy el amigo de los paladines
que buscaron vanamente la muerte en el riesgo de la dltima batalla larga
y desgraciada». Afirmaciones como ésta parecen sugerir un paradigma
ambicionado, el del caballero renacentista que empunfa, segin los casos,
el libro y la espada, pero de igual modo le esta préoximo el concepto de
lo heroico que Ramos Sucre acerca a la figura del caballero escritor, tal
y como hace Carlyle en su disertacion sobre la figura del héroe poeta:

El Poeta que no puede hacer otra cosa sino sentarse en una si-
lla, componiendo estrofas, jamas escribird una estrofa que valga
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mucho. No podria cantar al guerrero Heroico si €l no pudiese tam-
bién ser, por lo menos, un Heroico guerrero. Porque yo pienso que
en €l también se contienen un Politico, un Pensador, un Legislador,
un Filésofo; —en mayor o menor grado, él también hubiera podido
ser todas estas cosas,

Si Carlyle elige a Dante y a Shakespeare como modelos sumos de
ese poeta héroe, Ramos Sucre encarna ese ideal imbricindolo en la
misma figura del caballero, pero en ¢l, dentro del espacio renacentista,
poeta y héroe comparten la misma suerte, asi se explicita en «Platica
profana», donde se califica al ultimo como «dnexpugnable baluarte de la
cultura» y se asegura que ambos habran de desaparecer en la civilizacion
del porvenir al enfrentarse a la «quimera del progreso» (5) representada
por la civilizacion norteamericana. Dentro de ese arielismo que tanto
arraigo en los paises de América Latina desde 1900, no hay que descartar
tampoco que el ideal caballeresco que propone Ramos Sucre, encarnara
un objetivo derrotado de antemano por un adversario que resulta ser el
mundo de los valores burgueses en el que también se movieron los es-
critores finiseculares. Bien ha observado Cristian Alvarez que «derrotado
eternamente por la realidad historica, el caballero batalla por la fe, el
amor y la justicia, valores ideales e irrealizables»”, de lo que se despren-
de también su singularidad y su soledad.

Por todo esto podemos advertir con claridad la importancia de las
afirmaciones que Ramos Sucre desarrolla en «Un sofista» en torno a as-
pectos politicos y literarios, pero muy en especial en torno al tema del
héroe caballeresco; se trata de una concepcion de un ideal que, firme-
mente enraizada en esa antigua tradicion de Occidente, supera la aso-
ciacion concreta del héroe decimonodnico para vincularlo al mas general
paradigma del Renacimiento. Algunos de los textos que hemos recor-
dado demuestran que, en 1926, al publicar este texto critico contra Lu-
gones, Ramos Sucre ya habia disefiado esa figura simbodlica cuya pauta
aparece por ejemplo en el poema titulado Siglo de Oro» (96), pertene-
ciente también a La torre de Timon, en el que un caballero emblematico
de la época, se retira a su morada para dedicarse a la meditacion y la
escritura. Textos como los citados nos demuestran la enorme trascen-
dencia que la figura del caballero encarna como simbolo emblematico
de su pensamiento.
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1

Aparecio el 27 de enero de 1926y fue
incluido en la recopilacion realizada
por Rafael Angel INSAUSTI, Los aires
del presagio, Caracas, Monte Avila,
1960. Recogido en José Antonio Ra-
MOS SUCRE, Obra Completa, prologo
de José Ramon Medina, Caracas, Bi-
blioteca Ayacucho, 1980, pp. 421-422.
Las referencias a los textos de Ramos
Sucre, siempre que no se indique lo
contrario, se hardn por esta ultima
edicion, senalando el nimero de pa-
gina entre paréntesis en el texto.
Destacamos las breves referencias de
Angel RAMA en El universo simbélico
de José Antonio Ramos Sucre, en La
critica de la cultura en América La-
tina, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1985, p. 184; y la de Cristian ALvA-
REZ, Ramos Sucre ) la Edad Media,
Caracas, Monte Avila, 1990, p. 76.
Para el desarrollo de los aconteci-
mientos de estos anos en la biogra-
fia de Lugones, véase Julio IRAZUSTA,
Genio y figura de Leopoldo Lugones,
Buenos Aires, Editorial Universitaria
de Buenos Aires, 1968, pp. 95y ss.
Leopoldo LUGONES, «Ante la doble
amenaza» en El payador y antologia
de poesia yy prosa, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1979, p. 296. Se incluy6
en su libro Accion (1923).

Oscar CAEIRO en su articulo <Lugones
y Nietzsche» (Revista Criterio, 1975,
10-1v, p. 239) apunta que en la bi-
blioteca del poeta se encontré un
folleto de Mussolini, I discorsi della
rivoluzioni (1923), lo que llevaria a
pensar en una influencia directa de
su pensamiento, aduciendo ademas
que este se inspir6 en muchas ideas
de Nietzsche.

Leopoldo LUGONES, «El discurso de
Ayacucho» en El payador y antologia
de poesia y prosa, op. cit., p. 305. Lo
incluy6 en La patria fuerte (1930).

En las Obras poéticas completas de
Leopoldo LUGONES, (Madrid, Aguilar,
1979, 3.* ed.) se incluye la carta de
Luis Segald y Estalella, famoso hele-
nista coetineo, que concluye dicien-
do «que su traduccién y sus estudios
son lo mejor que acerca de Homero
se ha publicado en lengua castella-
na» (pp. 1309-1310).

Oscar CAEIRO en <Lugones y Nietzs-
che» (Revista Criterio, loc. cit., pp. 169
y 239) ofrece el testimonio, un tanto
general, pero significativo, del critico
Ramon Doll, que en 1930 destaco la
paradoja de que este chombre agnos-
tico, antimetafisico, [y] antirreligioso»
hubiera inspirado su nacionalismo en
ideologias o filosofias extranjeras.
Citado por Oscar CAEIRO, loc. cit,
p. 170 (U. RUKSER, Nietzsche in der
Hispania, Bern u. Miinchen 1962). El
mismo critico destaca también el ca-
racter contradictorio de la presencia
de Nietzsche en Lugones, p. 174-175.
Leopoldo Lugones, <El discurso de
Ayacucho» en El Payador, op. cit.,
p. 300.

Leopoldo LUGONES, La organizacion
de la paz, Buenos Aires, La Editora
Argentina, 1925, p. 60.

Véase THEOGNIS, Poemes Elégiaques,
texte établi et traduit accompagné
d’'un commetaire par Jean Carriere.
Paris, Societé d’Edition Les Belles
Lettres, Université de Paris, 1948.
«Ne te laisse entrainer par person-
ne a devenir 'ami d’'un méchant, 6
Cyrnos: de quel profit est I'amitié
d’'un mauvais homme? (vv. 101-102).
«C’est peine perdue que d’obliger
des méchants; autant vaudrait en-
semencer les blanches plaines de la
mer (vv. 105-100). Je le savais déja
autrefois, mais a présent bien mieux
encore, que rien d’aimable ne peut
nous venir des méchants» (vv. 853-
854). Transcribimos la traduccion en
francés de la edicion citada.
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Friedrich NIETZSCHE, «Zur Geschi-
chte der Theognideischen Spru-
chsammlungy, aparecido por primera
vez en Rheinisches Museum fiir Phi-
lologie, 22 (1867) pp. 161-200.
Citamos por Friedrich NIETZSCHE,
Giorgio Coru und Mazzino MON-
TINARI (Eds): Nietzsche Werke, Kri-
tische Gesamtausgabe, Berlin, New
York, Walter de Gruyter, 1982, Zwei-
te Abteilung, Erster Band, pp. 29 y
55 especialmente.

Una traduccion posterior al espanol:
Historia de la civilizacion europea o
sea curso general de bistoria moder-
na desde la caida del Imperio Roma-
no hasta la Revolucion de Francia,
Madrid, Est. literario-tipografico de P.
Madoz y L. Sagasti, 1846.

Ibid., p. 405.

Fruto de varias conferencias celebra-
das en el Odedén de Buenos Aires en
1916, los estudios aparecen publica-
dos por separado en 1923 y 1924 con
paginacion corrida: Estudios Helénicos
L La funesta Helena, Buenos Aires,
Editorial Babel, Biblioteca Argentina
de Buenas Ediciones Literarias, 1923.
Estudios Helénicos 11. Un paladin de
la Iliada, Buenos Aires, Editorial Ba-
bel, Biblioteca Argentina de Buenas
Ediciones Literarias, 1923. Estudios
Heleénicos 11. La dama de la Odisea.
Buenos Aires, Editorial Babel, Biblio-
teca Argentina de Buenas Ediciones
Literarias, 1924. Estudios Helénicos
1v. Héctor el domador. Buenos Aires,
Editorial Babel, Biblioteca Argentina
de Buenas Ediciones Literarias, 1924.
La edicion unitaria que recoge todos
estos trabajos aparece en 1924.

Entre la bibliografia existente sobre
el tema debe citarse Cristian ALVA-
REZ, Ramos Sucre y la Edad Media,
op. cit., en especial las paginas 45-96.
Leopoldo LUGONES, «Un paladin de
la Iliada», Buenos Aires, Editorial Ba-
bel, 1923, p. 71.
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Leopoldo LUGONES, «Un paladin de
la lliada», Ibid., p. 104: Mas, aqui es
pertinente mencionar cierto extrano
episodio [el de Diomedes] de ese
poema antiquisimo, uno de los pri-
mordiales a mi ver en la formacion
de la Iliada; pues contrariamente a
lo que asienta Maurice DE CROISET en
su Histfoire] de la Littérlature] Grec-
que, t.1, p. 127, creo yo que no fue el
canto X1 su modelo, sino al contrario.
Basta, a mi entender, la comparacién
entre sus estructuras poéticas y entre
el caracter mucho mas primitivo de
los dioses en el v».

Maurice CROISSET, Histoire de la Litté-
rature Grecque, Paris, E. de Boccard,
Editeur, 1928, Quatrieme édition,
Tome premier, pp. 127-128.
Heinrich HEINE, De I’Allemagne, en
Historisch-kritische Gesamtausgabe
der Werke, Band 8/1, Zur Geschi-
chte der Religion und Philosophie in
Deutschland, Hamburg, Hoffmann
und Campe Verlag, 1979, p. 256.
Leopoldo LUGONES, «Un paladin de la
lliada» op. cit., p. 85.

Angel RamA, El universo simbélico de

José Antonio Ramos Sucre, op. cit.,

p. 183.

Véase Grecia en Enciclopedia Dan-
tesca, Roma, Istituto dell’Enciclopedia
Italiana fondata da Giovanni Trecani,
1971.

Cristian Alvarez estudia el tema de la
relacion de este ideal femenino del ca-
ballero observando los distintos tipos
de mujer y llegando a la conclusion
de que «El amor del caballero en la
obra de Ramos Sucre se convierte en
un ideal cercano a la ascesis que va
mas alld del tierno o violento amor de
hombre y mujer. Se va tornando en
algo mistico que adquiere un halo de
lo que tal vez puede llamarse «acrali-
zada» (op. cit., p. 79).

Algunas referencias al caballero del
Siglo de Oro espanol, en especial
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alusiones a Don Quijote y Cervan-
tes, han sido estudiadas en mi tra-
bajo: «Motivos espafioles en José
Antonio Ramos Sucre» en Actas del
XXIX Congreso del Instituto Interna-
cional de Literatura Iberoamerica-
na, tomo 11 (vol. 2), Barcelona, pprU,
1994, pp. 1043-1049.

Véase la edicion facsimil de Trizas
de papel, Caracas, Monte Avila, 1991,
pp- 3-9.

El fervor heroico dlené la oratoria
bolivariana del periodo gomecista
y fue utilizada por Vallenilla Lanz
para edificar la carismatica figura del
César democritico [...] Por momen-
tos, parece percibirse en los textos
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de Ramos Sucre [Pldtica profana)] la
imantacion de ese momento histo-
rico» (Angel Rama, El universo sim-
bolico de José Antonio Ramos Sucre,
op. cit., p. 180).

Thomas CARLYLE, Tratado de los hé-
roes, de su culto y de lo beroico en
la bistoria, traduccion y prologo de
J. Farran y Mayoral, Barcelona, Luis
Miracle Ed., 1938, p. 247-248.
Publicado en Trizas de papel con el
titulo de dLaude a los tenientes de
Bolivaw, op. cit., p. 53.

Aparece en Trizas de papel con el ti-
tulo de Hace un siglo», op. cit., p. 17.
Thomas CARLYLE, op. cit., p. 118.
Cristian ALVAREZ, op. cit., p. 62.



Juan German Roscio

y el pensamiento
antiliberal’

OS$ PRIMEROS ANOS DE LA LUCHA por la emancipacion, en los que

el venezolano Juan German Roscio (1763-1821) acompand a Si-

mon Bolivar como politico y como escritor, fueron un periodo
conflictivo qy el pensamiento antiliberalértice en la Revolucion
francesa y el impulso en los escritores de la Tlustraciéon. Pero a su lado
surgird en paralelo un movimiento antiilustrado que, también de origen
europeo, tendrd un gran ascendiente en Espana. Si, como indica Javier
Herrero, gran parte de la inteligencia europea participa de la Tlustracion
y se apoya en la razén, en cambio, el movimiento antiilustrado «se ex-
presard no mediante argumentos racionales, sino mediante mitos que
apelan a las pasiones de las clases reaccionarias, frustradas por el desafio
a su autoridad lanzado por los nuevos principios»'. El marco histérico en
que se produce este cambio, las Cortes de Cadiz, la guerra de la Inde-
pendencia y el reinado de Fernando VII, contribuye a cierta peculiaridad
en el caso espanol con el resultado de la divisiéon en dos tendencias, una
de pensamiento ilustrado, afrancesada o extranjerizante y otra de pensa-
miento tradicionalista y espafiolizante. En este ultimo caso una parte de
los clérigos de la Iglesia Catdlica tuvieron una gran influencia en la difu-
sion de esta tendencia, pues las reformas de signo liberal emprendidas
después de las Cortes de Cadiz, junto con la invasion napoleénica y mas
tarde con el trienio liberal, les hicieron percibir su estatus amenazado.
Ello les llevé a una identificacion de las corrientes ilustradas con las que
consideraban fuerzas del mal y a abanderar una serie de mitos® que es-
grimieron como ensena frente a los lineamientos liberales y racionalistas.
El pensamiento de Roscio estd condensado sobre todo en su decisi-

vo tratado El triunfo de la libertad sobre el despotismo que publico en Fi-
ladelfia en 1817, en el que, adoptando el esquema de las Confesiones de
san Agustin, desarrolla sus ideas tal y como explicita en el subtitulo: En
la confesion de un pecador arrepentido de sus errores politicos, y dedi-
cado a desagraviar en esta parte a la religion ofendida con el sistema de

" Juan Germdn Roscio y el pensamiento antiliberal> aparecio inicialmente en Philo-
logia Hispalensis,25, 2011, pp. 181-200.
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la tirania». En su planteamiento no sélo sostenia su ideario en favor de la
emancipacion de las posesiones espafolas en América, sino que busca-
ba despejar el camino y vencer la resistencia de cuantos pensaban que
el poder real, como derivado de Dios, era intocable para sus subditos,
por lo que no era posible ninguna emancipacién de los territorios si
ello implicaba una rebelion contra su poder. La vida activa de Roscio se
desarrolla casi en su totalidad durante el reinado de Fernando VII, con
lo que, dado su pensamiento liberal e ilustrado, sus escritos revelan una
constante beligerancia contra el poder despético del monarca, aunque
se pueda contemplar una evolucion en su pensamiento desde su época
formativa hasta su integracion en el proyecto de Bolivar. El propio autor
indica que durante un tiempo integré el nimero de los «erviles», o ab-
solutistas: <Yo mismo incurri en esta infamia en 1797 y 1806>%, de lo que
se arrepiente con sinceridad:

Menos por malicia que por ignorancia, abusaba de la Religion para
sostener la servidumbre de mi patria. Yo fui uno de los que en 1800,
tomaron armas y pluma para destruir a los buenos que intentaban
conquistar mi libertad y la de mis hermanos [...] Me avergiienzo del
servicio especial que hice yo entonces y del mérito que contraje en
la opinion del déspota y sus satélites [...] A mucho honor tenia ser
esclavo y muy adicto al tirano*.

Recordemos que de 1806 data el fracasado intento de Miranda en
las costas de Venezuela, fecha que Roscio maneja como el momento
en que es partidario de los realistas. Posteriormente tampoco participa-
rd en 1808 en el primer intento de revolucion en Caracas, aunque dos
anos después Roscio y José Félix Sosa fueron los primeros que el 19
de abril de 1810 entraron revolucionariamente en el Cabildo de Caracas
titulandose diputados del pueblo». A partir de este ano su actividad en
politica es continua como asi también dan cuenta sus escritos. Junto con
Martin Tovar y Ponte y Francisco Javier de Ustdriz fue elegido Diputado
para el cuerpo conservador de los derechos del sefior don Fernando VII,
como consta en la Gaceta de Caracas el 20 de octubre de 1810; fue lue-
go Secretario de Relaciones Exteriores de la Junta Suprema de Caracas y
poco mds tarde redactara con Francisco Isnardy el acta de independen-
cia del 5 de julio de 1811, Manifiesto que hace al Mundo la Confedera-
cion de Venezuela®. A partir de este momento empieza a desplegarse
con gran fuerza su pensamiento en multiples escritos evidenciando una
continuada reflexion, tanto en sus textos oficiales y personales como en
su epistolario.

La idea central que rige su obra gira en torno a una obsesiva preocu-
pacion, la de constatar que en los territorios de América el ciudadano de
su tiempo se encuentra «encorvado bajo el triple yugo de la monarquia
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absoluta, del fanatismo religioso y de los privilegios feudales’, y mas
concretamente, en la implicacion entre el poder politico y la religion en
la Espana de su tiempo, una alianza que incidia de manera notable no
solo en los objetivos de la emancipacion de los territorios americanos,
sino en la libertad individual de los individuos, abiertamente menosca-
bada por el poder absoluto. Porque, como resulta evidente, la mayor
parte del estamento religioso se identifico con el poder absolutista del
monarca compartiendo y difundiendo sus ideas y contribuyendo a la
propaganda realista, con lo que gran parte de los clérigos llegaron a
bendecir ciegamente el poder real y asi Fernando VII conté con una
jerarquia eclesidstica ampliamente colaboradora®. De ahi el interés del
rey en que le fueran adictos los obispos y superiores religiosos. El dere-
cho de presentacion de los obispos facilitaba mucho la cuestion, ya que
durante la guerra habian quedado muchas didcesis vacantes y quedarian
otras durante el sexenio»”’ segin Marti Gilabert. Ello implicaba también
un rechazo total al pensamiento liberal, contexto en el que se desarrolla
el pensamiento de Roscio, que, liberal e ilustrado, demuestra claramente
en sus lecturas su deuda intelectual con los pensadores franceses. Recor-
demos que la vuelta de Fernando VII en 1814, después del fracaso de la
invasion napoleonica, supone la vuelta al absolutismo hasta 1820, ano
en que comienza el trienio liberal. En consecuencia, la mayor parte de la
gestion publica de Roscio, fallecido en 1821, se cumple bajo la opresion
absolutista. Por estas razones resulta de interés seguir su planteamiento
frente al problema de la difusiéon del pensamiento antiliberal a través
de sus escritos, muy fundamentalmente en dos de sus publicaciones, su
libro El triunfo de la libertad sobre el despotismo y la Homilia del Carde-
nal Chiaramonti, obispo de Imola, actualmente sumo pontifice Pio VII,
que Roscio publica con una muy clara intencion, desacreditar la influen-
cia de la iglesia espanola en el objetivo de la independencia.

Parece claro que de una manera u otra hasta 1809, Roscio sostenia
una conviccion partidaria del poder real al servicio de la Corona, aunque
posteriormente se arrepintiera de su postura, tal y como explicita en el
Prologo del Triunfo de la libertad sobre el despotismo. Este tratado doc-
trinal, largamente meditado, y del que tenemos testimonio de su interés
en difundir como instrumento de persuasion para la emancipacion de
los territorios, plantea, después del fracaso de la Constitucion de Cadiz,
la defensa de la libertad y el derecho de los pueblos a su emancipa-
cion, negando la potestad divina de los reyes y aventurando incluso la
posibilidad del regicidio!®. Con esta intenciéon su autor desarrolla una
interpretacion de la Biblia que contradecia la vigente en el catolicismo de
su época: Me dediqué al estudio de la Vulgata, no en los indigestos y do-
losos comentarios que me llenaron el tiempo, mientras yo cursé la catedra
de escritura, sino como debieron estudiarla los autores de ellos, y como
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la estudia quien no estd consagrado en cuerpo y alma al servicio de la
tiranfa». Y concluird una y otra vez en todos los aspectos estudiados que
no existe ninguna dey del nuevo y viejo Testamento que favoreciese la
opresion!'! porque los usos de la monarquia absoluta y despdtica no pue-
den conciliarse de ningiin modo con el cristianismo.

Entre 1810 y 1812 Roscio mantiene una importante e ilustrativa co-
rrespondencia con Andrés Bello, seis cartas en total fechadas de 1810 a
1812'% en la que se denota la preocupacion por diferentes aspectos de la
guerra en curso, aunque no existe en ellas todavia el tratamiento en pro-
fundidad del tema que proponemos, el de la persistente campana abso-
lutista planeada por los clérigos antiliberales. Sin embargo, Roscio estaba
ya en esos afios muy implicado en los aspectos politicos, como lo indican
estas cartas y otros documentos, como el titulado «Patriotismo de Nirgua
y abuso de los reyes» publicado en el Gaceta de Caracas en 1811 y que
Domingo Miliani considera «el antecedente conceptual y estructural in-
mediato de E! triunfo de la libertad sobre el despotismo»'3, puesto que ya
defiende la idea del regicidio contra los malos monarcas. Incluso en esas
mismas fechas, en cartas como la dirigida a Blanco White', no aparece
de forma explicita esta preocupacion. Solamente a partir de 1816 cuan-
do Roscio ha experimentado duros avatares personales en América y en
Espana se consolida esta idea. Asi, el 16 de junio de 1816 escribe desde
Kingston, Jamaica, de paso para Filadelfia, a su amigo Martin Tovar, una
carta en la que centra su preocupacion fundamental: la de difundir por
escrito, y mediante un tratado, sus ideas en torno a la emancipacion
del mundo americano; algo que ya habia redactado en prision —senale-
mos que Roscio fue apresado con otros comparieros en 1812, llevado a
Cadiz y luego trasladado a la carcel de Ceuta, de donde logra salir en
1815 gracias a las gestiones del liberal britinico Thomas Richards—. Por
eso le confia a Martin Tovar que su objetivo preferente es reunir todas
aquellas ideas que dienen por objeto el combatir los errores religiosos y
politicos que afianzan la tirania y la servidumbre», factores que incidian
gravemente en las fuerzas integrantes de los ejércitos, como bien confia
a su amigo®. El gran problema que se le presentaba, segin razona, para
conseguir sus objetivos, residia en que los nacidos en América eran, en
este sentido, mds vulnerables que los propios espafioles, ya que Por
las falsas ideas de religion y politica que aprendieron desde la cuna, y
mediante las cuales creen que es un atentado contra Dios, y su santa
religion el levantarse contra el despotismo espanol, desprenderse de él,
y fundar el sistema de la independencia»', no se atreverian a contradecir
los designios y la potestad real. Todo le lleva a su autor a sentenciar que
no hay un «gobierno mas arbitrario, e infernal que el de Espana» pues se
trata de una «nonarquia absoluta, sin leyes, sin constitucion, sin religion»,
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en la que cualquier cosa «depende del capricho y albedrio de un solo
individuo, por lo comun, tonto, preocupado y malvado»7, un gobernante
que ademads exhibe hipdcritamente el respeto a las leyes pero que se
lanza en manos de religiosos y devotos. Es en este momento, tal vez
por la experiencia que tuvo de forma directa en su prision en Espana,
cuando el venezolano despliega con amplitud algunos datos sobre la
gran importancia de la imprenta en la difusiéon de las doctrinas de ese
pensamiento servil y reaccionario:

Sabe el gobierno espanol que ellas son el fundamento de su tirania
y de su duracion. Bajo este concepto reproducen, imprimen y re-
imprimen libros, y folletos religiosos politicos alusivos a sus miras,
y premian con muy buenas pensiones y beneficios a los frailes, y
clérigos que en el pulpito, en las catedras, confesiones periddicos
etc., esparcen, predican y fomentan esta infernal teologia politica’®.

Y es que Roscio, al escribir a Martin Tovar, esta todavia bajo el im-
pacto de uno de los casos que conocio en el momento de su salida de
Espafia y que mds le conmovid, la homilia de un obispo espafiol que
ley6 impresa en noviembre de 1815, una plitica realizada «en hacimiento
de gracias a Dios por el asesinato juridico del virtuoso coronel Porlier*.
Se trata de la misma homilia a la que alude extensamente en el <Apén-
dice» de su obra magna, El triunfo de la libertad sobre el despotismo, un
libro que, en ese momento, al pasar por Kingston, llevaba ya escrito para
publicar en Filadelfia y que, tras el impacto de la noticia se verd obligado
a prolongar con un amplio apéndice comentando la homilia por exten-
S0, v a la que mas adelante nos referiremos.

La carta de Roscio a Martin Tovar puede leerse como un antece-
dente de algunas de las ideas troncales de su libro, ya que nos explica
los resortes y las circunstancias, y sobre todo el objetivo que perseguia
con su obra, pues, segin el autor, la refutacion de las ideas absolutistas
debia hacerse con decision pero también con un conocimiento exhaus-
tivo de los textos religiosos, porque para impugnarlas «de manera que
muestre[n] el fraude y la trampa, es menester estar perfectamente ins-
truido en el sistema sofistico, y doloso de los oradores de la monarquia
absoluta, y muy versado en los libros de la religion y gobierno»®. Eso es
justamente lo que hace al publicar E/ triunfo de la libertad contra el des-
potismo donde prima la descalificacion de los procedimientos del pensa-
miento de los clérigos absolutistas que tanto influian en la poblacién en
favor del despotismo de Fernando VII. Usar la Biblia y pasajes esenciales
del Antiguo Testamento para demostrar que la soberania residia en el
pueblo era, en esa época, algo sumamente atrevido y destinado al fra-
caso, ya que la Iglesia y los clérigos absolutistas capitalizaban casi todo
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el espacio publico. Una de las figuras antiliberales que le obsesiona en
este libro es el autor de un folleto aparecido en 1814, al que alude en un
primer momento sin nombrarlo que «wensenaba ser peculiar de los Reyes
el poder y la fuerza»*! y otros instrumentos que fortalecian el despotismo
frente al pueblo, pero que paginas mas adelante concreta:

Este impreso es uno de los muchos que han salido de las prensas
de Madrid después del 4 de Mayo de 1814, en apoyo de la tirania.
Es un volumen compuesto de varias cartas, que se dicen escritas
por Fr. Diego de Cadiz a un sobrino suyo, que militaba en la Penin-
sula contra los ejércitos de la Republica Francesa instruyéndole en
las obligaciones de un soldado cristiano®.

Roscio se refiere a fray Diego José de Cadiz (1743-1801), misionero
capuchino, fiel representante del clero reaccionario de la época, que con
su palabra vehemente conmovia a los creyentes por diversos lugares de
Espafia, sobre todo por Andalucia, aferrado a la intransigencia en mate-
rias de doctrina y de moral. Su «norme energia que hizo de él el predi-
cador mas famoso de su época, su mezcla de rigor moral e implacable
agresividad y su odio inextinguible a las doctrinas del siglo hacen de
¢l uno de los mas importantes hombres de accion del ultimo tercio del
siglo xviip®. De influyente oratoria, en una sociedad carente de educa-
cion, defendia el absolutismo frente a cualquier resquicio liberal en cos-
tumbres y pensamiento®. Con gran ascendiente en las multitudes, debia
ser harto conocido para el venezolano por su popularidad en aquella
época en la que Roscio paso en la prision de Cadiz y Ceuta. Fray Diego
ataco a las representaciones teatrales®, a las personas de alcurnia, a las
instituciones de la Corona y a las que asumian algin progreso, que pen-
saba contagiado de los revolucionarios franceses a los que consideraba
<hijos de Lucifer. Fue, en definitiva, un excelente representante del clero
reaccionario de la época, y aunque fue perseguido por los mandatarios
también sali6 triunfante y fue apoyado por sus seguidores®. No se enga-
fiaba Roscio al levantar con ironia la sospecha: <Yo no sé por qué causa
han estado inéditas estas cartas desde 93 o 94 del siglo pasado hasta
1814»". En efecto, Fray Diego escribi6 El soldado catdlico en guerra de
religion®, para la guerra franco-espanola de la Convencion (1793-1795)
que terminé degradantemente para Espafna con la Paz de Basilea, y re-
cuperado el texto posteriormente, sera esgrimido por sus partidarios de
1808 a 1814 en la lucha contra los ejércitos napolednicos. Puede aplicar-
se a fray Diego lo que ha senalado Pefias Bernaldo de Quirds acerca de
la situacion en la peninsula: «Una parte de la inteligentsia del Antiguo
Régimen, identificada con el pensamiento reaccionario desde la guerra
de la Convencion (1793-1795), inicia una virulenta campafna propagan-
distica dirigida a las capas populares»® con el esquema preconcebido de
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considerar a la invasion francesa el producto de una conjura internacio-
nal con su vértice en las ideas de la Revolucion francesa y un desarro-
llo en las creencias masonicas que capitalizarian Napoleén en Europa
y, en Espana, Manuel Godoy. Asi el conflicto se convertird en cruzada
contra el invasor y también contra las ideas ilustradas liberales. <En con-
secuencia, se establece un paralelismo entre filosofia, ateismo, herejia,
satanismo y blasfemia» cuya popularizacion «evoluciona a una ideologia
intransigente y exterminadora, que viene a destruir la labor de progreso
material y cultural de la ideologia ilustrada y el reformismo del Despo-
tismo Tlustrado»*. Dentro de esta linea se incluye este tratado, el mas
conocido de fray Diego, cuyas ideas antiilustradas no son mas que una
vulgarizacion de las del fray Fernando de Zeballos a quien cita con fre-
cuencia en sus escritos para teorias y opiniones, pues la cultura del autor
no rayaba a gran altura’’.

Muchas de las ideas de este tratado de Fray Diego debieron ofender
al venezolano pues en €l se exhibe una total confusion entre la mision
bélica y politica del soldado y su relacion con la fe, asi, en un momento
determinado se senala que la desercion se parangona con la apostasia
de la fe religiosa, pero Roscio Unicamente extrae una de las frases en
la que se enfatiza la relacion con el rey desde esa perspectiva de su
caracter divino: (No quedara sin castigo (dice el texto), quien ofendiere
al Rey, aunque no sea mds que con el pensamiento»?, ya que afectaba
directamente al tema de la soberania del pueblo que el autor sustentaba
en su libro. Que el folleto le habia impactado lo prueba el que vuelva a
citarlo en un articulo posterior titulado «Catecismo» que publica en 1819
y al que posteriormente haremos alusion.

Sin embargo, resultan atin mds contundentes sus argumentos, y mas
amplios, en el «AApéndice» de El triunfo de la libertad contra el despotis-
mo, en este caso utilizado contra otro de los abanderados del pensa-
miento antiliberal, Andrés Esteban y Gémez (1814-1817), obispo por en-
tonces de Ceuta, uno de los mas beligerantes prelados absolutistas, autor
de varios textos en esa linea y en particular de la homilia que conoci6
Roscio al salir de Espana, la dedicada al caso del General Juan Diaz Por-
lier. No parece que nuestro autor hubiera oido hablar previamente, ni
escuchado noticia de alguna de las predicaciones del obispo de Ceuta,
ya que no deja constancia de ello, aunque los anos de obispado de Este-
ban y Gémez coinciden con los de la prision del venezolano en Ceuta®.
Al contrario, en la carta a Martin Tovar antes citada, resume con cierto
detalle su reaccion y el contexto en que lo conocio:

Luego que recibimos en Gibraltar un ejemplar de la homilia de
aquel infame adulador prelado, contesté yo una carta particular,
insertando en ella una refutacion compendiosa, que comenzaba ast:
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i la religion santa que consagra del modo mas sublime y celestial
la majestad y soberania de los pueblos, los derechos imprescripti-
bles del hombre, fuese capaz de estremecerse, se estremeceria al
oir las blasfemias y disparates, que incluye el discurso que hizo
el obispo de Ceuta el dia 12 de Noviembre de 1815 en su iglesia
catedral dando gracias a dios por el asesinato juridico del virtuoso
general Porlier, No dude Ud., mi querido Tovar, que esa religion
del obispo de Ceuta, es la religion de Fernando VII, de la mayor
parte de la Espana, y de todos nuestros hermanos americanos los
que se hayan en actual servicio de este tirano. Esta es la religion
del presbitero Maya, del presbitero Torreyes, del presbitero Fr. Pe-
dro Hernz del presbitero Llamozas, Rojas y demas clérigos y frailes
serviles que han coadjuvado a los triunfos de Monteverde, Boves,
Zuazola, Rosete, Morales, Morillo, etc.3.

Sin embargo, al gozar de mas espacio en el Apéndice», el tema se
presenta en toda su extension y puede aludir con amplitud a ese impre-
so de la homilia que circula por Espafia después de la muerte del Gene-
ral Porlier®, en el que su autor aplaudia al monarca por su accion y tras
un Te Deum en la catedral de Ceuta, escribe Roscio: «Ya teniamos escrita
nuestra confesion, cuando circulaba en Espafia un impreso, cuya lectura
nos obligd a este suplemento». El procer venezolano exhibe en este
apéndice un completo planteamiento del problema, pues esta actuacion
del obispo de Ceuta como la de fray Diego de Cadiz pueden extrapolar-
se a todos los territorios espanoles, incluso al territorio venezolano vy las
razones aducidas en la homilia coinciden con las que su autor desea re-
futar. Una frase del obispo de Ceuta, que también reproduce en la carta
a Martin Tovar, es el punto de partida: La religiéon santa, que consagra
del modo mas sublime y celestial, las personas y derechos de los sobe-
ranos de la tierra, se estremeci6 al grito de independencia y de arrojo,
que dio este genio desgraciado, con un fuego devorante»”’, es decir, que
Esteban y Gémez deja sentado que la soberania reside tnicamente en
el rey, que puede gobernar despéticamente sin contar para nada con
su pueblo, porque, segin los clérigos absolutistas, es la Religion la que
rige toda la vida del hombre, ya que de hecho, y en algunos importan-
tes momentos historicos, los pontifices han consagrado a los monarcas.
Esta es la ocasion en la que Roscio aprovecha para hacer ver que esa
costumbre no esta asentada en las Escrituras y que casos como el de Na-
poledn, en ese momento confinado en Santa Elena, demuestran que la
degradacion de los monarcas se puede realizar segln las leyes humanas,
sin obsticulo de las divinas. En todo momento el venezolano insiste en
la necesidad de separar la religion y el estado, y dejar sentado cudles
son las «elaciones que mutuamente enlazan al sibdito y al soberano»,
relaciones «manadas todas del contrato social: relaciones de un orden
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superior a las que ligan al gobernante con su gobernado. Nada hay en
ellas de sagrado y divino, bajo la idea con que se explica su senoria
ilustrisima: porque son falsos todos sus fundamentos»*®. Estd bien clara
la distancia que separaba al précer venezolano del pensamiento servil,
incluida la referencia a E/ contrato social de Rousseau, por lo que puede
permitirse incluso a continuacién algunas ironias y desafios: «Yo quisiera
saber, cudndo fue que nacio la religion que en dictamen del Obispo nos
inspira un amor sagrado hacia los Reyes y autoridades supremas», para
después de valorar las posturas con los principios de las Escrituras, y
terminar con una arenga a los espafioles para que imiten las virtudes de
Porlier y consigan la dignidad de hombres libres: «Asi, borrada la nota
de vasallos espanoles, transmitiréis a vuestra descendencia la dignidad de
hombres libres»”. En definitiva, su autor emplea el mismo procedimiento
pormenorizado que aparece en el tratado precedente al analizar la «nfa-
me homilia», muy en especial en alguno de los parrafos que logré copiar
del original, para demostrar que la religion nunca puede ejercer de tira-
nia y que la soberania reside en el pueblo segin los textos sagrados y
nunca en los monarcas opresores.

En el mismo ano 1817, un nuevo texto del venezolano se hace eco
del problema, pues publica la Homilia del Cardenal Chiaramonti, obis-
po de Imola, actualmente sumo pontifice Pio VII® y aunque el titulo no
expresa la autoria de Roscio, después del prologo del traductor francés,
se introduce un Prélogo del traductor espanol», que es obra suya y en el
que sitia no soélo este texto sino una carta exhortatoria del pontifice, mas
reciente, que contiene afirmaciones que a Roscio le interesa contrastar
con la primera aparecida en 1797:

En la Gazeta de Puerto Rico de 17 de Mayo del corriente aparece
inserta una carta del mismo Pontifice en favor del actual rey de Es-
pafa y contra los insurgentes de la América antes Espanola. En esta
carta se suponen pecaminosas las conmociones de estos paises, y
como tales se procuran calmar de un modo ignominioso a la digni-
dad del hombre. Se suponen contrarias a la Santisima Religion que
profesamos y sembradas por el hombre enemigo. Se atribuyen a
Fernando VII virtudes ilustres, y singulares, y se avanzan otras pro-
posiciones agenas [sic] a la verdad, y opuestas al derecho natural y
divino de las Américas*.

En realidad este segundo texto aludido por Roscio era la enciclica
Etsi longissimo terrarum® que el papa Pio VII (1742-1823) publico el
30 de enero de 1816, en la que exhortaba a los clérigos americanos de
las posesiones espafniolas a controlar la rebelién contra la monarquia
creyéndola promovida por fuerzas de origen masénico originadas en las
revoluciones europeas®. Este ambiente provoca claramente la necesidad
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de Roscio de traducir y publicar los citados textos papales, pues preten-
dia evidenciar la falsedad de lo mas peligroso para los intereses eman-
cipadores, que era claramente la Gltima enciclica. Una carta que entraba
dentro de la campana antiliberal y antiemancipadora que habia empren-
dido el clero de la época, por lo que Roscio alude con ironia a su carac-
ter apocrifo, porque esta «dirigida al clero secular y regular de la América
insurrecta, con fecha de 30 de enero de 1816 y publicada en Caracas a
15 de febrero del presente ano por uno de los aduladores mas serviles
de la tiranfa espanola», se refiere, desde luego, al Vicario General don
Manuel Vicente de Maya (1767-1826)* que gobernaba la di6cesis de Ca-
racas bajo el mandato del Arzobispo Narciso Coll y Prat (1754-1822)*. En
ella se insta a los sacerdotes para que contribuyan al orden y las buenas
costumbres con el cese de las revueltas presentando las

ilustres y singulares virtudes de nuestro carisimo hijo en Jesucristo,
Fernando vuestro rey catolico, para quien nada hay mas precioso
que la religion y felicidad de sus subditos» [por lo que] A conse-
cuencia de esta paternal exhortacion [...] yo s6lo debia anadiros
las expresiones de que usaban los profetas para anunciar a los
pueblos las mas importantes verdades; Dios ha hablado; es forzoso
obedecer®.

Roscio aduce con habilidad al texto para destacar que resulta poco
creible la autoria papal del texto, dada la homilia que escribié como
obispo de Imola y que reproduce en primer lugar y que se trata del Pio
VII, un pontifice voluble pues fue el mismo que ungié a Napoleon y ha
lanzado gran cantidad de lisonjas a Fernando VII, aunque «Todo el mun-
do sabe quien es el rey de los Espafioles: un mal hijo, un mal hombre,
ingrato y pésimo monarca»'’. Por otro lado afirma que «l provisor de
Caracas [Manuel Vicente Maya, estd] mas interesado que ningun otro en
lisonjear las pasiones del tirano»®. Roscio empleard el mismo procedi-
miento que en su libro, es decir, demostrar que nada se contradice con
la religion cristiana y que al contrario, el cristianismo hace un gran bien
a la republica, ya que ademds muchas naciones cristianas han ejercido
el mismo derecho que los paises de América, e incluso la propia Espana
desde la época del imperio romano. En definitiva, Roscio pretende hacer
notar el contraste entre ambos textos y descalificar su autoria. El primer
texto, la homilia impartida por Pio VII cuando era obispo de Imola, se
apoyaria en la idea de que en las maximas evangélicas estd la igualdad
y la dibertad discreta» y que ello «asegura la existencia, y el honor de la
Democracia», por eso dice el obispo Chiaramonti: «Esforzaos por llegar
a toda la altura de la virtud, y vosotros seréis verdaderos democratas;
cumplid fielmente los preceptos evangélicos, y seréis el jubilo de la
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Republica»® frente al segundo texto que se presenta como absolutamen-
te partidario y reaccionario.

Quien clamaba tan radicalmente contra los clérigos serviles era sin
embargo cristiano, y asi se declaraba en su testamento dado el 14 de
abril de 1818, aunque anadia a su lado su profesion republicana: «de-
claro y confieso que profeso la religion Santa de Jesucristo, y como
mas conforme a ella, profeso y deseo morir bajo el sistema de gobierno
republicano, y protesto contra el tirdnico y despdtico gobierno de mo-
narquia absoluta, como el de Espana» para incidir con especial interés
en sus obras El triunfo de la libertad contra el despotismo y el Catecismo
religioso politico contra el real catecismo de Fernando VII. Obra esta ulti-
ma perdida, de la que no se conserva mas que el prospecto que rescatd
Pedro Grases®', un articulo titulado «Catecismo» que data de 1819.

Puede sorprender la decision de Roscio de hacer un catecismo, pero
todavia perduraban en Espana y América. Nacidos con una especial ret6-
rica, en época de la Revolucion francesa contenian «iuevas formas sim-
bolicas de la praxis politica» con fines didacticos y de propaganda por
parte de los ilustrados y destinados al grueso de la poblacion. Aunque la
época de esplendor de los catecismos corresponde a «periodos anterio-
res de Fernando VII y en los constitucionales de su reinado, pero [fue-
ron] en progresiva decadencia tras su muerte, cuando se vieron aquellos
desplazados por la prensa diaria de uno u otro signo politico»*. Frente
a los catecismos franceses, en los espanoles es corriente el uso de re-
ferencias religiosas catdlicas que empleaban tanto los serviles como los
liberales, en un caso para reforzar una ideologia y en el segundo para
implantar un nuevo pensamiento. Desde Espana, el prototipo arraigd
en las colonias, y todavia en 1833, cuando este género parece abando-
narse en la Peninsula por la alternativa que presenta la prensa periédica,
aparecen en paises como México»” En cualquier caso este fenémeno
responde a una burguesia revolucionaria y al derecho de libertad de
opinién que establecia la Declaracion de Derechos del Hombre y del
Ciudadano de 1789.

Tal y como senala Pedro Grases, el Catecismo perdido de Roscio
estaba en relacion con el plan trazado en sus obras precedentes, tanto E/
triunfo de la libertad sobre el despotismo como la Homilia del Cardenal
Chiaramonti, y puede afirmarse que se redact6 «en la misma época en
que escribi6 la referida réplica a Pio VII, o sea, en 1817 en Filadelfia [ya
que] lo concibe como oposicion al Real Catecismo de Fernando VII, que
se publico en Espafia en 1816, del que habia tenido noticia a través de
la prensa inglesa seguin declara en el mismo articulo copiando incluso
un irénico parrafo de la misma. Este texto que Roscio publicé en 1819
puede considerarse como un resumen intencionado en el que proyecta
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trasmitir toda una serie de datos de la faccion partidaria del poder real
absoluto, apoyandose en el comienzo en el ataque a los obispos que
elaboraron y difundieron el Real Catecismo de Fernando VII, como el
obispo de Badajoz, Mateo Delgado Moreno y otros varios, sin olvidar un
velado pero expresivo y razonado ataque a Manuel Vicente de Maya, y
una amplia serie de referencias a publicaciones partidarias del despotis-
mo del monarca: «Son innumerables los impresos que salian de la Corte
y demas prensas filiales contra la libertad nacional. Parecia que las cartas
del P. Cadiz deberian cerrar la feria de estos escritos»”, ironiza Roscio.

En su correspondencia de los afos posteriores el procer venezolano
alude de nuevo al tema, aunque la fecha de 1820 con el comienzo del
trienio liberal supondra un replanteamiento de la situacién. En carta al
general Francisco de Paula Santander, desde Angostura, el 5 de mayo de
1820 se refiere a la rebelion de los liberales en Espafia y razona sobre
los beneficios que puede producir para la independencia en los tiempos
presentes: Por fortuna la actual revolucion de Espana ha desarmado
a los clérigos y frailes ignorantes y fandticos; ya no podran predicar,
escribir ni susurrar en el confesionario, diciendo y ensenando que pe-
camos en nuestra revolucion, y en la lucha por nuestra independencia y
libertad»**; asi como en otra carta al mismo interlocutor, también desde
Angostura, el 27 de septiembre de 1820, se muestra optimista respecto
al préximo triunfo de la revolucion aunque se hace eco de las dificulta-
des, {La Espana nos ha hostilizado con gente americana, con provisiones
americanas, con caballos americanos, con frailes y clérigos americanos, y
con TODO americano»” dice en alusion a los criollos que formaban parte
de los ejércitos realistas.

Entre las cartas a Bolivar dedicadas, sobre todo, a noticias de tipo
militar y politico, escritas desde Angostura, se destacan la del 2 de agosto
y la del 3 de septiembre de 1820, en la que da noticias de como se han
impreso en Venezuela las cartas contra el Abate De Pradt:

También se han impreso en Caracas las cartas del Indio contra el
Abate de Pradt, sosteniendo la perpetua dependencia de estos pai-
ses del Gobierno espafiol; son aquellas mismas cartas que Morillo
encargaba a Patrullo hiciese imprimir a todo costo en los Estados
Unidos. Muchos ejemplares salieron de manos de los emisarios de
Morillo para esparcirlos entre los emigrados y cooperar al engafo.
Son andnimas las tales cartas, escritas por algin espanol que se
finge indio puro de estas Indias para mejor enganar®.

Y en la segunda carta vuelve a insistir, esta vez comparando el éxito
de la publicacion con su catecismo todavia inédito: <Muchos suscritores
ha tenido la impresion o reimpresion en Caracas de las cartas que se
dicen escritas por un indio al Abate De Pradt; y el Catecismo cristiano
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politico contra el Real Catecismo de Fernando VII, anunciado en nuestra
Gaceta desde el ano pasado, no ha tenido siquiera un suscritor, ni uno
que ofrezca siquiera una manilla de papel para su impresion», aunque
anade a continuacién que el cambio liberal en Espana ha hecho menos
urgente su publicaciéon porque los acontecimientos han desvirtuado la
propaganda absolutista. La queja del précer venezolano tiene algin sen-
tido en si misma vy, sobre todo, porque nos ha impedido conocer esa cu-
riosa obra en un momento en que la propaganda sobre la emancipacion
de los paises levantaba pasiones en uno y otro lado del mar. Estos son
los casos del francés Abate De Pradt (1759-1837) y también del espafiol
Juan Antonio Llorente (1756-1823). Tanto uno como otro «exhortaron
a los americanos a independizarse de Roma, creando iglesias naciona-
les basadas en constituciones religiosas establecidas por los gobiernos
civiles»®!. Por una parte Llorente publica Discursos sobre una Constitu-
cion Religiosa, considerada como parte de la civil nacional, Paris, 1820%,
por otro el Abate De Pradt se erigié en Europa como el «paladin maximo»
de la emancipacion hispanoamericana al decir de Aguirre Elorriaga, e in-
fluy6 en el pensamiento de esta época en los paises de América®. Obras
suyas como Antidoto al Congreso de Rastadt (1798), en uno de cuyos
apartados analiza el proceso de la emancipacién de las colonias resulta
ser el antecedente de otra obra suya mas difundida, Las tres edades de
las colonias (1802), cuyo capitulo mas interesante es Hipotesis diversas
sobre el modo de separacion de las colonias de sus Metrépolis» donde
expone cuatro formas de emancipacion. Su relaciéon con Napoledn su-
fri6 algunos altibajos, con lo que al enfrentarse al gobierno francés que
ridiculizaba sus teorias americanistas e ganaba en América las simpatias
de perseguido defensor de la causa®. De hecho, Bolivar se carted con él,
y su doctrina tuvo alguna incidencia en sus escritos.

En contra de las teorias del abate, sobre todo las expuestas en Des
Colonies et de la révolution actuelle de I’Amérique (Paris, F. Béchet, 1817)
surgieron respuestas varias, entre ellas la publicacion Cartas al Abate De
Pradlt aparecidas anonimamente en 1818 en francés, pero que pronto
fueron atribuidas al coénsul espafiol en Amsterdam, Santiago Jonama®.
Aguirre Elorriaga localizé un largo memorial de este consul espanol, fe-
chado en 1818 en el que el autor adjunta una carta al rey Fernando VII,
encontrada en el Archivo de la Embajada espanola ante la Santa Sede, en
la que Santiago Jonama se duele de la difusion de la obra de De Pradt
por toda Europa, lo que confirma también su autoria:

Las Cartas al Sr. de Pradt tuvieron una difusion correspondiente
a los deseos manifestados por el Rey. El General en Jefe del Ejér-
cito expedicionario de Costa Firme, don Pablo Morillo, las hizo
traducir en Caracas por el implacable y virulento impugnador y
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condiscipulo de Bolivar, don José Domingo Diaz. Aparecio la tra-
duccion en Caracas en 1819, y fue reimpresa en Madrid en 1829.
Pero antes de 1829 ya corria por Espana una nueva traduccion de
don Antonio Frutos Tejero, 1820, lujosamente editada en la Corte,
sin duda a expensas regias®.

Ideas del Abate influyeron en el pensamiento de la época, como da
teoria de la mayoria de edad de las colonias, que hemos visto aceptada
por su propio impugnador Sr. Jonama; la persuasion de que la libertad
hispanoamericana era la salvacion econdmica de Europa y particular-
mente de Francia; y el proyecto de un Congreso Coloniab®. Este ultimo
proyecto consistia en que las cinco potencias, Rusia, Prusia, Austria,
Inglaterra y Francia se interpusieran entre las colonias sublevadas y Es-
pana, algo que se discutio en la reunion de Aquisgran de 1819 donde
Richelieu defendi6 el proyecto fracasado de la creacion de monarquias
constitucionales en América. Las ideas del Abate las discutira Jonama
en las ocho cartas de su libro para concluir que Lo que la Espana debe
hacer es conservar la posesion plena y entera de sus colonias. Esto no es
solamente un derecho, sino que también es una obligacion por su partex*,
Aunque las cartas de Jonama son analiticas y con cierto tono moderado,
es 16gico que Roscio se hiciera eco con detalle de la difusion de semejan-
te obra que cimentaba el poder absolutista en los dominios americanos.

Como apunte final de este recorrido que no agota las referencias an-
tiliberales en los escritos de Roscio, es preciso anadir la estrategia que el
procer venezolano le propone a Bolivar en carta de 27 de septiembre de
1820 para que consiga «comunicaciones papales» como instrumento mas
eficaz de atraerse a los americanos que siguen en las filas realistas. <Un
Breve Pontificio de relaciones con nosotros haria 1o que no ha sido dado
a un decenio de contiendas y sacrificios por la emancipacion y libertad»®.
Su autor seguia siendo muy consciente en su ultimo ano de vida del
poder de la Iglesia y de como, cualquier gesto contrario a su autoridad
seria de consecuencias muy negativas. Una noticia le da a Bolivar, acerca
del establecimiento de una logia de francmasones en la zona que podria
despertar las iras del poder religioso porque dos mismos enemigos nos til-
daran de impios, herejes, etc., y retraerdn de la conversion a los hermanos
americanos que hallan en su partido». Incluso en el mismo lugar cita como
ejemplo el escandalo de ciertos versos satiricos y anticlericales que «n Ca-
diz corrieron con aprobacion insertos en el periddico La abeja espaiiola,
el ano 1813, Tales versos pueden ser los que aparecen en nimero 351
de la misma publicacion el sdbado 28 de agosto de 1813 con el titulo de
«Romance» «Vengan frayles, vayan frayles; / Que los haya, y no los haya;
/ Que vuelvan, y que no vuelvan, / Coman bien, o coman nada. / Que se
pongan los conventos, / Y que vuelvan las pitanzas; / Que queden, y que
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no queden; / Se compongan, o se caigan. / Que se les dé un asignado. /
iSefior, que no se les paga! / Pues vayanse a los conventos/ Y alli cobraran
sin falta». O bien el que lleva como titulo «Articulo comunicado» del lunes
19 de julio donde se satiriza la laxitud moral del clero ante los poderosos
y su rigor con los liberales’. Valgan estos dos ejemplos como conclusion
para evidenciar una vez mas la relacion persistente entre los liberales de
uno y otro lado del Atlantico.
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NoOTAS

Javier HERRERO, Los origenes del pen-
samiento reaccionario esparol, Ma-
drid, Alianza, 1994, p. 23. Véase el
apartado Jda construccion del mito
reaccionario», sobre todo el capitu-
lo dedicado a Barruel y la reaccion
europea» (181-218) donde analiza la
gran difusion e incidencia del pensa-
miento del jesuita francés en los re-
accionarios espanoles. En contraste,
puede consultarse un andlisis acerca
de las claves del anticlericalismo en
Manuel REVUELTA GONZALEZ, <El anti-
clericalismo espanol en el siglo Xix»
en Religion y sociedad en Espania (si-
glos x1x y xx), Madrid, Casa de Veldz-
quez, 2002, pp. 155-178.

Javier HERRERO analiza la serie de mi-
tos que entraron en circulacion: la
conspiracion universal de las fuerzas
del mal encarnada en los filosofos
que adoran la razén para destruir
la fe y entregarse al libertinaje; la
conspiracion de los jansenistas que
se planteaban llevar el ideal de li-
bertad a la Iglesia y rebajar el poder
papal; la conspiraciéon masénica que
se proponia llevar a cabo la entro-
nizacion de los principios de razon,
los derechos humanos vy la libertad.
Para los reaccionarios y serviles, to-
das esas conspiraciones se habrian
generado en Francia para destruir la
civilizacion europea y los movimien-
tos liberales servirian a esa empresa
diabélica (Ibid., pp. 23-24).

Juan German RoOSCIO, El triunfo de la
libertad sobre el despotismo, Prologo,
cronologia y bibliografia de Domin-
go Miliani, Caracas, Biblioteca Aya-
cucho 1996, p. 10.

Ihid., p. 234.

Augusto Mijares senala: <Tampoco
figura Roscio entre los que en 1808
promovieron el primer intento de re-
volucién en Caracas, pero veremos

como, después, afirma reiterada-
mente que en aquel ano debid Ve-
nezuela declararse independiente,
lo cual indica que era ya revolucio-
nario convencido si no activor. En
Juan German RoscIO, Obras, 3 vols.,
prologo de Augusto Mijares, compi-
lacion de Pedro Grases. Caracas, Pu-
blicaciones de la Secretaria General
de la décima Conferencia Interame-
ricana, 1953, vol. 1, p. XX.

Estos y otros datos biograficos pueden
consultarse en el trabajo introductorio
de Mijares a la obra de Roscio (op. cit.,
pp- XX-XX1) y en la cronologia de Do-
mingo MIUANI (op. cit., pp. 263-271).
Los documentos relacionados con esta
época pueden verse en la compilacion
Pensamiento politico de la emancipa-
cion venezolana. Caracas, Biblioteca
Ayacucho. (Comp., prdl. y cron. Pedro
Grases).

Juan Germin RosclO, El triunfo de la
libertad, op. cit., p. 10. Una frase si-
milar aparece en una carta a su ami-
go Martin Tovar que data de 1816,
donde pide la libertad para «odos
aquellos que como nosotros gimen
bajo el triple yugo de una monar-
quia absoluta, del fanatismo religio-
so, y de los derechos feudales» (Juan
German Rosclo, Obras, op. cit., vol.
11, p. 52).

Manuel TERUEL GREGORIO DE TEJA-
DA, Obispos liberales. La utopia de
un proyecto (1820-1823), Lleida,
Editorial Milenio, 1996. Este traba-
jo concluye que da linea de actua-
ciéon de los obispos ilustrados del
siglo xvil se trunco al perderse la
oportunidad de cubrir sedes episco-
pales con unos liberales que podrian
haber sido sus continuadores natos.
Al frustrarse, pues el intento de crea-
cion de un episcopado liberal —de
liberales tal vez seria mas exacto— se
produjo una regresion en los valores
de la jerarquia espanola que, salvo
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excepciones, se prolongara en el XX
y el x0 (pp. 273-274).

Francisco MARTI GILABERT, Iglesia
y Estado en el reinado de Fernan-
do VII, Pamplona, EUNSA, 1994,
pp. 25-20.

Juan German RoscIO, El triunfo de la
libertad, op. cit., p. 3.

Ibid., p. 4.

Las cartas a Bello estin fechadas
del 29 de junio 1810 al 10 de mar-
zo de 1812, y en ellas trata diferen-
tes aspectos de la situacion politica
del momento: estrategias, personas,
publicaciones, o un par de signifi-
cativas referencias a El Espaniol de
Blanco White (Juan German ROSCIO,
Obras, vol. 111, op. cit, pp. 3y ss.).
Domingo MILIANI en Juan German
Rosclo, El triunfo de la libertad,
op. cit., p. XXI.

Roscio escribe a Blanco White una
carta el 28 de enero de 1811 donde
le expresa su agradecimiento por el
apoyo que El Espaiiol significa en
la empresa de la emancipacion y le
pide que siga divulgando las verda-
deras noticias con el fin de contra-
rrestar las difundidas por los enemi-
gos (Juan German RosciO, Obras,
vol. 1, op. cit.,, pp. 212-214).

Ibid., vol. m, p. 46. Al mismo tiempo
cuenta una anécdota que llegd a su
conocimiento acerca de que los solda-
dos que integran los ejércitos realistas
eran en su mayoria americanos por-
que, como dice su interlocutor: ¢Qué
quiere Ud. que hagan, si todos estin
pensando que Fernando VII es Dios?.
Ibid., vol. 11, pp. 46-47.

Ibid., vol. 11, p. 49. Se insiste en va-
rios lugares en la absoluta carencia
de religion de Fernando VII ofre-
ciendo ejemplos como la presion
ejercida a EEUU, mediante la cual
insta a su gobierno a perseguir a
los insurgentes mexicanos con ame-
nazas a su economia (Ibid., vol. 111,
pp. 51-52).
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Ibid., vol. 111, p. 47.

1bid.,

1bid., vol. 11, p. 48.

Juan Germin RoscCIO, El triunfo de la
libertad, op. cit., p. 116.

Ibid., p. 197.

Javier HERRERO, Los origenes del
pensamiento reaccionario espainol,
op. cit., p. 142.

Un interesante estudio sobre su figu-
ra puede consultarse en el trabajo de
M.? Victoria LOPEZ-CORDON CORTEZO,
Predicacion e induccion politica en el
siglo xviil: Fray Diego José de Cadiz»
en Hispania (1978) 138, enero-abiril,
pp. 71-119, donde se ofrecen abun-
dantes datos de su biografia, predica-
ciones, escritos, polémicas y enfrenta-
mientos con el poder. Fray Diego se
convirtié en el «paladin de la antiilus-
tracion: los teatros, las nuevas doctri-
nas economicas, el “afrancesamiento”
de las costumbres y, sobre todo, el
laicismo imperante, encontraron en
€l una actitud combativa y hostil que
supo comunicar a muchos de sus
contemporineos» (ibid., pp. 80-81).
El incidente mas conocido de su vida
es el caso de la denuncia al profesor
Lorenzo Normante en Zaragoza, sobre
el que llamo la atencion Jean SARRAIL
SARRAILH, La Espania ilustrada de la
segunda mitad del siglo xviir, Méxi-
co/Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econémica, 1957, pp. 278-280) y que
analiza Javier HERRERO, Los origenes
del pensamiento reaccionario espa-
70l op. cit., pp. 142-147 y sobre todo
LOPEZ-CORDON, op. cit., pp. 104-109,
y en su relacion con el sermonario
gaditano de la época Jesis Romero
Gonzilez, El sermonario gaditano en
la segunda mitad del siglo xvi. Una
sociedad en cambio» en Pablo FERr-
NANDEZ ALBADALEJO y Margarita ORTE-
GA LOPEZ, Eds., Antiguo Régimen y li-
beralismo. Homenaje a Miguel Artola.
3. Politica y cultura, Madrid, Alianza,
1995, p. 615.
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Sus diatribas contra las comedias,
que le dan fama, le ocasionan algu-
nos problemas con las autoridades,
pero casi siempre el triunfo sobre
sus detractores era rotundo y termi-
naba logrando que los Ayuntamien-
tos se comprometieran, mediante
juramento y acta capitular, a no per-
mitir aquella clase de espectaculos»
(M.* Victoria LOPEZ-CORDON CORTE-
70, Predicacion e induccion politica
en el siglo xvir: Fray Diego José de
Cadiz, loc. cit., p. 77).

En 1784 se le acusé de atentar contra
los derechos del rey a consecuencia
de un sermon en la Catedral de Sevi-
lla, aunque salié bien parado «ya que
contaba con el apoyo casi unanime
de los miembros de su estamen-
to, que se apresuran a encubrir sus
palabras y que lograron detener el
proceso. Entonces, como mds ade-
lante, las relaciones ganadas en la
corte y la politica en torno al confe-
sor regio dieron su fruto, asi como la
hostilidad de ciertos sectores hacia
la politica reformista de Consejo de
Castilla» (M.* Victoria LOPEZ-CORDON
CORTEZO, «Predicacion e induccion
politica en el siglo xvii: Fray Diego
José de Cadin, loc, cit., p. 104).
Juan German ROSCIO, El triunfo de la
libertad, op. cit., p. 198.

Fue dirigido en forma de carta a su
sobrino Antonio, enrolado como
voluntario en el ejército. Las prime-
ras ediciones aparecieron en 1794
en Ecija y Barcelona. El texto fue
reimpreso en la guerra de la inde-
pendencia y al menos se conservan
ediciones de los anos 1813 en Ca-
diz, 1814 en Madrid, y 1815 en Cor-
doba. Hemos consultado la siguien-
te edicion: El soldado catolico en
guerra de religion. Carta instructiva
ascética-historico-politica en que se
propone a un soldado catolico la
necesidad de prepararse, el modo
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con que lo ha de hacer, y con que
debe manejarse en la actual guerra
contra el impio partido de la infiel,
sediciosa y regicida Asamblea de la
Francia [...]. Reimpreso en Cadiz en
la Casa de Misericordia, Ano 1813.
J. Carlos PENAS BERNALDO DE QUIROS,
«El pensamiento reaccionario en las
Cortes de Cadiz» en Pablo FERNAN-
DEZ ALBADALEJO y Margarita ORTEGA
LOPEZ, Eds., Antiguo Régimen y libe-
ralismo. Homenaje a Miguel Artola.
3. Politica y cultura, Madrid, Alianza,
1995, p. 541.

Ibid., p. 542. Este autor ofrece obras
y exponentes de ese pensamiento
de nacionalismo tradicional que es
defendido tanto desde el pulpito
como desde medios como El dia-
rio politico de Mallorca, El diario de
Santiago, El patriota compostelano y
otros. {No es envidiable la posicion
de estos liberales de raigambre ilus-
trada entre 1808 y 1814. Estos, de-
ben luchar contra la opinién popu-
lar “reeducada” por el pensamiento
reaccionario, que achaca las desgra-
cias nacionales a cualquier corriente
renovadora de concomitancia con
la vecina y enemiga Francia» (Ibid.,
p. 545).

Véase Javier HERRERO, Los origenes
del pensamiento reaccionario espa-
7ol, op. cit., pp. 91-104. Otro predi-
cador sumamente conocido, al que
Roscio no alude, es el padre Rafael
Vélez, también de la orden de los
capuchinos, que en el Cadiz de 1812
y 1813 difunde sus sermones, «A tra-
vés del diario reaccionario El sol de
Cddiz, y su libro El preservativo con-
tra la irreligion, da rienda suelta a
su teoria de que Espafia es un pais
dechado de virtudes, de catolicismo
y monarquismo inmaculado, que estd
siendo envenenado por las ideas ilus-
tradas» (J. Carlos PENAS BERNALDO DE
QUIROS, «El pensamiento reaccionario
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en las Cortes de Cadiz, op. cit,
p. 548). Obra suya es el tratado re-
accionario mas extenso: Preservativo
contra la irreligion, o los planes de
la filosofia contra la religion y el es-
tado, realizados por la Francia para
subyugar la Europa, seguidos por Na-
polecén en la conquista de Espana y
dados a luz por algunos de nuestros
sabios en perjuicio de nuestra patria
(1812).

Juan GERMAN ROSCIO, El triunfo de la
libertad, op. cit., p. 198.

«D. Andrés Esteban y Gémez habia
sido canonigo de la catedral de Si-
glienza, y en 1808 ocupd el cargo
de vocal secretario de la Junta de
Defensa de Guadalajara y fue ele-
gido diputado de las Cortes de Ca-
diz. Por sus ideas antiliberales hay
que adscribirlo al grupo absolutista.
Nombrado obispo de Ceuta en 1814,
tomo posesion de la didcesis de Jaén
en julio de 1816, donde residi6 hasta
su muerte acaecida en 1831». (Anto-
nio MOLINER, <El antiliberalismo ecle-
sidstico en la primera restauracion
absolutista (1814-1820)» en Hispania
Nova, revista de Historia Contempo-
rdanea, 3 (2003) hispanianova.rediris.
es/articulos/03_012.htm. El mismo
autor analiza la Exbortacion pastoral
que escribi6 en abril de 1816 y que
tiene como Unico objeto combatir
das doctrinas falsas y subversivas de
los presentes tiempos» en el momen-
to en que estaba recién nombrado
para la sede de Jaén, obra que pue-
de consultarse en la Colecciéon Do-
cumental del Fraile, Archivo Histori-
co Militar de Madrid.

Juan German RosclO, Obras, vol. 11,
op. cit., p. 51

El general Juan Diaz Porlier fue
apresado después de su pronuncia-
miento liberal el 18 de septiembre
de 1815 y luego ahorcado. Con fe-
cha de 12 de noviembre de 1815
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el obispo Andrés Esteban y Goémez
imparte una homilia en la Catedral
de Ceuta en la que se refiere al su-
ceso. La imprenta de Algeciras tuvo
la desgracia de multiplicar y propa-
gar ese discurso» (Juan German ROS-
C10, El triunfo de la libertad, op. cit.,
p. 245).

id., p. 244.

1bid.

Ibid., p. 251.

Ibid., pp. 254 y 258.

El titulo completo es Homilia del
Cardenal Chiaramonti, obispo de
Imola, actualmente sumo pontifi-
ce Pio VII, dirigida al pueblo de su
diccesis en la reptiblica cisalpina, el
dia del nacimiento de jc, ano 1797,
traducida del italiano al francés por
el Sr. Henrique Gregoire, obispo de
Blois, y del francés al espariol por un
ciudadano de Venezuela en la Amé-
rica del Sur, que la publica rebatien-
do con ella un papel del mismo papa,
en favor de Fernando VII, contra los
insurgentes de las llamadas colonias
espartiolas.

Juan German RoOsClO, Obras, vol. 11,
op. cit., p. 105.

Anota Domingo Miliani citando a
Luis Ugalde: «l Embajador de Espa-
fla ante la Santa Sede, Vargas Llagu-
no, consiguio ‘que el Papa aceptara
convertir en enciclica condenatoria
de la independencia un documento
basicamente redactado por él» (Juan
German RosclO, El triunfo de la li-
bertad, op. cit., p. 268).

Como consecuencia «Se nombraron
28 obispos para América, que debian
atender a las necesidades espirituales,
pero también fomentar la sumision al
rey legitimo» (Francisco MARTI GILA-
BERT, Iglesia yy Estado en el reinado de
Fernando VII, op. cit., p. 178).
Manuel Vicente de Maya fue sacer-
dote y politico, miembro del congre-
so y firmante el 5 de julio de 1811
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del Acta de Independencia. Aunque
fue el unico que votd en contra, aca-
t6 la decision de la mayoria. Firmé
diversos documentos y pastorales en
su calidad de canonigo magistral ata-
cando a la masoneria y encarecien-
do la conveniencia de mantener la
fidelidad a Fernando VIL

Narciso Coll y Prat fue el segundo
Arzobispo de Venezuela. Vivi6 difici-
les situaciones derivadas del Primer
Congreso venezolano que declaro la
independencia el 5 de julio de 1811.
Permanecié en la capitania general
de Venezuela seis anos. En 1816 por
denuncia del general Morillo es re-
mitido a Espana, donde tuvo que
rendir un informe detallado de su
actuacion. Aunque fue exonerado
y se le ordend trasladarse a Madrid
con la autorizacion de regresar a Ve-
nezuela, lo impiden el triunfo de los
republicanos en Carabobo el 24 de
junio de 1821 y otros contratiempos
personales. Fallecié en Madrid el 28
de diciembre de 1822.

Juan German Roscio, Obras, vol. 1,
op. cit., p. 133.

Mijares hace notar que la autoridad
papal no demuestra mucho entusias-
mo por la libertad en la primera ho-
milia y que, en 1797, como obispo
de Imola, se vio obligado a defender
ideas liberales, por lo que se sale «por
la tangente dejando entrever que la
necesidad de obedecer la soberania
temporal puede invocarse en todo
caso» (Mijjares en Juan German ROS-
C10, Obras, vol. 1, p. LIX). Pio VII coro-
né a Napoleon el 2 de diciembre de
1804. «El mismo predicador que hoy
aplaudia y ensalzaba la real autoridad
de este nuevo monarca, manana ha-
blaba el mismo lenguaje en honor de
su competidor, si era preponderante
su partido» (Juan German ROSCIO,
Obras, vol. 11, p. 110 y 112).

Ibid., vol. 11, p. 106.
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Ibid., vol. 11, p. 128. Frases como es-
tas de la homilia apoyaban las ideas
de Roscio: No credis que ella choca
a la forma de gobierno democrditico.
Viviendo en €l unidos a vuestro Di-
vino Salvador, podréis vosotros con-
cebir una justa esperanza de vues-
tra salud eterna: podréis vosotros,
obrando vuestra felicidad temporal,
y la de vuestros hermanos, obrar la
gloria de la Republica y de las auto-
ridades que la rigen» y atin mas: «ed
cristianos todos, y vosotros seréis
excelentes democratas» (Ibid., vol. 11,
p. 130).

Ibid., vol. 11, p. 136.

El articulo «Catecismo» de Roscio se
publico por primera vez en Angostu-
ra, en el Correo del Orinoco, nime-
ros 32y 33, 22 de mayo y 7 de junio
de 1819.

Clara ALVAREZ ALONSO, «Catecismos
politicos de la primera etapa liberal
espanola» en Pablo FERNANDEZ AL-
BADALEJO y Margarita ORTEGA LOPEZ,
Eds., Antiguo Régimen Yy liberalismo.
Homenagje a Miguel Artola. 3. Politica
y cultura, Madrid, Alianza Editorial,
1995, p. 23.

Ibid., p. 25.

Pedro GRASES, «El “Catecismo religio-
so politico” del Doctor Juan German
Roscio» Caracas, Ediciones del Minis-
terio de Educacion, Revista Nacional
de Cultura (Separata del n.° 161)
1964, p. 10.

1bid., pp. 13-14 y 17.

Juan German Rosclo, Obras, vol. 11,
op. cit., p. 170. Ideas parecidas ex-
presa en carta a Francisco Carabano,
Angostura, 17 de julio de 1820, don-
de vuelve a hablar de la satisfaccion
que le produce el triunfo liberal en
Espania y le dice a su correspon-
sal que entonces era diputado por
Venezuela en Espana, que le envia
un ejemplar de su libro y otro para
el obispo de Cadiz, «para que si es
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susceptible de enmienda, no incurra
en los errores que procuraba desa-
creditar la noble revolucion de los
liberales» (Ibid., p. 115).

Ibid., p. 168.

Ibid., p. 135.

Ibid., p. 164.

Dominique Dufour de Pradt, clérigo
ilustrado, se incorpora a la corte de
Napoleén donde su pensamiento
influyé con fuerza en su época. Su
obra Las tres edades de las colonias,
o su estado pasado, presente y futuro
(1801) que se parte de las ideas de
Raynal, tuvo una gran difusiéon en
América. En 1804 actué como maes-
tro de ceremonias en la coronaciéon
de Napoledn, donde lo vio Bolivar;
en 1808 se le designé Arzobispo de
Malinas. Participé en el Tratado de
Bayona, en contradiccion con su
doctrina, para apoyar en la abdica-
cién. Napoleén desconfia de él a
partir de 1810. También recibié con
entusiasmo el triunfo liberal de 1820
y redactdé La Revolucion actual de
Espaiia y sus consecuencias (1820)
en la que instaba a la emancipacion.
Francisco MARTI GILABERT, Iglesia
y Estado en el reinado de Fernan-
do VII, op. cit., p. 178.

El titulo completo es: Discursos sobre
una constitucion religiosa, conside-
rada como parte de la civil nacional
/ Su autor Un Americano; los da d
luz D. Juan Antonio Llorente... Pa-
ris: Imprenta de Stahl, 1820. Véase
Manuel AGUIRRE ELORRIAGA, El abate
De Pradt en la emancipacion bispa-
noamericana (1800-1830), Caracas,
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Universidad Catolica Andrés Bello,
1983, pp. 133-136.

Manuel AGUIRRE ELORRIAGA, El abate
De Pradlt en la emancipacion bispa-
noamericana, op. cit., p. 55.

Ibid., p. 101.

Primera edicion: Lettres a M. I’Abbé de
Pradlt. Par un indigene de I’Amérique
du Sud, Paris, Chez Rodriguez, 1818.
Reflexiones sobre el estado actual de la
Ameérica, o Cartas al Abate de Pradit,
escritas en francés por un natural de
la América del Sur, y traducidas al
castellano por D. Antonio de Frutos
Tejero, presbitero, doctor en sagrada
teologia, y médico penitenciario de
los reales hospitales General y Pasion
de esta corte. Madrid, Imprenta de
Burgos, 1820.

Manuel AGUIRRE ELORRIAGA, El abate
De Pradlt en la emancipacion bispa-
noamericana, op. cit., pp. 104-105.
Ibid., p. 106.

Santiago JONAMA, Cartas al Abate de
Pradt. Por un indigena de la Améri-
ca del Sur. Edicion critica de Alberto
Gil Novales, Antoni Bosch / Institu-
to de Cooperacion Iberoamericana.
1992, pp. xu-xx1 donde Gil Novales
hace un andlisis de las ideas expues-
tas por el autor, p. 80.

Juan German RosclO, Obras, vol. 111,
op. cit., p. 173.

1id., p. 174

Véase Romance» en Abeja espariola
[Cadiz] ndmero 351, sibado 28 de
agosto de 1813, pp. 221-223; y «Arti-
culo comunicado» en Abeja espario-
la, nimero 311, lunes, 19 de julio de
1813, pp. 149-154.






Perfeccion y
desvelo de la poesia de
Ana Enriqueta Teran

L REVISAR LA OBRA POETICA de Ana Enriqueta Teran, respetando

su cronologia, sorprende en primer lugar el limpido clasicismo

de sus versos iniciales, asi como la inquieta y honda inda-

gacion que sustentan sus ultimas entregas; dos polos en el
extremo de un camino que armoniza una técnica poética de extremado
rigor y al mismo tiempo de suave e implacable ejecucion. Consecuencia
y derivacion una de otra, pues el empefno formal se persigue en ambas,
se puede tener la certeza de que, para la autora, la poesia y el hallazgo
de la palabra exacta es un oficio serio, que exige una gran meditacion y
entrega; que lo fue en sus primeros versos y que continta siéndolo en el
despojamiento final de sus ultimos titulos, en los que el combate con las
esencias lleva a rigurosas elisiones, o marcas de la frase, denotadoras de
la persecucion de un decir, pero también de un enfrentamiento radical
con el instrumento que lo propicia.

Ese bien trabado clasicismo de sus comienzos, avasalla al lector
desprevenido en textos de nitida perfeccion en Al norte de la sangre',
de 1946, poemario en el que domina el tema amoroso sujetindose a
composiciones cldsicas, sonetos, liras, tercetos, y odas, para dar entrada
a un conceptismo de lejana tradicion, que conlleva juegos de palabras,
paradojas, hipérbatos, anaforas, paralelismos. Se advierte, ademas, que
la autora se impone retos formales que resuelve con gran holgura, como
es el caso de la dificultad que entrafia la combinacion de versos largos
y cortos de las liras, y también el encadenamiento obligatorio de los ter-
cetos. Salir con excelente desenvoltura de esta circunstancia implica un
gran dominio del instrumento lingtistico.

" Perfeccion y desvelo en la poesia de Ana Enriqueta Terdn» Texto leido en el Aula
Magna de la Facultad de Filologia de la Universidad de Salamanca, dentro de las
actividades de la «Catedra José Antonio Ramos Sucre», v Encuentro de Escritores
Venezolanos, Salamanca, 24 y 25 de noviembre de 1999. Con posterioridad fue
publicado en Carmen RuUIZ BARRIONUEVO, Ioannis ANTZUS RAMOS, Catalina GARCIA
GARCIA-HERREROS y Carlos RIVAS POLO COMPILADORES, Voces y escrituras de Venezuela.
Encuentros de escritores venezolanos, Cdtedra José Antonio Ramos Sucre, Universi-
dad de Salamanca (1995-2010), Caracas, CENAL, 2011, pp. 425-432.
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Inserta Ana Enriqueta Teran en los margenes abarcadores de la Ge-
neracion de 1942, ese periodo que Juan Liscano ha definido como de
dnfluencia hispanizante»?, que se caracteriza en su conjunto por ser una
respuesta al radical desorden de la vanguardia y del grupo «Viernes»
(1938-1941), supera el riesgo del origen a fuerza de un sensato ejercicio
de depuracion en el que la poeta no se traiciona a si misma dentro de
las formas recibidas. Del lado de ese clasicismo quedan los frecuentes
homenajes, bien explicitos, bien sugeridos, e incluso la adopcién de mo-
tivos que combinan la intertextualidad y el arcaismo en un giro de sor-
prendente expresividad: He cambiado lo vivo por lo inerte! / Aquesta
tierra térnase en ceniza, / aquesta lumbre es lumbre de la muerte» (59).
En ningln caso se trata, sin embargo, de una simple trasposicion o de
un infecundo clasicismo, al contrario, todo ese vocabulario de regusto
garcilasista se amalgama con otras simientes extranas a su origen, la ad-
jetivacion insolita o inapropiada, pero creativa, o la intuitiva gravitacion
de los razonamientos, atraen su verso hacia un presente vivencial en
el que esos clasicismos métricos se insertan. Precisamente la acumu-
lacion de esos mismos procedimientos, como la irrupcion desmedida
de la anafora, que introduce el nuevo ritmo calido del sentir, o el tono
exclamativo, producto de la misma pasiéon de entrega hacia el objeto, o
las insistentes enumeraciones, sitian al texto y hacen explicito su sujeto
y su referente. Ana Coromoto Salas ha resumido bien estas presencias
poéticas al decir que de «Garcilaso asimila lo amoroso y lo pasional; de
san Juan, ese decir no diciendo, y de Géngora el gusto por la facticidad
de la imagen y la escritura como artificio», pero ademas anade que recibe
al mismo tiempo «el romanticismo asimilado y vertido por los simbo-
listas a la contemporaneidad», que concibe a la poesia «como espacio
autéonomo y abierto al riesgo estético»®. Por eso los indicios se acumulan
en su poesia, hay homenajes y ecos de lecturas de Garcilaso, Fray Luis,
Gongora, san Juan, pero también de Rosalia, y en su ultima definicion,
y como prueba de lucidez, el empuje de su tiempo, la herencia que le
llega de sus antecesoras poetas —no se puede olvidar la dificultad del
arranque del sujeto femenino incluso ya casi mediado el siglo xX—, con
algin sustantivo de fuente nerudiana o de algunos apreciados poetas
contemporaneos, como es el caso del grupo del 27 espanol.

Creo entender la tictica poética de Ana Enriqueta Terdn en estos pri-
meros versos. Si el clasicismo se impone, no deja de romperse a menudo
por el riesgo de una exclamacion sorprendida, de una pregunta eviden-
te, o de una imagen en la que asoma un sujeto poético que impone su
personalidad de lo imposible, como en este terceto: «ay! jsi la rosa siem-
pre rosa fuera / y no brisa de sangre suspendida / desde la savia hasta
su rojo vuelob (37), o este cuarteto: A qué llorar, a qué reir, si siento
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/ encendidos planetas, espesura / de humana savia, campos de pavura
/ donde se torna cruel mi pensamiento? (41). O bien cuando combina
varios procedimientos en estos tercetos:

¢Mi luna tibia, mi dolido enero?

¢Mi ardiente soledad y mi aspereza
donde tu sangre a mi color prefiero?
¢Mi corazon de luz y gentileza?

¢Mi pasion, doloroso fruto ciego?

¢Mi llanto manantial de sutileza?
iTodo mi campo castigado en fuego!
Alli mi turbia boca entre sefales,

alli la brisa helada que me niego. (58)

Su siguiente libro, Verdor secreto (1949), continta y profundiza los
temas. La referencia al alumbramiento de lo vegetal se multiplica de-
jando mas soterrado el sentimiento amoroso. Aparece la infancia: Nifia
que fui, dichosa / visitante nocturna de mis sienes» (78) del «Canto 11>, que
constituye, por otra parte, un buen ejemplo de una actualizacion temati-
ca de la lira, pues ecos del valle lozano de los misticos se truecan en un
canto en el que lo profano se sacraliza al advertir «el celeste latido / del
melodioso valle desvestido» (79); circuito en el que asoman los varios
motivos de las vivencias infantiles asentados en el valle del rio Momboy.
Temas como la soledad, y sus companeras la palabra y el silencio, edifi-
can el «Canto Iv», no s6lo como homenaje a Géngora, sino como intento
de asediar un mundo contradictorio conformado de tangibles satisfac-
ciones, pero también de olvidos y negativas. Es este un libro menos ar-
diente que el primero, pero mas accesible en su variedad. El dominio de
la forma se mantiene, incluso se agudiza la sensibilidad hacia nuevas en-
volturas en consonancia con la ampliaciéon de su espectro sensitivo. Por
ello no son de extrafiar las elogiosas y sorprendidas palabras de Juana
de Ibarbourou al prologar este su segundo libro y abundar en el frene-
si de su verso, su veracidad, y su manejo del lenguaje: «posee tal acierto
intuitivo, manejando el idioma como quien lo inventa para si, en combi-
naciones de palabras e imdgenes que encantan y aterran»’. Y en efecto,
aparte de que la poeta uruguaya, muchos anos mayor —como nacida en
1892—, veia cierta continuidad poética plasmada en muy semejante senti-
miento de mujer, es muy visible que en esas breves palabras se pueden
encontrar ya muchos de los rasgos —incluso algunos que se acentuarin
mads tarde—, de la poeta de Valera, pues, aparte de sefialar su clasicismo
asentado en Goéngora y Garcilaso, la uruguaya advierte su {uria lirica»,
su drenesi del verso», su «eracidad sin orillas» y su misterioso manejo de
la palabra, para incluso parangonar su «mistico y ciego arrebato» con el
de Delmira Agustini, y terminar concediendo que para ella la poesia es
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su «misidn», «su poderosa aventura». Aunque es posible que ni siquiera
Juana de Ibarbourou pudiera imaginar hasta qué punto Ana Enriqueta
Terdn, en sus libros sucesivos, daria muestras de su personal «aventura
con la palabra».

Presencia terrena, también del mismo ano 1949, continua la direc-
triz emprendida en el poemario anterior en el empeno clasicista, aunque
se advierte un proceso de concretizacion y de valoracion de algunos
temas que le seran mds propios —es decir que lo abstracto cobra forma
en varios conceptos y espacios—, como al delimitar el perimetro del
valle del Momboy, especialmente en los dos sonetos dedicados <Al rio
Momboy» (102); o el espacio himedo y vegetal del mes de junio, en el
poema del mismo titulo (92); o nos entrega la imagen del caballo, como
conjuncion y simbiosis del sujeto y el reino vegetal en «A un caballo
blanco» (99); o la soledad como arma y destino, en «Oda vb (93), en
«Endechas a la soledad» (103), o en «A la soledad» (110); y también la
isla, de nuevo como soledad y viveza en «A una isla del este» (110). Pero
quisiera fijarme mas detenidamente en un poema que, desarrollado en
cuartetos alejandrinos, lleva por titulo «Oda» y que comienza: «Quiero
dejar constancia de mi sangre» (100), porque es también el primer texto
en el que observo que, en un sesgo metapoético, se resalta con contun-
dencia su voluntad de poetizar, y en €l puede verse un anticipo de otro
titulo posterior y mas conocido, el titulado £l nombre» (205) de Libro
de los oficios (1975), cuando con auténtico gesto de afirmacion expresa:
{anzo a todos mi nombre, me lo digo a mi misma / para saberlo bien, el
nombre de mi cuerpo». Pero «Oda» es sobre todo una exaltacion de esa
voluntad que conduce a las cosas, por eso la insistencia en verbos tan
voluntaristas como «quiero», «yo sé», u otros contundentes o expresivos:
ane palpo», «aqui estoy», danzo», «wscucho», para confluir en la mirada
que transforma, en la palabra que define al objeto tal y como es, no a
la luz de lo real, sino en su definicion mejor, transformada en el verso:

Y me digo: la rosa es la estatua de fuego

y la yerba la alfombra candente del ocaso

la campana es el ciliz invertido del tiempo

y el coral es el dltimo matiz de algin naufragio.

El procedimiento resulta sensible desde el comienzo del poema,
se trata de incorporar mediante la palabra —o lo que es lo mismo, tras-
ladar a un espacio verbal-, esos elementos naturales que el entorno
proporciona, un espacio que esta constituido por los motivos naturales
del valle: Toda la sinfonia vital que me circunda / asciende en lento
fuego hasta llenar mi oido / de caracoles albos y de manchas fecundas,
/ que son como de amor, o de muerte, o de olvido». Y para ello todo
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elemento debe ser sometido a una radical transformacion. No me cabe
duda de que este es un hallazgo decisivo para su poética porque a partir
de ahi se va conformando su especialisima mitologia personal. Por eso
debemos dar la razén a José Napoledn Oropeza cuanto explica que En
nuestra poesia, quizd nadie, como ella, ha producido milagros a partir
de la miseria tenebrosa y oculta de lo cotidiano», aunque esa cotidiani-
dad estd elaborada con una sutilisima red de lenguaje que Victor Bravo®
identificaba, citando a José Lezama Lima, como un juego de fuerzas con-
trarias de devitacion» y de «gravitacion», con el fin de crear una tension
que actia en el limite mismo de la expresion idiomatica.

Suele admitirse por parte de los criticos que a partir de De bosque
a bosque de 1970 comienza una nueva etapa en su poesia en la que
se definen con mayor holgura sus imagenes caracteristicas que llegan
hasta convertirse en gozne de su vision lirica posterior. Y sin embargo
la forma que construye el poema continta cuidadosa y fértil. Una vez
mas José Napoledn Oropeza ha expresado que a partir de De bosque a
bosque entrega una mitologia propia: <Ahora los dngeles, las siervas, los
girasoles, el mar, los vendedores de ostras, Junio, el fuego, los corales,
retornan como fuerza cosmogonica, como objetos de trasmutacion de lo
cotidiano»’, o como sortilegios, dirfamos, pero, en todo caso, afadiendo
un nuevo elemento, aun en su continuidad, a ese mundo poético. Sus
poemas continlian basandose en ejercicios verbales que revitalizan las
formas clasicas, abundan los sonetos, contintda con las liras y los tercetos
encadenados cerrados a menudo por un solo verso, pero la persistencia
tangible del cuerpo en los anteriores libros se afianza aqui en la sorpre-
sa de la propia sombra. Parece que esa imagen de la sombra en la que
insiste en muchos de los poemas de este libro marca el nuevo tono, y
tal vez la modificada visién de todo lo real. En el Soneto del deseo mas
alto» afirma: Necesito un anillo delirante / para la oculta sombra de mi
mano» (111), pero lo que todavia presenta un anclaje temporal se afian-
za en sus poemas como una imagen clasica de la temporalidad, aunque
renovada en las variadas inserciones de la frase; asi sucede en el <Soneto
quinto» (111) donde da guadana» y «el destino» son los acompanantes
de la sombra; o en el expresivamente titulado Hoy por hoy se me afi-
na sombra lenta» (114) donde el verso del titulo se acompana con una
iluminadora aposicion: dicido fruto donde a ciegas muerdo»; o produce
una proximidad al mundo vegetal en el Soneto quince» (126); o se con-
vierte en final desesperanzado y eficaz de varios poemas, alcanzando el
caracter de un motivo recurrente, asi en el Soneto veintisiete»: «Alli mis
hoscos perros acuchilla / y me deja con ella en sombra dura» (129); o
en el «Soneto trece», «y adormilada sombra de manglares / huyendo de
la tarde que fue mia»; o también en <A un arbol de mi casa» (130) donde la
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sombra se remonta por el efecto totémico del arbol hacia el espacio de
la casa como recinto de lo permanente. Ese efecto espacial es retomado
también en el poema «Otra vez Junio» (127) donde el paisaje se hace
insistentemente suyo en un fusionamiento de motivos naturales y coti-
dianos. Ello significa que el itinerario de la construcciéon de ese paisaje
propio, desvelado y procesado a la vez, esta llegando a su culminacion
decisiva. De ello son buen ejemplo dos poemas, el Soneto veintisiete»
(129) e dnterrogacion y paisaje» (141); en el primero la construcciéon oni-
rica combina el mundo de lo vegetal y las reminiscencias de lo luminico
para resolver la dualidad de cuanto el ser significa, pero es en el segun-
do en el que esta inquietud vegetal se traduce en una meditacion sobre
la palabra convirtiendo asi al soneto en recurrente texto metapoético,
pero también en espacio de reflexion que lleva a decir en un sentido
autorreferencial: <Una vocal: un pdjaro de hueso» y en otro tono medi-
tativo: «y si el mismo verano desconfia / de sus lejanos ojos a caballo,
/ ¢podré juntar mis muertes minerales? (141). El paso trascendental que
este libro emprende, el de la ruptura de esa conformidad aparente del
mundo de sus libros precedentes, se despliega en otras formas poéticas
como el que lleva por titulo «Décimas» (145), en el que el verbo estar
(«estoy’ con peso y medida») deviene en valedor de la condena del ser,
pues anade a la esencia la conciencia de temporalidad que consiste en
el hecho mismo de estar vivo, experiencia al mismo tiempo inseparable
del canto. Con mayor concrecion ain presenta esta misma idea el So-
neto cincuenta» en cuyo segundo cuarteto condensa su maxima poética:

Digo y lo dicho me asegura el paso
que atraviese la rosa y la convierta
de creatura perenne y entreabierta
en ave fija de enlutado trazo; (150)

Las cosas son, pues, halladas, pero tal hecho no basta, ya que es
necesaria una profundizacién en el ser, en el enigma que lo compone,
para encontrarse con un orden que debe ser trazado en un sesgo propio,
en el borde del onirismo que desvela lo real, y para ello elabora esa imagen
personal, suturada con las filigranas de la sorpresa, al filo del trastrue-
que de los mundos, en el cruce de los reinos vegetal y animal en los que
el sujeto poético penetra como dueno tan sélo del instrumento de la
palabra; tan es asi que los dos versos finales del soneto justifican imagi-
nariamente el proceso: «Sobre lo escrito, girasol o nada. / Sin embargo lo
escrito permanece» (150). Filigranas imaginarias que Oropeza traduce en
la figura de la poeta «cosiendo telas en su taller de Jaj6® y que con toda
su seriedad debemos interpretar no tanto como una imagen de lo feme-
nino, sino como una metafora creativa —por otra parte tan clasica—, que
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comporta la doble cara de lo real y de la actividad humana, de la vida
y la muerte, tejido como sustancia, pero también como temporalidad, y
hasta como textura del poema.

Hasta este momento advertimos que la poesia de Ana Enriqueta Te-
ran no s6lo nace de un buscado clasicismo sino hay en ella la conciencia
de la magia del lenguaje, un lenguaje formado no sélo por palabras, sino
por sonidos, porque se cumple en su escritura aquel dicho de Mallarmé
segun el cual Hay en la palabra algo de sagrado, que nos impide jugar
con ella como con un juego de azar. Dominar artisticamente una lengua
equivale a ejercer una especie de conjuro magico”’; magia y extrafieza
que la autora somete y nos entrega para posibilitar su traspaso al poema.

Una nueva fase en su poética la ejerce su libro Miisica con pie de
salmo (1985), cuyos poemas datan de 1952 a 1964, del que Ramoén Pa-
lomares dijo que Mira hacia su abismo interior y atisba con luz penum-
brosa» (259) y que prepara el camino a la que parece ser su obra mas
definitiva Libro de los oficios de 1967. El verso se amplia hasta adquirir
dimensiones que solo la prosa alcanza en algunos poemas de este ulti-
mo libro. Pero lo mas llamativo del primero es la resuelta afirmacion de
un sujeto femenino que ordena el mundo en poemas como los titulados
«Musica con pie de salmo» y «Saludable vision de este lado oscuro», y por
otro lado la instauracion de un recinto que compite ahora con el esfuer-
zo vegetal del valle. Se trata de la casa, no en vano ha titulado uno de
sus libros Casa de hablas y 1o ha adoptado para la compilacion de 1991.
Comienza con este libro, Miisica con pie de salmo, el proposito mitifica-
dor, y la imagen se prolonga en repetidas enumeraciones, va creando las
isotopias espaciales. Es entonces cuando la simbologia se despliega con
una intencionalidad de rito. La «distante bella lobezna» (179) y la <hija del
platero» (180) son emanaciones de un sujeto que hara posible el ejercicio
de la memoria:

Hara memoria de reinos y heredades primigenias.
Calzada con lenguas vivas tomara para si

las anunciaciones y los simbolos. Es la hija del platero.
Oh! Saludable vision de este lado oscuro.

Y que en posesion del girasol milagroso creard un espacio indispen-
sable, el de la casa: «Esta es tu casa, tu fogon de hierba himeda / sobre
las brasas de mi carne» (179), aunque también dard vida a su correspon-
dencia en el plano geogrifico: la isla. Estos espacios y estas imagenes
confluirdn con extrema destreza en el Libro de los oficios donde se nos
impone un paso mas en la tangibilidad de la mitificacion, de la que
puede ser un buen ejemplo, dentro del dltimo libro citado, el poema
titulado «Tercer intento de casa materna» (210) porque en €l se aprecia
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el esfuerzo creativo que se ha venido fraguando para disefar el espacio
como medida de la casa, que es el que ampara la primera estrofa de este
poema al introducir ciertas senales geograficas, ciertos sigilos y ciertos
motivos que lo acondicionan como el lugar protector de la infancia, con
sus hallazgos vegetales y animales. A su vez, la temporalizacion de la se-
gunda estrofa viene a sugerir la salida al mundo exterior y todo lo activo
e indémito que enfrenta la adolescencia y la juventud; y por ultimo la
imagen que intenta ser definitiva, inserta con el esfuerzo de depuracion
que implica todo lo creativo: Empeno solitario: / usar el espejo para en-
cerrar el 4guila. jOh! rosa de tinieblas / parada en la imagen del sueno».
Creo que nada mejor que estas uUltimas imagenes para rendir tributo a
un oficio, el de la palabra, el mas auténtico, ese don que nos expresa
en sus poemas Ana Enriqueta Terdn, a la que hoy rendimos homenaje.
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Percusion de

José Balza,
un itinerario de la memoria’

RANDE Y MUY HERMOSA invencion es la memoria, siempre

provechosa para el saber y para la vida». Esta sentencia del

Dialexeis' fechado en torno al 400 antes de Cristo puede
« resumir el eje rector de Percusion (1981) de José Balza,
pues es€ esfuerzo narrativo comenzado en Marzo anterior (1965) pa-
sando por Largo (1968), Setecientas palmeras plantadas en el mismo
lugar (1974) o D (1977), alcanza aqui su mejor cumplimiento, y el iti-
nerario, viaje y busqueda, se armoniza en otras inquietudes de escritura
igualmente realizadas: la dualidad o la multiplicidad, la busqueda de un
centro y del conocimiento.

Una lectura comprehensiva de la novela nos lleva a trabajar esta
armazon de la memoria® tal y como se concebia en la antigiedad, como
tesoro de todas las cosas, porque al propiciar la permanencia de los loci
e imagines, —lugares e imagenes— en el decurso de lo temporal, como
aconsejaba el anénimo autor de Ad Herennium (s. 1 a.C.) —perfeccio-
nado luego por Quintiliano en su Institutio oratoria (s. 1 d.C.)—, se nos
ilumina el trazado vivencial del itinerario del protagonista. Ambos enten-
dian que la memoria propicia el reconocimiento de las cosas, el analisis
del pretérito, y resulta por tanto herramienta fundamental en el proceso del
conocimiento. La memoria al relacionar los elementos del pasado pros-
pecciona el futuro, de ahi la creencia en su fundamental importancia y
en su caracter de companera de la imaginacion en la misma parte del
alma, porque si esta contiene percepciones del presente, aquella actia
sobre las imagenes depositadas, elaborando otras posibilidades que fa-
cilitan el proceso del conocer.

La primera persona narrativa que abre el proceso indagatorio de
Percusion se nos impone con la fuerza que va cobrando su impulso tem-
poral, el suyo es un acto de la memoria que se traduce en una bisqueda
interiorizada y subjetiva como suele ser caracteristico del autor; esta

" «Percusion de José Balza, un itinerario de la memoria», prélogo a Percusion, de José
Balza, Caracas, Fundacion Biblioteca Ayacucho, col. Futuro, 2000.

Reproducido en http://delamanchaliteraria.blogspot.com/2009/11/percusion-de-jo-
se-balza-un-itinerario.html
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busqueda esta expresada desde el principio por el intento de anulacion
temporal que fusiona las dos edades de la vida, la juventud y la vejez
—dicho intento paradéjicamente se nos concreta en fechas muy precisas,
como las que sitdan en el inicio los momentos vitales del protagonista en
los 25 y los 65 anos—, para promover asi la fusion del pasado con el pre-
sente dentro de la dualidad psiquica que se descubre el personaje narra-
dor: Me dispongo a buscar mi casa, contigo, y paso a ser tu: el otro, de
larga memoria, juvenil’. Se trata de un personaje innominado que ade-
mas en su desdoblamiento propicia el didlogo, adoptando una provo-
cadora disposicion porque, como ha senalado Josefina Berrizbeitia, «de
alguna forma ese #i constantemente interpelado no desciende exclusiva-
mente hacia otro nivel de la personalidad del narrador sino que parece
rasgar la historia para implicar al lector mismo de manera inequivoca en
el relato»* en esa impregnacion metatextual que ampara la autonomia del
hecho literario. Ademas, al proyectar un acto de la memoria expandido
desde un punto, el protagonista puede relacionar sus experiencias del
pasado, presente y futuro, y ello propicia el original punto de vista na-
rrativo que se ejerce en Percusion. A partir de aqui el reconocimiento de
los lugares de la ciudad de la juventud, Caranat, a la que retorna imagi-
nativa y realmente después de cada onda de la memoria, invita no sélo a
la metamorfosis integrando las imagenes de su existencia, sino también a
borrar el tiempo, a diluirse en é€l, a realizar «l maravilloso accidente que
devuelve a un hombre hacia su juventud» (14). De este modo el proceso
del doble se ejecuta en una Unica individualidad (Fui el viejo, el doble»,
14) y esa posibilidad misma habilita el contacto de las multiplicidades
como se arbitraba en los tratados de la memoria, la inevitable percusion
de los lugares conectados o asociados unos a otros, pues, como Giorda-
no Bruno expresaba, das imagenes deben ser percusivas, y han de estar
asociadas las unas a las otras»® en el intento de lanzarse en pos de lo que
es Unico, de fusionarse con el alma del mundo. Una concepcion, la de
Bruno, que abandonari la interpretacion cristiana del hermetismo® para
con De umbris idearum 'y Cantus Circaeus (1582) iniciar el traspaso del
arte clasico de la memoria a los dominios de la magia sustentindose en
las tradiciones herméticas egipcias.

Hemos notado que la memoria esta asociada intrinsecamente al co-
nocimiento segun los tratadistas, y esa inquietud se aprecia también
en el protagonista de la novela de Balza en una doble dimension, la
centrifuga que traduce su progresiva avidez viajera, y la centripeta que
el conocimiento observa, en su adherencia estitica en el proyecto de
elevacion, liberacion y solidez; asi habra que interpretar el leitmotiv de la
montafa da mds amada», piedra doméstica, segura», que «rasladé a otros
caminos, a otras lenguas» (15) tal y como se traduce en el afan dialdgico
entre los dobles temporales’. Por eso el Volcan de Agua en Dawaschuwa
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le lleva a pensar en su Caranat natal y a concluir que Los dos sitios eran
el mismo, a través de mi> (20). E incluso a puntualizar, frente a la misma
visualizacién, en una prospeccion al futuro porque ¢odavia no sé que
ese volcan se unira también a mi monte de Caranat y al dolor de Arcaya
Vargas, y que de esta manera iniciaré mi coleccion de montanas» (75),
evidenciando asi la importancia del motivo, en otro momento anadido
a una nueva e iluminadora explicacion de su propia personalidad: «el
multiplicador lenguaje de los montes esconde el codigo de mi propia
vida» (16). En efecto, la montafa ofrece una especial identificacion con
el yo narrativo y en su dimension simbélica expresa la confluencia entre
la solidez de lo terrenal y el ideal de lo luminico. Por otro lado, el monte
es escala y representacion del viaje humano, lugar donde se produce la
revelacion. Mediante el acto de la memoria y el viaje «eal o inmévil, de
sus personajes, el novelista logra imponer algunos espacios que apa-
recen de manera reiterativa en su narrativa, haciéndolos pasar por el
molde de una conciencia y de una sensibilidad», ha observado Claude
Fell®; a ello se ajusta notablemente Percusién. Por eso, mientras el viaje
se cumple en una busqueda del conocimiento de seres y cosas, el mon-
te o volcan puede aparecer «suspendido como una senal sagrada por la
estela de nubes geométricas» (108), en nitida vigilancia de ese proceso
de conocimiento que debe realizarse sobre todo en contacto con los
seres, con su vida y su historia y también mediante el acto maximo de
comunicacion, la relacion sexual.

De este modo el viaje se organiza para el protagonista de Percusion
en la maldicion del deseo de conocer traducido en la errancia y en ella
resulta evidente que se producen momentos vacios que la memoria no
registra. Marcado por «el peso casi doloroso de entender (18) accede a
las escalinatas del pensamiento, y la memoria recupera en primer lugar
el episodio mas decisivo en la formacién de ese proceso: su vida en
Dawaschuwa a partir de 1969. Frente a su pais originario que carece de
proyeccion en el pasado historico, el joven proclama su rebeldia y si en
el pasado recuperd las cosmogonias griegas, ahora tendra la posibili-
dad de profundizar en los mitos de la antigiiedad sin excluir la visita al
alto de Ukkbar, piramide que explica el centro, que vacia de misterio el
proceso del conocer. —Resulta obvio, como en otros textos de Balza,
el espejeo de realidades histéricas y culturales del mundo americano,
sobre todo en la relaciéon amistosa con el historiador Arcaya Vargas, asi
como en el juego de otros textos y referencias que en su transparencia
invitan al lector al intento reconocimiento; aunque como ha observado
Juan Liscano Para Balza anécdota y fidelidad a la realidad exterior cuen-
tan poco, pues lo determinante es la vivencia del personaje, nicleo y
aguja que cose los tiempos de la novela, superpuestos o reversibles»’—.
Pero el proceso del conocer es en Dawaschuwa avido y variado como
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corresponde a la edad juvenil del protagonista que traduce continua-
mente sus percepciones. Ese aprendizaje se realizard no s6lo mediante
la visualizacion de ese mundo desconocido, sino mediante el trato de
una serie de personas que aportan la riqueza de sus experiencias. Cum-
pliendo de nuevo la pauta trazada por el arte de la memoria, tenemos
que colocar en el locus de Dawaschuwa algunas imagenes seleccionadas
que cobran mayor o menor impulso a lo largo de su relato. No por ca-
sualidad se cita en la novela una frase de Giordano Bruno en la que se
expresa esa meta religiosa del filésofo renacentista pero que aqui esta
contextualizada en la experiencia del sujeto protagonista: «Contemplaba
yo un solo conocimiento en un solo sujeto. Para todas las partes princi-
pales habia dispuestas formas principales... y todas sus formas secun-
darias estaban unidas a las partes principales»'°. Se trata en definitiva de
una ordenacion del mundo que se ejerce desde su retorno a Caranat una
vez asumido el aprendizaje en la errancia. La primera de esas imagines
es la de Dorotea, raiz del mundo, figura de la madre tierra, que el narra-
dor descubre significativamente de su misma procedencia y con la que
se va concretando su aspiracion a comprender todo (36), no es ocioso
que la mujer decida al fin de sus dias «querer ser tierra», realizando una
entrega unilateral al monte, al olvido» (42), y que en esa época la sos-
tengan {uerzas vegetales y terrestres» (104). Es ella la que gobierna la
numerosa familia y la que le entrega al personaje mas impactante de su
experiencia vital: Harry.

Pero desplazada esa conexién natural con lo terreno el proceso del
conocer se asume en la experiencia ciudadana y nuevos contactos o
imagines proyectan la experiencia del pasado. Es evidente que los dos
personajes principales de este proceso son Harry y Arcaya Vargas. El pri-
mero goza de una multiple disposicion; su personalidad evolutiva marca
el aprendizaje de la vida en una especie de doble del narrador con el
que se identifica mediante una corriente de amistad y punzante erotis-
mo. Su figura se ofrece senalada por rasgos simbdlicos que lo acercan al
mitolégico Narciso, primero sorprendido en su ingenuidad bajo la forma
de un muchacho adolescente que surge del agua en la gozosa compania
compartida, y que luego proporciona al protagonista la realizacion del
proceso del aprendizaje durante los diez anos de su convivencia. Harry
ha de ser visto como una prolongacion temporal o doble del protago-
nista y €l asi lo capta en numerosas percepciones, como cuando nos
dice que <hallé en €l un recurrente recuerdo de nuestra gran montana»
(45) y que el joven aequeria de mi mirada para existin (50), o como
cuando realiza su dimensiéon como doble en la imitacion de sus gestos
o en la propuesta de una especie de «nantidbmero», un «elemento que
se repite y se complementa a si mismo, a partir de otro» (54). —Puede
verse en €l también un tacito homenaje a Meneses y en todo caso el
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juego especular que, como se ha comentado para la narrativa actual,
abunda en estos artificios «en el proyecto de (re)inscribir lo todavia no
dicho, de convocar la realidad, de (re)construir un mundo y la imagen
propia»'!—. Por eso Harry estd relacionado también con ese proceso de
conocer o de conocerse, ¢es que habia un acto mio donde Harry no es-
tuviera presente? (84) se pregunta, y por eso el narrador lo acompariard
en las actividades de la clandestinidad politica después de la visita y de
la seductora intervencion de Evaristo Cardival. Es esta la razon por la
cual su fracaso, su debilidad y su traicion son todavia mas dolorosas y se
explican en las reflexiones que lo llevan a afirmar con desesperanza que
«Al parecer, el universo que queria conocer estd contenido en este ami-
go» (99). La decepcion resulta entonces mas honda y explicable, se trata
de reconocer el fallo de alguien que prolonga la propia personalidad,
del doble, teniendo que asumir la imposibilidad de reconocerse. Una
imagen resulta reveladora al respecto: la exhibicién narcisista de Harry
ante el espejo que no sélo evidencia su imposibilidad de conocer, sino
que dara comienzo a una significativa preferencia por los objetos caros o
lujosos que lo sitian fuera de la propia clase social. Este fracaso explica
el intento de suicidio del sujeto protagonista, su desesperacion, sus du-
das y su insomnio para concluir en la dolorosa pero esforzada salvacion
que se traduce en continuar ese «ecorrido no sélo por las ciudades y los
lugares sino también por las tradiciones, los habitos y los pueblos; por
el conocimiento, como orgullosamente pensaba» (135), aunque esta vez
con menos optimismo y tocado en lo mas profundo del ser.

El conocimiento proporcionado por la memoria, una vez superado
el episodio de Dorotea, guardiana de la puerta del mundo desconocido
que Harry podria haber clarificado, va a recordarse como asociado al
conocimiento cultural y libresco en sus varias dimensiones de la historia,
de la medicina, de la pintura o de la arquitectura que le proporciona-
rd la cercania y el conocimiento del erudito local, Arcaya Vargas. —Es
significativo también que al mismo tiempo se realice la relacion sexual
con Mariana y que sea ella la introductora en la casa del erudito—. Se
cumplen asi las dos vias de conocimiento, la plena y personal con Harry
que termina en fracaso, y la externa e intelectual con el historiador que
proporciona multiples y variados conocimientos. En este sentido puede
considerarse a este personaje como el doble de Dorotea —era posible
tal coincidencia con Dorotea?» (84) se pregunta—, su antitesis y su com-
plemento porque si la mujer muestra el ejemplo intuitivo y viviente de
la tierra, Arcaya Vargas resulta ser el aprendizaje intelectual, la sintesis
histérica de ese Caribe cuyo caracter es objeto de sus indagaciones. Su
desaparicion, que se ambienta en la «ariable secuencia de los volcanes»
(112) abre paso de forma definitiva a la conducta ambigua de Harry, sus
supuestas actividades antirrevolucionarias, la analitica introspeccion del
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protagonista que desemboca en agudas perturbaciones psiquicas revela-
doras del fracaso de su propésito: el deseo de conocer. Huir es entonces
el unico objetivo posible da necesidad de destrenzar gradualmente mi
pasado de la vida de Harry» (137), una vez aceptado «l doloroso hecho
de no creer en el ser mas amado» (139), y es entonces cuando se siente
como doloroso también el propio acto de la memoria (140), para no
encontrar otra salida que, como sucede en los personajes de Balza, el
apoyo en la multiplicidad psiquica: «alvarme a través de lo distinto que
pueda haber en mi mismo» (137).

La siguiente onda de la memoria se expande de nuevo hacia el
centro contemplado de Caranat, la nueva precision sobre el tiempo —los
25 afios desde que huy6 de Dawaschuwa y los 40 desde que huyo de
Caranat—, contribuye a la anulacion de ese transcurso que fusiona las dos
personalidades (Soy el otro y el nuevo: el otro y el de siempre», 141) y
en la constante indagacion se abrirdn sucesivas ondas de la memoria,
aunque va ninguna de ellas tendr4 la riqueza y variedad de la vivida en
Dawaschuwa. Se puede observar, por tanto, que el sujeto narrador esta
marcado por esta vivencia primera, asi como gravita sobre él el sustra-
to de la montana de Caranat y el amor de Nefer; es decir que después
de las imagenes de Caranat son éstas, las de Dawaschuwa, las que lo
marcan de manera mas viva. Por eso la segunda onda, después de la
salida de Cararat, la de su experiencia en México, resulta menos vivida
e interesante, incluso no llega a conectar con amistades como el doctor
Dominguez, aunque si obtiene respuestas de otro género en lo simbo-
lico vivencial: «yo senti por primera vez como la forma de una montafia
guarda una constante geoldgica, un mensaje indescifrable desde el ori-
gen del mundo» (146). Lo mismo sucede con su experiencia en Shanteri,
la ciudad grande y cosmopolita en la que también busca su salvacion.
Pero la nueva imagen ganada se desdibuja con la historia de Isidra ad-
quiriendo connotaciones por momentos grotescas y humoristicas en su
relacion patolégica con la vejez de Tommy. El narrador siente entonces
que Isidra no le pertenece, que elige, frente a Harry la transitoriedad, la
vejez, la posesion absoluta del ser en decadencia. Por eso al recapitular
su recuerdo, manifiesta que «no hubo derrota» (173) y que sus dos pun-
tos de referencia contintan siendo Nefer y Harry.

En el itinerario trazado que significa el conocimiento del mundo
como pretendian los viejos tratados de la memoria, cada lugar aporta su
caracter emblemadtico en geografia e historia, por eso cada locus resulta
relativamente facil de ubicar en un aproximado mundo real, aunque tal
extremo resulte innecesario dada la intencionalidad netamente ficcional
del autor. La nueva onda de la memoria se establecera ahora en la Isla
donde «wuna montana sugestiva» (177), el monte Guayamuri, en la persis-
tente identificacion de mujer y centro, se convierte en gozne del tiempo
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y el mundo. Es el lugar de la utopia americana en la que se concentran
todos los rasgos de la realizacion de la sociedad perfecta, neta alianza
del mundo griego y de los socialismos del siglo xx; comunidad aislada,
controlada, con su dios solidario —yo arribé a una sociedad divergente
en nuestro siglo» (181) porque «Si han tenido alguna religion, su dios
debe ser la solidaridad» (187)—, a la que se llega mediante un giro en el
tiempo. Balza asume aqui el lenguaje de la utopia como cuando el pro-
tagonista observa que «En la Isla ningtin habitante permanece desocupa-
do, aunque sus horarios sean flexibles y sin controles oficiales (185). Por
esta categoria de sociedad perfecta es logico que se afiance la lectura de
Giordano Bruno, cuyo pensamiento da sentido a su vida y contribuye al
orden del pasado (184), hasta afirmar a su doble temporal que «esa asun-
cion suya de la memoria en tanto reserva de inagotable sabiduria, como
explicacion y vinculo del hombre en las totalidades de su vida, debo
confesartelo, me obsesion6 también» (190). Es esta lectura del filésofo
renacentista un descubrimiento que se sedimenta en la Isla después de
atravesar la vida entera del protagonista. La espoleta vendra propiciada
en este preciso momento por la lectura del ensayo de Frances A. Yates,
The art of memory (1966), que acaba por desentrafar los procedimien-
tos de este arte milenario, cobmo actian las imagenes del pasado para
hacer emerger la historia vivida, para descubrir que a cada segmento del
mundo le corresponde tener un sentido y alcanzar la firme conviccion
de que <Al recordar, al ubicar todo desde el futuro, hallaremos la infalible
percusion: los hechos hablan un solo lenguaje» (192). Pero el método del
arte de la memoria que Giordano Bruno usaba como indagacion magica
del futuro significa para el protagonista una prospeccion del pasado, la
Casa de la Memoria es un cuadro de claves en el que las cosas y los seres
pretéritos se ordenan, adquieren un sentido, el vinculo de su percusion.
Esa es la razon por la que en la reflexion del hablante da memoria va
a mostrar sus verdades (deslumbrantes y sanas; terribles, inaplazables)
pero solo cuando el tiempo vuelva a dejar partes de nosotros atrds»
(193). Esta rectificacion del método de Bruno propicia la multiplicidad
de esas vivencias, la percepcion de un éxtasis de correspondencias entre
objetos privilegiados y el propio ser; es el caso de la montana, una y
multiple, que impone su presencia como simbolo y bisqueda del centro,
hasta el punto de preguntarse: ¢Hay percusion desde las montafias a mi
existencia o es mi vida la que bate contra los montes inmoviles, inutil-
mente? (194). Ello conduce a presentir no solo la posibilidad de una
simple técnica mnemonica sino el cardcter explicativo de la situacion
del hombre en el mundo. Todo un artificio que bien dosificado constru-
ye la novela y que se desarrolla a partir de la confluencia de su propia
indagacion y la reflexion mantenida sobre los textos de Bruno. Porque
con este autor la practica mnemonica adquiere un cardcter religioso y
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magico. Este es el sentido que tendria la confesion del protagonista en
su madurez, cuando ya viviendo con Janneke, pasada la sesentena, adu-
ce un desarrollo de su método propio:

Con cada ser que imaginé significativo en el futuro, tuve el cuidado
de marcar la hora de nuestro encuentro, las circunstancias, los mo-
tivos, el desarrollo del primer contacto (a veces hice esa agotadora
practica con personas a quienes sin embargo, nunca darfa impor-
tancia después: pero habfa que estar precavido: no sabemos real-
mente quien ocupard un lugar de interés en nuestra afectividad),
de tal manera que, al evocar, mas tarde; al reconstruir, después, su
figura y los hechos obedecieran a una linea clara. Fue una ense-
flanza que no obtuve de Giordano Bruno (yo la practiqué siempre)
pero él me ensend a controlar (195).

Se trata, al igual que en el filésofo renacentista, de la percepcion
de la misteriosa conexion entre lo aparente y lo real que desarrolla en
«] hermético disefio de un mundo» (195) naturalizado en las ruedas
propuestas por Bruno para su arte de la memoria. Asi la amplia cita
del texto de Giordano Bruno en su De umbris idearum... Ad internan
scripturam, et non vulgares per memoriam operationes explicatis (Pa-
ris, 1582) cuyo texto también destaca Frances Yates'? propicia una mas
completa explicacion del universo, la posibilidad del desdoblamiento,
la multiplicidad de los momentos del vivir y en este caso el espejeo del
doble trabajado en la dualidad temporal del joven y del viejo; no es ex-
trafio por eso, por el caricter de sustentacion de esa vision del mundo,
que esa voz narrativa se pregunte: ¢Debo a Giordano Bruno —ademads
de la jerarquizacién de la memoria— ese parpadeo de los tiempos, ese
incomprendido ingreso a la magia de las ruedas cronolégicas? (198).
Este principio sustenta la arquitectura de la escritura segin la cual ni los
lugares ni los tiempos permanecen estables en la novela, la imaginacion
ayudada por ese arte de la memoria concita o excluye las vivencias, las
hace revivir en el presente, las retrasa o las precipita hasta desaparecer.
Claro que en esta actuacion se nos evidencia otro factor decisivo: el ca-
racter selectivo del recuerdo, la intensidad y la duracion que modelan
cada experiencia desde el punto narrativo.

En el itinerario que el protagonista emprende todavia no ha aban-
donado el continente americano, pues las cuatro experiencias vividas y
seleccionadas moldean el tiempo transcurrido entre la edad mas juvenil
hasta los albores de la vejez. —Resulta un dato importante de nuevo que
resalte su edad de 60 anos y perciba la distancia con la de su amante
Janneke, 36—. El brusco salto en el espacio se impone, y desde la expe-
riencia utépica de la Isla se proyecta hacia Europa, en concreto hacia el
mundo holandés de Den Haag. Siguiendo la técnica del procedimiento
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mnemotécnico es ahora la imagen del pan, Roggebrood», la que actia
de impulso del recuerdo, asi como la imagen de la bicicleta conecta el
presente con la infancia de Caranat. El mundo supercivilizado se llena
de objetos de belleza y comodidad, pero la vejez va adquiriendo un
caracter de recapitulacion, y los personajes del pasado alimentan cada
vez mas el presente no sélo como consuelo al desengafio sino como
raiz y explicacion del mundo que, a la manera de la gran sala percusiva
(217) de Giordano Bruno, explicaria la ausencia de la esperanza: Janne-
ke emergié como el ultimo y definitivo centro, (Sin que fuera absoluta-
mente mia, todo en ella me pertenecié. Debo estar complacido con la
vida, puesto que mi inconclusa historia con Nefer o con Harry encontré
por fin un empalme absoluto» 234), pero la decadencia de su cuerpo
coincide con el cataclismo mundial que lo lleva de nuevo a la errancia.

Otro continente, Asia, es esta vez el objetivo. Oriente como centro
de las civilizaciones milenarias asume la magia de los nombres: Erevan
con su monte Ararat, engo una montana mas, la mas hermosa y cldsica,
justamente aquella cuya sombria nobleza debe encaminarse hacia los
volcanes de Caranat (238), junto con el poeta Eghiche Tcharentz cuyos
versos significan la magia de lo poético y actian de prodigioso conjuro
del pasado. Mis tarde la visita a una nueva civilizacion oriental milena-
ria: su belleza histérica y arquitectonica, el mundo de Szamarkand, pone
en movimiento la rueda de la memoria haciendo remontar el pasado
recuperado, pero es justamente en ese momento cuando concretiza su
presencia un elemento no considerado por Bruno, hombre al fin de su
tiempo, exento de las dudas de la modernidad: la importancia del olvi-
do. Es asi como contemplando las bellas torres de Szamarkand asume «el
consuelo de lo que se borra» (254), el olvido como sustitucion y como
belleza (255), y de este modo el hombre desdoblado que habita Per-
cusion advierte su errancia como una espiral, es decir como un eterno
retorno hacia un centro, con la posibilidad de acceder al ser simultaneo,
de borrar lo vivido para renacer de nuevo, aunque no pueda evitar un
nuevo temor: «el horror de circular en el tiempo, siempre» (259). Percu-
sion puede ser como afirma Milagros Mata una novela de destierro, «El
personaje estd acudiendo a una cita, aunque parezca que huye, porque
al final del viaje esta alli: reinicidndose»"®. Y en ese juego de la escritura
y de la ficcion este «ejercicio narrativo» trabaja con intensidad el tiempo y
el espacio que fuerzan la imposicion de los objetos, siempre adosados a
la multiplicidad del ser, temas obsesivos en su narrativa, pero sin perder
de vista el fundamento estructurante de la memoria.
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Los relatos de
Ednodio Quintero:

el edificio de la ficcion’

ARRADORES COMO TERESA DE LA PARRA (1889-1936) y Rémulo Ga-
llegos (1984-1969) colocaron a la literatura venezolana de la
primera parte del siglo XX en un lugar de preeminencia entre
las del continente americano, y sin embargo esta misma lite-
ratura parece no haber encontrado su continuidad en la denominada
época del Boom, a la que apenas se incorporaron los escritores venezo-
lanos con la excepcion de Adriano Gonzdlez Leén (1931), que en 1968
se erigirfa como ganador del premio Biblioteca Breve con su novela Pais
portdtil (1969). Y no obstante las obras de Julio Garmendia (1898-1977),
Guillermo Meneses (1911-1979), Oswaldo Trejo (1928), o Salvador Gar-
mendia (1928-2001) vendrian a matizar la critica y la autocritica que
en los afos sesenta y setenta ejercen los intelectuales venezolanos, al
destacar el escaso valor de la escritura de su pais, con la manifestacion
de que Venezuela no habria asumido, en general y en la época actual,
las renovaciones técnicas que la Nueva Novela incorporé en la mayoria
de los paises del continente'. En efecto, resulta incuestionable que la
narrativa venezolana, salvo casos excepcionales, crecié apartada del es-
caparate mundial que supuso el Boom, y en las tGltimas décadas pocos
autores han encontrado respaldo fuera de sus fronteras, entre otros, Ar-
turo Uslar Pietri (1906-2001), Miguel Otero Silva (1908-1985), José Balza
(1939), Denzil Romero (1938-1999), Luis Britto Garcia (1940), o dentro
de las jovenes promociones, Juan Carlos Méndez Guédez (1967) y Juan
Carlos Chirinos (1967) residentes en Espana. Aunque al menos, y junto a
ellos, la obra de Ednodio Quintero se abre paso desde hace una década

U

" dLos relatos de Ednodio Quintero: el edificio de la ficcion», aparecié traducido al
francés en Le Combat & autres nouvelles, traduit par I'Atelier de Traduction Hispa-
nique de I'ENS de Lyon, prologue Carmen Ruiz Barrionuevo « Les Récits d’Ednodio
Quintero: la contruction de la fiction » [traduccion de Philippe Dessommes Florez],
Lyon, France, Ed. A plus d'un titre, 2010, pp. 5-48.

Una parte de este texto aparecid en espanol como prélogo a Ednodio Quintero,
Combates, (Carmen Ruiz Barrionuevo, El combate de Ednodio Quintero»), Barcelo-
na, Candaya, 2009, pp. 7-23.
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al expandir sus publicaciones con eficacia en México, en Espana y otros
paises latinoamericanos.

Frente a la senda abierta por los autores de las generaciones pre-
cedentes en la asuncion de textos totalizadores y ambiciosos proyectos
que no excluian la practica del relato —son claros los ejemplos de Adria-
no Gonzalez Ledn, José Balza y Carlos Noguera (1943)—, los escritores
venezolanos que irrumpen en las tres ultimas décadas del siglo XX se
dan a conocer en el gusto por lo breve y fragmentario. Es esta una obser-
vacion que ya realizé en 1998 Julio Miranda al senalar que <El fenémeno
acaso mas inconfundiblemente propio de la nueva narrativa seria la im-
portancia cuantitativa del cuento breve o brevisimo, microrrelato, mini-
cuento, ficcién “subita” o “minima” o como quiera —jatin!— bautizarsele,
dandole a dicha categoria funcional la extension maxima de dos paginas
impresas»*. Rasgo en el que se incluyen las obras de Ednodio Quintero
y de otros narradores coetineos como Sael Ibanez (1948), Humberto
Mata (1949-2017) Laura Antillano (1950) Gabriel Jiménez Eman (1950) y
Armando José Sequera (1953) entre otros, que en la década del 70 se ini-
cian en la escritura con el gusto por el fragmento y por el cuento breve,
aunque ello no implique, por necesidad, su persistencia en el género v,
en casos varios, estos intentos se hayan convertido en eficaces ejercicios
para abordajes de mayor extension. Este es el caso de Ednodio Quintero,
que deriva desde la década de los 90 hacia textos mds amplios, la novela
y la novela corta, y que el propio Miranda considera emblematico de
la evolucion de la narrativa mas reciente en Venezuela?®.

Ednodio Quintero nacié en Las Mesitas (Trujillo) en 1947. El mis-
mo ha ficcionalizado su nacimiento al recordar su entorno y su origen
familiar:

Yo naci en un lugar agreste de la alta montafia. Vivi hasta una edad
irremediable —los seis afios— en aquella aldea de los Andes, un sitio
olvidado de los cartégrafos de Dios, y cuyo imaginario colectivo se
correspondia mas con el de alguna region de la Espana del siglo X
que con el impreciso del pais tropical de mediados del xX: Vene-
zuela. Mis ancestros de origen espafiol, campesinos de Andalucia
y Extremadura, se habian asentado en esas tierras altas hacia ya
trescientos anos. Mis ancestros indigenas, provenientes de la rama
nortena de los chibchas, vivian alli desde un tiempo remoto. De
los primeros heredé mi vocacion mediterranea y la lengua de Cer-
vantes y Quevedo, de los segundos, el cabello rebelde, mis ojos de
japonés alucinado y mi conciencia de guerrero®.

Se estableci6é en Mérida en 1965, donde cursé Ingenieria forestal y
mas tarde ejercidé como profesor universitario. Fue director y fundador de
la revista e editorial Solar, organizador de la 1 Bienal Nacional de Literatura
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«Mariano Picon Salas», asi como autor de guiones cinematograficos con
Rosa de los vientos (1975) y la adaptacion de la novela Cubagua (1931),
original de Enrique Bernardo Nufez, en 1987. Pero fundamentalmente ha
ido creciendo como narrador en las ultimas décadas desde los cuentos
iniciales de La muerte viaja a caballo (1974), formada por 36 relatos de
corta extension, a la que luego siguieron Volveré con mis perros (1975), y
El agresor cotidiano (1978), entregas que considera su prehistoria narrati-
va, y cuyos cuentos ha seleccionado y reescrito posteriormente. Luego, las
colecciones La linea de la vida (1988) y, muy especialmente, el antologico
Cabeza de cabra y otros relatos (1993), sedimentan su produccion para
alcanzar su maxima dimension con E/ combate (1995) vy El corazon ajeno
(2000, titulos que nos dan prueba de la ambicion y congruencia de su
manejo de la ficcion breve de la que es maestro indiscutible. Pero la obra
de Quintero, que se considera fundamentalmente un escritor de vocacion,
(No sé cuando me hice escritor. Creo que fue apenas a los cuarenta afnos
cuando supe —con alegria y horror- que ése era mi tnico destino») ha
incursionado al pasar del tiempo en textos de mayor envergadura, como
lo prueba su novela La danza del jaguar (1991), a la que siguieron varias
novelas cortas, entre ellas una especialmente recordada, El rey de las ratas
(1994), vy la mas reciente Mariana y los comanches (2004). La publicacién
ahora de esta antologia, que traduce al francés algunos de sus relatos mas
significativos, es una buena ocasion para que su obra gane otros lectores
y otros ambitos que habrin de apreciar la importancia y el rigor de su
produccion.

Incluso con este breve resumen de su trayectoria podrd percibirse
que estamos ante un escritor de amplia dimensién, que ha pensado y
proyectado su obra narrativa dentro del contexto de la narrativa venezo-
lana pero a la vez desligada de ella, sin ataduras de ningun tipo, atento
a lo que considera la obligacién mayor del escritor, la fidelidad a sus
propios principios literarios que ha volcado en algunos ensayos inclui-
dos en sus libros reflexivos, De narrativa y narradores (1996) y Visiones
de un narrador (1997), donde se pueden también avizorar sus gustos
literarios, su pasion por Cortazar y la literatura japonesa, de la que es
un minucioso conocedor®. Es justamente a partir de la década de los
noventa, en el momento en que ya llevaba casi dos décadas escribiendo
relatos de variada extension, cuando comienza esta labor meditativa de
su propio trabajo. Un texto inicial en este sentido fue <Al margen de la
novela», que presentd en Morelia (México) en el vi Encuentro Internacio-
nal de Narrativa en 1990, y como ¢l mismo dice, <A partir de entonces,
y paralelamente a mi labor de narrador, he continuado mi indagacién
en torno a la narrativa como fenémeno artistico y existencial», negando
esa afirmacion de Kafka segtn la cual un escritor no puede hablar sobre



146 \ CARMEN RUIZ BARRIONUEVO

la narracion, <O narra o calla. Nada mds. Su mundo empieza a sonar en
él o se sume en el silencio»’. Por eso podemos encontrar en estos libros
variadas reflexiones sobre su propia labor, aunque curiosamente, dada
la mayor inflexion de los textos mds largos en la tltima parte de su obra,
Quintero se explaya en mas ocasiones acerca de la novela y de los nove-
listas que acerca del cuento y de su poética. Es significativo que el Ginico
texto que dedica en exclusiva al relato se titule, con un guino evidente,
«(Poé)ticas del cuento», en claro homenaje al que considera fundador del
cuento moderno, Edgar A. Poe, y cuyos rasgos resume con precision:
brevedad, estructura cerrada, economia de medios, y manipulacion del
lenguaje con el fin de obtener un determinado efecto en el lector, aun-
que empiece por reconocer que «Tal vez por haber escrito cerca de un
centenar de cuentos, se me hace cuesta arriba hablar en abstracto de
este género de la narrativa, tan seductor para quien se inicia en el arte
de narrar y de tan dificil realizacion®. En el mismo texto, al igual que
Poe y que el uruguayo Horacio Quiroga, Ednodio Quintero se aventura
a marcar «ciertas estrategias minimas que tal vez nos den algunas pistas
en este fascinante y dificilisimo arte de escribir cuentos», y al igual que
ellos, a la vez que intenta apresar la norma, se protege con una mirada
irénica que se puede vincular con su propio quehacer literario. Porque
las estrategias que Quintero nos presenta recuerdan a las de sus ante-
cesores, Poe y Quiroga, muy en especial cuando comienza aconsejando
«Eliminar cualquier ripio, casi todo sobra en un cuento’; recordemos
que Quiroga habia dicho que «Un cuento es una novela depurada de
ripios», y si el uruguayo en su Decidlogo del perfecto cuentista» (1927)
habia indicado a todo escritor de cuentos como norma fundamental: No
empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adénde vas. En un
cuento bien logrado, las tres primeras lineas tienen casi la importancia
de las tres ultimas»'°, el venezolano aconseja: da primera frase deberia
plantear un dilema —o al menos un asunto de interés», bien que luego
avanza por otras premisas que abundan en la coherencia y la confor-
macién de una estrategia de imprescindible tension; en la dosificacion
de los datos al introducir nuevos elementos; en la habil insercion de las
pistas falsas y el doble sentido que capta la atencion del lector; en el uso
de la atemporalidad que imprime a la narracion «cierto aire metafisico»,
asi como en la necesidad de ejercitarse en los finales ganando la mano
a cualquier perspicacia del lector. Claro que el final irénico que cierra
el decilogo en una undécima propuesta viene a concluir que «Si desea
convertirse en un cuentista original, es decir en usted mismo, no haga
caso de ninguna de las recomendaciones anteriores»'!. Si comparamos
sus opiniones con las de otro gran narrador venezolano, José Balza,
las opiniones de Quintero, aunque difieren, reflejan la misma enjundia
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reflexiva. Balza también cree en la importancia de una buena técnica
que asegure una exacta trabazon del texto, pues tiene como premisa que
«El estilo y la distribucion de un cuento constituyen su absoluto», aunque
al contrario que sus predecesores, ha llegado a la conclusion de que <El
cuento no vive de su final sino de la parte intermedia»*?, pues esa tra-
bazoén interna se realiza en el decurso del texto, y no resulta suficiente
un brillante comienzo ni un final sorpresivo, sino que, como toda obra
literaria, también el cuento necesita una composicion trabajada en cada
una de sus partes. Para Balza todo relato, como todos sus «ejercicios
narrativos», son resultado de actos introspectivos de la memoria, que
deben ordenarse en sus percepciones en una exigencia compositiva de
la escritura que también exige la obra del autor que nos ocupa.

LAS PRIMERAS COLECCIONES DE CUENTOS

La insistencia en la brevedad, como caracteristica que defienden
todos los autores de cuentos, marco sin duda el comienzo de la obra de
Ednodio Quintero en cuyos primeros titulos abunda lo que se ha llama-
do microrrelato, y del que posteriormente ha abjurado considerando que
ese estrecho mundo ya no le correspondia. De ahi la curiosa reescritura
que supone la antologia seleccionada por el propio autor, Cabeza de
cabra y otros relatos, en la que recoge 44 de los 65 relatos publicados en
diferentes titulos hasta ese momento, 1993, para reconocer acerca de su
libro inicial, La muerte viaja a caballo, que Se trataba de un conjunto de
cuentos breves, tal vez demasiado breves, y en los cuales la ejecucion no
estaba al nivel de las ideas»"®. Por esa razén Quintero recoge y reescribe
los cuentos de este primer titulo en el apartado Primeras historias» de la
antologia, estrategia en la que Julio Miranda se detiene para ejemplifi-
car un rasgo fundamental de su escritura, la reelaboracion constante, el
remozamiento de sus textos, que amplia, pule y expande para infundir
precision a los originarios textos breves. Asi se percibe que, en los que
han superado la prueba de fuego de la propia seleccion, se aprecian
los requisitos fundamentales que consideraba propios de su poética del
cuento: {La eficacia de un cuento dependera, en dltimo término, del tra-
mado de la red» y continuaba aduciendo que la brevedad «se debera aso-
ciar no a la economia de lenguaje sino al rigor y la precision»'*. En aras
de ella se ha podido observar que «del despojamiento inicial> se pasa a
un estilo mas consolidado, a una escritura que abunda en el deleite «de
sus propios giros, en la densidad de sus imagenes liricas, en su espesa
textura onirica»”®, lo que hacia imposible el esquematismo reduccionista
del comienzo, e implica que sus personajes ganen en dimension y en
vida interior. No es extrafio que en este ejercicio pertinaz de escritura
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haya advertido el autor citado, Julio Miranda, que es también uno de sus
mejores criticos, que de su primer libro La muerte viaja a caballo, pue-
den extraerse como si de una cantera se tratara, las obsesiones tematicas
y metaféricas del autor, como la serie «dncesto-parricidio-venganza»; el
duelo o reto, que nace de su gusto por el western pero también de la ob-
servacion de la violencia rural; el encierro o clausura, con su duplicidad
polar; las frecuentes e insolitas metamorfosis; los suefios y las perversio-
nes que incluyen el erotismo provocador hasta alcanzar la transgresion.
Y en el plano formal el gusto por la circularidad del relato, marcado aqui
con la sorpresa de inesperados cierres'®. De todo lo cual son buenos
ejemplos los cuentos seleccionados en esta traduccion pues todos ellos
han sido sometidos a revisién: La muerte viaja a caballo» casi duplica su
extension primitiva; «Un paseo en barca» resulta adaptacion del primi-
genio «El viaje»; incluso, para ser congruente con las Primeras historias»,
ubica en este apartado «Caceria», que primitivamente pertenece a Volveré
con mis perros, por su mayor conexion formal con estos primeros textos.

Si apreciamos la némina de los titulos seleccionados por el autor en
Cabeza de cabra y otros relatos, se nos hace evidente, dentro del apar-
tado de sus Primeras historias», la tendencia a un parecido disefio del
cuento con una proclividad a los efectivos y contundentes comienzos,
sin eximir, o mas bien, sorprendiendo al lector con finales inesperados,
cuyo ejercicio de concision ejerce hasta el maximo en alguno de sus Sie-
te cuentos cortisimos» como en «I'v» que citamos por entero: «Una nina
vio en la TV el sacrificio de un bonzo. Entonces busco su Gnica murieca,
la bafié en gasolina y le dio fuego. Cuando llegaron los bomberos todo
el barrio estaba en llamas» (22). Pero este mismo ejercicio puede verse
en «Gallo pinto» («Mi tio tenia un gallo pinto que se alimentaba de alacra-
nes vivos» 25) en el que lo fantdstico aflora como sefiuelo de la violencia
final; o en «El manantial> cuyo comienzo: {La hija del brujo amanecio
sangrando» (29) mezcla onirismo, metamorfosis e imagenes ensonadoras
tan impactantes como el inmenso lago rojo que el brujo contempla a su
llegada a la aldea. O «Un suicida» que se inicia con una frase meditativa
aparente (Luego de profundas reflexiones habia llegado a una conclu-
sion definitiva: la vida carece de sentido», 27) y que nos encubre hasta el
final el verdadero sujeto del suicidio, cuyo dato escondido se mantiene
con habilidad hasta recalar en un sujeto no racional. Y es que el gusto
por las metamorfosis, por las imagenes de la naturaleza en las que los
animales ocupan un lugar predominante, son caracteristicas de estos re-
latos en los que el elemento rural forma parte de un personal imaginario
trascendido, sin ceder nunca al localismo, asi <El jugador es resultado
de los ecos de las peliculas de western pero también de un mundo rural
pleno de rencores en que la animalizacion ayuda a describirlo todo:
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«Hasta la medianoche, esa perra caprichosa que algunos llaman suerte
le habia mostrado su cara complaciente y zalamera» (35); un mundo que
remonta incluso sus ecos a gestos medievales, que actualiza mediante
el humor y la ironia, como en «Tatuaje», «Carpe noctem» o .a venganza,
como bien muestra la imagen final que recurre a la mitologia cuando el
padre Enronquecido por la rabia truena como un Zeus en el centro de
la sala» (40) sin adivinar que el hijo en el que deposita la venganza habra
de cumplir en si mismo el encargo paterno.

Especial redondez y concision se puede percibir en «La muerte viaja
a caballo» (23) donde el tema del verdugo y la victima se ambienta en un
estremecedor atardecer, que incluye la persecucién de un doble huidizo,
una figura extrafia «oscura, fragil y alada volando en direccion al sol. El
itinerario es breve, pero resume toda una vida trasplantada al reino de lo
irreal hasta que esa detonacion interrumpe «wuestras tareas cotidianas».
Es entonces cuando esa tercera persona narrativa al parecer omnisciente,
adquiere identidad en el parrafo final para la total comprension del re-
lato, con lo que el doble misterioso, el agresor innominado se reviste de
la misma carnalidad del agredido. Si la muerte es el tema de este cuento
que ya esboza un deje existencial, «Caceria» (33) tiene alguna relacion
con €l porque es también un acoso, esta vez en las reducidas dimensio-
nes de una habitacion, en la que la indefension del sujeto lo hace mas
vulnerable, ya que su perseguidor es potente y real y ejerce su ataque a
través del inico mundo que existe para €l, el creado por su imaginacion.
Este cuento podria entenderse como emblematico de la posicion del
hombre en el mundo, el suefio, en definitiva, en que consiste todo y que
viene a suplantar un ambito aparentemente real. Como también sucede
en (Un paseo en barca» (49-51), que en poco mis de dos paginas vuelve
a presentar una deliberada perspectiva temporal recurrente, en la que
los tiempos se funden con un lapso de cincuenta anos. Pero lo que mas
nos importa es constatar la fragilidad de lo real, y la consistencia de lo
imaginario como sustitutivo, pues esos amantes envejecen con placidez:
Les bastaba su isla, que iban poblando de luces», conformando un tejido
imaginario que es mas poderoso que lo real y que tiene la capacidad de
ser cambiado, como producto del arte en forma de Pequefios caprichos,
antojos de ultima hora», ante la tirania del tiempo al que se burla en su
desarrollo: pues cincuenta afios después en el fondo de la barca, ahora
son govenes dichosos», @wemando por el ancho mar de la eternidad».
Parabola del amor que supera todos los obsticulos, no deja de escon-
der una ironia final, aunque lo fundamental sigue siendo el poder de la
ficcion y de lo imaginario.

Este esfuerzo por desplegar su mundo en el escenario de lo onirico,
aprovechando ademas sus valores desrealizadores para dar expresividad



150 \ CARMEN RUIZ BARRIONUEVO

a su poética del relato, aparece con especial significacion en <El herma-
no siamés»’, donde el tema del individuo y su proyeccion en el suenio
alcanza dimensiones muy significativas para su obra posterior. Julio Mi-
randa ha llegado a comentar que es da mds alucinante realizacion oni-
rica quinteriana» (13) porque este yo sofiado ofrece el mas emblematico
personaje de su obra y apunta el correlato que se puede establecer entre
el dominio del suefio y de la literatura. No solo eso, el elemento metafic-
cional es visible en la trayectoria del personaje, capaz de recrear y, mas
aun, de crear un paisaje a voluntad, ya sea con elementos risticos o con
elementos recurrentes del mundo clasico, como en el caso del parangén
con Odiseo vy las sirenas, y que en definitiva no quiere dejar de poseer la
mirada del nifio a que aspira todo creador. Se puede adelantar que este
tipo de personaje resulta un gran hallazgo dentro de su obra y que una
vez hallado, le complacerd en lo sucesivo al autor por su ductil expresi-
vidad y porque ya presenta rasgos importantisimos de su idiosincrasia,
como la capacidad excepcional de reptar y también de volar o de flotar
en el aire, lo que le permite una mirada en escorzo y unica sobre todos
los seres. Claro que este cuento tiene la misma ambientacion rural que
la mayoria de esta época, una pauta que implica de consuno la violen-
cia y el predominio de lo natural en un ambito en que se es consciente
de la fragilidad de lo narrado: {Nada de esto debe suceder. Papagayos,
campanarios y tatuajes no son otra cosa que imagenes reflejadas en la
superficie engafosa de un espejo» (46), porque el mundo que desea
ese personaje es el que convierte lo sonado en permanente, con la
conciencia de la fragilidad de que ¢l mismo es el sueno de otro, de su
hermano siamés. Y si al inicio de su experiencia las imdgenes de ese su-
jeto narrativo dan prueba de su poco dominio, al final llega a descubrir
que <Fl enemigo estaba dentro y poco a poco me fui apoderando de su
territorio», de tal manera que se construye un espacio propio, un recinto
necesario que corresponde a su intima verdad: <En fin, fui construyendo
un mundo a mi medida, un mundo en el cual no habia lugar para el can-
sancio, la desdicha, el temor a la vejez o a la muerte» (47). Es asi como
este personaje sofiador ambiciona la eternidad del espacio de lo sonado
como objetivo de un rito consciente, y para ello evitara todo obstaculo,
aun con el riesgo del propio sacrificio.

En este gusto por los personajes poseidos por los suefios que arras-
tran sus cuerpos por espacios rituales o bien se elevan para cumplir el
deseo de volar, la obra de Quintero coincide, bien que con esos rasgos
personales, con la de los escritores de su generacion. Todos ellos poten-
cian el personaje insomne y victima de pesadillas que no puede discer-
nir frente a los hechos cotidianos, un sueno en el que caben los impul-
sos irracionales, lo fantastico, lo incomprensible, el amor. Se ha llegado
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a afirmar que Después de la brevedad, el onirismo seria la caracteris-
tica mas diferenciadora de la nueva narrativa respecto a la produccion
anterior'®. Y en los relatos de Ednodio Quintero estos rasgos constituyen
un importante hallazgo pues hacen funcionar de una vez por todas, una
serie importante de elementos que introducen lo imaginario. Y una vez
establecido el paradigma el texto quinteriano resultard reconocible.

En su siguiente compilacion, Volveré con mis perros de 1975, la ma-
yor variedad se manifiesta en un amplio abanico de posibilidades que
tienen su enlace con las pautas trazadas anteriormente, desde «Valdemar
Lunes, el inmortal> en el que se intuye, tanto el homenaje a Borges como
el avizoramiento de la ciencia ficcion, o cuentos en los que se marca el
erotismo y el descubrimiento de placer, como «El biombo» (75). Quiza esta
tematica culmine con singular empefio en «Otras lineas» en el que realiza
un confesado homenaje a José Balza, a quien esta dedicado, al continuar
su relato dineas» de su libro Ordenes”: Se presume que los personajes
son también los mismos, al menos asi lo exige la simetria del relato» (77),
pero lo que en este ultimo tenia de insinuante juego metapoético y escri-
tural se prolonga hacia el descubrimiento del eros en la nifez.

Es sin embargo mds decisivo que en esta coleccion el autor se afian-
ce en el relato con un estilo ya fijado lo que también incide en una
regularizacion de la extension que excluye el minicuento para adquirir
una mayor complejidad narrativa. De ello es indice la insercion de un
titulo como La puerta» que, perteneciente a su primer libro, no aparecia
en la ediciéon primera de la compilacion de 1975. Y sin embargo en la
antologia Cabeza de cabra y otros relatos abre la parte correspondiente
a este apartado como indicativa de que Jda puerta» da paso a una época
de mas complejidad y de mayor sedimentacion de las caracteristicas de
su estilo. Ademas la ampliacion del desarrollo dramatico y una visuali-
zacion poderosa hacen que el relato se despegue de las Primeras histo-
rias», por lo que, tal vez, fue merecedor, entre los escritos hasta entonces,
para ser seleccionado por José Balza® en su importante antologia del
cuento venezolano. También Miranda ha llamado la atencion sobre €l
al considerarlo «un verdadero resumen de toda su obra, [y] un nudo de
intratextualidades*! en el que se ofrecen los temas fundamentales que
lo obsesionan, como el enclaustramiento, el duelo, el doble liberador
pero también espejeante, el erotismo brutalmente representado, sugi-
riendo al mismo tiempo la fijacion por la metamorfosis y el incesto. Y
todo ello envuelto en una lograda atmosfera onirica. Habria que anadir
que en el plano formal da puerta» difumina el comienzo, pues lo eficaz
ya no es «l dilema» o el @sunto de interés> de las primeras lineas, sino
la imagen matizada, en la que esa dualidad de personajes lleva a cabo
el proyecto mismo de su sacrificio, su cumplimento, pero también su
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autodestruccion. El espacio es aqui s6lo una habitacion —que recuerda la
de Linacero en El pozo (1939) de Onetti al Quintero admira—, un espacio
que también tiene puerta y ventana, pero sin salida. Y este personaje es
también un ser rodeado de detritus y residuos, que vive en exclusiva de
lo sofado y de lo adivinado, aunque en Quintero el erotismo del gesto
se animaliza, y frases como dundirnos en un abrazo de perros», o atin
mas, <oy tu perra» 0 «una perra sin nombre clava las unas en la puerta»,
vienen a sugerir de forma expresionista la fuerza de la relacion.

Metamorfosis, dobles rebajados en animales, se despliegan con ma-
yor contundencia en esta segunda entrega, en la que titulos como «Un
caballo amarillo» y <Mondlogo de un cerdo» vienen a sugerir una im-
portante gradacion. El primero (63) con el uso de un dato escondido
que envuelve la paradoja de la inversion del caballo que llega a temer
su conversion en humano; pero si en este cabe el elemento poético,
en Mondlogo de un cerdo» (69-73) —en un intento de reconstruccion y
de reescritura— las imagenes rapidas frente a un espejo constituyen el
monoélogo de un humano, que se siente mecanizado o animalizado, en
un mundo en el que se hacen confluir el tiempo del pasado en el pre-
sente convulsivo de la ciudad, «enjaulado en este autobus azul», espacio
en el que los intentos de comunicacion son imposibles: Hasta ahora
no habia reparado en los seres repugnantes que viajan en autobus. De
pronto cobran vida, se levantan de sus asientos y se voltean en nuestra
direccion»; una trayectoria que explicitamente se define como «l moné-
logo de un cerdo frente a un espejo» (70). Resulta aqui reconocible el
mismo ser enclaustrado que el protagonista de dLa puerta», salvo que en
este caso no hay salvacion por el eros, sino un proyecto de retorno a la
infancia, representado en el intento de rehacer la imagen de la madre,
aunque no logrado, pues solo se llegan a esbozar imdgenes oniricas. La
imagen del cerdo viene dada, por tanto, por la alegoria que significa el
camino al matadero en cuyo transcurso algunos personajes ejercen de
fantasmales matarifes.

Sin embargo, en estos cuentos continta la obsesion por el espacio
rural en que la violencia y los rencores se acrecientan. Asi en «El regre-
so» que presenta una confluencia entre el western y ese mundo rural,
representado por el joven que vuelve a su tierra para cobrar antiguas
venganzas, o aun mas en Billy, el zurdo», donde campea el recuerdo de
Billy el Nifo y el recurrente tema del parricidio. Dos relatos especial-
mente extensos redondean el tema y dejan preparados muchos motivos
que retomard en sus obras posteriores: «El paraiso perdido» y Rosa de
los vientos». El primero introduce la dualidad de espacios entre el mun-
do rural y el ciudadano; aquel considerado con ironia el Unico paraiso
posible, desde la altura de los 40 afos (otra vez una edad clave en la
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narrativa de Onetti), aunque ese paraiso sea contemplado desde el es-
pacio en una fusion temporal que lleva a capturar las imigenes de la
infancia: dos habitantes de la aldea, hundidos en su suefio donde soélo
tenfan cabida los caballos, los duelos en algin callejon o la sonrisa fugaz
de una mujer, ignoraban los ruidos del cielo, se negaban a escuchar los
aleteos del pdjaro metilico» (89). Son imdgenes que surgen sin duda de
una reflexion, después de haber huido de ese paraiso y haber vuelto a
él para recobrarlo con un aura onirica que desdibuja la frontera entre el
pasado infantil y el mundo del presente, cuyos intersticios sintetizan dos
nombres de mujer. Rosa de los vientos» es también un cuento complejo
en el que introduce ese mundo rural al retomar otra vez la figura de
la prima Beatriz, en esta ocasion como elemento satanico que origina la
enfermiza pasion del padre y la destruccion de la familia. La consecuen-
cia sera el odio y el deseo de parricidio proyectados en una figura pater-
na que camina a la autodestruccion, y cuya negatividad también implica
al hijo narrador: Siempre he sonado con ser un pdjaro, pero mi cuna
fue una jaula estrecha: gallo desplumado de Platén girando enceguecido
alrededor de la rosa de los vientos» (107).

Es de resaltar que, en esta compilacion, Volveré con mis perros, el
elemento metaficcional asoma con mayor eficacia que en textos ante-
riores en titulos como <El personaje» (79), al disenar un paradigma abs-
tracto que desde la mente del creador corre hacia su destino de muerte,
pero cuyo final ficticio contradice, por paradoja, su forzado destino. El
mismo tema metaficcional se retoma con mayor eficacia en «Volveré con
mis perros», bien que no de forma exclusiva, ya que se trata, aparente-
mente, de la reflexion o mondlogo de un hombre maduro acerca de su
relaciéon con un joven amante, en cuyo transcurso los dos ingredientes
del erotismo y la metaficcion se encadenan. Descubriremos que los dos
escriben, o mas bien, que el sujeto narrativo rehace la historia a su ma-
nera, aunque proclame actos de rebeldia como: ane niego a admitir que
la ceniza del tiempo silencie mis palabras, pues ellas forman el tejido
de esa historia, hermosa u horrenda, que td intentas escribir» (111). Una
relacion, por tanto, que se construye en la escritura, aunque con dosis de
real masoquismo amoroso porque ese amante acepta la proxima muerte,
despedazado por los perros, mientras rememora ese pasado. El relato se
arma entonces como un espejeo de personajes que escriben, pues las
preguntas atraviesan el monologo en el deseo y el temor de reconocerse
en esa relacion y, al mismo tiempo, de completar el manuscrito para
llegar a su final: <No, no te detengas ahora, continda escribiendo» (118),
y asi verdades y falsedades irreconocibles se acumulan en una super-
posicion de versiones ficcionalizadas que tan sélo muestran su verdad
mientras son escritura.



154 \ CARMEN RUIZ BARRIONUEVO

Tres anos después, en 1978, Ednodio Quintero publica El agresor
cotidiano con ocho titulos que evidencian su gran dominio del cuento,
esta vez homogeneizando el conjunto, pues presentan un sesgo fantis-
tico que sugiere la intencionalidad del titulo. Ese elemento, que como
un «agresop, irrumpe en lo que consideramos real y se escapa a la ra-
cionalidad, como queria Julio Cortazar, marca de un modo u otro estos
relatos. Por eso no es de extranar la incidencia de lo fantastico en este
titulo, con algiin homenaje cortazariano como el expresado en 35 mms»,
relato en el que el objetivo se desvia hacia lo magico al enfocar a una
mujer, hasta el punto de revelar «pajaros de brillante plumaje, caimanes
al atardecer, huellas recientes de un combate en la arena» (124). El mis-
mo propdsito se aprecia en «Costumbres» o El zarpazo» con el tema del
enclaustramiento, o del doble y la violencia en «El agresor cotidiano»; y
el manejo habilidoso del dato escondido y la metamorfosis canina en
«Album familiar» con incisivo manejo de la ironia y el humor.

Lo sorprendente mutila lo cotidiano en varios cuentos, con mayor
desarrollo en «Adids al amigo» en el que el juego de mascaras, la verdad
y la fantasia se funden en el horror a la realidad, esta vez en la repre-
sentacion teatral de un siniestro actor que sobre el escenario despliega
obsesiones y culpas; Parque A. M.» que rompe el ritmo apacible con
una sugerencia de muerte voluntaria; aunque el mas logrado quiza sea
«Maria» en el que el tema de la infancia, una de sus obsesiones, presenta
un mas amplio desarrollo en la deliberada confusion de vida y devocion
al forjar ese «culto de Maria» (148), y como fondo un paisaje sutil, hermo-
samente interiorizado que sugiere la potencia magica de la imaginacion
infantil. Todo ello, una vez mas, no exento de la reflexion metaficcional
que se proyecta en la segunda mitad del cuento, Otro final merecia
esta historia» (151), y que pone en marcha la trayectoria de la familia y
el asesinato del padre con el comienzo de la edad adulta y el selectivo
recuerdo de la imagen erética infantil de Maria.

Los textos que incluye en La linea de la vida, que publica en 1988,
tras un silencio de diez anos, retoman entre sus dieciocho relatos, doce
de su primer titulo que reelabora con gran rigor, aumentando su eficacia
al dilatar los desenlaces y el cuidado de la escritura. Es un libro que mar-
ca la transicion a la época de mayor dominio y madurez que se expresa
en el relato «Cabeza de cabra» y en los cuentos incluidos en El combate,
quiza por eso solo selecciona cinco relatos en el apartado del mismo
titulo de la antologia Cabeza de cabra y otros relatos, de los cuales dos
son reescrituras, un ejemplo claro es el irénico y alegorico dLos dioses»,
que practicamente resulta una nueva creacion del precedente «El dios
llego6 tarde». Y los tres titulos nuevos en los que, dentro de la irdnica
mirada, se combina el tema de la metamorfosis diestramente empleado,
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y una fantastica ambigliedad al usar el punto de vista de un gallo en {La
noche»; o el ambito rural que emite recuerdos remotos y legendarios en
Jinetes» o potencia lo fantdstico, lo magico y las referencias metatextua-
les en «Antares». A todos ellos se suma un apartado nuevo con un Gnico
titulo, «Cabeza de cabra», un relato mas largo que en cierta medida cierra
esta época e inicia la siguiente, pues al mismo tiempo que recoge el
tipo de personaje quinteriano ensonador que habia volcado en algunos
de sus relatos mas fundamentales de esta primera época, aqui se cons-
tituye en caracteristico para ofrecer un paradigma ya completo para su
siguiente libro, El combate. El titulo «Cabeza de cabra» hace referencia
a ese mondlogo creativo que el personaje va tejiendo y que en alguna
ocasion el escritor venezolano consideré como descriptivo del trabajo
del novelista: Dentro de un enorme caldero, el novelista cuece su caldo.
Sopa de cabeza de cabra. Una sopa imaginaria que serd saboreada, ojala
que paladeada, por seres imaginarios. Pues, sacaso el lector no es un ser
imaginario»*. Esa sopa de cabeza de cabra de la que el sujeto narrativo
se ha atiborrado hace media hora, cobra vida en un doble plano, el fic-
cional y el metaliterario, pues ese personaje que inicia su itinerario por
un barrio marginal de la ciudad se convierte en un ser monologante,
extremadamente caracteristico, un ser que camina o cree caminar en pos
del sacrificio, hacia una entrevista piramide ritual, y aunque tiene gustos
artisticos exclusivos, no deja de ser un individuo solitario que proyecta
sus suefios deleitantes y desea prolongar sus fantasias en la realidad,
como se manifiesta en las aventuras erdticas llevadas sistematicamente a
la realidad en su «dia de caza». Personaje también que no se delinea sin
ironia en la proyeccion metaficcional, como cuando piensa: De la delin-
cuencia a la satiriasis, mi pensamiento oscila como un péndulo. ;Efectos
colaterales de la sopa de cabeza de cabra? (197).

En definitiva, en «Cabeza de cabra» ya observamos el paradigma que
Quintero exhibird en su coleccién posterior, personajes que suefan y
expresan el suefio que contemplan al asociar lo que ven y lo que pien-
san, el pasado y el presente, como sucede en este caso en un personaje
pendiente de las pulsiones de su cuerpo, pero también de cuanto ve a su
alrededor. Por eso es importante cada cosa que contempla, y sobre todo
la figura del muchacho que se le acerca y del que imagina el mayor de
los peligros. Es entonces, cuando por asociacion se despliega su propio
origen, con lo que se produce otra de las constantes de sus relatos, la
del retroceso al pasado, la recuperacion de una vida oscura de pobreza y
violencia sobre la que exclamar su sobrevivencia: «Yo, el inmortal> (199)
en un guifo en el que no es posible olvidar a Borges, hasta encauzar
una nueva vida e irénicamente convertirse en «l hombre nuevo» (200).
Pero lo que era, al parecer, un mondélogo en la escritura, se convierte a
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medida que avanza en un desarrollo del tema del doble: ese bandido
adolescente que se aproxima con aparente violencia es emanacion de su
propio pasado juvenil, su propio doble, lo que lo llevara a un nuevo re-
troceso y a recordar el propio pasado, pero un pasado en que, en virtud
de esa fantasia que los personajes de Quintero exhiben, nada es verdad
ni mentira, tan sélo es una ficcion que los seres creados tejen para ela-
borar la propia «sopa de cabeza de cabra». Agresor y victima no son, asi,
personajes estables, las inversiones se producen en el seno mismo de
la ficcion sumiendo al lector en la incertidumbre y la ambigtiedad: <Esta
vez no fallé, le hice un tajo precioso» (203).

EL COMBATE, LOS RELATOS COMUNICANTES

Sin duda los catorce titulos que comprende E/ combate® son los tex-
tos mds caracteristicos de un estilo consolidado en el que ya se percibe
una definitiva personalidad narrativa. Este es un libro en que los relatos
no estan tan sélo reunidos, sino entrelazados como piezas poéticas para
construir un todo, pues ahora se manifiesta la necesidad de presentar un
universo propio que dice y expresa. Por eso los dos libros en que se divide
El combate tienen en si mismos una significacion incluso numérica y de ex-
tension, son siete los cuentos que se agrupan en cada una de las partes con
una dimension mas reducida en la primera. Y cada parte tiene su inten-
cionalidad, su propia poética y atin los propios personajes. Claro que tam-
bién, siguiendo este planteamiento, los relatos se comunican en multiples
y recurrentes pasadizos, a través de otros personajes, actos y recurrencias.

El libro primero bajo el titulo de Soledades» consta de relatos mas
breves en los que domina el mondlogo en el que varios personajes,
masculinos, como es normal en la narrativa de Quintero, expresan sus
obsesiones laberinticas, en itinerarios alucinados y noches en blanco.
Gregory Zambrano ha advertido que al leer estos relatos, le recuerdan
«Los suerios de Akira Kurosawa, especialmente el «Suefio de los escalado-
res de la nieve», en que la respiracion agitada de los personajes se refleja
en la del espectador y concreta titulos como «El combate», «Caza» o Las
furias», «donde se confunde la lectura con el ritmo agitado de la narra-
cién que, trasmutado al espectador-lector, nos deja la sensacion de estar
viviendo una especie de asfixia simultinea»*, sensaciones que en efecto
cubren estos ambientes ya sean inspirados por autores japoneses, espe-
cialmente venerados por el autor, o bien procedentes del sesgo existen-
cialista occidental que siempre le marcé. El hecho es que esta atmosfera
asfixiante es muy caracteristica de esta primera parte, aunque invade
también con gran normalidad la segunda, en la que la presencia de un
elemento dialogante expande un tanto sus marcos. Por ello no resulta
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extrano que el primer titulo, «Sobreviviendo», sea un retrato poético que
identifica al sujeto de la escritura al configurar un narrador que dibuja
su destino al emerger a ras de tierra, reptante, alucinado, atemorizado
por su propia metamorfosis, lo que le hace emparejarse con animales
proximos a la tierra, sapos y caracoles: Me he arrastrado como un reptil
sondmbulo, acumulando puestas de sol, arena en los ojos, retazos de
miradas», para conceder en el parrafo siguiente acciones evanescentes
(Sin embargo, he dibujado hermosos circulos de tiza en el centro de la
noche», 5) que lo mantienen extitico en la contemplacion de su entorno
natural. Un ser que no claudica, que se define por una busqueda ince-
sante, formado por un cuerpo adaptado para el movimiento y que en
algin momento puede recordar al Altazor caido de Vicente Huidobro
sobre todo cuando plantea al mismo tiempo su trayectoria y su vision
del mundo con una implicacion poética: <En otro tiempo me hablaron de
criaturas aladas, ligeras como sombras, que barrian con sus plumas las
suciedades del cielo. Y si ahora las nombro, conjurando sus presencias
fugitivas, es porque la memoria, desde muy atras, arrastra imagenes que,
de alguna manera, se les parecen» (5), son imagenes que a duras penas
le trazan en el presente una brujula orientadora. Asi se inicia la construc-
cion del sujeto de este libro, con el resultado de un ser, que nacido de
las tinieblas, palpa su rostro en la oscuridad, que acepta su castigo y su
no reconocimiento. El cuerpo es aqui metamorfoseado, es un feto que
intenta su desarrollo al dar a luz otra condicion en la que no se eluden
las imagenes feistas y las transformaciones en otros seres: «Cambiados
en aletas, mis brazos se mecen en silencio» (0), entre los cuales la cua-
lidad de reptar resulta extremadamente relevante, enlazando asi con el
comienzo, hasta permanecer en un «cuerpo de escamas verde y ambar
que plantea el gusto por la misma metamorfosis que campea en los tex-
tos anteriores y que ahora despliega con absoluta maestria al imbricarlo
con mayor fuerza en las tramas mismas de estos cuentos.

Este primer cuento ya marca otra de las caracteristicas de esta colec-
cion, la tendencia a evadir la anécdota. Por eso llegd a decir Domingo
Miliani que

Hoy la escritura de Ednodio esta depurada de todo rastro anecdético,
en apariencia, porque tras la urdimbre de su discurso encabalgado
entre la prosa poética y el mito hay una grieta de espacios e image-
nes donde el sueno y la nostalgia abstraidos a la memoria remiten
siempre al origen ancestral de la aldea perdida ente nieblas, reducto
de la infancia. Esa nostalgia estd escrita y reescrita muchas veces®.

En efecto, idéntica tendencia se observa en el segundo relato,
El silencio», que también construye ese sujeto narrativo, y donde la
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metamorforsis, «Con mirada de pez escrutaba las tinieblas del dia» (7),
sigue revistiendo a ese ser que, recostado en un arbol, e inmévil, extrae
del aire el jugo amargo de su Unico alimento con el que fortalece su
cuerpo. Seguimos en el territorio de las esencias, «Ahi reposaba, aovilla-
do, envuelto en mi propio calor, bogando hacia el territorio de los sue-
nos» (7), con imagenes fragmentarias, trazas y chispas que, envolviendo
a un cuerpo arcilloso e inaccesible a las voces exteriores, rememora sus
dones con especial detenimiento. Su contextura de pez se explica por-
que los peces son los animales silenciosos por esencia y, basindose en
esta imagen, hay un empefio de fundar un reino de lo natural en el que
incluso los pensamientos estorban. Si el anterior cuento destaca por el
dinamismo, este lo es de la metamorfosis de lo inmévil, con una singular
asimilacion a la piedra, aunque existe la misma observacion corporal en
la que el sujeto reconoce su vulnerabilidad.

El parrafo final de este cuento es especialmente interesante ya que
rompe la inmovilidad para asumir la necesaria recuperacion de la voz, lo
que propicia la plasmacion de la memoria y por ello la escritura, y no sélo
eso, la ultima imagen es la del guerrero que recupera la voz, da misma
que resond en un campo de batalla», la que «usurraba en tus oidos frases
de amor (10), ello nos lleva de modo natural a un pasadizo que enlaza
con el siguiente relato, El combate», de tal modo que constituye con los
dos anteriores un todo que apoya la imagen de un sujeto que prevalecera
en el resto del libro. Y es que la figura del guerrero es una de las image-
nes que obsesionan al autor, quiza proveniente, no soélo de la literatura
oriental, sino de la lectura de los poemas de José Antonio Ramos Sucre
(1890-1930)%, y que en esta narrativa se presenta como sujeto que asume
de forma ambigua cuanto de positivo y negativo tiene el transcurrir del
hombre en el mundo, como su emblema, doloroso y sufriente, asi en <El
combate» ese sujeto avanza apesadumbrado dejando el rastro de sangre
de su cuerpo herido, <Yo me habia habituado a la derrota, mi destino
estaba entretejido por la traicion» (11), y tras haber librado un combate
desigual, emprende con entereza el camino como un via crucis que sopor-
ta gracias a su fuerza interior. La imagen del guerrero asume algunos de
los topicos heredados del pasado, como la preparacion fisica y espiritual,
casi ascética, para soportar un combate que tiene mucho de incognito y
demoniaco, al enfrentarse, al parecer, a un adolescente revestido de luz
y hierro, de fuerza descomunal, cuya vision no estd exenta de una maso-
quista culpabilidad: dmagino que no le estd permitido exhibir su auténtica
naturaleza, menos atn su desnudez, quiza teme que yo pueda danar su
delicada piel. Es €l quien se protege de mi. Soy el agresor (17). De ese
modo el tema del agresor y la victima se invierte y se comparten culpabi-
lidades, claro que el juego circular, tantas veces explotado con acierto en
la narrativa del venezolano, hace que la imagen de la tina de agua salada
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con que termina el relato, y que resulta recurrente en la primera parte del
texto, nos desrealice los sucesos al insertar las posibilidades de lo onirico.
¢Se trata de un combate contra un dios poderoso e imaginario? O mas
bien, stenemos el correlato del escritor como guerrero en pos de la ficcion?
Esta Gltima idea parecerd cobrar cierta verosimilitud mas adelante en su
obra, pero nada nos asegura una cosa u otra.

Los cuatro cuentos que completan el apartado expresan momentos
y acciones de ese sujeto, en forma directa o alegorica, y todos ellos
tienen relacién con el paradigma formado anteriormente. Es el guerre-
ro también el que en da caida» se entrega a la accién de rodar por un
terraplén sin conocer el sentido de su gesto, aunque poco a poco se
nos descubre al guerrero herido, hundido en la trinchera, ausente de su
origen, buscando una salida y un sentido a su vida. Hundido en la zanja
solo elabora imdgenes negativas de su cuerpo y de su oficio, bien que
un impulso lo incita a la salvacién: dnsomne, o satisfecho con mi racion
de imdgenes fugaces, las primeras luces marcaran la senal de mi par-
tida» (26). Aunque al final prevalezca la inmovilidad. Tanto en «Orfeo»
como en En la taberna» nos presenta dos inicios en los que se cumple
el homenaje a Ramos Sucre: «<Yo habia enflaquecido hasta un extremo
alarmante» (29) y «Yo habia perdido toda esperanza de saborear aquel
liquido color ambar (35). En el primero un Orfeo esperpéntico cruza el
umbral del infierno creyendo que su musica enloquece a las mujeres y
amansa a las fieras para sumirse en un mundo ilusorio que los demo-
nios han camuflado en paraiso. La parodia del mito acecha a ese Orfeo
despistado, dubitativo e interrogante que ha olvidado su objetivo para
convencerse de que todo estd en la mente, o en los suenos, para retornar
a la intemperie y acogerse al calor del hogar. El humor, entonces, asoma
tanto en este texto como en el siguiente, <En la taberna», en el que el ju-
gador asume su vida miserable y su constante peregrinacion observando
a las gentes que lo rodean: <Aunque las gentes de estas tierras ignoran el
destino que les aguarda, actian como si no lo supieran, viven y beben
aprisa, extraen hasta la Gltima gota el zumo amargo de los dias» (35). La
anécdota de este relato, un extrafio tridingulo amoroso que termina de
modo cruel, como la de «Caza», cuyo centro es la caza de la gitana, se
internan en el ambito de la ambigiiedad de lo onirico, Sin duda estoy
dentro de mis predios, lo que sucede es que soy victima de alguna alu-
cinacion» (43), aunque al final reconocemos uno de los procedimientos
circulares mas quinterianos al cerrarse el discurso con la amenaza al
propio durmiente: Escucho la risa de la gitana, oigo los ladridos que se
acercan a mi puerta, la derribardn antes de que me despierte» (43).

Como se puede observar encontramos en todos los relatos de la
primera parte de E/ combate unas pautas en comun, siempre se trata de
un sujeto que interroga, que duda, que se pregunta constantemente por
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su situacién y por sus actos, se trata de un solitario insomne, activo o
inactivo, segun los casos, pero siempre dentro de un ambito onirico que
le hace moverse por un mundo inestable en el que no encuentra la ayu-
da de los otros. Sin embargo, la conjunciéon de esos rasgos desaparece
en la segunda parte, <Uniones», donde los personajes ya se presentan al
menos en dualidades, como sucede en los cuatro primeros cuentos en
los que de diversas formas, son variantes sobre un tema, y construyen
esas relaciones, esas ainiones». {Laura y las colinas» presenta la misma
funcionalidad que el primer cuento del libro, armoniza esa dualidad, tal
como en el primer apartado se presentd al sujeto Gnico. En él los dos
personajes en sendas colinas se hacen sefias y se atraen: «Asi, recono-
ciendo en el paisaje lineas, formas y colores entrevistos en las orillas de
algtn sueno, hombre y mujer acuden al llamado» (51), y se produce una
union de cuerpos en un paisaje de ensonacion. Lo detenido de la frase y
lo pormenorizado de la descripcion revierte en cada movimiento y cada
deseo, que se describen con lujo de detalles en una mezcla de lo real y
lo onirico, como impulsos que van marcando a esos sujetos dialogantes
que rompen con el solipsismo del inicio: Laura quisiera ignorar las leyes
de la fisica: toma impulso y lanza su cuerpo hecho de soles, ambar, limo
y aceites vegetales en direccion al otro cuerpo» (51-52). La respuesta no
se hace esperar, aunque la marca de muerte matiza el final. Al parecer
el mismo personaje, ya que se apunta el mismo nombre, Laura, abre
«Amanecer en la terraza», un relato que vuelve tomar la forma incierta e
interrogativa en una relaciéon amorosa que trasgrede el previo compro-
miso con Laura, en un desarrollo onirico que se detiene en los detalles
del placer de la relaciéon amorosa, y en el que realidad y mundo evocado
se confunden: <O acaso la intensidad de mi pensamiento extrajo de mi
memoria la esencia de un recuerdo y lo proyectd en el aire como un
holograma perfecto? De cualquier manera, me aguardaste desnuda en
la terraza. Pero eras una ilusion, el canto de ese hermoso animal que
los antiguos llamaban quimera» (57-58), y en otro momento: «Si nunca
has venido, puedes irte» (58). Las construcciones oniricas en este caso
permanecen indelebles mediante pequenos nexos fantasticos que pro-
ducen ambigliedades, como la marca de los dientes en la piel del sujeto
narrativo. El mismo canto de amor traspasa también a Rosa mistica» con
acentuadas imagenes erdticas, y oniricas percepciones del cuerpo, En
silencio contemplo tu imagen hecha de algas, arcilla quemada, detritus
vegetales» (60), un paisaje fantasmal de restos nerudianos, en el que el
vértigo le lleva a la plegaria de la letania mariana, hasta recalar en la ad-
vocacion de «Rosa mistica» porque «Y tu luz inagotable, luciérnaga mal-
dita, fue absorbida por los seres y las cosas que presenciaron tu paso. Y
ahora ellos se vuelven hacia mi, me reconocen como a un cémplice que
comparte su secreto» (61).
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Ciertos elementos desacralizadores unen este titulo con <Maria», aun-
que aqui la elaboracion es mayor, de tal manera que la anécdota se dilu-
ye en una serie de imprecaciones eréticas y blasfemas que se introducen
en el ambito mismo del oficio sagrado. Este acezante y agotador proceso
amoroso es asimismo un itinerario tras una mujer imposible como se
aprecia en la agénica imagen final en la que se proyecta la unién: «No ol-
vidaré llevar la navaja de hoja curva para cortar tu aliento y asi evitar que
tu canto de sirena me adormezca» (67). Mas irénico resulta daura y el
arlequin», que expresa otro costado del amor a través de la misma figura
de Laura al penetrar en una confluencia de suenos. El sujeto narrativo
retorna a un pasado en que recupera lugares y sucesos de esa relacion
amorosa confundido con ese arlequin que fue en el comienzo, pero lo
fundamental reside en que los recuerdos alcanzan tan alta calidad que
no serd posible saber qué nivel de credibilidad alcanzan ante un sujeto
que se pregunta, que duda, que sabe que pisa un suelo inestable frente
al aluvion de la memoria: No lo sé. Se me ocurre de pronto que el epi-
sodio de la foto nunca sucedio. Si, eso es. Se trata de un falso recuerdo,
de una figura extraida del ambiente ominoso que flota esta noche en la
Taberna del ahorcado» (75). Porque en el fondo este personaje alcanza el
nivel explicito de un aninotauro herido tambaleandose en la arena» (76)
sufriendo una situacion agonica dentro del laberinto o, por trasposicion,
en los lugares cerrados como las habitaciones y las trincheras, definido-
res de una situacion en la que siente su condicionamiento espacial. Claro
que el cuento vuelve a tornar a su comienzo de forma sorprendente y es
Laura la que padece el asalto de los suenos.

Tres cuentos en los que el nimero de paginas y el desarrollo na-
rrativo es mayor cierran el libro y la segunda parte, es el caso de dLas
furias» y de «Sombras en el agua» en los que el sujeto narrativo vuelve a
presentar las mismas caracteristicas, salvo que, si anteriormente desarro-
llaba imagenes acerca de un td proximo, ahora el desarrollo serd mas
explicito y ese sujeto recompone pasado y presente de varios personajes
con los que arma todo un despliegue personal. En un procedimiento
que también era caracteristico de Onetti, siempre veremos a los perso-
najes a través de la conciencia de otro, en este caso a través del sujeto
narrativo, y ello es perceptible en este relato, das furias». Los varios
apartados permiten ir marcando la presencia y el proceso con que son
vistas esas mujeres, Ada, Carla e Irene, en un juego de pasado presente
en el que interfieren otros recuerdos y otra relacion. La excursion a la
laguna y la ofrenda ritual se nos presentan con gran ambigiiedad, todo
es posible y nada es creible tras un punto de vista narrativo en extremo
sospechoso y cuya fragilidad narrativa reconoce, dmagino seres de difi-
cil aceptacion, quizd inexistentes» (88), por lo que recompone las situa-
ciones con gran facilidad; y en otro momento: No deberia preocuparme
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por lo que ahora acontece, pues cada instante niega el anterior, y la
ilusion de continuidad es lo que llamamos tiempo» (92) en una creacion
de imdgenes mentales que se aglutinan por medio de asociaciones al
invadir también el espacio que aparece tras la muerte desembocando en
un estremecedor final. Con el mismo espacio esta relacionado «Sombras
en el agua» pues el procedimiento es idéntico, al recomponer unas vidas
tras el inquieto recuerdo de una frase, ¢Con qué derecho me incluyes
en tus aventuras fluviales?» (97), y tras la cual esas sombras hablan ha-
ciendo visibles los suenos, que como se explicita, no se mezclan en el
agua, pero involucran a otros, construyen sus vidas y las de los otros, sin
ninguna constancia de lo que sea su verdadera vida. Estamos ante un
relato que reconstruye una especie de vuelta a los «pasos perdidos» de
los origenes en la selva amazonica, en cuyo seno la reflexion metafic-
cional se impone como duda: ¢Qué estoy diciendo? Empiezo a delirar.
Falsifico mis propios recuerdos» (102). Suenos dentro de los suenios, una
incertidumbre que agobia al que lo sufre hasta llegar a descubrir que
lo acontecido ha sido un proceso mental que pudiera definirse como
«Sombras en el agua» (115). Todo ha sido digerido en relato mediante un
lenguaje absorbente que va modelando a los personajes y a través del
cual entrevemos un universo onirico recompuesto, aunque por su propia
naturaleza, no dominado por su voluntad.

«Carta de relacion», con el que termina el libro, es el unico texto que
adopta una forma distinta, ya no es la conciencia onirica la que encauza
el relato sino el texto escrito, la carta que se constituye en un vinculo
de comunicacion primaria mediante el que se concitan personajes y
sucesos. La historia de la anufieca de Paris» resultard ser el centro de la
misiva y ella sirve de pivote para tratar otros aspectos metaficcionales,
al aludir a la propia capacidad de escritura: {Desconozco las reglas de
composicion, el ritmo apropiado y demds trucos del oficio. Vacilo al es-
coger las palabras, e incluso mi vocabulario es limitado» (119); sucesos
laterales que incluyen a otros personajes, los amigos de antafo; o las
vivencias del propio presente que forman la trama activa de la ficcion,
y cuya habilidad observadora el propio sujeto narrativo reconoce como
eje y origen de lo contado:

me sumerjo en la practica de mi vicio mas acendrado: el voyerismo.
Pero no me limito a observar rostros bellos o espiar la apertura de
una falda, el abismo de un escote o el contorno de unos hombros
desnudos. Soy un mirén omnivoro e imaginativo. Invento relacio-
nes entre los asistentes, creo dramas con su secuela de rupturas,
celos, reencuentros, fidelidades y traiciones. Los personajes actiian
siguiendo las pautas de un guion que escribo y reescribo cons-
tantemente, y yo desde mi mirador muevo los hilos como si este
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escenario delimitado por paredes de cristal fuese de verdad mi tea-
tro de marionetas (123).

Atento a cuanto sucede en el presente, ese sujeto que escribe, ima-
gina y recompone, recupera el pasado y lo trasmite desde su punto de
vista, sin evitar volver a contar a su amigo aventuras ya conocidas. Y en
esos vasos comunicantes que estas historias mantienen, la alusién signi-
ficativa a ese companiero de aventuras, Andrés, que desaparece en una
aventura amazonica (da sobrina de Dracula lo embarcé en una famosa
expedicion amazonica, y el pobre tipo fue a dar con sus huesos en un
tepuy», 129), cuyo recuerdo emana del relato titulado Las furias», y cuya
referencia enlaza con igual frustracion del ideal femenino sonado. Con
lo que se ofrece una modulacién mis en ese didlogo que conllevan los
cantos amorosos de daura y las colinas» y <Amanecer en la terraza». Se
puede decir que el circulo se cierra con una variedad de perspectivas de
esas <Uniones» que el apartado propone, y que como en el caso anterior,
el esfuerzo ficcional quinteriano tiene aqui mucho de ejercicio narrativo
personalisimo.

DEL CUENTO A LA NOVELA

Estos rasgos y este mundo singular puede definirse aprovechando
las palabras de Julio Miranda cuando habla de una «Narrativa de ecos,
de reflejos, de circularidades multiples», una narrativa que se esfuerza en
las reiteraciones y que en ella construye su singularidad, hasta conformar
auin sistema de palabras clave, de imdgenes, de metaforas que vuelven
una y otra vez, tomadas de la naturaleza e insertadas en un discurso sun-
tuosamente sensual, que pone en juego los cinco sentidos»”’. En efecto,
estas caracteristicas han ido acentuandose en su narrativa en busca de
una mayor y mas necesaria complicidad con el lector.

Era 16gico que sus cuentos fueran absorbiendo una mayor expan-
sion como lo prueba El corazon ajeno (2000)*, cuyos seis titulos inclu-
yen una variedad de posibilidades, desde el mondlogo infantil de «El
sur; pasando por la reescritura de «El otro tigre» que parddicamente
reconstruye un episodio de Maria (1867) de Jorge Isaacs, aportando
un costado de estremecedor onirismo; a recuperaciones de la infancia
como el que responde al titulo de la coleccion. Relato largo y con mayor
desarrollo novelesco, entronca con las Gltimas entregas de El combate,
aunque aqui recupera el espacio de los comienzos a través de las varias
desapariciones familiares, muy en especial de la prima Agueda. Dos
elementos mantienen el relato tal y como declara el sujeto narrativo: dLa
memoria, que sostiene —a la manera de un espejo retrovisor— ese para-
peto llamado realidad; y el deseo, que es la causa primera y principal del



164 \ CARMEN RUIZ BARRIONUEVO

movimiento» (104), y sosteniéndolo un personaje que necesita el didlogo
y lo crea, y que reconoce su fracaso metaficcional en el intento de con-
tar: «aun relato es algo mas que una sucesion de frases azarosas, tal vez
coherentes, referidas a un tema escogido de un menu mas bien limitado.
Un relato es una carrera contra el tiempo, donde cuenta, por encima de
cualquier artificio o malabarismo de salén, la velocidad» (109). Se perci-
be que en esta recuperacion del paisaje de la infancia el texto se depura
de onirismos a medida que avanza y va ganando en fluidez. Un imper-
ceptible espacio separa lo real y lo inventado como lo expresa la misma
voz narrativa: da historieta que me vengo inventando —esta de la niebla
o la del didlogo virtual con un mocoso danés, o cualquier otra— podria
no ser mas que un sucedaneo para paliar el insomnio, acaso un juego
de sombras chinescas capaz de convocar el sueno» (109). Recurrencias
metaficcionales que inciden y modifican reflexivamente la ficcion: ain
relato, cuando se propone como tal, va siempre acompanado —al igual
que el pajaro y su sombra— de una segunda intencion. Las mas de las
veces desconocida para el autor (110), por lo que no extrana que la fic-
cion lo invada todo en una mezcla imposible, fabricando imagenes que
rozan el onirismo v el fluir de conciencia, en lo que reconoce como «alo-
cadas fantasias» (115). La historia incierta del amor de Agueda, muerta o
viva en su imaginacion, le llevara al fin no sélo a recuperar esos amores
anteriores sino a aclarar los temores de su adolescencia en el haz de la
historia contada.

Como se puede observar, la narrativa de Ednodio Quintero contintia
en expansion y otros titulos han ido acumuldndose en la bisqueda del
texto mas largo, hasta que la novela se ha ido imponiendo como una
necesidad. La novela larga La danza del jaguar de 1991 es la obra que
responde a esas ambiciones, por la multiplicidad de escenarios y peri-
pecias, una novela que puede situarse entre las mejores de las uUltimas
décadas en la narrativa venezolana. Pero también la novela corta como
La bailarina de Kachgar y El cielo de Ixtab de tema amoroso®. El rey
de las ratas se presentaria como una novela de tamano medio préxima
a la novela corta, y al decir de Miranda nos «nstala en una sociedad de
roedores con historia, genealogia monarquica, limites geograficos, ene-
migos y exploradores que cuentan a su regreso las increibles costumbres
de los humanos» y afade refiriéndose al desarrollo de la anécdota: «Su
no tan viejo ex rey, voluntariamente exiliado en su refugio montanoso,
0 quizds el pintor que lo visita, inventa o recuerda su vida en el trono,
tras agotar todas las posibilidades de la existencia». Es evidente que en
el presente, el escritor venezolano estd mas volcado y obsesionado por
los textos largos que con los cortos, que parece sentirse mas comodo
en la narrativa de mayor dimension y con ello estan relacionadas sus
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frecuentes reflexiones en sus dos libros de ensayos, Visiones de un na-
rrador y De narrativa y narradores. Quiza, como el propio autor con-
fiesa, el tema de la novela es la existencia y el novelista «no trabaja con
certezas, mas bien se mueve en el campo de la incertidumbre» y para
mejor expresividad, el amplio dambito de la escritura que proporciona
la novela le es cada vez mas necesario, pues trae aparejado «un vasto
espectro de referencias que colaboren en la indagacion de la condicion
humana»**. De ello es prueba su ultima novela, Mariana y los comanches
de 2004, una propuesta de escritura y un proyecto de acusada perfec-
cion que responde a una personal inquietud: la de la pasion de escribir
en la confluencia misma de los abismos de lo ficcional, alli donde la
verosimilitud parece quebrarse sin romperse, en este caso a través de
tres personajes que se entrelazan en una trama de aparente simplicidad,
pero en cuyo decurso se da muestras de otra indole, el abordamiento de
problemas de escritura que responden a una poética consumada, la de la
relacion entre lectura, escritura y ficcionalidad. Ednodio Quintero trabaja
siempre, y también aqui, en el borde de lo real trazando la propuesta
mas dificil, jugar con el limite de las posibilidades entre lo real y lo fic-
ticio. Sus personajes, de estirpe universal, padecen la soledad, el amor y
el desamor, y se encadenan a paisajes que los someten pero que no los
limitan y sobre todo caminan entre los referentes metaliterarios que la
lectura proporciona, y frente a los cuales creacion y destruccion surgen
como proximas posibilidades en este juego intrincado de la ficcion. En
esta lid «el escritor es un comanche» es decir, un guerrero, un cazador
frustrado, un asediador de sus personajes, que una vez creados se le
escapan, porque resultan ingobernables, recordemos que no es otra la
propuesta que nos hace en los relatos de El combate. Construye asi una
novela que necesita a un lector atento a sus sugerencias y sus guifos, a
su erotismo en libertad, a su juego metaliterario y a sus voces interiores.
Si Julio Miranda destaca como personaje caracteristico de la nueva
narrativa venezolana a «ese desgraciado que sufre, a la vez, de un per-
tinaz insomnio y de multiformes pesadillas», y presenta como ejemplo
un titulo del autor que nos ocupa, como «utor sofiante», en el que se
plantean escisiones «entre el yo que suena y el yo que vive sabiéndose
sofiado», hasta conformar un «mundo a la medida del sonadonr??*; ese se-
ria el personaje mas emblematico de la narrativa de Quintero, pero con
una buscada complejidad que va creando un entramado y que al mismo
tiempo le lleva a apoderarse progresivamente de otras adherencias que
acaban replegandose en la escritura y en el gesto Gnico de narrar.
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narrar, op. cit., p. 38
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José BaLza, Ordenes. Ejercicios na-
rrativos 1962-1969, Caracas, Monte
Avila, 1970, pp. 23-24.

Véase José BALZA, El cuento venezo-
lano. Antologia, Caracas, Direccion
de Cultura, Universidad Central de
Venezuela, 1996, pp. 469-473. La pri-
mera edicién de esta antologia es de
1985. En ella el texto de da puerta»
sigue la version primera de La muer-
te viaja a caballo, por tanto, una ver-
sion no corregida como la incluida
en Cabeza de cabra y otros relatos.
Julio MIRANDA en Cabeza de cabra y
otros relatos, op. cit., p. 11.

Ednodio QUINTERO, «Al margen de la
novela» en Visiones de un narrador,
op. cit., p. 17

Citaremos por la edicién venezola-
na, Ednodio QUINTERO, El combate,
Caracas, Monte Avila, 1999, entre pa-
réntesis en el texto.

Zambrano también senala la proxi-
midad de algunos gestos a los poe-
mas de Ramos Sucre que vendrian a
imbricarse con esta preferencia suya.
Véase Gregory ZAMBRANO: El com-
bate de Ednodio Quintero. Una poé-
tica del vértigo» en www.eluniversal.
com/verbigracia/memoria/N115/
libros.htm

Domingo MILIANI, Para combatir en-
tre nieblas con Ednodio Quintero»
en www.eluniversal.com/verbigra-
cia/memoria/N85/contenido06.htm
Una de las obsesiones estilisticas
de Ramos Sucre es la constante
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insercion de la primera persona
narrativa, un «yo» que inicia en mu-
chos casos sus poemas. Véase José
Antonio RAMOS SUCRE, Obra Comple-
ta, prologo de José Ramon Medina,
cronologia Sonia Garcia, Caracas, Bi-
blioteca Ayacucho, 1980.

Julio MIRANDA (comp.), El gesto de
narrar, op. cit., pp. 57-58.

Ednodio QUINTERO, El corazon aje-
no, Caracas, Ed. Grijalbo de Vene-
zuela, 2000. Citaremos por esta edi-
cion entre paréntesis en el texto.
Dice Rafael ARrRAIZ LuccAa que «En
ambos textos se hace evidente lo que
podriamos llamar un narrador nota-
ble. Una tras otra van solapandose
sin estorbarse todo tipo de tramas la-
terales que apuntalan el curso de la
historia central> (Ednodio Quintero:
la cascada que no cesa» en http://
www.el-universal.com/1996/10/27/
M27EU.shtml)

Julio MIRANDA (comp.), El gesto de
narrar, op. cit., p. 61. Un trabajo
acerca de la novela puede verse en
Julio ORTEGA, <Ednodio Quintero y el
arte de volver a contar http://sololi-
teratura.com/ednodioquintero.htm
Ednodio Quintero, <Al margen de la
novela» en Visiones de un narrador,
op. cit., p. 17.

Julio MIRANDA (comp.), El gesto de
narrar, op. cit., pp. 32 y 38. Miranda
se refiere en este caso a «El hermano
siamés.






La escritura de

Silda Cordoliani

en el crisol de la obsidiana’

EER ESTOS RELATOS POR EL ORDEN que su autora les ha impuesto,

que es también el cronologico de su aparicion, nos corrobora la

continuidad de una linea de ficcion a la que Silda Cordoliani se

ha mantenido fiel, y que es en esencia la busqueda y consecu-
cién de una escritura y un mundo personales erigidos con un oficio de
exigencia. Estos cuentos, que abarcan su obra hasta el presente, desta-
can por su rigor compositivo, por su verdad ficcionalizada, por estable-
cer un mundo focalizado desde una mirada de mujer atenta y, al mismo
tiempo, en evolutiva precision. Pero en realidad no es sélo eso, sino que
estos textos que se abren a los lectores proceden de la voluntad de un
ser humano que escribe, y mas, de una escritora que plantea y ordena el
mundo al que invita a introducirse a todos los que lo reciben atrapando-
los con sutileza. Gran acierto por eso es que se permita disfrutar al lector
reuniendo estos titulos que arrancan con los publicados en 1993 con su
primera entrega, Babilonia, para ir a concluir con varios textos inéditos,
que disefian el espacio narrativo de 25 afos de un oficio consecuente
de escritora.

En los textos de Babilonia la mirada es sorprendente y decidida,
segura de su objetivo, la autora los definié en su dia como «cuentos de
mujeres» en una entrevista de 2002 con Nieves Maria Concepcion Lorenzo,
porque «se halla siempre en juego una sensibilidad absolutamente femeni-
na a la que los hombres les resulta dificil acceder'. Y en otro lugar, varios
anos después, llegd a ampliar esta idea:

Sospecho también que el erotismo presente en algunos de mis
cuentos tiene que ver con esa conciencia obsesiva de mi feminidad,
explicita fundamentalmente en las caracteristicas del cuerpo que
me acompana. Esto, ademas de que el proceso de la escritura cons-
tituye para mi una suerte de acto erdtico donde el placer supera
con creces cualquier otra emocion?.

" «La escritura de Silda Cordoliani en el crisol de la obsidiana» fue prélogo a Silda
CORDOLIANI, Verdades, mentiras y silencios. Cuentos reunidos. Prologo de Carmen
Ruiz Barrionuevo (pp. 3-23), Caracas, El Estilete, 2018.
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Es visible que en ellos el erotismo nace de los sujetos femeninos de
manera natural, puesto que sus cuentos se construyen, rompiendo el silen-
cio, con confidencias y quejas abiertas o soterradas que las mujeres exte-
riorizan, y en las que los lectores pueden advertir el inquietante desequili-
brio de lo desconocido volcado en ese aparente erotismo exacerbado. Son
en verdad realidades de ficcion en las que importan mucho las emociones
como ambito caracteristico de sus personajes femeninos. Veremos que
esta cualidad se mantiene en sus textos subsiguientes, aunque la situacion
de las figuras de mujer, tal y como aparecen en Babilonia, se sobrepasa
a medida que la escritora ejercita su pluma en entregas mis recientes. En
adelante ya no seran solo relatos cuyo centro es la mujer aislada o minima-
mente acompanada, sino que se amplia el espectro al grupo o la sociedad
en su conjunto en el que debera entrar también la mirada masculina, claro
que sin olvidar cuanto repercute en el mundo otro de las mujeres.

En definitiva, sus cuentos gravitan en torno a las mujeres y su mun-
do, las sitaa, las indaga, las analiza, penetra en su psicologia y en su vi-
vir. Asi se perciben en el breve motivo titulado Paraje», el texto inicial de
esta compilacion que funcioné en la primera edicion de Babilonia como
el epigrafe o clave del libro, y que ahora, perdido tal sentido, aparece
como necesaria postura, o mas abarcadora sefial, porque en él se afianza
lo que va a ser la sustancia de los relatos que vienen a continuacion, la
apertura a ese otro dialogante que es también una mujer situada en un
escenario marino: <Anoche, sentadas sobre la gran piedra desnuda, dos
mujeres conversibamos con los ojos perdidos en la liquida inmensidadb.
Cualquier conversacion supone ponerse frente a frente, implica recono-
cer y reconocerse, buscar en el otro y también respecto a los otros, por
eso estos relatos, que son a la vez rigurosos ejercicios narrativos en los
que se perfecciona el aspecto formal, van a ir desgranando diferentes
momentos y actitudes de las figuras de mujer que presentan sus vidas o
toman decisiones coaccionadas siempre por un mundo que las somete y
hasta aniquila en su personalidad. Y es que la literatura tan sélo reciente-
mente se ha convertido en cosa de mujeres y por fin ya no resulta nece-
sario ocultarse ni justificarse como escritora. Si seguimos el itinerario de
esos cuentos en este breve, pero denso primer libro, el relato inicial es
Sup, en el que, mediante secuencias de acertada dispersion temporal, se
relata la historia de la huida de una mujer joven, seguida de una licida
toma de conciencia del estar en el mundo en forma de manifestaciones
de dolor y de miedo. De algiin modo la figura femenina, que a pesar de
todo mantiene una fragil fortaleza, corrobora que ir anas al sur significa
tomar las riendas de su cuerpo y de su espiritu y conseguir la salvacion.
No es casual que recale en una ciudad fronteriza. Es sabida la fascinante
atraccion de las fronteras para quienes quieren emprender un giro en
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sus vidas. El mundo masculino que apenas asoma de forma directa, sin
embargo se trasluce como amenaza mediante esa interiorizacion perci-
bida en forma de violencia, de ambicion, de sordidez y de engano, que
terminan por producir el desamparo, el miedo intenso, la repugnancia.

Una cualidad de su estilo es la de postergar la clave que da sentido,
por eso sus cuentos a menudo no se cohesionan en el comienzo y en el
final, sino en esa parte media que constituye la trabazén mas ajustada,
ello sucede en varios titulos en los que el personaje central es la mujer
vieja en los ultimos anos de su vida. En Epitafio» aparece la esposa que
cuida al marido enfermo durante muchos afos y que, en el momento de
la muerte, ya al fin viuda, cambia sus habitos de vida y se libera de los
gestos cotidianos vinculados al enfermo. Es entonces cuando palpando
la piel fria recorre el cuerpo sin vida recordando los actos de amor, sin
olvidar los reproches por los afos trascurridos: ¢Qué me hizo tan sumisa
como para acatar sin réplicas la pobreza a la que me condenaste?. Las
mujeres de Cordoliani en Babilonia se enfrentan a los hombres por su
infidelidad y su egoismo. Es como si el acto de la muerte del opresor
las dotara de repente del poder de adquirir la propia personalidad. Ello
sucede también en La ultima ventana», la primera de esas ventanas que
luego apareceran en cuentos posteriores, pero que ahora es la impactan-
te ventana horizontal que forma parte del féretro, sobre la que desfilan
los rostros familiares. Asi en el omnisciente mondlogo emerge la vida
pasada y los consiguientes reproches a cuantos la rodean, sobre todo a
ese marido incomprensivo e infiel, o a la hija, de la que puede interpre-
tar sus sentimientos henchidos de confusion y de agresividad. En este
sorprendente relato la muerta medita y desgrana su vida, y también la de
su hija que ha roto «on nuestro apacible y seguro pasado de mantuanos
pueblerinos», o la de la fiel Inocencia, la cocinera, la Gnica que expresa
dolor y que se plantea como su inversa posibilidad. Esa ventana fronte-
riza de la muerte comunica con el presente y el pasado, pero a la vez
senala la conclusion de la vida al dar por hecha la ruptura de cualquier
nexo con lo vivido y con proyeccion de futuro.

En una certera apreciacion, Lucia Guerra senalé acerca de los rela-
tos de esta compilacion que en ellos se «xplicita el punto de partida en
los disenos creados por la imaginacion masculina, mitologia y estudios
de la psique», pero desde el comienzo, lo especifico en ellos, nos dice,
es que se insiste en la importancia del didlogo con otra mujer mediante
el cual se sobrepasan los esquemas patriarcales®. Esta misma investiga-
dora de los estudios de género puso en guardia acerca de como estos
cuentos de Cordoliani, dentro del feminismo, se sitian en la lateralidad
y también en el abismo critico que hacen evidenciar la necesidad de
la subversion de esas leyes. Y en efecto, ademds de los intencionados
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contenidos de cada relato, las mujeres que aparecen se nos aproximan
con el lastre de su maternidad y su dependencia, y sobre ellas, en
virtud de un lenguaje que Silda Cordoliani ha labrado como se extrae
la forma de la piedra para arrancar la maxima expresividad que puede
conllevar cada término. Consciente de la precariedad de la palabra el
ajuste debe ser férreo y cualquier sugerencia tiene que ser presentada
después de un esfuerzo de acomodo. Porque las distintas edades de las
mujeres presentan sensibilidades dispares, mujeres en su madurez o al
final de sus vidas, algunas ninas, pocas, como en Soledad», donde el ser
desvalido se constituye en victima del rencor en un delicado e implaca-
ble final. En este cuento la dindmica disposiciéon de cada momento tiene
que ver mucho, como en otros de sus textos, con esa preferencia de la
autora por el cine, en los que los varios puntos de vista nos completan
la percepcion de un mundo violento en el que el machismo se impone.
Los ninos aparecen también en «La pasién de Dani> en el manejo de un
triangulo amoroso en el que ellos vuelven a ser victimas en un cotidia-
no y escalofriante final.

Pero realmente los conflictos son mas visibles e severos en esas mu-
jeres maduras que repasan sus vidas en las que los padecimientos sobre-
nadan entre humillantes tridngulos amorosos que aceptan o reprochan.
Despedida pospuesta» puede ser un ejemplo desplazado desde la mira-
da de la hija que contempla la ruptura de 35 anos de matrimonio, y que
sin embargo mantiene en sus rasgos y gustos la linea familiar. Angustia y
desapego coexisten al mismo tiempo: «ne empefno en comprender que
el mundo de esta mujer, el que siempre pensé me daria las claves de mi
propia libertad, no es asunto mio. Evito la imagen oscura y verdadera de
mi madre, si es que existe, si es que yo no me he inventado una esfinge».
Triangulos amorosos se perciben también en las mujeres jovenes como
sucede en (Nostalgia de amargas strawberries», en el que se ficcionaliza
una vida aprovechando el insistente voyerismo de la narradora. También
se produce la consciente ficcionalizacion en <Numero equivocado», don-
de se llega a decir Me deslizo y regodeo en ese mundo tuyo todo fic-
cion, todo invento», para anadir: Pero yo también puedo hacer literatura,
dedicar todos los instantes de mi dia a inventarte como en un cuento
continuo». Tal vez la culminacion de esos tridngulos como cimiento y
provocacion pueda observarse mejor en «Tiempo de ratas frias», donde
el amor obsesivo lleva a amar a las amantes de la pareja, Me vestia y
actuaba para ellas» siempre «dntentando descubrir qué lo habia guiado a
amarlas», ya que «poseida por una légica aplastante, aceptaba que aque-
llos seres eran dignos de su amor porque habian logrado conseguir el
mio». Esa vida se convierte en un incesante acoso de esas mujeres que
lograron el amor de él. Es entonces cuando el homicidio se produce
como una liberaciéon. Desvarios, enajenamientos o magias también son 'y
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han sido realidades de las mujeres. Asi ellas entranan la excepcion o la
brujeria en «<Amanecer y «Euridice liberada», pero también hay mujeres
que se condicionan y que se ligan a la maternidad como en Jdluminada»
donde en el viaje inicidtico al mundo antiguo y al conocimiento de si
misma le hace confesar al personaje femenino que «El sexo me conver-
tia en una diosa pagana», por lo que la diosa corresponde: «Condcete a
ti misma, yo te ayudaré. Y el texto marcado temporalmente de Livia»,
donde, en el transcurso de mes y medio, escanciado con las anotaciones
de un diario, que el companero trascribe, desgrana unos sentimientos
que van desde la incomprension y el rechazo a la angustia, culminando
en la esperada maternidad que finalmente serd excluyente de la relacion.

El relato mas antologado es el que da titulo al libro, tal vez porque
combina varios rasgos de la personalidad de Silda Cordoliani: la impac-
tante historia, la construccion rigurosa, la presentacion de personajes
femeninos en los momentos limites del transcurso de sus vidas. Babilo-
nia» se centra en la despedida de la niflez acompanado de un ritual que
inserta ese momento en la vida comunitaria: <Ya eres mujer, ahora te
debes a Ishtar. La minuciosa elaboracion del atuendo tan ligado al mun-
do femenino que constituye a la vez adorno y condicionante sumision,
la fiesta y la danza, la temporalidad bien conseguida en esas noches y
dias para iniciarse en las «delicias del placer que la diosa propicia; se
consigue asi un resultado contradictorio para el lector: la serenidad con
la que todo se describe frente a un proceso que constituye en realidad
un horrendo y abusivo ritual, pero que transcurre con una impavida
naturalidad. En él se muestra también la diferencia y separacion entre el
mundo de los hombres y el de las mujeres. El mundo patriarcal que anu-
la la voluntad y el juicio de la postulante lo recubre todo; su sumision,
la manipulaciéon por parte del sector dominante masculino al reducir a
las muchachas a objetos sexuales, tanto, que ellas aceptan con volun-
tariedad esos actos de subordinacion social que las colocan en la edad
adulta: «estaba asustada pero feliz», palabras que manifiestan una especie
de sindrome expreso y destructivo que las hace vagar por el mundo. Y
la diosa justifica y hace viable tal ritual: Ella recompensé sus destrezas
y pasion convirtiéndome esa noche en la mas sabia amante de todas sus
siervas». La mujer serd desde ahora un instrumento, nunca serd duefia
de su cuerpo, y justamente es ese ritual social el que pone en circula-
cion la sumision y el dominio de la mitad de esos seres de «Babilonia».
Incrementa aln este sentimiento de rechazo e impotencia ese final, en
el que llegamos a saber que hay un relato dentro del relato, que esta es
la historia que una madre que sufrié el mismo proceso que cuenta a su
hija: Lleva tu cuerpo hasta el templo y entrégalo al extranjero; pero te
ruego, deja tu corazén conmigo. Ponlo aqui, entre mis manos, que yo lo
sabré resguardar como no supe hacerlo con el mio».
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Es posible afirmar, como ha dicho Lucia Guerra que Babilonia» es el
cuento paradigmatico de todo el volumen, y tal vez porque muestra bien
el procedimiento productivo de su autora, en este caso apropiandose
de un hecho historico, la ofrenda de las jovenes en el Templo de Militia
combinado con la mitificacion que supone la insercion activa de tres
figuras femeninas, la diosa Isthar, la madre y la sacerdotisa, de las que
emana un aprendizaje propio de las mujeres y que se fundamenta en el
cuerpo como la Unica sabiduria, pues <En Babilonia, toda la experiencia
de la nifez se plantea como vivencias con otras mujeres», mujeres en
las que predomina la transmisién oral de la madre que queda fuera del
ambito de los hombres como unicos sujetos de la Historia®.

La mujer por la ventana (1999), su segunda compilacion, acentia
la gestualidad y la contemplaciéon en una persistencia de lo corporal,
por eso los estereotipos femeninos son marcados desde el comienzo
en el relato que abre el libro, {.a mujer que llora». Consciente del ha-
llazgo que supone el cuento, la propia autora ha llegado a decir: Aqui,
antes que la historia, me ocupéd la idea de contar algo con el tiempo
detenido, un relato donde el transcurrir se diera solo en la propuesta
del narrador y las multiples posibilidades que brinda a la imaginacion
una imagen detenida en el espacio ante quien la observa»’. Desde otra
perspectiva puede observarse un paralelismo con el poema de Victor
Valera Mora «Oficio puro», pero lo que en este es mirada externa de la
mujer desde un punto de vista masculino, en el texto de Silda Cordo-
liani se construye con una imagen que es constantemente sobrepuesta,
perfilada y mejorada, elaborando una ficciéon que se armoniza con el
mundo imaginado de la mujer, su apariencia fisica, sus gestos, esos es-
tereotipos que pueden pensarse desde una perspectiva masculina y que
la autora dosifica para rectificar: una respuesta a los males amorosos, el
rechazo del novio o el amante, o una depresion que se analiza en varias
posibilidades hasta adivinar el suicidio. Como es casi habitual desde el
primer libro, el sujeto narrativo es una voz femenina que contradice al
interlocutor masculino intentando colocar los sentimientos de mujer en
la normalidad de la vida, y no en la incomprensiéon con que el mundo
masculino los ha interpretado. No es banal que pregunte si se suicidé él
cuando su mujer se divorcio y se fue con otro. Porque ese interlocutor es
un hombre y debe hacerse a la idea de que lo que pasa por esa cabeza
de mujer se produce también en otros seres humanos prescindiendo del
género. El punto de vista es utilizado para contradecir topicos regidos
desde esa direccion, que es patriarcal y masculina, y que banaliza el
mundo de las mujeres como poco estables o dificiles de comprender, o
simplemente caprichosas. Por eso insta a su interlocutor a que haga un
esfuerzo: da mujer se esta enfrentando a una realidad, la suya propia,
que se cree incapaz de soportar, y «ella es puro dolor, es entonces, ya
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en el tramo final, cuando carga de contenido ese dolor que esta repre-
sentado en los somniferos que acaba ingiriendo. De hecho, las imagenes
que cierran, intensamente liricas, enumeran las pérdidas de su vida y la
imposibilidad de recomponer el pasado. Parecido analisis realizé en su
momento Maria Victoria Gomez Medina: «<La voz narrativa, irébnicamente,
enfrenta la vision que el hombre tiene de la mujer apoyandose en la
linealidad de ese caricter que es también y al mismo tiempo, «excen-
tricidad, sensibleria, frivolidad», topicos que se van destruyendo en el
relato. Y asi, a través «del mordaz discurso del narrador, la protagonista
va revelandose como un ser complejo, fragmentado, pero con identidad
propia». Esa mujer ha intentado desarrollar su vida, se ha propuesto ser
auténoma y «<ha sacrificado todo lo que podia significar el espacio do-
méstico a la consecucion de un verdadero espacio propio», ello la lleva
al desamparo, la desesperacion y el suicidio®.

La idea que se esgrime en este primer relato del libro es reforzada
en el tramo final de la compilacion. <a mujer y la ventana» es el cierre
que retoma la idea del relato inicial. Recordemos cudnto de simbolismo
tiene la ventana en relacion con el mundo de las mujeres. La ventana
ha constituido en el pasado, en el dambito clausurado femenino, la Gnica
posibilidad de contacto con el mundo, no es gratuito pensar en c6mo
Maria Eugenia Alonso, en Ifigenia de Teresa de la Parra, es exhibida en
el balcon para la consecucion de los fines matrimoniales que proyecta la
familia. La ventana en las variaciones que Cordoliani va desgranando (La
mujer tras la ventana», a mujer en la ventana», {.a mujer de la ventana»,
«<a mujer por la ventana») identifica a distintos tipos de mujer, desde la
mas dependiente a la mas liberada, pero todas siempre satisfechas o aler-
tas de la llegada del hombre que esperan. La primera variante <La mujer
tras la ventana» es la mujer que recupera su pasado y su verdad fumando
un cigarrillo con la luz apagada en medio de la noche. da mujer en la
ventana» es una segunda persona narrativa que distancia y endurece los
acontecimientos en la espera del hombre que somete a las mujeres; es la
mujer de los bares mugrientos y los hoteles clandestinos que espera esa
noche tnica y que al fin sera traicionada: Esta noche, la noche del dolor
de la traicion». dLa mujer de la ventana» es la mujer en espera, recluida en
el hogar destinada a las labores de la casa, para hacer la comida al espo-
so, el unico ser capaz de infundirle vida. Por eso su presencia se reduce
a las horas nocturnas. El no ha influido mucho en su vida, pero la casa
es para ella su unico refugio. En el fondo todas son mujeres en eterna
espera de un hombre, de una manera u otra, viven de su dominio y a su
servicio. En La mujer por la ventana», se pregunta qué es una ventana,
y la respuesta coloca el sentido en el nivel de la irrealidad y de la en-
sofiacion: «son las ventanas a través de las cuales cree haber disfrutado,
amado y también sufrido». En realidad, sirven para poco, son metiforas
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de una manera de ser, de sentir y de actuar. Son en definitiva reflejos de
la soledad, desde las que se contempla el mundo exterior.

Como en los relatos anteriores, también en esta segunda coleccion,
los hombres en Cordoliani abandonan a las mujeres de manera definitiva
o por largos periodos, y ellas luchan por conseguir el olvido pugnando
por desasirse de la imagen de la dependencia. En «Adi6s», también la fi-
gura del hombre y su abandono estd en el pasado de la voz que cuenta,
a la que le inquieta sélo la nifna, Gnico ser vivo que la liga a un presen-
te, y que desea la presencia del padre. La dependencia sigue pujando
en su mente y en sus recuerdos, aunque intenta desprenderse de ella en
contradictorios sentimientos: dncrepo a todos los infiernos, exijo que me
digan por qué después de muerto el hombre parece seguir burlindose
de mi». El laconismo de las cartas recibidas y luego el silencio absoluto de
ese hombre bordean ese presente que solo es el de la muerte. Porque lo
que la mujer esperaba y que el lector conoce al fin es la decision de ir a
despedirlo a la funeraria, donde la Unica hija no ha entendido nunca el
desamparo en el que las sumié. Algo similar ocurre en «Obituario», don-
de, dentro de un contexto cinematografico, la mujer sucumbe a la elo-
cuencia de un gallardo intelectual sureno: la fascinacion de sus gestos,
su figura de padre sustituto en una confusion de imdgenes y personas
en enganosos suenos. En todo caso la mujer, que cree dominar esa situa-
cion, cede ante esos acontecimientos que parecen cumplir sus deseos.

Hay cuentos que amplian las posibilidades entre las relaciones y
grupos humanos, esto es mas patente que en el libro anterior, como se
puede observar en Recuerdo de Paris», donde dos hombres y dos muje-
res nos hablan en primera persona de una pasada aventura amorosa que
se rememora en el presente. En €l usa un modo teatralizado para presen-
tar a esos personajes que coinciden o divergen en sus recuerdos, pero
el intento de confluir y recordar la amistad quedara en la rememoracion
de algunas escenas erdticas que retoman el espacio de Paris. Da la im-
presion de que, aunque la escritora amplia su espacio, complica mas las
tramas y aumenta el nimero de personajes, sin embargo, el tema de la
mujer sigue colocado en un lugar privilegiado. Le interesa el mundo de
la mujer, y no sélo por un interés meramente oportunista, sino porque
a través de esos personajes puede plasmar mas radicalmente los mati-
ces de un mundo interiorizado que tan relacionado esta con el mundo
femenino. Hay titulos que expresan ese poder como el que aparece en
«El jardin de la amada», una leyenda actualizada de la fascinacion por
el mar y los relatos marinos. El sujeto que cuenta es aqui un muchacho
de pueblo en cuya vida aparece Ondina, ninfa acudtica, en este caso
emanada del mar en un momento critico de su vida. La incapacidad de
nadar en Ondina, parodia de la figura mitica, puede ser paradigmatica
de la dependencia, no es miedo al agua sino a su propio cuerpo. Al final
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la vida tranquila se trunca con una misteriosa desapariciéon. En otro mo-
mento la imposicion de la voluntad de la mujer aparece en «El sonido de
lo alto» donde el trascurso vital de dos mujeres en absoluta complicidad,
se desenvuelve en una historia de odios y rivalidades entre hermanos.
Es este un cuento de ambientacion rural que se somete a las creencias
magicas y supersticiosas. La tragedia final del enfrentamiento y muerte
de los dos hijos se complementa en la decision de adoptar a los nifios
huérfanos que reproducen igual parecido fisico, rompiendo la cadena de
violencia por encima de la propia separacion de su pareja: <Mi corazén
no fue capaz de ofrecerme otra opcidn». i, sé como manejar el odio
atavico de estos ninos, los morochos, ahora mis hijos»>. Como en otros
cuentos la maternidad puede imponerse no sélo como destino y dispo-
sicion natural sino como realizacion de la vida de las mujeres.

En mayor medida los perfiles masculinos ingresan de manera mas
activa en estos cuentos que en la compilacion precedente, es el caso de
Deseada» que trata de la convergencia de los suenos de dos hombres en
la escalada de un tepuy. El tiempo y el fracaso son las constantes de sus
vidas, eso que ocultan y tratan de no comunicar en sus relaciones. En
el fondo todo transcurre evidenciando en la inasibilidad de lo temporal
la condicion de las propias vidas. Del mismo modo se aprecia en este
segundo libro la presencia de cierta distension o humor que rompe el
elemento mayormente dramatico de la primera compilacion. Es el caso
de «Al final de la cueva», donde se cruzan las vidas de Ramon y Christa y
cuyo final apunta el humor en la sugerencia final. O también en «El beso
del angel> cuyo término también incide en el mismo sentido aparte del
plegado del texto en un afin metaliterario: Reviso lo escrito y veo que
ya lo ubiqué, ;deberia escribirlo®». El grupo de amigos, que es una de
las constantes de algunos de estos cuentos, presenta varias posibilidades
en finales que relajan el universo establecido en su primer libro. Como
también en <El hijo de Krauss», donde la fascinacion por el extranjero da
entrada a cierta distension al producirse, contrariamente a lo esperado,
el nacimiento de una nifia mas morena que la familia de origen. Una
tematica similar serd el tema de «El don», del siguiente libro, trasladando
con humor las diferencias raciales.

En lugar del corazén (2000), su tercera entrega, aporta un desborda-
miento de las dimensiones de los relatos. En la presentacion que, en su
primera edicion realiza José Balza, destaca el poder envolvente de estos
cuentos, asi como la exigencia de su escritura: «este libro en su completa
sustancia, es fuego y aventura propia; prosa modulada siempre en la
claridad, aunque se incline sobre el habla diaria, la telenovela, lo intros-
pectivo, las sefiales de la perplejidad>’. De hecho, el titulo que lo abre
avanza hacia un tipo mas amplio de texto como puede ser una novela
corta, presentando una mayor complejidad. No es casual tampoco que la
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compilacion que ahora se presenta se publique precisamente con el ti-
tulo de este relato, «Verdades, mentiras y silencios», pues de algiin modo
define las relaciones humanas, que en definitiva es la materia de la que
habla la narrativa de la escritora venezolana. El grupo de amigos y sus
relaciones vitales da sentido a este relato, el mas largo de los suyos, y
que armoniza entre dos imagenes, la inicial de Aitor en la mirilla de la
puerta y la final, apareciendo en las dos como vencido despojo «con
aquella expresion de desamparo que, ahora sé, me perseguird hasta el
fin». Se suceden las distintas versiones de las vidas de los cuatro vascos
que ocultan sus acciones y que, tras las posteriores indagaciones, casi
policiales, acaban confirmando traiciones u 6rdenes insospechadas del
grupo. Complejo, de amplio despliegue narrativo, confirma lo azaroso
de las relaciones humanas incluyendo también las de género.

En la misma linea «Cuento en blanco» también es un texto complejo
como el anterior en el que se combinan los espacios. La voz femenina da
cuenta con aparente frivolidad acerca de las vidas de sus amistades, pero
ello lleva a una reflexién mas trascendente en la que se filtran los acon-
tecimientos de la vida y también la muerte. La escritora sigue poniendo
voz a mujeres que hablan y comunican sus experiencias y sus vidas,
muy especialmente en su relaciéon con los hombres, pero como en este
relato, ellas toman las riendas de sus vidas, ya no existen los reproches
emanados de la impotencia que menudeaban en Babilonia. Son activas
y van en pos de sus objetivos. Por eso también es frecuente, dentro la
fragilidad que exhiben, cierta mayor serenidad en el desarrollo de la te-
matica, aunque ello no impida la misma justeza, la misma precision en el
manejo de la escritura. Sigue apareciendo también el escepticismo que le
producen las relaciones de pareja y de ello es muestra «Océano», donde
la alternancia en la trascripcion de los pensamientos de €l y de ella son
resaltados mediante el uso de la cursiva. Esos pensamientos chocan y
prueban la incompatibilidad de sus vidas, lo que lleva a un fracaso de la
relacion que no exime de alguna ternura ante lo irrecuperable.

También entra en el mismo tema Del corazon todavia», que Lovera
de Sola considera «el mejor relato que del acontecer del chavismo se ha
escrito entre nosotros junto con la novela corta de José Balza Un hom-
bre de aceite» (2008)%. En el relato se explicita el silencio, la sumision y
el abuso, para mantener que todo se perdi6 en medio de dos atroces
desatinos politicos». La pesadilla padecida, en la que quedaron atrds per-
sonas y bienes, se materializa en la vida en el exilio que, sin posibilidad
de volver, abunda en do mucho que me ha costado acostumbrarme a
esta ciudad extrafia y a una lengua que jamas llegaré a dominar como
expresa la voz de mujer que toma la voz del relato. Una sensacion de
impotencia invade su ser al no hallar consecuencia a las muertes o los
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allanamientos, aunque percibe que «Aqui estd mi vida, mi sangre, mi
unico espacio posible». Una sensacion de extranamiento lo invade todo,
y como consecuencia de los hechos acaecidos «desde hace anos vivo en
esta ciudad tan fria y en la cual siempre digo sentirme extraviada»’.

Dos de los titulos de este libro resultan en especial decisivos por dis-
tintas razones, <El sueno de Annabella» y La caligrafa». El primero porque
se propone la construccion de una imagen ficcionalizada, la de la propia
Annabella, elaborando un espacio donde dos personajes toman forma
definitiva para construir una historia donde Annabella es el centro». Se
puede hablar de un asedio de esa imagen por parte de las figuras feme-
ninas que en todo momento toman las riendas de la situacion. Vuelve
a ser este un cuento de mujeres en el que los personajes masculinos, o
bien desaparecen de la escena o de las propias vidas familiares, siempre
en forma de abandono del hogar e incluso menospreciando el sexo fe-
menino de los recién nacidos. La impulsividad de Annabella, su inadap-
tacion al entorno tiene también un sentido de rebelion de esa segunda
generacion que intenta revelar a los adultos las miserias de su espiritu,
sin evitar el exabrupto hiriente: ¢Son estos tus amigos, estos borrachos,
estos seres desahuciados?. Un final incierto nos hace caer en la cuenta
de que la autora tiene la radical consciencia de trabajar con una ficcion,
con personajes que, en la cuerda floja de la realidad y la ficcion, son sélo
ficcion, escritura: No sé, no puedo saber todavia si soy otra, otra que las
ha inventado, sonado quizds». Porque en el fondo se trata de poner en
pie a algunos seres que construyen el mundo que habitan para expresar
algo, la disconforme relacion con la vida, de ahi esta frase que clarifica
bien la perspectiva: «qué podrian hacer en mi sueno esas tres mujeres y
su historia, de donde surgen, en qué extrano lugar habitan dentro, muy
dentro de mi, y, sobre todo, qué diablos intentan decirme».

En da caligrafa», la autora vuelve a retomar el mundo antiguo como
ya lo habia hecho en Babilonia», de nuevo se convierte en un impresio-
nante relato que llega a representar el esfuerzo ficcionalizador de todo
el volumen. El espacio recreado, las altas murallas, la arena, las ciudades
laberinticas, pero al mismo tiempo hay que destacar su cardcter metali-
terario no sélo porque su titulo incide en la escritura, sino porque todos
sus personajes estan volcados en la misma labor: desde esa primera voz
masculina que descubre su oficio de papelero, «alquimista del papiro»,
segun el anciano egipcio que le ensend el oficio, aunque el verdade-
ro deslumbramiento lo recibe cuando observa a Tilde, la caligrafa que
ejerce una labor ajena a su sexo en el taller dedicado a la escritura. Este
ultimo hecho en si mismo es significativo y hay que ver en ello una rei-
vindicacion de la mujer, no se puede olvidar que tanto la lectura como
la escritura durante muchos siglos han sido ocupaciones muy raras, y



180 \ CARMEN RUIZ BARRIONUEVO

hasta vedadas, a las mujeres. Ese personaje masculino se siente atraido,
o mas bien fascinado por el oficio y por la mujer. El relato discurre, por
parte de la voz que cuenta en una intensa introspeccion acerca de esos
seres, el duefo del taller, el obeso patrén, y la mujer, que se han con-
vertido en sus companeros de vida y complices de la labor que realizan:
el inventor de historias, los aprendices como peritos en el papel y en
la caligrafia. El ambiente, en el escaso tiempo de paz, estd marcado por
el dictado de las narraciones que surgen de la imaginacién del dueno
del lugar y que Tilde pasa a papel; él es el dueno de la palabra y por
ello tiene un importante estatus que los dos admiran, envidian y hasta
veneran. La irrupcion de la guerra y el desorden surgen como en tantos
textos de Ramos Sucre de no se sabe qué lugar, tampoco se sospecha
quién es el enemigo, se suceden saqueos, incendios, muertes. Pero ello
obliga a proteger los materiales e instrumentos y huir al anochecer con
lo mas importante, pasando los tres peligros varios. El sujeto masculino
que cuenta advierte su dramdtica situaciéon en la huida, con el «obeso
patrén» a punto de morir y la mujer que desea, pero ello no le impi-
de fantasear en tomar el lugar del jefe y dictar sus aventuras que Tilde
salvara del olvido en el papel. Aunque consiguen sobrevivir al hedor y la
guerra van perdiendo parte de sus tesoros. La vuelta a la ciudad significa
el inicio de una nueva vida en la que viven su amor ligados al mismo
oficio, aunque no puedan alcanzarlo en plenitud. El texto finaliza en su
ultima parte con la descripcion del allanamiento del taller en busca de
escritos subversivos, es este el momento en que la historia puede leerse
como un correlato de los totalitarismos por lo que el texto alcanza una
dimension mas amplia y actual: «cuando lleguen a interrogarnos sobre
el gordo y nuestra conexion con €l, a preguntar por unos escritos que
diremos desconocer y que supuestamente delatan nuestros verdaderos
intereses, ajenos y hasta opuestos a los de la recién establecida regencia,
a la nueva sociedad que aspiran restaurar.

Es esta una historia que denota la maestria de la autora porque va-
rios elementos se combinan, el poder subversivo de la palabra implicito
en la dedicacion de los personajes, el caracter metaliterario, la ficcionali-
zacion de una historia en una cuidadosa y precisa escritura: «<Yo actuaré
como lo que soy, apenas una ilusion de la muchacha enamorada, un
fantasma creado por sus suenos, o mas bien por los mios». Esa linea final
que alude a da misteriosa herencia del mejor maestro jamas tenido» es
también una confirmacion del valor de la trasmision de ficcion mediante
la escritura, algo que aqui se realiza a través del patron del taller hacia
los discipulos, en este caso, Tilde, (significativo el nombre que hace re-
ferencia al acento grifico de las palabras) y el narrador.

Si da caligrafa» habla de escritura y de la mujer que se realiza y
busca su identidad en un oficio de hombres, en Sueno de epifania»,
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la dimension es otra, es la maternidad sobrevenida, con elementos pa-
rodicos. Ese bebé encontrado envuelto en una manta en medio de un
campo de cadaveres es en verdad un cuento de Navidad. Se ve como se
agudizan los instintos maternales y la dependencia respecto al ser que
so6lo puede salvarse con su ayuda. La casa iluminada en medio de la
noche es en realidad un burdel, pero el prodigio ocurre y las sucias telas
se convierten en sedas brillantes, un halo de luz aparece, una corona
sobre su cabeza y el arco iris. Ironicamente ello significa por su parte la
pérdida del nifio, ahora es un bebé objeto de profunda devocién. Este
es el enigma de aquella epifania.

La obra mas reciente de la autora se aglutina en la antologia Tiempo
de ratas frias (2014) en la que incorpora seis cuentos inéditos. Se sigue
apreciando la exigencia de su escritura que se ejercita en la variedad de
los formatos, desde los textos mas breves e incluso la minificcion en I’ m
your baby tonight>, en la que se describe la espera de la llegada del com-
pafiero en la noche, aunque la sorpresa queda al final, después de esas
pocas frases tensas: La bestia acaba de encender la luz»; entre los titulos
inéditos también tiene una corta extension Reencuentros», centrado en
la mujer que justifica el nacimiento del hijo como un accidente en su
vida; al que se puede anadir otro texto de extension algo mas larga, <Vo-
cacion», donde la parodia combina el elemento religioso y la bisqueda
de una mision en la vida que se encuentra en la profesiéon de dentista.
El humor parece abrir un espacio hacia otras posibilidades narrativas.
Pero persiste el cuento de dimension media que es quiza la pauta en la
que la autora se siente mas comoda, es el caso de Debut, que vuelve
a ser un desarrollo de la psicologia de la mujer ligada a un primer amor
y el tragico suceso, que, de no haberse producido, pudo acabar con ese
caracter patolégico de continuo fracaso. El azar que destruye las vidas
en este cuento esta armonizado en el tiempo y se recurre a la oralidad y
a la escritura. También Flor de buganvilla» tiene que ver con la escritura
en el que una voz masculina evoca la vida de una mujer que escribe,
pero con un caracter opuesto de absoluta timidez. Como es de suponer
la figura de la mujer es disenada a su medida, y sin embargo acabara por
reconocer su superioridad como escritora para suplantar su autoria. Esta
superioridad de la mujer escritora es aqui el hecho destacado, podria
hablarse de casos similares en la historia literaria, pero lo que contribu-
ye en mayor medida a la rotunda construccion del texto es el punto de
vista logrado, lo que podemos llamar el personaje dentro del personaje,
la escritora evocada por el escritor, a través de cuyo relato se perciben
los matices de la dificil insercion de las mujeres en el mercado literario.

Entre los relatos inéditos en esta compilacion que ahora se presenta
(«En el nombre de Bierce», <El gesto necesario», <Vocacion» y Reencuen-
tros») y, para sélo destacar un titulo, podemos terminar refiriéndonos
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al titulado En el nombre de Bierce» porque rompe claramente la linea
mantenida hasta ahora. Es posible que se pueda interpretar recordando
El diccionario del diablo de Ambrose Bierce, pues la escritora trabaja
planteando una historia tremendista que alcanza la satira, algo que tam-
bién guio al escritor norteamericano. El personaje masculino que alcanza
limites inimaginables de maldad, se describe a si mismo como cinico,
atlético, guapo, en definitiva: «yo mismo era mi principal y mids potente
arma de triunfo». Calculador y cruel lleva a cabo sus objetivos con las
personas de su familia, fundamentalmente con su padre; fingidor y mise-
rable se complace en el mal, nacido de un intenso sentimiento de odio.
La larga trayectoria del personaje que dosifica sus actos para conseguir
sus objetivos de maldades, como cuando se gana la confianza del mar-
sellés con calculada desverglienza y cinismo. El personaje estd cortado
de una unica pieza y es la que presenta su faceta mas maligna, no le
importard matar y culpar a inocentes, robari las joyas de su madre, usara
la astucia para abusar de Adele, la hija del marsellés, o la asfixia de su
madre enferma terminal, entre otros actos delictivos. La cantidad de he-
chos malvados del individuo que se van incrementando a lo largo de su
trayectoria puede constituir una pelicula tremendista, aunque con ironia
matiza en la frase final que do del suicidio del viejo juro que no me lo
esperaba, y, de verdad, creo que hasta me dolié un poquito». Por esta
razon este texto es mas que ninguno un ejercicio de escritura en la que
se practica una satira hiperbdlica siguiendo esa pauta de Bierce, que en
su obra pretendia escribir las entradas de su diccionario como un diablo
burlén que emite conceptos diabdlicos y siembra la incertidumbre.

Como se puede observar, a través de esta compilacion de los cuen-
tos de Silda Cordoliani se aprecia un crescendo de apropiacion de te-
maticas y de personajes, siempre buscando la exigencia de la escritura.
Si en el primer libro, Babilonia, las figuras centrales eran mujeres, ahora
en estos Ultimos cuentos la autora presenta también interiorizaciones de
figuras masculinas. Y no es que su obra haya olvidado la pretensiéon que
la guia, la de penetrar en la psique y en los problemas de las mujeres en
el contexto de la sociedad, sino que ha ido ampliando los entornos, ha
ido buscando nuevas perspectivas, y en esa linea era necesario presen-
tar a los grupos sociales a los que las mujeres pertenecen. Si toda obra
tiene que ver también con el medio en que surge, los cuentos de Silda
Cordoliani nos dicen también de ese espacio y de esa sociedad, pero
tales referencias, pocas veces demasiado explicitas, hacen desbordar ese
mundo para hablar y hablarnos de todos los seres humanos.
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El umbral de Paradiso: el capitulo primero
y la poética de la narracion en

José Lezama Lima’

NSCURRIDOS CASI CUARENTA Y CINCO ANOS desde la publicacion

de Paradiso (1966) y casi treinta y cinco de la muerte de su

( autor, no es posible dudar de que la obra de José Lezama Lima
(1910-1976) es una de las novelas fundamentales y emblemati-

cas del siglo xx, y lo es por su singularidad y ascendencia, por entranar
un concepto singular y poético del mundo, y también, sin duda, por su
desenvuelta complejidad. Como una laberintica obra de arte que se sabe
genial, Paradiso abruma a veces y lleva al desaliento, pero también esti-
mula con sus hallazgos a un lector que tiene poco menos que revestirse
con la propia piel del autor si quiere penetrar en este mundo singular, y
a la vez disfrutar de una escritura que avanza en espiral dificultando la
directa comprension de lo narrado. Y es que Paradiso desborda los mar-
genes de la novela, transgrede los limites genéricos con gran seguridad y
eficacia, consciente el autor de la amalgama de elementos, incluso dispa-
res, que combina y distribuye con gran desenvoltura. Y, sin embargo, y a
pesar de todas las dificultades, Paradiso pertenece al rango genérico de
la novela, aunque su autor gustaba definirla como una summa poética
en la que la narrativa y la poesia se entrelazan y confortan. Dice Raquel
Carri6 Mendia contemplando tan sélo la vertiente novelesca: «Paradiso
integra la cronica de costumbres, la novela de formacion o aprendizaje,
e incluso —por qué no— se comporta a veces como un delicioso relato de
aventuras, sin descartar también el valor autobiografico y el concepto
de libro-memoria con su carga necesariamente testimonial'. Ello implica
que la obra de Lezama constituye un bien balanceado conglomerado de
relaciones y planos diversos que en su contrapeso constituyen lecturas
y aproximaciones nada excluyentes. Porque esta obra no es una unica
cosa, ni puede atraparse por un Unico significado, y este es también
uno de los rasgos que la constituyen como un singular hallazgo. Des-
velar esos elementos debe ser uno de los objetivos de la critica. Por eso

" «El umbral de Paradiso: el capitulo primero y la poética de la narracion en José
Lezama Lima» se publico en Casa de las Américas [La Habanal, abril 2011, 261, nime-
ro Homenaje a José Lezama Lima, pp. 14-30.
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creemos que es importante fijarse en el capitulo primero* de Paradiso en
el que como bien ha notado José Prats Sariol, <aparecen algunas claves
estilisticas y argumentales de lo que seria la novela de una vida, la vida
de una novela llamada José Lezama Lima»*. Convencidos de ello, de los
sentidos esenciales de la novela y de su implicacion con la propia obra
del autor, asi como de que algunos de sus procedimientos estin ya ex-
presos en estas primeras paginas vamos a referirnos al desarrollo de este
capitulo inicial.

Contar e integrar la historia de la familia es uno de los objetivos de
la novela de Lezama, al mismo tiempo que «oda la historia de Cuba,
sobre todo desde principios del siglo diecinueve hasta la crisis de los
treinta, esta inscrita en Paradisor!, aunque este propoésito se imbrique
muy pronto con otro tema que, aunque entrevisto en estos primeros ca-
pitulos, acaba por hacerse dueno de la otra mitad de las paginas, se trata
de la persecucion y asedio por parte de José Cemi de la aprehension del
don poético y de su sistema poético del mundo, que a la vez coincide
con el del propio Lezama. Ello implica que el caracter oral, el rescate
de la memoria y de las conversaciones familiares, uno de los elemen-
tos subyacentes en la novela, al menos en los siete primeros capitulos,
quedara al mismo tiempo superado por la insercion de lo misterioso e
inexplicable, y por las referencias cultas que aparecen a lo largo de todo
el texto, de las que hace un verdadero alarde y llegan a constituirse en
caracteristicas de su estilo. «<Yo siempre supe que algin dia tendria que
escribir la historia de mi familia, aquellas conversaciones de mi madre
y mi abuela con mis tios sobre la vida en la emigracion revolucionaria
durante la Guerra de Independencia, los encuentros con José Marti y las
nochebuenas pasadas lejos de Cuba», responde Lezama a Ciro Bianchi
Ross a la pregunta por el caracter autobiografico de su novela, e insiste:
<Yo no soy un novelista profesional, pero creo que es totalmente imposi-
ble dejar fuera de una novela la vida vivida, seres conocidos, recuerdos,
odios, rencores, pesadillas»’. Por tanto, no se puede dudar de este impor-
tantisimo sustrato, procesado y revivido en la obra, aunque lo que nos
importa ahora es, en consecuencia, la realizaciéon misma de la novela,
observar como el autor consigue mantener en perfecto equilibrio todos
los elementos, la oralidad y el culturalismo, para sellar su estilo y llegar
a la construccién de una obra de tan personal eficacia.

El capitulo primero de Paradiso esta conformado por dos amplias
secuencias, las dos estdn situadas en la casa, la primera refiere el ataque
de asma del nino José Cemi, y la segunda hace referencia a algunos
sucesos domésticos en torno a las preferencias culinarias de la familia,
en los que intervienen amos y criados, y, a la vez, se entrelazan en la
conversacion algunas referencias a los origenes familiares paternos. Son,
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por tanto, dos partes complementarias ambientadas en un unico lugar,
pero con una potencialidad diferente, la primera con un componente de
oscuridad e irénico misterio, y la segunda con un trazo risueno, también
irénico y colorista. No es gratuito que Paradiso abra sus paginas con una
poderosa imagen: <La mano de Baldovina separé los tules de la entrada
del mosquitero’, una frase que entrafia apertura y misterio, pero también
implica cierto componente dramatico al corresponder al levantamiento
del telon, al desvelamiento de lo oculto, a la penetraciéon en un mundo
que se entiende velado para la mayoria y al que el lector va a tener el
inmenso privilegio de traspasar. Porque quien estd leyendo la novela
presiente que algo estaba oculto, y se va a producir el desvelamiento y
el milagro. Es en su ensayo «Confluencias> donde Lezama expresa que
en su infancia la experiencia de la noche se reduce a una mano: «estira
tu mano y verds como alli estd la noche y su mano desconocida. Des-
conocida porque nunca veia un cuerpo detras de ella. Vacilante por el
temor, pues con una decision inexplicable, iba lentamente adelantando
mi mano, como un ansioso recorrido por un desierto, hasta encontrarme
la otra mano, lo otro»’, una experiencia que desemboca, tras el suge-
rido itinerario orfico del transito por la oscuridad, en la consecucion
del instrumento verbal explicito en la frase que afnade a continuacion:
dLa espera y llegada de la mano iniciaba la cadena verbal®. Del mismo
modo en la novela, a través del gesto de Baldovina, el lector accede a
un ambito que le era vedado, y se hace participe de la intimidad de la
vida cotidiana, que a su vez se nos presenta puesta en escena, Como en
una representacion teatral. Mas adelante se sabrd que tales escenas son
también fruto de actos de la memoria que se asumen para lograr la per-
manencia en el tiempo, en imago, de la historia familiar.

En todo relato si alguien rememora o cuenta debera situar cuanto
antes el cronotopo, el espacio y el tiempo, y a la vez presentar a los
personajes. Todo ello es caracteristico de este capitulo que contiene en
sintesis rasgos fundamentales de la novela que comienza. Por esa razén
la novela de Lezama presenta una aproximaciéon a la raiz primigenia
del relato en la que lo primero es situar y presentar unos personajes en
un espacio y un tiempo determinados. Incluso remite con creatividad a
algunos conocidos latiguillos de la oralidad al introducir ciertas marcas
expresivas, asi al introducir a la madre y la hermana se dira, «que asi se
llamaba la esposa del Coronel> (5), «Violante, nombre de la hermana» (5)
o también: El hermano de la senora Rialta, que ya exigird, de acuerdo
con su peculiar modo, penetrar en la novela» (17). Estas construcciones
provocan que no se problematice el punto de vista del relato y tal vez
ello haya que achacarlo a su origen oral, pues la pregunta por el origen
de lo contado, quién cuenta, tiene que ver con mds sofisticados relatos
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cultos. Es posible que este procedimiento facilite a Lezama la forma
de contar. Aunque, desde luego, uno de los problemas que encontrard
el lector primerizo de la novela es identificar con claridad el punto de
vista desde el que se cuenta, algo no siempre factible y hasta en oca-
siones desconcertante. Por ahora, en el comienzo de este capitulo, una
tercera persona narrativa expone con amplio conocimiento lo sucedido
dominando escenas y descripciones, pero pronto irrumpird la primera
persona que a veces hace referencia claramente a Cemi-Lezama y en
otras ocasiones se puede ampliar al resto de la familia, sobre todo a los
ninos. Asi cuando se emite el juicio sobre el sombrero de Rialta dira: «pa-
reciéndonos asi que aquella ave disecada volvia a agitarse en el aire, con
nuevas sobrias palpitaciones» (6), o cuando se vuelve a retomar el rito de
Baldovina se insiste, Después de las doce, ya lo hemos dicho» (6), con
lo que la tercera persona se ha mudado a una primera persona del plural,
que puede ser un plural de modestia, y que esconderia a una primera.
Hay que tener en cuenta también que la oralidad estd ligada a la captura
del recuerdo o a la atraccion de la memoria, in illo tempore, y ello re-
sulta explicito en este primer capitulo: da gorda punzada del padre del
Coronel al teléfono, ahora, jay! venia la llamada desde el recuerdo, desde
los canaverales de la otra ribera convocando para una de las fiestas en
su casa, que ¢l con dejo burlon de los mestizos sibilantes, llamaba “un
gossd familia™ (16). Momento este muy excepcional y recordado en la
familia porque no puede dejar de ser significativo que en el esbozo ini-
cial de Paradiso que se conserva manuscrito, la primera cosa que apunta
es: «Gossa familia (abuelo paterno)»”’, lo que evidencia la importancia de
esta rememoracion incluida en las primeras paginas de la novela.

En todo caso la percepcion es que en estas primeras lineas entra-
mos en un espacio magico, un centro de escena dominado por la figura
del nifio, en un momento también magico, las doce de la noche, en un
campamento militar al que ciertos rasgos asemejan a un infierno (por
ahora esta lejos la sugerencia del titulo al espacio del paraiso, o Paradi-
so», 0 también porque el paraiso exige la contrapartida de un infierno).
No en vano Margarita Mateo Palmer ha senalado el caracter maléfico y
demoniaco de la de esta escena del ritual que los criados realizan sobre
el cuerpo de Cemi®. De hecho, ese nino pasara por una fase infernal
que también tiene mucho que ver con la concepcion 6rfica de Lezama, que
en dntroduccion a los vasos 6rficos» dird que «el periodo orfico trae una
solucion que no es ya la del periodo apolineo. Trae un nuevo saber, un
nuevo descenso al infierno»'!; un descenso a los infiernos que asume
el itinerario vital de Cemi, no s6lo en su juventud al final del trayec-
to explicito en Paradiso, sino en los primeros anos de su vida, como
bien se marca en estas primeras paginas, pues vida y creacion exigen
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sufrimientos, sugeridos hasta por la misma ambientacion al describir las
luces nocturnas del cuartel militar: das linternas de las postas de recorri-
do se convirtieron en un monstruo errante que descendia a los charcos»
(3). Estamos pues en el mundo de afuera, todavia sélo hemos atisbado
el recinto cerrado en el que yace el nino en compania de Baldovina. La
delicadeza de la escena, el nifio afectado por un ataque de asma con-
trasta con la dureza del régimen militar, que se intuye, al que el padre
pertenece, v al que se haran breves alusiones mas adelante. Poco impor-
ta, como se ha hecho notar, que esos recuerdos provengan del Campa-
mento militar de Columbia en Marianao, donde nacio, o San Carlos de la
Cabana donde paso algunos afios en su infancia'?, en cualquier caso son
elementos extraidos de una experiencia ya lejana. Lo que se percibe es
un recinto mas grande que contiene otro mas reducido e intimo, la casa.
Es alli donde se irdn situando y disefiando los personajes, tanto en su
apariencia fisica como en su integracién en el escenario fantasmal. Los
términos que usa para ello son impropios del tiempo y del espacio refe-
ridos, pues pertenecen al cuento infantil imaginado y oral, asi Baldovina
«parecia una azafata que, con un garzon en los brazos iba retrocediendo
pieza tras pieza en la quema de un castillo» (3). Tanto la palabra azafata
como la palabra garzén nos hacen penetrar en un mundo olvidado y
maravilloso; azafata es la servidora de la reina y la palabra garzon, gali-
cismo ya en desuso para referirse a un nino, nos trazan el cuento mara-
villoso y nos imbrican en la oralidad. La espacialidad se refuerza con esta
alusion al castillo con la que sugiere un espacio de cuento, mitico, pues
este 1éxico (castillo, rey, azafata) conviene sin duda a este tipo de relatos.
Pero no pensemos por ello que este efecto es el dominante, todo lo
contrario, Lezama usa los procedimientos del relato oral como uno de
los estimulantes ingredientes de su novela. A la presentacion de Baldovi-
na sigue la descripcion de los dos criados y la del Coronel en ausencia.
En seguida el lector se sitia en la clase social de esa burguesia cubana
en la que los estratos y jerarquias estaban fuertemente marcados. Es
expresiva por tanto la frase que los describe: el «Coronel®® baritonizaba
sus carcajadas, Baldovina se hacia leve, desaparecia, desaparecia» (4). El
espacio del campamento militar sitda la relacion entre los personajes,
un mundo externo de cierta hostilidad, rangos y o6rdenes, pero el otro
espacio que el autor define y enfatiza con gran relieve es la «casa», la casa
como hogar y lugar en el que vive una familia y que tanta importancia
tendrad en la novela, pues como reflexiona Gilbert Duran «La casa entera
es, mas que un “vivero”, un ser vivo. La casa duplica, sobredetermina
la personalidad de quien la habita» y tiene relacién con el centro para-
disfaco'. Es evidente que este espacio se yergue con gran fuerza y su
disposicion incluso condiciona la relaciéon entre amos y criados:
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El teatro nocturno de Baldovina era la casa del Jefe. Cuando el amo
no estaba en ella, se agolpaba mas su figura, se hacia mas respetada
y temida y todo se valoraba en relacion con la gravedad del miedo
hacia esa ausencia (4).

Se advierte que la casa es el espacio fundamental que desea subrayar
el autor, la casa como lugar en que las generaciones se suceden, el lugar
que cobija y protege y también el lugar al que se vuelve, gesto espe-
cialmente reforzado en el capitulo noveno cuando Rialta recibe a Cemi
después de la manifestacion estudiantil: «Cemi llegé a su casa con el peso
de una intranquilidad que se remansaba, mas que con la angustia de una
crisis nerviosa de quien ha atravesado una oscuridad, una zona peligrosa»
(229). Este hogar es como sefialé Fernando Ainsa un «pequefio mundo
cerrado», «cuya felicidad se garantiza por la presencia materna», un espa-
cio que roza lo utépico pues «El aislamiento del hogar en que crece José
Cemi es notorio, especialmente en los primeros siete capitulos, donde no
existen casi personajes ajenos a la “gens” familiap'>. Pero en estas paginas
iniciales, dada la importancia del espacio, era necesario describir este es-
cenario de una forma pormenorizada, y por ello se nos ofrece una especie
de planta alzada del lugar de tal forma que ya no queden dudas de quién
habita en un espacio y en otro, padre, madre, nifos, tio, criados. Dos com-
ponentes parecen aliarse en esta intencién, por una parte, el sentido del
relato oral, y por otro el deseo de presentarlo de tal forma que lo contado
en la novela se visualice al modo de una acotacion dramitica. Como en la
representacion teatral, hace falta saber con precision donde se desarrolla
la accion, donde y como los personajes se relacionan, e incluso como que-
dan condicionados. Es de resaltar que no se olvida, todo lo contrario, de
senalar una parte esencial de la casa, la cocina, el lugar que domina Juan
Izquierdo, el sabio cocinero, que tendrd parte fundamental en la segunda
secuencia, asi como el recinto misterioso:

el cuarto de mas secreta personalidad de la mansion, pues cuando
los dias de general limpieza se abria, mostraba la sencillez de sus
naturalezas muertas. Pero para los garzones, por la noche, en la
sucesion de sus noches, parecia flotar como un aura y trasladarse a
cualquier parte como el abismo pascaliano (5)'°.

Es decir, el cuarto de los objetos en desuso, como la antigua mesa
de trabajo del padre y otros intrigantes o divertidos objetos abandona-
dos. Se observa que, como en el relato oral, que siempre ha sido el mas
efectivo, las descripciones se armonizan por paralelismos y contrastes,
asi se hace en la descripcion de la casa y también se aplica en la des-
cripcion de los personajes, padre, madre, criados, criadas, en cuya pre-
sentacion cabe también la risa y la parodia.
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En este mundo aburguesado domina el hombre, el padre, pues la
casa es primero el reino del Jefe, se le describe antes que a nadie y se
marca su autoridad, luego apareceran las mujeres, la madre, la abuela
y el resto de los personajes de acuerdo con las jerarquias de su clase
social. El padre es el que posee la cultura, aunque esta sea limitada a da
Enciclopedia Britdnica, las obras de Felipe Trigo, novelas de espionaje
de la primera Guerra Mundial> (5), con lo que demuestra que tiene una
obra de consulta de importante rango, y dos tipos de novelas de entrete-
nimiento, eréticas y policiacas, normalmente propias de los varones, ya
que tanto unas como otras no solian ser aconsejables a las mujeres. En
contraste con la actividad del Coronel y la seriedad con que desarrolla su
trabajo, a Rialta'” se la vincula con sus cajas de sombreros. No es gratuito
que el narrador se detenga en la descripcion del uso que hace la madre
de sus tocados y como adapta el adorno de la anedia ave de paraiso»
a cada uno de ellos, pues a través de esa imagen se pone de relieve su
habilidad misteriosa, porque al adaptarla a otro sombrero parecia que
aquella ave disecada volvia a agitarse en el aire» (6). Asi queda estable-
cida otra marca de Paradiso, la importancia de la madre como origen de
la creatividad, superando la figura paterna, ello es algo que se evidencia
claramente en esta primera aparicion del personaje, hasta tal punto que
los que contemplan la escena quedan como rendidos de su habilidad.
Esa puede ser la razén por la que se cambia la referencia a un plural
que contempla la incidencia en el resto de la familia, y sobre todo los
nifios: «pareciéndonos asi que aquella ave disecada volvia a agitarse en
el aire, con nuevas sobrias palpitaciones» (6). Por eso, frente a la erudi-
cion que almacena el padre y a su complacencia en la lectura de ficcion,
la madre, con mas simples y banales instrumentos, es capaz de dar la
vida a lo inanimado: «sobre un fondo amarillo*® canario, donde el pico
del ave volvia a proclamar sus condiciones de furor, afanosa de traspasar
como una daga» (6), una imagen punzante que mucho tiene que ver con
el procedimiento creativo y que son frecuentes en la poesia de Lezama
desde Muerte de Narciso.

Si el temor a la autoridad rige la relacion de Baldovina y el Coronel,
también existe esa misma relacion entre los criados Zoar y Truni y el
Coronel. No es solo con el temor de lo que no se puede traspasar, sino
el temor a la autoridad, a «oir sus tonantes 6rdenes» (7), con lo que se
hace visible el parangén con Jupiter tonante, dios romano encargado de
las leyes y del orden social. Mas adelante se dird que entre los criados
existia el «orgullo de su dependencia» (9), aunque es mas que evidente
que en ese antiguo orden la relacién que se establecia entre ellos era
de superioridad y paternalismo, algo bien expreso al indicarse en algin
momento acerca de Baldovina, que: El Coronel, que generalmente la
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dejaba hablar, divirtiéndose, la chisté» (9), lo que es muestra del descré-
dito que le merecian sus opiniones. Ello propicia que en todo momento
los personajes de los criados estén descritos en relaciéon con sus supe-
riores y en situacion de dependencia. Algo que resulta también explicito
en el ritual que desarrollan, de origen religioso popular, que al mismo
tiempo ejerce una relacion simbdlica en el proceso vital de Cemi. Al des-
cribirlos Lezama usa otro procedimiento que menudea en el relato oral,
y en toda descripcion, la comparacion, claro que sus comparaciones se
elevan a menudo al estrato de lo culto y de lo hiperculto, con lo que la
sorpresa del lector aumenta, debiendo estimular su imaginacion y la aso-
ciacion de lo que lee con el bagaje cultural adquirido. Lezama bebe en lo
que pudiéramos describir como un amplisimo archivo cultural que abar-
ca todas las civilizaciones sin escamotear tampoco referencias populares.

Ello es explicito en el ritual de los criados, o la «ceremonia» (8) que
realizan con el pequeno Cemi. Asi la denomina Lezama en la novela,
como también se referia del mismo modo a los actos realizados por su
grupo de Origenes (recuérdese «Un dia del ceremonial»'?). Una cere-
monia que se presenta con su necesario ingrediente de travestismo, los
personajes se cubren con diferentes prendas o mantas, que en la noche
aumentan el efecto de teatralidad. Las comparaciones abundan y estimu-
lan la imaginacion, asi Baldovina «parecia una disciplinante del siglo xvi»
(7); Truni «parecia un pope contemporaneo de Ivin el Terrible» (8); Zoar
«parecia uno de esos gigantes del oeste de Europa, que con mallas de
decapitador, alzan en los circos rieles de ferrocarril y colocan sobre uno
de sus brazos extendidos un matrimonio obrero con su hija tomandose
un mantecado»; o también el torso de Zoar: ducia como un escaparate
de tres lunas y parecia el de otro animal de tamafio mayor (7); otra vez
Baldovina, «ofrecia para el trance su reducida cara de titi peruano» (7),
y en una referencia mas popular y de raiz religiosa, Zoar «Como un san
Cristobal cogid al muchacho», y se extendié en la cama «omo si los
alambres de su trenzado se agitasen en pez hirviendo» (7). Mas culta es
la referencia a la situacion del cuerpo de Cemi después de la desapari-
cion de las ronchas, pues sus males lo habian abandonado «omo Erin-
nias, como hermanas negras mal peinadas que han ido a ocultarse en
sus lejanas grutas»® (10). En alglin caso este tono popular alcanza otras
imagenes: dos dngeles habian apretado la esponja de su rinén hasta de-
jarlo exhausto» (9). Las comparaciones aparecen por doquier y alcanzan
también al mundo de afuera, es decir, al recinto militar: «el soldado en
un no ensayado ballet que podriamos titular Las estaciones seguia con
igualdad de pasos la marcha de la pareja» (9). Todo ello contribuye a vi-
sualizar y hacer mas efectivo lo contado, a la vez que obliga al lector a
reavivar sus asociaciones culturales.



EL UMBRAL DE PARADISO: EL CAPITULO PRIMERO Y LA POETICAS... \ 195

El final expreso en las reacciones de los padres, a su vuelta a la casa,
también se presenta como un contraste entre la reaccion masculina y la
femenina, muy apropiada en el contexto: el padre esboza en su semblan-
te su contencion inglesa y la madre promete ir a encender unas velas a
santa Flora. También es caracteristico de este final la combinacién entre
el mundo infantil del nifio que, con el toque de diana, sale vestido con
un mameluco o pelele, y con el que su hermana bromea con malicia, y
el simbolico «polvillo de luz» (10) que ilumina su cuerpo, ya repuesto, para
iniciar el camino de la vida después de ese transito por las tinieblas. Por
eso es significativa la comparacion: da imagen de la manana que nos
dejaban era la de todos los animales que salian del Arca para penetrar en
la tierra iluminada» (10). Simbdlicamente, adaptado a la imagen infantil,
se preludia en este final de secuencia el don que hereda Cemi y que
habra de desarrollar mas adelante, una vez que realice en su juventud el
descenso al Hades, siguiendo su concepcion orfica y en pos del legado
de Licario. No resulta muy arriesgado interpretar este final del capitulo
primero (En esos momentos, el polvillo de la luz, filtrado por una per-
siana azul sepia, comenzo a deslizarse por su cabellera» 10) como un
antecedente y un esbozo paralelo del final de Paradiso que da realidad a
la premonicion: Las silabas que oia eran ahora mas lentas, pero también
mas claras y evidentes. Fra la misma voz, pero modulada en otro registro.
Volvia a oir de nuevo: ritmo hesicidstico, podemos empezar» (459).

La segunda secuencia de este capitulo primero apuntala y prolonga
la anterior, porque una vez presentado el ambito de la casa y el renaci-
miento de Cemi se llega a observar el desenvolvimiento de sus morado-
res, sus relaciones entre ellos, amos y criados, trazandose ademas el ori-
gen familiar por parte paterna. Pero paraddjicamente entramos ahora en
el reino de las mujeres, la casa como su recinto o reino y las ocupaciones
que desarrollan. Consecuentemente el centro de sus conversaciones gira
en torno a la preparacién de las comidas y el atuendo femenino, mas
concretamente los encajes. Es evidente que esta eleccion no es casual y
responde tanto a sus personalidades burguesas como a una intenciona-
da propuesta por parte del autor cubano: las mujeres siguen exhibiendo
continuas creaciones de lenguaje y son recordadas por el narrador de la
misma manera, creativamente. Uno de los primeros ejemplos no se hace
esperar, y muy al comienzo, la abuela dona Augusta equipara a las ye-
mas dobles con el mas hermoso colibri cubano: «yo llamaria a las yemas
sunstin doble» (10), y mas adelante, cuando elige encajes azules para
adornar un tinico azul, se explica con otra comparacion, pues asi cau-
saria da sensacion de esas mufiecas muy lujosas a las que los fabricantes
han envuelto en unas filipinas propias de palafreneros> (10). El autor
juega con el trenzado de los dos temas, las elaboraciones gastronémicas
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y las disquisiciones acerca de los encajes, temas que responden a subra-
yados de la vida en los seres humanos, a su parte estética y no propia-
mente de subsistencia, y que como era de esperar en Lezama, son, en
parte, imagen y soporte para observar su poética del lenguaje, nacida de
su vertiente materna, que es la que heredara el hijo.

El motivo del encaje irrumpe casi al comienzo de la secuencia y
aunque su desarrollo es mas somero que el culinario, no es menos
importante. Con acierto Prats Sariol ha llamado la atencién sobre uno
de los similes de la senora Augusta que seria para él representativo del
«encaje verbal> del autor de Paradiso*. En efecto, Lezama usa de manera
simbdlica este término en la novela, un término que puede aclararse en
su sentido si revisamos el texto de su «Conferencia sobre Manuel de Ze-
queira y Manuel Justo de Rubalcava» que data del 16 de marzo de 1960,
y en la que al analizar un soneto de Rubalcava, «A Nise bordando un
ramillete», percibe la oposicion de da labor del bordado» en este poeta
del xvir cubano frente a la labor de la naturaleza, estableciendo que
da misma naturaleza considera esta labor de encajeria mejor tejida que la
que ella hizo por abril»*. Por tanto, debe leerse este pasaje de la novela,
como otros en Lezama, con una orientacion plurisémica, por un lado se
refiere a las actividades de las mujeres de la familia, pero por otro resulta
ser un elemento simboélico que preludia la actividad del nino poeta o
puer-senex. Del mismo modo la conversacion de las mujeres desencade-
na la introduccion de una serie de acarreos de la cultura foranea, sobre
todo francesa, asi Rialta ponderard los encajes de Marie Monnier que
habia visto en una revista francesa, donde «esa maestra de la lenceria
contemporanea, intenta separarse de la tradicion del encaje francés» de
Chantilly o de Malinas (11) haciendo encajes inspirados en versos. Vida
y literatura se superponen incluso en la conversacion de las sefioras,
aunque ese culturalismo queda fracturado con la sancién de la oralidad
a través de las comparaciones que adoptan tanto Rialta como la sefora
Augusta. La primera dird: Eso me asusta como si le pusieran una inyec-
cion antirrabica al canario o como si llevasen los caracoles al establo
para que adquiriesen una coloracién charteuse» (11) y la segunda se
manifestard con tremenda seguridad emitiendo «opiniones incontroverti-
bles», «sentencias», que a su vez se caracterizan por su creatividad.

En el texto que abre el nimero uno de Origenes los editores firma-
ban una especie de manifiesto que con el estilo propio de Lezama esta-
blecia que «cualquier dualismo que nos lleve a poner la vida por encima
de la cultura, o los valores de la cultura privados del oxigeno vital, es
ridiculamente nociva»®, y son palabras que pueden recordarse al leer
el intercambio de opiniones entre las dos mujeres pues no se trata mas
que de la aplicacion sensible de sus ideas. Alin mas, da sefiora Augusta,
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que no podia prescindir de los similes» (11) acabara introduciendo al-
gunas frases para rechazar con cierta pedante naturalidad el esnobismo
dentro de la tradicion francesa: por eso la sentencia que emite acerca
de que <l encaje es como un espejo, que hecho por manos que po-
dian haber sido juveniles cuando nosotras nacimos, nos parece siempre
como un envio o como una resolucion de muchos siglos, grandes ela-
boraciones contemporineas de paisajes fijados en los comienzos de lo
que ahora es un disfrute sin ofuscaciones» (11) viene a plantear también
literariamente que la imagen poética implicita en el «encaje» condensa el
arte, que traspasa las generaciones, que se hace un estilo, un cuidado
poético, un arte que es artificio del poeta y del que procedera el don que
recibird Cemi. Por eso resulta convincente que se queje del mal uso del
presente, porque «quieren tener la misma sensacion cuando combinan
un encaje de familia en un corpino de 6pera, que cuando leen un poema
de Federico Uhrbach» (11). No se puede dudar de que el arte de Lezama
contemplaba la poesia como la consecucion de un estilo dentro de una
rectitud que no admitia injerencias bastardas. Es significativo que en el
mismo texto inicial de Origenes defendiera la «obra ofrecida dentro del
tipo humanista de cultura» y «el trabajo por la creacion, para expresarse
en la forma mis conveniente a su temperamento», para terminar afian-
zando la idea: Sabemos ya que las esenciales cosas que nos mueven
parten del hombre, surgen de €l [...] en directa relacién con una libertad
que estamos dispuestos a defender y a justificar la salud de sus frutos»*.

Pero la parte mas amplia de esta secuencia la constituyen las ten-
siones entre los dos estratos sociales presentes en la casa, el superior,
representado por el Coronel y las mujeres, y el inferior por el mulato co-
cinero Izquierdo, en torno a las virtudes y facultades culinarias de ambos.
Frente a la habilidad en la cocina del mulato Izquierdo, se nos presenta el
«orgullo de dulcera» de la Senora Augusta y para ello se combina la com-
paracion y la hipérbole, «@si como los reyes de Georgia tenian grabadas
en las tetillas desde su nacimiento las dguilas de herdldica, ella por ser
matancera, se creia obligada a ser incontrovertible en almibares y pastas»
(12). Hay que tener presente que al contar este episodio de su vida el
punto de vista es, sin ambigliedad vilida, el de Cemi. No puede dudar-
se de ello porque se explicita muy pronto (José Cemi recordaba como
dias aladinescos», 12), y ya se observa claramente la fusién con el propio
Lezama y la memoria familiar, a su vez filtrada por la memoria de Cemi.
Por tanto continua la confusion entre la tercera persona y la primera per-
sona del plural, nosotros, usada anteriormente. El pivote de la discusion
se centra en la elaboracion de un plato de comida, un tema que no es
banal para Lezama, no s6lo por apreciar sobremanera los valores culi-
narios cubanos sino también por las posibilidades creativas que aporta.
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Por otro lado, estas escenas son fundamentales para observar la cohesion
familiar y también para esbozar su ascendencia. Significativamente la casa
se pone a disposicion de la senora Augusta (<hacer un dulce era llevar la
casa hacia la suprema esencia» 12), y se marca bien su presencia con una
comparacion culta, pero que tangencialmente tiene que ver con la orali-
dad del cuento, «como esas reinas que antafio fueron regentes, pero que
mucho mis tarde, por tener el rey que visitar las armerfas de Amsterdam
o de Liverpool, volvian a ocupar sus antiguas prerrogativas» (12). Es asi
como se suceden una serie de hipérboles culinarias en torno a la cane-
la, la vainilla y el azdcar, de las que puede ser un ejemplo la siguiente:
Prepara las planchas para quemar el merengue, que ya falta poco para
pintarle los bigotes al Mont Blanc» (12). Esta parte puede ser considera-
da como un predmbulo de otras celebraciones o banquetes que estin
presentes en la novela y que también estan vinculadas a la conversacion
familiar, es el caso del emblematico convite que aparece en el capitulo
séptimo y que prepara dona Augusta (180-185). Acerca de este tema Rita
Molinero ha llamado la atencién sobre el juicio de Bajtin que senala la
vinculacion del banquete y la palabra oral, a la vez que como imagen del
apetito devorador que caracteriza al hombre barroco» y en el que subyace
una cierta «aiz sagrada», que también es espejeo del dgape cristiano y de
la voracidad en la fagocitacion de libros y cultura: <No es extrafio entonces
entender que para Lezama la comida de cada pueblo forma parte de su
imagen»*. O como ha puntualizado Victor Bravo, d.a comida se convierte
en una ceremonia que es metafora de la cultura» y siguiendo la misma per-
cepcion de Bajtin precisa que hace de la comida «ceremonia y ritual para
la confluencia de lo diverso (hasta de lo enemigo) y para el ascenso hacia
esa manifestacion estética de la espiritualidad que es la imagen»®.

Una parte muy importante de esta secuencia la ocupa el incidente
con el cocinero Juan Izquierdo, que viene provocado por la rivalidad
entre las habilidades culinarias de las dos clases sociales, la representada
por el cocinero y la de las mujeres de la familia. Resulta curioso que en
esta situacion jerdrquica el cocinero, del que se resalta lo descuidado de
sus maneras y atuendo, solo se atreva a retar a las mujeres por un tema
en apariencia banal pero que simboliza muy bien las premisas que am-
bos quieren mantener:

Ca —dijo—, qué se sabe hoy de las yemas, se sirven en bandejas de
cristal duro y ancho como hierro y tienen el tamano de una oreja
de elefante. Las yemas son un subrayado, el cocinero se gana la
opinion del gustador en tres o cuatro pruebas pequenas y sutiles,
pero que propagan un movimiento de adhesion manifestado cuida-
dosamente por algiin movimiento de los ojos, mas que por decir una
exclamacion que arrancan el estofado o las empanadas (11).
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La tension entre ambos llega al limite en un didlogo, que es al mis-
mo tiempo un humoristico debate que reflejaria los intereses futiles de
una clase, pero que también puede leerse como una exhibicion de la
creatividad de los dos estratos sociales. Si la Sefiora Augusta es maestra
en la elaboracion de los dulces cubanos, cosa que realiza con extremada
naturalidad, pues luego de realizado el postre pasaba <« una indiferencia
inalterable», «ya nada parecia importarle y volvia a hablar con su hija»
(13), por otro, Juan Izquierdo reta a las damas con lo que el texto califica
de «monologos shakespirianos», en otra imagen culturalista que exhibe
el estilo de Lezama:

Que un cocinero de mi estirpe, que maneja el estilo de comer de
cinco paises, sea un soldado en comision en casa del Jefe... [...] yo
puedo tratar el carnero estofado de cinco maneras mis que Cam-
pos, cocinero que fue de Marfa Cristina [...] <habiendo aprendido mi
arte con el altivo chino Luis Leng que al conocimiento de la cocina
milenaria y refinada, unia el senorio de la confiture, donde se refu-
giaba su pereza en la Embajada de Cuba en Paris (13).

Tras esta parrafada jactanciosa de Juan Izquierdo se oculta significa-
tivamente la trayectoria de la cocina en Cuba en el siglo XIX y comienzos
del xx, pues durante el primero la influencia de la cocina china en la
isla fue significativa por la inmigracion de trabajadores de ese pais, asi
como estuvo presente la francesa a comienzos del siguiente siglo. Del
mismo modo la alusion a que la cocina cubana «parece espanola pero
que se rebela en 1868 (13) viene a incidir en la trayectoria gastronémi-
ca del pueblo cubano que tanto interesaba a Lezama. Es visible que las
mujeres defienden una cocina cubana, criolla frente a las innovaciones
de Izquierdo?.

La respuesta a la insolencia de Juan Izquierdo llega por parte de
Rialta, que, en defensa de su madre, le reprende por la elaboracion de un
quimbombé. De nuevo el texto vuelve a mezclar en sus imagenes la
doble tension de lo popular y lo culto: dLos ojos del mulato lanzaban
chispas y furias, ponian a caminar sus gargolas» (13). Esta especie de
justa culinaria esta tratada con especial detalle en la novela, pues el tema
desprende seriedad para los contrincantes, aunque no se pueda evitar el
humor y aun la risa del lector ante la opinion de una de las mujeres que
lo describe con la perspectiva de las desmesuradas hipérboles de clase
social alta: «creo que su tan cacareada cocina [de Juan Izquierdo] decre-
ce, el otro dia confundi6 una salsa tartara con una verde y trata al pavi-
pollo con mandarina o con fresa que es una ldstima» (14). En definitiva,
se traza un teatralizado debate que desemboca en una importante subse-
cuencia que constituye la parte final del capitulo y que es el que culmina
en lo que se denomina, siguiendo una tradicion familiar subrayada por
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Lezama el gossd familia y que estd centrado en dos figuras masculinas, la
figura del Coronel que lo introduce y la del abuelo que lo ejecuta. El pri-
mero, que provoca la asociacion, o lo que denominaria Lezama la «viven-
cia oblicua», llega a la casa cantando un fragmento de La viuda alegre,
la conocida opereta®, famosisima en la primera mitad del siglo XX, «con
el mismo gesto de la burguesia situada en un can-can pintado por Seu-
rat (14). Como puede observarse sigue siendo caracteristico el uso de
elementos culturales de la época, en este caso musicales y pictéricos, y
otros mas generales que potencian esa creatividad popular, los primeros
hacen referencia al status familiar y se imbrican con la oralidad de los
segundos. Humoristico es el sobrenombre que le ponen al Coronel en la
Universidad, «el trompetellin de la Selva de Hungria» (14), con lo cual ya
se alude a sus antecedentes universitarios, a su vitalidad, a su fuerza y a
su origen genealdgico, padre vasco y madre inglesa; pero sin vacilacion
alguna la imagen mas eficaz en su presentacion es la del melén con el
que llega a la casa familiar y que parece adquirir vida para constituirse
en simbolo de «uno de sus dias redondos y plenarios» (14), y que para
Vitier «encarna el mito de la alegria fundadora», tanto en la simbologia
adoptada como en su actitud al llegar cantando a la casa®. Es entonces
cuando su personalidad se refuerza atin mas con el rito de la apertura
del melon y su aderezamiento al quitarle la «mogolla» o simientes inte-
riores. Como vemos el capitulo estd pleno de rituales simbdlicos que, en
este caso, en su insolita sencillez, resulta particularmente efectivo.

Es significativo que este preambulo del recordado gossd familia
se entrelace con el enfrentamiento definitivo con Juan Izquierdo, que
frente a la autoridad esgrimida por el padre, esta <hierdtico como un
vendedor de cazuelas en el Iran» (15), imagen expresiva y humoristica
como tantas en este capitulo. Es entonces cuando el texto recupera la
imagen hiperbdlica anterior que lo define en su disgusto al ser expul-
sado de la casa, «su cara metaforseada en gargola», «corriendo por las
narices como un hilillo olvidado» (15). Las hipérboles, que Lezama usa
con prodigalidad como buen amante del barroco, sirven para describir
por aproximacién, imaginativamente, y en ellas es frecuente también
la risa, la ironia y la parodia. Es asi en las que marcan el fracaso de
los cocineros que sustituyen a Izquierdo: Zoar, presenté «unas julianas
carbonizadas como cristalillos de la era terciaria»; Truni demuestra su
poca habilidad {riendo con agua del filtro, en cuya etiqueta de marca
Chamberlain saludaba a Pasteur (15). Es decir, la casa entra en crisis
por la falta de un buen cocinero, y como expresa Cintio Vitier, do cual
atenta contra el armonioso transcurrir» de la familia. Se suceden dis-
tintas causalidades encadenadas segin el pensamiento de Lezama, y
entonces surge el recuerdo del gossd familia:
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Al entrar la situacion causal en contacto con la vivencia oblicua de
esa dichosa tradicion de lo gratuito, de lo incondicionado, el nudo
se deshace melodiosamente. Regresa el Coronel a la causalidad con
nueva energia y mediante una robusta palmada reincorpora al ge-
mebundo mulato que, por otra parte, se habia revelado importante
para el equilibrio feliz de la casa del Jefe®.

El recuerdo o anagnorisis funcionara en la novela de parecida ma-
nera, poniendo en marcha los recursos de la vivencia oblicua o el su-
bito, como en este caso la imagen de un padre trae la imagen de otro
padre, el abuelo. La eficaz torpeza narrativa de Lezama lo lleva a usar
frases poéticas que ejercen de lianas de la memoria y facilitan el enlace
de tiempos y espacios dispares y lejanos, por eso da gorda punzada
del padre del Coronel al teléfono, ahora, jay! venia la llamada desde el
recuerdo desde los canaverales de la otra ribera» (15-16). Es asi como
introduce la descripcion de las veladas familiares en las que rememo-
raba la vida de los antepasados, y la imagen del gossd familia atrae en
si misma no so6lo el placer de la comida, sino el placer de compartir y
revivir a familiares ya fallecidos. Es algo que la familia recuerda y cuyo
vértice estd en la memoria del Coronel en su nifez, para luego ser
participado a sus propios hijos, hecho que facilita la introduccion del
acontecimiento por parte del narrador Cemi. Ese dia del gossd familia
es un dia excepcional, porque si, sin razéon alguna, «como si también le
gustase ese perfil que tomaba un dia solo del afio», un «dia sin dia» (16).
Todo es planeado con extremo cuidado, los sentidos en alerta entran en
funcionamiento. Es minucioso el procedimiento de la disposicion de la
comida hasta el punto de trazar un bodegdn de placeres culinarios que
resulta también un antecedente de otros momentos de Paradiso, confi-
tados, pinas, cocos, almendras, jamones, pastas, licores, con los cuales
ejerce el mismo procedimiento comparativo: Asi de los licores <hacia
que adquiriesen la calidad de aquel con el cual Mario habia secado sus
sudores en las ruinas de Cartago» (10); le siguen das avellanas como
un cristal», pinas abrillantadas, cocos del Brasil, platos inventados por
¢l mismo como la «pintada a la romana», que son exaltados hiperboli-
camente hasta el punto de que «parecia que le daba la mano a una de
esas pintadas» (16); «miel de la flor azul de Pinar del Rio, elaborada por
abejas de epigrama griego», o también la culturalista explicacion de la
«pechuga de guinea a la Virginia» (16)*'. No se puede dudar de que esta
comida vuelve a ser un antecedente de la ofrecida por dofia Augusta en
el capitulo séptimo, y que, ademds. de parecido modo se insertan las
frases que se han convertido en emblematicas de las veladas familiares,
por lo recordadas y hasta por lo festejadas, algo que serd caracteristico
en la novela. Asi se introduce la frase Resuelvo en el Resolucion»* (17)
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que el abuelo usaba para referirse al ingenio que tenia en Santa Clara, y
la que aparece mas adelante; «Otro zapote, Enriqueta» (18) de la que se
anota «que era el nombre de su esposa»*® o también: «El hermano de la
senora Rialta, que ya exigira, de acuerdo con su peculiar modo, penetrar
en la novela, decia de ¢€l, zumbando las zetas: Es como la cerveza que
quitandole el tapon se le va la fortaleza» (17), frase en la que se combina
la frase hecha y la indicacion acerca de la direccion del relato. Como se
recordard el uso de las frases hechas va a ser muy explotado en las ve-
ladas familiares, como se aprecia en el capitulo tercero al referir la nifiez
de Rialta en Jacksonville.

Es significativo que este recuerdo del gossd familia atraiga otros re-
cuerdos relacionados con la genealogia familiar y que describen en este
caso al abuelo de Cemi, un bilbaino que al salir de su tierra se acriolla,
lo que no impide el recuerdo de sus origenes vascos y de sus cualidades
de predestinado: Mis musculos estaban despiertos como los del gamo,
cuando yo era joven en Bilbao» (17), es decir, era carricolari*'; pero al
ser vencido debe abandonar la tierra; poseia el flatus Dei, «parecia que
ese aliento convertido en dinamita de platino se colocaba al pie de los
monticulos», aliento que se trocaba en «arbol del centro familiar, «<egin
las senales que los tedlogos atribuian a la fiesta final de Josafat (17).
Como vemos, las referencias religiosas desperdigadas hasta ahora y vin-
culadas a la persona de Cemi (la trinidad de los criados en la secuencia
anterior, la referencia a san Cristébal por ejemplo) se acumulan visible-
mente, algo que también serd caracteristico del resto de la novela. Y en-
trelazado con lo anterior, la ritualidad del almuerzo y el reparto de fruta
de estacion estan llenos de gozosa celebracion y de Idcida ironia, como
es el caso de la referencia al vino de Oporto que gusta a los ingleses,
anotando que es bueno acostumbrarse al paladar de los ingleses aunque
aclare que no se sabe si era burla o acatamiento®. De nuevo se establece
una ritualidad en la disposicion de los manjares del almuerzo que se de-
sarrolla repartiendo uvas moradas con la presentacion de unos versos de
las Soledades de Gongora «...cuyo diente / no perdoné a racimo, aun en
la frente / de Baco, cuanto mds en su sarmiento» (18)%°. Una asociacion
culturalista que se asocia al gusto lezamiano, asi como no lo es menos
cuando plantea la «supremacia entre las frutas espanolas y cubanas» (18),
en referencia a la famosa disputa literaria expresa en el conocido poema
Silva cubana» de Manuel Justo de Rubalcava (Mads suave que la pera /en
Cuba es la gratisima guayaba»), del que Lezama comento: Ja Silva Cu-
bana, es, en realidad, un poema delicioso, comparable al de Zequeira,
A la pinia, ambos poemas inician con remotos antecedentes en alguna
octava de El Espejo de Paciencia la devocion por las frutas nuestras, en-
trega rendida de olor, sabor y lujo total de los sentidos»”. Esta alusion a
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la cubanidad junto con la pesadilla de la mosca prieta, ensonacion en la
que se entremezcla significativamente la naturaleza de Cuba, vienen a
incidir, por su simbolismo, en la total aclimatacion de este vasco a su
nueva tierra.

Sin transicion, una vez concluidas las evocaciones de estos episo-
dios de la vida del abuelo, todo entra en calma y se cierra el capitulo
con la vuelta a casa del lloroso Juan Izquierdo. Los problemas se han
resuelto y las jerarquias se han restablecido. El final significativo de la se-
cuencia y del capitulo se centra en las figuras del Coronel y de la Senora
Augusta que detras de las persianas («que eran, como decia el Coronel,
sus gemelos de campana» 19) da la voz de atencion a la llegada al cuar-
tel del Coronel, con una bien marcada jerarquizacion de lo masculino:
«omo quien recibe de improviso a un rey que ha librado una batalla
cerca del castillo sin que se enterasen sus moradores» (19). Frase ironica
que incluye la comparacion y la remite con reiteracion al ambito del
cuento popular.

En conclusion, entre las dos secuencias del capitulo existen evi-
dentes vasos comunicantes, y no sélo por armonizarse los sucesos en
los mismos personajes, Cemi y su familia. Por un lado el procedimiento
lingliistico es similar en la inclusion de diversos resortes como el uso de
los similes y la misma risuefia eleccion de las imagenes®; por otro, y es
algo que sorprende enseguida al lector, aparece el mismo tono enfatico
en la introduccion de los didlogos. Un ejemplo puede ser la afirmacion
de Cemi (Ahora se me quedardn esas cruces pintadas por el cuerpo y
nadie me querra besar para no encontrarse con los besos de Truni») y
de la respuesta de Baldovina que se inserta en el momento ritual al estar
impregnada de un sentido mitico en relacion al puer-senex: Segura-
mente —le contesto— Truni lo ha hecho adrede [...] lo tuyo es un mal de
lamparones que se extiende como tachaduras, como los tachones rojos
del flamboyant> (8). Es evidente que el autor no busca la caracterizacion
de los personajes mediante el didlogo, y dada la especial construccion de
Paradiso no es necesario, ya que todo esta filtrado por el punto de vista
de Cemi, pues hay que entender que los didlogos no son actuales sino
evocados mediante el poder creativo del protagonista. El propio Lezama
en sus apuntes para una conferencia sobre su novela® se defendia:

Todos los personajes, mayores o menores, nifos, criados, familiares,
hablan como Lezama. Ya en la misma novela se le sale al paso a
esa inculpacion banal, pag. 569. ‘Es mds natural el artificio del arte
fictivo, como es mas artificial lo natural nacido sustituyendo» (714)%.

Este tipo de infracciones y otras de la narracion eran visibles para
el autor que respondié en una entrevista a Salvador Bueno incluida
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en la misma ediciéon de Archivos: «Otros rastacueros con desviaciones
medulares fingen asombro de clarisas porque comienzo las oraciones
en tercera persona y las termino en primera, olvidando que esas muta-
ciones verbales son, desde Joyce, un hallazgo de la novela contempora-
nea» (729), en lo que se percibe la boutade del autor, libre de cualquier
compromiso. En definitiva, Paradiso es novela que debe interpretarse
tal y como queria el autor como summa poética, pero también como
memoria o autobiografia matizada por la imaginacién, no en vano en la
misma entrevista respondia: (Ninguno de mis personajes forma parte de
la realidad en su sentido inmediato. Ni el padre ni la madre en mi novela
forman parte de esa realidad externa. La reminiscencia, la reconstruccion
por la imagen, la combinatoria y la ruptura del circulo en espiral, me
impulsan o me provocan en absorto» (729). Claro que hay tantos datos
de su proyecto vital y literario, que no esconde el autor, que los lectores
no pueden por menos que acudir a ese asidero. Aunque se reconozca
su capacidad de fabulacion.
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En efecto, la pagina citada coincide
con la primera edicion de Paradiso
y aparece como una referencia al
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bana, Eds. Union, 1966, p. 569).






Espacio poético y
orfismo en la obra de
José Lezama Lima’

L ESPACIO ES EL LUGAR DE LA IMAGINACION. Ya lo supieron ver los

poetas de lengua espafiola a partir de Rubén Dario y desde lue-

go los cultivadores tardios del modernismo, cuya poesia no se

puede entender sin el proceso que la imaginacion ejerce en los
ambitos poéticos. Gaston Bachelard, en su Poética del espacio, insiste en
la importancia de la «determinacion fenomenologica de las imagenes»' que
se ejercitan en un espacio y que impulsan una accion singular y efimera
en otros espiritus a partir de una conciencia individual que emana del
poeta. Ello es muy visible en la poesia de José Lezama Lima (1910-19706),
pues incluso en el momento inicial de su andadura, no deja de proyectar
las imagenes de forma espacial y acumulativa. Se puede decir que, en
toda su obra, la espacialidad es uno de los elementos que procesa con
mas precision, siempre concatenada con la materialidad lingtistica de las
palabras, hasta el punto de convertirse en uno de sus atributos poéticos
y devenir en parte sustancial de su concepcion literaria. Ha sido muy re-
petido que los primeros versos de Muerte de Narciso marcan de especial
modo esa apertura a un espacio de encantamiento: <Ddnae teje el tiempo
dorado por el Nilo / envolviendo los labios que pasaban / entre labios y
vuelos desligados»?, pues no hay duda de que la imaginacion traza en esos
versos un espacio de escritura, y las palabras delimitan su sentido dentro
de la creacion del poeta, «se trata de vivir lo no vivido y de abrirse a una
apertura del lenguaje> como enfatiza Bachelard respecto a las imagenes
poéticas’. Y en este sentido del disenio del espacio y del uso adherente
del lenguaje, nadie mas imprevisible para el lector que Lezama, pues la
suya es una imaginacion productora por antonomasia de imagenes, en
el sentido casi fisico o tactil del término, o para seguir su propia termi-
nologia, productora de un encadenamiento de metaforas que logran en
su finalidad la gran extension de la imago. Y ésta siempre cobra vida en
un espacio. Claro que en la concepcion del poeta cubano no se tratara

" «Espacio poético y orfismo en la obra de José Lezama Lima» vio la luz originalmente
en Revista Letral, Revista electronica de Estudios trasatldanticos de Literatura, Univer-
sidad de Granada, junio 2010, pp. 79-93. www.letral.es Reproducido en Vivarium [La
Habana] 2010, xx1x, pp. 19-27.
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siempre de los «espacios felices> de los que habla el estudioso francés,
esos espacios de posesion en los que el poeta se guarece frente a fuerzas
enemigas, enardeciendo su peculiaridad, aunque advirtamos también en
esos espacios lezamianos algo sustancial e imaginariamente vivido. No se
puede entrar tampoco a valorarlos con el calificativo de espacio hostil,
sino, mds bien, se trata de un espacio pleno de una peculiar concepcion
que, en su ambiguo diseno, se muestra impregnado por su concepcion
mitica y 6rfica del mundo. Una concepcién que condecia bien con su raiz
catolica pues el orfismo estuvo presente los escritos de Platon y en los del
cristianismo. Vigente como creencia religiosa desde el siglo vi al 1 a.C.,
nacida en el oriente, atribuida a la autoridad del cantor mitico Orfeo, y
apoyada en los misterios, subrayaba la revelacion frente a la razén, pro-
moviendo una reforma religiosa dentro del culto tradicional de Dionisos, y
en franca oposicion al vitalismo de la concepcion griega, pues los orficos
introducen el concepto de culpa y enfatizan la doctrina del alma frente a
la materia siempre en beligerancia. Por ello el orfismo, articulado a partir
del mito, es doctrina dualista que promociona un principio del bien, divi-
no e inmortal, el alma, relacionada con Dioniso, y frente a €l el elemento
titanico o cuerpo, relacionado con los Titanes. Para sus seguidores el alma
estd clausurada en el cuerpo como castigo al crimen de los Titanes que
despedazaron y devoraron a Dioniso, hijo de Zeus y Perséfone. El cuerpo
es, entonces, el principio mortal, y el alma debe liberarse de él consiguien-
do el perdon de los dioses para acceder al estado divino, mediante la
participacion en los ritos baquicos y a través de una vida de purificacion.
Es importante entre los adeptos el llevar una vida ascética, de sacrificios y
plegarias, para expiar las culpas y asi evitar los castigos en el Hades, del
que, con ese modo de conducta, se puede retornar. No otra cosa explico
Platén al respecto cuando se planted la permanencia de los muertos en
ese lugar, al decir: <Y examinémoslo de este modo: si es que estin en el
Hades las almas de las personas que han muerto o no. Y es que hay un
antiguo relato, que me viene a la mente, segiin el cual estan alli habiendo
ido desde aqui, pero de nuevo vuelven y nacen de los muertos»*. De este
modo, la religion orfica propone la liberacion de la carcel del cuerpo,
que es algo que adoptardn otras religiones, muy en especial la doctrina
cristiana. Pero la idea central y decisiva de esta creencia reside en liberar
lo divino en el hombre y provocar su faceta generadora que esta unida al
pasaje por el transito de la oscuridad, a través del proceso de la noche. Y
como se puede observar en el texto de Platon anteriormente citado, no
s6lo la noche, sino los mismos muertos, vinculados a las sombras, son
propiciadores y generadores, tal y como lo consiguié Orfeo en su descen-
so al Hades, pues supone vencer el tiempo, conocer el destino y asumirlo,
aunque también sopesar la reversibilidad del ciclo vida-muerte.
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En varios de los textos de La cantidad hechizada (1970) Lezama
traza su concepto de la poesia y, el aspecto que nos ocupa, nos lo ofrece
desarrollado en su ensayo dntroduccion a los vasos 6rficos»’, donde con
gran pasion traza los momentos fundamentales de la historia de los 6rfi-
cos y toda una serie de aspectos de esta religion, que sin duda ha venido
a incorporarse y asimilarse a su concepcion poética. Algunas ideas me-
recen ser revisadas porque, como no podria ser de otra manera, Lezama
selecciona aspectos que tienen que ver con su concepcion del mundo,
lo que viene a ser también su concepto de la poesia como su explicacion
y sustancia. Es el caso de la percepcion del ambito exterior, por parte
de los orficos, como espacio sacralizado, o para decirlo con palabras
del autor cubano, la creencia de que los adeptos viven en da plenitud
del hierus logos, es decir, en un mundo de total alcance religioso», en el
que todo es sagrado y el hombre trasiega en una comunicacioén entre la
vida y la muerte, por lo que se produce una superacion de la limitacion
de lo temporal. Asi también, junto a los vivos, los muertos cobran vida,
dice Lezama, si se corresponde con los cantos apropiados al espacio
de los muertos, en lo que no estaba muy lejos de la opinion de Platon
citada mas arriba. Es evidente que la referencia al canto, que propicia la
similitud entre Orfeo y el poeta, traza el puente para construir su cos-
movision. Muy pronto, en los primeros parrafos de su ensayo, apuntala
otro de los conceptos fundamentales en esta practica: la noche. Frente a
los misterios eleusinos que llevan implicitos la busqueda de la luz, pues
se basan en el mito de Demeter, en cambio «l orfismo ha escogido la
Noche, majestuosa guardiana del huevo 6rfico o plateado», elemento
generatriz, un Eros Urano que busca la fusion de lo celeste y lo terrestre.
Esta fusiéon que Lezama procesa en su concepcion poética en la que la
generacion o la creacion es un concepto insistente, la encuentra, nos
dice, en un himno 6rfico que aconsejaba huir del olvido y buscar el lago
de la Memoria. Con ello se enuncia otro de los elementos que para Le-
zama forman parte del proceso creativo: el esfuerzo de la memoria, o lo
que €l llama «@nagndrisis». Por eso resulta fundamental que nos recuerde
que en un Himno a la noche» de los orficos @parece ésta como la ge-
neratriz, fuente del universo», pues busca la luz entre los muertos, dando
el ser sin cesar a elementos creativos. Frente a esa noche fecundadora
y fecundante, Lezama coloca el polo opuesto: frente al dinamismo Orfi-
co, la noche del filésofo Parménides, que constituiria el Uno continuo,
eterno y homogéneo que, atin en su plenitud, no daria lugar a ninguna
fecundacion.

Un recuerdo obligado surge rdpidamente en su texto, los Sonetos a
Orfeo de Rainer Maria Rilke (1875-1926), un autor que Lezama admiraba
y del que poseia varios libros en su biblioteca®. La alusion a los Sonetos
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a Orfeo (857) propicia también la interpretacion metapoética, segin la
cual Orfeo es el poeta que va al Hades en busca de Furidice, emblema
de la poesia’, y por tanto traza la linea desde lo visible a lo invisible. No
de otro modo puede explicarse la descripcion pormenorizada por parte
de Lezama del vaso orfico del museo de Napoles, que es el que destaca
contempl6 el poeta Rilke, para aludir a una serie de aspectos de los ri-
tos, en este caso el misterio mayor eleusino (858), para concluir con una
frase iluminadora: <Todo nuevo saber, utilizando sentencias de los coros
eleusinos, ha brotado siempre de la fértil oscuridad», porque

En medio de los inmensos procesionales eleusinos, atravesados por
las canciones orficas, surge al final la consagracion de la espiga de
trigo. «Ha sido hecho, serd hecho, es hecho». Deméter sonrie, del
mundo subterrdaneo, de la oscuridad fértil ha brotado un nuevo
saber (860)

palabras en las cuales estd implicita la poética creativa en la que se afian-
70 Lezama vy llega a erigir en su poesia. Por ello no extrana la insistencia
en que la religion orfica implica un renacimiento: «El es 6rfico sigue el
reto de las estaciones, muere y renace» frente al ser inmévil de Parmé-
nides (861). Conceptos que como bien sabemos estardn procesados y
religados a su concepcion catdlica del mundo, pues ese renacimiento lo
entendera Lezama como antecedente de la resurreccion cristiana®.

Este concepto de la noche generatriz, de la anagnérisis como propi-
ciadora del encuentro y del renacimiento del ser como resurreccion, son
conceptos bidsicos que se advierten fundadores de su poética. En otro de
los ensayos de La cantidad hechizada, «Confluencias», desarrolla el con-
cepto de la noche de forma personal y a la vez inspirada en esa creencia
orfica: «Yo veia la noche como si algo se hubiera caido sobre la tierra, un
descendimiento», como si la presencia de la noche alcanzara para €l la
significacion de una presencia fisica, cargada de un sentido especial, re-
verencial, implicito en el terror infantil pero también como el nedfito que
percibe estimulos y amenazas en su descenso al Hades y siempre en un
fondo marino, (<Una marea sobre otra marea, y asi incesantemente, hasta
ponerse al alcance de mis pies» y «<Apoyaba la cabeza en un oleaje que
llegaba hasta mi en un fruncimiento de una levedad inapresable»)®. Y es
que la noche es para el poeta cubano siempre insular y su espacio no
puede desasirse de la isla, ese concepto fundador de la insularidad que
tanto le preocupd en la época del «Coloquio con Juan Ramoén Jiménez»
(1937)", donde el joven Lezama pregunta al poeta espanol por ciertos
elementos de sensibilidad «que nos hagan pensar en la posibilidad del
insularismo» y que mas adelante define como «una clase, una forma de
sensibilidad individualisima que puede convenir a cualquier otro tipo de
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sensibilidad». Una sensibilidad, o una identidad cubana, el insularismo,
que, convertida en mito o imagen, en su maxima dimension, se religaria
como una manera de integrarse en el mundo, de entenderlo y procesarlo
sin temor de una disociacion de lo universal. Asi esta percepcion de la
espacialidad que relacionara a la isla de Cuba a través del mito de lo in-
sular, y combinada con elementos como el orfismo, terminara gravitando
en una poctica que asumira en toda su obra.

Pero en el «Coloquio con Juan Ramén Jiménez» no se aprecian to-
davia los matices que el espacio generador concita, todavia es un con-
cepto, una idea posible, realizable, pero sin los aditamentos que se ad-
vierten en el espacio nocturno de «Confluencias», ensayo en el que son
tantas las percepciones y los matices de esa personificacion que no se
puede dudar que el poeta lo transfigura al modo de una gravitacion del
alma por lo sagrado:

La inmensa piel de la noche me dejaba innumerables sentidos para
innumerables comprobaciones. El perro que durante el dia habia
pasado muchas veces por mi lado sin haberme fijado en é€l, ahora,
durante la noche, estd a mi lado como adormecido, y es entonces
cuando lo miro con la mayor fijeza. Compruebo el fruncimiento de
su piel, como mueve el rabo y las patas queriendo apartar moscas
inexistentes. Ladra dormido y ensena los dientes colérico. En la
noche tiene enemigos invisibles que contintan fastidiandolo. Sus
reacciones coléricas anteriores no dependen del homoélogo de sus
motivaciones diurnas. No depende en la noche de motivaciones,
sino, sin saberlo, estd engendrando innumerables motivaciones en
la piel de la noche que me cubre (11, 1209).

No es por eso sorprendente que el siguiente paso sea la percepcion
de la corporalidad de la mano y el encuentro con la otra (da noche era
para mi el territorio donde se podia reconocer la mano», 1209), lo que
terminara encadenando la accion al descubrimiento del nombre y del
lenguaje (el cuerpo entero detras de una palabra, una silaba» (1211) por-
que «Cada palabra era para mi la presencia innumerable de la fijeza de
la mano nocturna» (1211). La palabra se concibe como germen emanado
de la noche, de procedencia estelar y milagrosa, pero a la vez constituida
con un aditamento fisico, promovida por el cuerpo y a la vez tendiente
al henchimiento de lo espacial, pues toda palabra, aunque comunica y
participa en el verbo universal, une lo visible y lo invisible, y acaba en-
gendrando la participacion humana en lo que Lezama llama la «nfinita
posibilidad reconocible» (1212). Prueba de lo obsesivo del motivo desa-
rrollado en este ensayo es la version en verso que aparece en uno de los
poemas de sus ultimos anos «Los fragmentos de la noche»!' de 1972, que
parece ser de nuevo la expresion poetizada de esas vivencias infantiles.
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Su primera coleccion de poemas, Enemigo rumor (1941) siguiendo
la estela de la poesia del siglo XX, es recurrentemente metapoética, el
poeta habla constantemente de la poesia como necesidad y hallazgo,
y muchos son los poemas que hacen referencia al hacer o al modo de
concebir la relacion del poeta con su objeto. Dice Guillermo Sucre que,
en este libro, Lezama se enfrenta «a la experiencia poética como un reto,
o una prueba; también como a un espacio abierto (gnoéstico, diria €l
cuyos signos son la metamorfosis, la diversidad, la yuxtaposicion»'2. Por
ello hay poemas en los que se hace referencia a esta relacion y también
otros en los que la concepcion espacial resulta evidente y se trazan con
imagenes que llevan implicito el ordenamiento espacial. El apartado pri-
mero del libro, Filosofia del clavel>, de evidentes ecos juanramonianos
que luego matizard y cargard de un intencionado sentido al hablar en
el segundo de los poemas incluidos de da posesion del clavel> (24) co-
mienza con la queja de «Ah, que ti escapes» para marcar la dificultad del
asimiento de lo poético, pero esa enumeracion que aparece en el breve
poema ya estd concebida como ordenamiento espacial: «cuando en una
misma agua discursiva / se banan el inmovil paisaje y los animales mas
finos: antilopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados» (23),
unos versos en los que tenemos ya esbozados dos elementos: la sorpre-
sa y el temor ante ese «nemigo rumor poético y la concepcion espacial
analégica bien expresa en Rueda el cielo», el segundo poema incluido,
en el que la espacialidad celeste se superpone con el otro cielo terrenal,
acotado y temporal: Rueda el cielo / sobre la extrana flor de este cielo,
/ de esta flor, / nica cdrcel: / corona sin ruido» (24). Pero esta espaciali-
dad, que parece dotada de luminosa presencia, va a matizarse enseguida
y adquirir nuevas connotaciones, la invadiran la sombra y la oscuridad,
ya no sera el locus amoenus heredado sino un lugar propio, matizado
por nuevas percepciones. Me refiero a <Una oscura pradera me convida,
un poema que a la vez que remite a una larga tradicion literaria, porque
en suma no se trata mas que del desarrollo del famoso tépico del lugar
placentero al cuerpo y al alma, a la vez se modula con nuevos adita-
mentos, se visualiza «una oscura pradera», que ya no es la pradera en su
contextura fisica, amable a los sentidos, es la pradera oscura que trae
connotaciones de ensuefio y de muerte, de retorno del Hades, el mundo
de los muertos, del que se vuelve para erigir el propio mundo creado:
«Una oscura pradera me convida, / sus manteles estables y cenidos, /
giran en mi, en mi balcén se aduermen» (25). Como se puede observar,
grandes concomitancias existen entre este poema y lo expresado por
el propio Lezama en su ensayo «Confluencias». Se trata del suefio como
correlato de la muerte, y esa percepcion es del todo espacial en estos
VErsos:
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Dominan su extension, su indefinida
cipula de alabastro se recrea.

Sobre las aguas del espejo,

breve la voz en mitad de cien caminos,
mi memoria prepara su sorpresa:
gamo en el cielo, rocio, llamarada.

[...]

Extrana la sorpresa en este cielo,
donde sin querer vuelven pisadas

y suenan las voces en su centro henchido.
Una oscura pradera va pasando.

Entre los dos, viento o fino papel,

el viento, herido viento de esta muerte
madgica, una y despedida.

Un pdjaro y otro ya no tiemblan (26).

Resulta claro que ese espacio no es tanto el espacio heredado de
poesia clasica y procesado por la poesia cristiana, es decir, la pradera
como simbolo celeste o lugar en el que emanan todos los dones para
el hombre creyente, ahora se trata de una pradera oscura, que flota en
las sombras de la noche y del Hades, de la que se ha podido retornar, y
mediante el mecanismo de la memoria se intenta expresar el momento
productivo. Un sentido parecido con un asidero mitolégico lo encontra-
mos en el Discurso para despertar a las hilanderas», porque estas hilan-
deras son las Parcas, que hilan, miden y cortan la vida de los hombres.
El espacio es contemplado con especial impasibilidad, a pesar de que la
muerte se introduce al principio del poema. Y es que ya, asumiendo su
poética, la muerte es generadora, porque tiene siempre su contrapartida
en la resurreccion. No son sus protagonistas las del célebre cuadro Las
hilanderas» de Velazquez, que reproducen la fibula de Aracné, sino que
se trata de nuevo de un espacio que se aprehende con imagenes miticas
muy similares a las que aparecen en Muerte de Narciso»: «Alli despierta,
peina o recorre —convulsa se adormece, / suave de torres— verde cabelle-
ra, silla de marfil>. O también: «Oro peinado, peine mojado en aguamar
/ de risa en las salinas, en el no oido / nardo despierto en cabeceo are-
noso» (27); todas ellas constituyen un despliegue de imagenes creativas
que se encadenan o se enhebran, <hilo tras hilo hasta el cartilago de la
mads fria anémona» (29). Aqui se percibe, ya con solidez, que Lezama
concibe la palabra gravitando en el espacio. Sabor y textura de la palabra
que produce sorpresas en su frotamiento inesperado, porque su poesia
se conforma por el roce fisico de las palabras mas que de sonoridad
ritmica. Una palabra roza con otra. A veces no tiene que ver con la otra,
pero asi se produce la sorpresa, se forman las imagenes ganadas. Por
eso el lector debe dejarse llevar por lo que podemos llamar el hechizo



216 | CARMEN RuiZ BARRIONUEVO

de la palabra ejercida en la concatenacion lingtistica. Y con esa directriz
de nuevo estamos ante un espacio en el que el suefio o la muerte se
asumen o se superan. Un matiz mds se percibe en el poema «Queda de
ceniza» con soterrado homenaje a Quevedo, donde la persecucion del
cuerpo enemigo y su resistencia se vuelve implacable recurrencia, tanto
que llega a plantear la formacién de @win oscuro dominio impenetrable»
(43), para finalizar con la exaltacion de la noche creativa:

Pero la nostalgia de esta noche crecida

entre dos rios breves, levemente impulsados,

es algo mas que un fruncimiento de interpretacion venturosa,

es un polvo que la noche propaga con manchas agrandadas,

0 una arena incontenible que detiene tus paseos y tus dltimas voces
al borde mismo de la noche extendida de una boca a otra boca (45).

El apartado segundo del libro Enemigo rumor, Sonetos infieles»,
realiza una nueva aportacion a este sentido pues, aunque parte de la fi-
gura de la Virgen, imagen luminosa y colorida, las sombras se prodigan,
como complementarias de la vida, asi frente a dos dngeles permanecen o
se esconden, / ya que tu oiste a la luz causada», irrumpe la contrapartida:
«y sombras buscan deseado duefio / ;Y si al morir no nos acuden alas?
(48). También en este apartado varios poemas tocan temas de muerte
y suefo: «Su suefio toca», «Facil suefior, Breve sueno», Pez nocturnos,
«Cifra de muerte» o centrados en temas diversos también los desarrollan
desde sus comienzos como «Melodia» o «Primera luz» (47-57). En todos
ellos se insiste en el poder de los contrarios, en como de la oscuridad se
genera la luz, la productividad, la generacion de lo nuevo.

En la concepcion poética de Lezama el hombre, vale decir el poeta,
se integra en el cosmos, y ese cosmos asumible es la isla, Cuba, ya vista
como mito, como espacio creativo, en una imagen recurrente de su poe-
sia, asi en otro poema de este primer libro, «<Como un barco», los prime-
ros versos hacen alusion a que «Llamadas voces corrian por el canto del
cielo / bordeando de los dedos de las islas» (39) e igualmente en Muerte
de Narciso ya se rememord un espacio parecido: «Ya el otono recorre
las islas no cuidadas, guarnecidas islas y aislada paloma muda entre dos
hojas enterradas (14). Pero va a ser en (Noche insular: jardines invisibles»
(86-92) donde este espacio se muestre en su plenitud, marcado por su
cardcter creativo, la noche gnéstica inspirada en el supremo rito 6rfico
del descenso al Hades. Son espacios plenos y creados que empiezan a
describirse en su dinamismo («Su vago verde gira / en la estacion mas
breve del rocio» 86-87) en la aparicion de cosas y seres surgidos de la
sombra, en el trasfondo del amanecer el mundo se despereza, las ven-
tanas resaltadas en los versos son conectores y posibles enlaces a los
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suenos. No se trata, claro estd, de ningiin espacio realista, Lezama no lo
busca, lo que persigue es lo que llama la sobrenaturaleza, pues, como ya
hace tiempo dijo Guillermo Sucre, su imagen <10 es s6lo una manera de
ver la realidad, sino de modificarla, de sustituirla. Asi, la literatura llega
a ser un principio de libertad creadora frente a todo determinismo de la
realidad»?*. Es un espacio productivo en el que las cosas se amontonan
a la percepcion del contemplador. Por eso también Cintio Vitier explico
al respecto de este poema que «e apodera de la inspiraciéon nocturna
cubana y a partir de ese apoderamiento trabaja con absoluta libertad,
obedeciendo s6lo a las leyes musicales de su creacion»'*. La imagen po-
derosa del vuelo del halcon que «extiende su amarillo helado» tiene que
ver en su simbologia, con lo solar y lo diurno, es elemento ascensional
e indica una senal de victoria’®, por eso: «Ofreciendo a la brisa sus tor-
neos, / el halcon remueve la ofrenda de su llama, / su amarillo helado»,
y justamente porque la luz es ganada, es llama generadora surgida de
la noche. Como en el mundo 6rfico, sélo se encuentra la luz surgiendo
de la oscuridad. Imdgenes luminicas disenan el espacio insular con ele-
mentos naturales, verdes insectos, el gamo, la ceniza, el cieno y con
esos elementos el joven que realiza su esfuerzo creativo en la noche.
También los simbolos erdticos de las uvas y del caracol se matizan con
el complemento «de escritura sombria» (Las uvas y el caracol de escritura
sombria» 90) que en Lezama justamente se procesan de forma contraria,
pues solo el eros surge de la generacion de lo nocturno. Es decir, que,
si el espacio de lo insular resulta ser sugerentemente un ambito creativo,
lo es porque la noche lo alimenta, y no porque la luz lo domine; no es
la luminosidad del dia lo valioso, sino el poder de la noche, por lo que
parecen evidentes los versos que combinan hacia el final estas ideas:

Trencen las ninfas la muerte y la gracia
que diminuto rocio al dios se ofrecen.
Dance la luz ocultando su rostro.

Y vuelvan crepusculos y flautas
dividiendo en el aire sus sonrisas.

[...]

Dance la luz reconciliando

al hombre con sus dioses desdenosos.
Ambos sonrientes, diciendo

los vencimientos de la muerte universal
y la calidad tranquila de la luz (92).

Como los sucesivos libros poéticos de Lezama trazan un sendero
metapoético, Aventuras sigilosas (1945) es de nuevo un libro autorrefe-
rencial, pero es mads que eso, resulta ser un libro unitario en el que los
poemas trazan el itinerario desde la salida de «Fl puerto» hasta culminar
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en el poema en prosa «El guardian inicia el combate circular, pero, apar-
te de que hay referencias a varias de las constantes poéticas lezamianas,
como la figura materna y el eros creador, ahora lo que nos interesa es
resaltar en esos poemas que entrelazan dentro de un itinerario complejo,
pero muy proximo a la intencionalidad de Paradiso, la constante de la
oscuridad y la noche generadora ya expresiva en imagenes del primer
poema citado como en los versos: Entra el aceite muerto, los verdine-
gros alimentos de altamar» (101); «uando le toca un pajaro rodado en
una muerte oblicua. / La muerte oblicua es tirar del ramaje. / La recta va
en un tinel regalando manzanas» (103), en cuya imagen final se aprecia
la conexién de la muerte con el espacio productivo que evidencia el sim-
bolo de la manzana'®. Pero es en La fijeza (1949) y en Dador (1960, li-
bros mas largos, densos y ambiciosos, donde el poeta vuelca su armazon
metapoética. El mismo titulo del primero nos indica el objetivo, su deseo
de fijar lo imposible, si la poesia escapaba en su primer libro, dejando
un amargo regusto en la memoria, ahora se propone su perdurabilidad,
su permanencia. Titulos como Poema», Rapsodia para el mulo», (Noche
dichosa», Pensamientos en La Habana», <El arco invisible de Vinales» y la
«Danza de la jerigonza», entre otros, hacen referencia a ese proceso crea-
tivo. Sin embargo en un poema como «Variaciones del arbol (139-141) es
posible observar mejor el proceso de su raiz 6rfica. Dividido en cuatro
poemas subtitulados, Lezama ofrece el proceso creador con variaciones
en torno a este motivo. En el primero de ellos subtitulado «El arbol y
la mano)» se plantea el objeto que es el arbol, simbolo del cuerpo de lo
poético, por eso «v cuando mas interpreta su cuerpo tocado, / la voz del
arbol enemigo mueve sus ramas»; el arbol es correlato de lo que deno-
mina el cuerpo enemigo de la poesia, es un arbol u objeto que se evade,
sugerente, flotante, con elementos generadores, ademds tiene un origen
marino, estd lleno de presagios y produce cierta alarma, porque «ueda
hasta mi ser extranado, repetido». Pero en definitiva no es ese el arbol
que se busca, el natural, sino el otro, el inalcanzable, de ahi el inevitable
fracaso, dada la ambicion del objetivo: anientras mi mano llora su dureza
intocable». El segundo poema se subtitula ( Destruccion de la imagen del
arbol por la noche), y en él se incorpora la imagen de la muerte, la caida
del arbol, su incendio; pero es un incendio y una muerte con retorno,
pues la imagen permanece, siempre ligada a la noche, que es la que lo
revitaliza: {La noche se trenza con el arbol. / Duramente incorpora su
espacio sobre el movil / rio que la destruye caminando». El tercer poema
«(El arbol y el paisaje destruido por la noche)» prolonga la imagen de la
destruccion que sin embargo sigue generando posibilidades: «penden
las hojas, penden nuestras manos» y se adhieren imagenes que tienen
que ver con el erotismo y la continuidad de la vida, con la trasposicion
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del arbol como imagen a otros lugares, apartado de su lugar originario.
Es decir, Lezama plantea aqui la creaciéon de una sobrenaturaleza que
ya no tiene que ver con el drbol originario, que ha muerto, pero cuya
posibilidad lo trasciende y recupera, es una creaciéon mediante la ima-
gen que solo puede realizar el poeta, que supera la muerte. Por eso
el cuarto poema «(El artificio prolonga la noche)» comienza marcando
esa novedad: (Ha creado la imagen, cae sobre el arbol, / se recobra y
destruye su voraz mirador con lo que parece logrado el objetivo. Un
poema de Dador, al menos, es obligado citar aqui, se trata de <Doce de
los orficos» (342-353), del que dice Vitier que no parece de esos poemas
hechos para leerlos «ino para entrar en ellos como en una monstruosa
edificacion sagrada egipcia o hindi'” o dirfamos también en una fas-
tuosa y fantastica fiesta de ultratumba en la que los sucesivos persona-
jes nombrados trasiegan por su Hades. La desconcertante convivencia
en sus versos de una serie de personajes procedentes de la mitologia
(Hera) o motivos populares, (duendes, trasgos, gnomos) son emanacion
de la oscuridad y del crepusculo, y de todo ello se desprende también
el lenguaje, que con dificultad puede ser asido («Si para clavar la muerte
intentan asir el sonido, / no podran interpretar los helados dictados de la
sonrisa de la Emperatriz», 345), claro que la pregunta por la palabra «La
voz puede asirse? sLas chispas de la armadura / pueden asir el sonido?
(347) son contrafigura de la pregunta por lo poético que tras esta ma-
rafa de imdgenes es lo Unico trascendente, pues se trata de apresar las
distintas posibilidades de lo creativo. Por esa razon la respuesta avanza a
continuaciéon como una extrafia percepcion: «alguien esta detrds» (347).
Y mds adelante se concluye la certeza de lo buscado: Pero la resurrec-
cion casca el secreto del saber en el humeo pompeyano» (349). Se intuye
que tras estas imdgenes estd la potencia imaginativa de las creencias,
la pregunta por la poiesis dentro del asimiento del circulo porque no
otra cosa se percibe en estos versos: Puede llegar la resurreccion en la
conjugacion del verbo, / o el circulo de iman puede decapitar la elipse?
(349). Tras esta larga enumeracion, que tiene mucho de pictograma, se
trasluce de nuevo su preocupacion metapoética en la que no trasciende
prejuicio alguno a la hora de mezclar referencias de diferentes tiempos
y culturas.

Donde ha sido mejor senalado el orfismo de Lezama es en su novela
Paradiso, culminacion y summa poética de su obra, porque ya es algo
asumido por la critica que, tal y como él lo defendi6, en Lezama todo
es poiesis y sus teorias se trasvasan de la narrativa, al ensayo y al verso
sin temor a las dificultades genéricas. A diferencia de su poesia donde
el caracter orfico ha sido apenas senalado, en cambio su novela ha sido
considerada por la critica desde este punto de vista. En el estudio de
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Jaime Valdivieso, Bajo el signo de Orfeo: Lezama Lima )y Proust, se par-
te de estudiar la obra «como un gran mito 6rfico» en la que se aprecia
el descenso de Cemi «l Hades como el Orfeo mitico»®. Otros rasgos
lo aproximarfan a esta creencia segin este critico, como la serenidad
con que los personajes se enfrentan con la muerte y la asumen, pues
en la novela Licario nace de la conciencia de que la vida no termina en
ellos»'?, es el sustituto del padre, el que alcanza el objetivo para Cemi.
Si bien todo esto es muy cierto, ademas habria que introducir otro con-
cepto, la continuidad de la vida y la muerte que arranca en el orfismo
y que es procesado y relacionado con otro concepto que apasionaba a
Lezama, el de la resurreccion. A todo ello hay que anadir como Paradiso
constituiria un ritual en busca de hacer pervivir un mito y Cemi seria la
encarnacion de Orfeo que «desciende al Hades para recuperar un alma
perdida (el alma de su padre que, a la vez, significa la recuperacion de
la imagen)», porque ademas «La iniciacion de José Cemi en los misterios
de la realidad, implica igualmente el descubrimiento de las posibilidades
del lenguaje»®, tal y como se ha expresado en los textos precedentes y
que la novela confirma.

Desde luego que la espacialidad nocturna de Paradiso resulta evi-
dente a partir de las primeras lineas del Capitulo 1, y no sélo en la parte
final, cuando Cemi recibe el legado de Oppiano Licario. Recordemos
que el ritual de los criados con el pequeno José Cemi se produce a las
doce de la noche en el momento en que se apagan das luces de las casas
del campamento militap*' y que el ¢eatro nocturno de Baldovina era la
Casa del Jefe» y en efecto, la casa estd descrita con esa aura nocturna que
invade todos los resquicios, como del mismo modo la casa adopta para
los pequenos un sentido especial en la noche: Pero para los garzones,
por la noche, en la sucesion de sus noches, parecia flotar como un aura
y trasladarse a cualquier parte como el abismo pascaliano». El mismo rito
de Baldovina tiene mucho que ver con el tipo de ritual de los iniciados:

Después de las doce, ya lo hemos dicho, todas las casas del cam-
pamento se oscurecian y solo quedaban encendidas las postas y los
faroles de recorrido. Al ver Baldovina como toda la casa se oscure-
cia, tuvo deseos de acudir a la posta que cubria el frente de la casa,
pero no quiso afrontar a esa hora su soledad con la del soldado
vigilante. Logré encender la vela del candelabro y contemplé como
su sombra desgrefiada bailaba por todas las paredes, pero el nifio
seguia solo, oscurecido y falto de respiracion (6).

En la misma novela cumple también ese itinerario inicidtico el tio Al-
berto, ese personaje que segin la voz narrativa de la novela aespondia a
los imanes del demonismo familiar mas cubano» (167), que comienza su
transito con la aparicion de Juan Charrasqueado, el guitarrista mexicano
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de riguroso luto, descrito con un «esplandor infernal, volaba la plata
infima del cinturén que lo cenia como si se le fuera a caer la mitad del
cuerpo en un charco de agua negra» y un rostro con datigazos del rabo
del chivo negro que acompana al diablo» (187). El reto dialéctico, la
payada que pone a prueba sus dotes verbales es una confirmacion de
un episodio anterior en que el tio Alberto ya dio muestra al pequeno
Cemi de sus habilidades con la palabra. Su muerte, en un accidente, es
también una muerte generadora, previamente ha podido evidenciarse su
don y de esa muerte, como de otras en la novela, el joven Cemi tomara
estimulo y presencia.

Que José Cemi puede identificarse con Orfeo puede resultar eviden-
te para el lector y para la critica, asi lo hace ver Valdivieso al indicar en
su trabajo algunas claves de ese descenso bien explicitas en las alusiones
a Euridice, el Hades y Proserpina®. En efecto todo el capitulo xiv esta
dominado por la figura de Licario, su poder creativo en relaciéon con la
palabra, y posteriormente por el itinerario de Cemi en la medianoche,
en la que dos noches confluyen: La primera noche seguia los dictados
lunares, sus ojos eran también astros errantes. La otra noche se tenia
con el humillo de la tierra, sus piernas gravitaban hacia las entranas
terrenales». Dos posibilidades que aclaran en su confluencia el azar
concurrente, la verticalidad ascendente y la verticalidad descendente:
«Una era la noche estelar que descendia con el rocio. La otra era la no-
che subterranea, que ascendia como un arbol, que sostenia el misterio
de la entrada en la ciudad» (450). Pero sin duda esta Gltima gana en sus
posibilidades a la primera.

En definitiva, dentro de la concepciéon poética del escritor cubano
debe contarse con una espacialidad de tipo orfico que se manifiesta no
solo en el itinerario de José Cemi y de varios de los personajes de Para-
diso, sino que también forma parte sustancial de su concepcion poética
como lo prueba, en conexién con sus textos tedricos, la revision de
una serie de poemas distribuidos a través de toda su obra en verso. En
su concepcion poética Lezama siempre trazd con un cardcter nocturno
ese espacio gnodstico, un espacio que debe asumirse con toda su virtud
generadora para que se cumpla en él el encargo que la metifora hace
para erigir a la imago.
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Gaston BACHELARD, La poética del es-
pacio, México, FCE, 1983, p. 9.

José Lezama Lima, Poesia completa,
La Habana, Letras Cubanas, 1985,
p.- 13. Uno de los primeros en se-
nalarlo fue Cintio Vitier en «Creci-
da de la ambicion creadora. La poe-
sia de José Lezama Lima y el intento
de una teleologia insular en Lo cu-
bano en la poesia, 2.* ed. La Habana,
Instituto del Libro, 1970, donde ad-
vierte que «es el verso mds sorpren-
dente con que haya empezado jamas
un cubano un poema, el inicio leja-
nisimo y sin embargo familiar de su
primer cuaderno [al conseguir] Un
tiempo original, es decir, un verda-
dero principio» (p. 438).

Gaston BACHELARD, op. cit., p. 22.
Alberto BERNABE, 7Textos orficos. Ma-
teriales para una comparacion y fi-
losofia presocrdtica, Madrid, Editorial
Trotta, 2004, p. 84. La cita viene del
Fedoén y en la referencia se indica
que Platén, cuando alude a un anti-
guo relato» o «elato sagrado» se refie-
re a la poesia orfica sobre el mds alla.
José LEzAMA LiMA, dntroduccion a
los vasos orficos» en Obras comple-
tas, Tomo 11, México, Aguilar, 1977
pp. 853-863. Citamos a continuacion,
por esta edicion, entre paréntesis en
el texto.

Entre los libros de su biblioteca, hoy
en la Biblioteca Nacional José Marti,
se contaban algunos titulos de Rilke,
que valoraba especialmente, pues
en algunos casos hay anotaciones y
firmas: Las elegias de Duino, México,
Ed. Centauro, 1945, 110 p [Siglas y fir-
ma de José Lezama Lima, oct. 1945,
Subrayado, marcado y con anotacio-
nes|; Sometos a Orfeo, Madrid, Edi-
ciones Rialp. [s. al], 151 p [Firmado
por José Lezama Limal; Cartas a un
Joven poeta, Buenos Aires, Eds. Alpe,

1953, 95 p [Firmado por Maria Luisa
Bautista, 1954]; Cartas a Rodin, Bue-
nos Aires, Eds. Archipiélago, 1946,
185 p. [Firmado por José Lezama
Lima). Estudios y biografia de Rilke:
Battistessa, Angel J., Rainer Maria Ri-
lke: itinerario y estilo, Buenos Aires,
Editorial Allanty, 1950, 186 p. [Firma-
do por José Lezama Limal; Maurice
Betz, Rilke Vivant: souvenirs, lettres,
entretiens, Paris, Editions Emile-Paul
Freres, 1937, 281 p. [Dedicado a José
Lezama Lima (firma ilegible), La Ha-
bana, 15 de junio de 1942]; Lou Al-
bert-Lasard, Une image de Rilke, Paris,
Mercure de France, 1953, 248 p.
Alina Camacho-Gingerich en La cos-
movision poética de José Lezama Lima
en Paradiso y Oppiano Licario, Miami,
Universal, 1990, revisa el elemento 6r-
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La poeta como lectora, cultura
y mundo exterior en la obra de
Fina Garcia Marruz’

A LECTURA FUE PARA FINA GARCIA MARRUZ (La Habana, 1923-2022)

una de sus dedicaciones mas habituales. Naci6 como necesidad

en sus primeros anos y durante toda su vida fue siempre una

gran lectora. En su juventud y madurez, tanto su obra en solita-
rio como la que realizé en colaboracion con Cintio Vitier, tuvo siempre
como apoyo y como soporte esencial la lectura: desde los articulos y
ensayos publicados en Origenes en la década de 1940-1950, con cinco
contribuciones que incluyen resenas, notas y el clarificador ensayo «Lo
exterior en la poesia», que publica en 1947', pasando por los titulos que
da a la luz con Cintio Vitier, dedicados fundamentalmente a literatura
cubana y a la figura de José Marti?, y luego sus estudios en solitario
que se publican desde la década de 1980 a 2008, entre ellos: Hablar de
la poesia (1986); La familia de Origenes (1997); El libro de Job (2000);
Dario, Marti y lo germinal americano (2001); Quevedo (2003); Ensayos
(2003) y Estudios Delmontinos (2008)°.

A esta enumeracion se unen sus trabajos dispersos elaborados des-
de 1944 a 2003 que sobre todo tratan de autores cubanos, como Manuel
Justo Rubalcava, Juana Borrero, Dulce Marfa Loynaz, Alicia Alonso, José
Lezama Lima, Angel Gaztelu, Gaston Baquero, Samuel Feijoo, pero tam-
bién nombres de otras latitudes como sor Juana Inés de la Cruz, Maria
Zambrano y Julio Cortazar®. A estos nombres se anade la figura de Ga-
briel Garcia Marquez de la que se ocupa en el que puede considerarse
el ultimo articulo que publicé En torno a un cuento y una novela de
Garcia Marquez» en 2003°. Es evidente que, tanto estos trabajos como
sus estudios, tan imprescindibles, acerca de Marti, entranan una intensa
capacidad de lectura. Sus investigaciones martianas se extienden desde
1952 en que publica José Martb, en la revista Lyceum de La Habana®,
para posteriormente abordar en los afios sucesivos otros titulos de la
obra martiana, los Diarios, los versos, La Edad de Oroy Amistad funesta.

" da poeta como lectora: cultura y mundo exterior en la obra de Fina Garcia Marruz»
fue publicado en Incubadora, 5 de septiembre de 2023 [revista de temas cubanos,
Pragal. https://in-cubadora.com/2023/09/05/carmen-ruiz-barrionuevo-la-poeta-co-

mo-lectora-cultura-y-mundo-exterior-en-la-obra-de-fina-garcia-marruz/
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Es de destacar la investigacion que encierran otros estudios decisivos
sobre la obra de José Marti, como las series Temas Martianos: tercera
serie (La Habana: Centro de Estudios Martianos, 1995); o Dario, Marti y
lo germinal americano (La Habana: Ediciones Union, 2001). A lo cual se
une de nuevo la colaboracion con Cintio Vitier y la de Emilio de Armas
en titulos tan decisivos como Temas Martianos (La Habana: Biblioteca
Nacional José Marti, 1969); José Marti: Obras completas: edicion critica,
a cargo de Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz y Emilio de Armas (La Haba-
na: Centro de Estudios martianos, Casa de las Américas, 1983) y Poesia
completa. edicion critica, a cargo de Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz y
Emilio de Armas (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1985).

Se puede constatar que para Fina Garcia Marruz ser lectora y sentir
la necesidad de leer constituyo el centro de su vida, leer como vincula-
cion al conocimiento, a la vida y a la sociedad. Y su obra como poeta se
puede entender en esta dimension y también puede explicarse como un
acto de lectura. Sin tratar de acentuar la postura feminista, pues la poeta
nunca se manifesté6 como tal, hay que leer su obra poética teniendo en
cuenta que el sujeto lector es una mujer para la que aprender fue el ob-
jetivo primordial en su vida, una actitud que puede interpretarse también
como una suave pero decidida transgresion. Porque, si bien es cierto que
nacioé en un contexto en el que no le fue negada la cultura, sino que se
le estimuld, la poeta siempre creyo, para ella y para todas las personas,
en el crecimiento personal que se experimenta a través de la lectura, un
proceso que llegaria a conformar en su obra poética, y por tanto en su
escritura, una definitoria lectura del mundo.

La lectura es un proceso mental que constituye un habito de comu-
nicacion mediante el cual se captan las diversas informaciones que lle-
gan a plasmarse en conocimientos. Este proceso se entendia connatural,
especialmente a los varones desde épocas remotas y no era valorado en
las mujeres, aunque la lectura entre ellas se fue afianzando con el paso
del tiempo y desde los siglos XvI y XVvII, con mayor empuje y poder, fren-
te al habitual sujeto lector que era por definicion masculino. En realidad,
en nuestras sociedades, durante muchos siglos, no todas las mujeres te-
nian acceso a la lectura ni tampoco se les permitian leer todos los libros,
piénsese en las monjas de los conventos a las que les era indispensable
el permiso de su director espiritual. Eran las mujeres de las clases socia-
les altas las que tenian mayores facilidades para ingresar en el mundo
de la lectura, y para ellas tener una pequena coleccion de libros llegd
a constituir una distinciéon y un privilegio. En cambio, los libros eran
inaccesibles para las mujeres de clase baja, asi como tampoco se esti-
mulaba en ellas la lectura, e incluso existia una tacita prohibicién social
que las llevaba a alejarse de los libros como instrumentos subversivos
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que impulsaban la liberacion del sometimiento familiar al convertirlas en
ilustradas, y no favorecer los matrimonios ni el trabajo en el hogar. En el
siglo XX la educacion de la mujer entra en una dindmica distinta, sobre
todo por su incorporacion al mercado laboral con ocasion de las guerras
mundiales. Con todo, la lectura en la mujer estd siempre condicionada
por las politicas educativas y el despliegue de los aspectos culturales y
econoémicos de cada nacion.

De esta manera la lectura y su consecuencia derivada y logica, la
escritura, fueron actos transgresores en las mujeres dentro de la civiliza-
cion occidental. Advertencias y alarmas de las fuerzas sociales llegaron
a adoptar muchas veces, en el mismo contexto, la forma de prohibicion.
Porque

la mujer que lee conquista no so6lo un espacio de libertad al que
solo ella tiene acceso, sino que consigue al mismo tiempo un sen-
timiento de autoestima que la hace independiente. Por otra parte,
ella se forja su propia vision del mundo, una imagen que no nece-
sariamente coincide con la que le han transmitido sus ascendientes
y la tradicién, ni tampoco con la del hombre’

indica Stefan Bollmann en un libro de expresivo titulo, Las mujeres que
leen son peligrosas. Y es que este hdbito de lectura contribuyd, junto a
la cultura, a que se tambaleara la tutela patriarcal. La lectura llevo a las
mujeres a la escritura y de ella surge la plasmacion de su mirada sobre
el mundo, para luego establecer una interpretacion de ese entorno, un
reconocimiento y también la elaboracion de libros en los que aparece
esa realidad exterior que solo se puede interpretar desde esa mirada de
un sujeto femenino. En la misma linea Asuncion Berndrdez expresa que

La lectura no es so6lo una puerta hacia el interior, hacia la cons-
truccion de la individualidad, sino ese ejercicio paraddjico que nos
catapulta a través de la imaginacion al mundo, a la realidad, a la
accion y a la participacion en el mundo que estd mas alla de los
muros del espacio fisico que son los hogares. La lectura es desa-
rrollo individual, pero en la Modernidad es también vinculo de
construccion de «comunidades hermenéuticas»®,

o lo que es lo mismo, comunidades de participacion en las ideas que
articulan practicas sociales. Por eso la lectura fue considerada un acto
peligroso, y por eso se fomentd la sustraccion de ese ejercicio de liber-
tad en las mujeres.
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LA LECTURA Y EL CONTEXTO POETICO Y VIVENCIAL DE FINA GARCIA MARRUZ:
LAS MIRADAS PERDIDAS

Si revisamos en su conjunto la obra poética de Fina Garcia Marruz,
su perspectiva es, desde el comienzo, una mirada atenta y precisa que
procede de la lectura. Tuvo la suerte de nacer en una familia de dotes ar-
tisticas, por lo que de forma natural la lectura derivo en la escritura y de
alguna manera pudo profesionalizarse como escritora. Otra cosa es que
le costara visibilizarse en el contexto del grupo de la revista Origenes
(1944-1956), en el que surge como escritora, con una figura cenital como
José Lezama Lima (1910-1976) y un contexto esencialmente masculino.
Es visible que en sus primeros afos llegd a escamotear esa visibilizacion
de su obra, de sus opiniones e incluso de sus publicaciones, porque
ser sujeto cultural es algo que no buscaba, ni tampoco deseaba, tal vez
como fruto del propio contexto en que vividé en la Cuba origenista.

Muy pronto, la obra poética de Garcia Marruz se articula sobre una
mirada hacia las cosas del mundo, una mirada que es, en definitiva, una
lectura de ese mundo. Desde esta perspectiva pueden interpretarse las
sucesivas compilaciones de sus versos, Las miradas perdidas (1951), Vi-
sitaciones (1970) y Habana del centro (1997) que retinen toda su obra.
Como ella misma explica:

Yo he publicado tres libros: Las miradas perdidas, que es el libro de
la juventud; Visitaciones, que puede considerarse el de la madurez,
no el de la madurez poética, sino el de la edad, y el de ancianidad,
que serd Habana del centro. Tanto Visitaciones como Habana del
centro, son libros gruesos. Pero yo digo que no son un libro gordo
sino varios libros compuestos por libros finos. En Visitaciones hay
como cinco cuadernos poéticos’.

En cada una de esas compilaciones, de forma progresiva, la lectu-
ra ha confluido en la escritura y como consecuencia ha fraguado una
poética propia. Hay que notar que, ya en sus primeros versos'® aparece
alguna referencia al acto de leer, como en el poema titulado Leo a Juan
Ramoény (11, 333) incluido en Umbral (Poemas que no inclui en Las mira-
das perdidas) 1940-1951, que aparece como apéndice al volumen 11 de
su Obra poética, y que es, quiza, el primer testimonio escrito de esa ac-
tividad lectora. Anotando como epigrafe unos versos del poeta espanol,
su poema es una primera trasposicion de esa lectura del mundo de Juan
Ramon que la poeta se apropia y hace suyo. El parque verde y oro se
convierte en bosque durante la noche bajo la contemplacion de la luna.
Pero acto seguido en la segunda estrofa el paisaje se interioriza en el
amor a los pinos, que con sus hojas trazan «itmos cortos y nostalgicos».
Se trata todavia de una variante sobre el estilo de Juan Ramon Jiménez,
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al que homenajea, pero lo que importa es el relieve que se ofrece al he-
cho mismo de la lectura como primer paso para el ejercicio de su propia
personalidad poética. Hay que recordar la importancia que la obra y el
ejemplo de Juan Ramoén Jiménez tuvo para el grupo de Origenes, con lo
que el poema de Garcia Marruz estd integrado en esa misma admiracion
que constituy6é un estimulo para Lezama vy el resto de los integrantes del
grupo.

En lo sucesivo, la poeta ird desgranando una concepcion de las
cosas apoyada en la mirada que es la que traza la lectura del mundo
y sobre la cual se fraguard su poética infundida de una inflexion que
resalta la unién, la accion de enlazar, que es también la unién con los
otros, el mundo, los seres y las cosas, de ahi su entranamiento religioso.
Como dice Jorge Luis Arcos:

La intensa espiritualidad de su pensamiento poético es de este
modo esencial, pero a la par que se adentra en los misterios teol6-
gicos, que complejiza incluso la fe, tiene sobre todo la cualidad de
desplegar una mirada que, al partir de un radical desasimiento
de toda solitaria arrogancia intelectual, hace de la comprension,
y de la participacion, de lo otro y en lo otro, su forma mas natural y
profunda de manifestarse. De ahi su inusitado realismo, como que
parte de un conocimiento amoroso, y ve en cada extrafia criatura,
en cada enceguecedora apariencia, una suerte de incesante transfi-
guracion de lo real»!!.

Tal y como expone en su ensayo «Lo exterior en la poesia», en el que
partiendo de la premisa del «abuso de la intimidad» que estd combatien-
do la poesia moderna y cuya senda siguen los origenistas, contrapone el
objetivo de expresar la realidad de las cosas, en la conciencia de que o
exterior no es lo externo», porque la poesia esta buscando «na exteriori-
dad mucho mas profunda», entendiendo que no podemos imaginar nada
que «esté fuera de su relacion con nosotros». La autora trae a colacion
ejemplos varios de la poesia de todos los tiempos y de sus companeros
origenistas, para llegar a la conclusion de que la poesia se fundamenta
en do exterior-desconocido, dentro y fuera de nosotros», y que el centro
de toda busqueda poética es «descubrir /a liturgia de lo real, la realidad
pero en su extremo de mayor visibilidad, que es también el de su escape
eterno»'2. Como se puede observar en esta fecha temprana la poeta ya
ha definido con claridad su objetivo poético, el mismo que desarrollara
en sus siguientes publicaciones.

En la primera compilacion de su obra, Las miradas perdidas (1951,
destaca incluso en su titulo el gesto de la mirada, que es también la pri-
mera instancia de una lectura del mundo. En el poema que abre el libro
se afianza esa actitud que significa ya un canto a lo poético a través de
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la imagen, tan lezamiana, de la nieve: <Una dulce nevada estd cayendo /
detras de cada cosa, cada amante» (1, 25). El poema constituye una des-
lumbrante apertura con la imagen de la nieve, lo que enlaza su poesia
con la tradicién cubana. Hay que recordar el libro Nieve (1893) de Julian
del Casal y las construcciones poéticas de Lezama en Muerte de Narciso»
y en Enemigo rumor (1941), {La mano o el labio o el pdjaro nevaban. /
Era el circulo en nieve que se abria» dice Lezama en el primero', sin em-
bargo, Garcia Marruz renueva la imagen, infundiéndole nuevas adheren-
cias, gestos y sonoridades, tras las que se lee esa poética de lo exterior
de los seres y las cosas, cuya impenetrabilidad y distancia se mantiene
en un acto de rebeldia frente al lenguaje que intenta su revelacion, pero
cuyo final concluye en la huida inevitable de lo real, «mientras en lo que
miro y lo que toco /siento que algo muy lejos se va huyendo». Es visible
que al igual que Lezama, se resalta este caracter insistente y huidizo de
la poesia («Ah, que ti escapes en el instante / en el que ya habias alcan-
zado tu definiciéon mejor®). Si en este primer poema la poeta enfatiza
las imagenes de la mirada, un titulo como «Cae la tarde» destaca por
resaltar esta misma actividad en las paginas de un libro. Ambientado en
la infancia, hace alusion a las lecturas del colegio: «La lectura del libro se
doraba / también del pensamiento de la tarde», reconociendo el objeto
del pasado y su importancia: «wedescubro su tinta poderosa / las triviales
nociones prestigiosas» (1, 28). Es un poema en el que resalta la fusion de
la lectura y del mundo exterior en su mismo proceso de significacion en
el que confluye pasado y presente.

Pero el poema mas significativo para el aspecto que tratamos es
«A sor Juana, en su celda y privada de lecturas, mirando jugar a unas
ninas el trompo» (1, 34-35), que lleva en su comienzo una cita de la
poeta mexicana: «y como duraba el impulso ya impreso e indiferente
de su causa, pues distante la mano de la nina que era la causa motiva,
bailaba el trompillo'. Es una frase tomada de la Respuesta a sor Filotea
(1691) en las paginas que podemos considerar mas emotivas y perso-
nales de la monja mexicana, en las que se hace referencia a su propio
saber aprendido en las cosas del mundo. Mas adelante sor Juana dira
con sinceridad, pero también con ironia: Pues ;qué os pudiera contar,
senora, de los secretos naturales que he descubierto estando guisando?,
lo que refuerza la idea de su necesidad de conocer y de que, si le faltan
o se le niegan los libros, serd capaz de extraer el conocimiento de la
observacion de las cosas de su cotidianidad. Es por tanto un poema en
el que se valora el aprendizaje y la necesidad de los libros en la mujer.
No se puede olvidar que la monja mexicana se defiende precisamente
de duras acusaciones, por parte de la cipula del poder eclesial, a causa
de publicar escritos que se consideraban impropios de su sexo. Es signi-
ficativo que Garcia Marruz se fije en esta anécdota del texto de sor Juana,
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y elabore dos sonetos, en el que el primero describe a la poeta en una
actitud serena y relajada, desenganada, pero consciente de la maldad
implicita en las acusaciones de que era objeto. El sujeto poético, que se
identifica con la monja escritora, tiene una percepcion de la fugacidad
de la vida y de la muerte, aunque su mirada se desliza hacia el juego
de las nifias con el trompo. Son versos que imitan el sentir barroco y
resaltan la injusta acusacion de que era objeto. Los tercetos del primer
soneto describen a las ninas que juegan observando el baile dinamico
del trompo en contraste con los libros cerrados ahora: <Y en la severa
mesa del color de sus afios / estin los libros mudos. Se serena lo triste /
en los astros lejanos de la noche callada». Se traza, por tanto, un elogio
del conocimiento y la cultura expresada por los libros en relaciéon con
las mujeres. Pero si los libros tienen que estar mudos por la imposicion
autoritaria patriarcal, se puede aprender en las cosas del mundo, asi lo
expresa en el segundo soneto que se focaliza en el deslizamiento del
trompo. Mira el trompo. Sus circulos desgana» y que compara en su mo-
vimiento con los astros de Dios. La vida y la muerte, «vida que es muerte,
muerte que es la vida», que progresa y acrece con el movimiento. Todo
huye, pero hay cosas que permanecen en la huida como infundidas por
el aliento divino. Es este un poema que traza un correlato con su propio
pensamiento y que nos revela la singular importancia que Fina Garcia
Marruz ofrece a un tema tan controvertido en cualquier época, el de la
cultura y la mujer con la imposicion externa de las opresiones patriarca-
les. Se advierte que el sujeto poético es femenino y que en definitiva se
trata de la necesidad de conocer para realizarse en el mundo, algo que
so6lo puede conseguirse con la cultura que contienen los libros. Y ello
es valido para todos, también para la mujer que estd capacitada para
asimilar ese saber mediante la lectura.

Ademas en esta primera compilacion de sus versos hay otros poe-
mas en los que se hace referencia a la lectura y la escritura, {La hermosa
letra» (1, 46-47) sobre la escritura y el ornamento de la caligrafia que al
final sugiere la pregunta por la belleza y lo eterno «delicada y distinta
como un pais de nieve». También el soneto «<Yo os amo, palabras, madres
tristes / intemperie entranable de la vida. / Me acompandis con soledad
dormida. / Yo os amo, palabras, madres tristes» (1, 80). Poema que mere-
ce citarse porque en esa reflexion se refuerza su vocacion de escritora en
la que se expresa también la dificultad enemiga de la palabra. De igual
modo tenemos una variante significativa del mismo tema en <Me queda
grande y chica la palabra, / la carne me hace verbo sin consuelo, / y no
doy con su tierra ni su cielo / ni hay mano que la puerta oscura abra»
(1, 84), con lo que describe la pelea de la autora con el papel en blanco,
algo que resulta ya una reflexion del paso de la lectura a la escritura en
una actitud que no esconde cierta ironia. También es cierto que lectura
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y escritura aparecen insertas como intencioén o actitud detras de muchos
de sus trabajos. Dos poemas largos, «Carta a Antonio Machado» (1, 90-
92) y «Carta a César Vallejo» (1, 93-95), transmiten dos nombres que son
sin duda lecturas apasionadas de esta época. Son poetas admirados de
diferente modo, sintieron la pobreza, un valor esencial en su obra'’ y la
expresaron como pobreza vital, o como carencia del lenguaje. Por eso
la «Carta a Antonio Machado» con abundantes glosas, se inicia con esa
consideracion: «Antonio Machado, siempre que pienso en ti / me viene
esta palabra <hombre» y esta otra / «pobreza». A continuacion la «Carta a
César Vallejo» expresa la admiracion temprana por el poeta peruano en
el que destaca el cardcter humano, su capitalizacion del sufrimiento del
hombre, lo amargo del vivir, su llanto, o el gesto del poeta respecto al
tiempo y su expresion mediante la palabra.

En definitiva, ya en este libro su poesia es la de un sujeto femenino
que lee el mundo expresando sus elecciones de los seres y cosas como
temas de sus poemas, y que son en gran medida, los que podemos lla-
mar seres subalternos o mas débiles, como las mujeres, los nifios, los
mendigos. Este primer titulo inicia esta lectura del mundo y su plasma-
cion temadtica personal. Las miradas perdidas es asi el libro que recoge
casi en su totalidad los poemas de la primera época de juventud, es
un libro fundador de una trayectoria. Su primer valor es la nostalgia al
ambicionar la recuperacion de la plenitud de la infancia, a la que se
accede al fin sélo de forma borrosa, aunque con la conviccion de su
fuerza cognitiva’®. Se trata de recuperar lo perdido, un sentimiento que
ha sido considerado retrégrado, pero que en la poeta cubana opera de
modo reflexivo, al accionar la fuerza de la memoria, para recuperar el
pasado en el presente. En realidad, algo muy préximo al pensamiento
origenista, pues el planteamiento de estos poemas gira en torno a un
espacio, la casa familiar, pero también la casa grande, la isla, Cuba. Tal y
como sucede en Paradiso (1966) de Lezama Lima este recinto es protec-
tor, pero también engendrador de lo poético y sobre ese espacio actia la
memoria o anagnorisis. Se percibe, por tanto, que el libro presenta una
solida armazon constructiva, y que como primera compilacion la repre-
senta plenamente como poeta'. En sus versos se organiza un homenaje
de recuperacion de la Cuba de su ninez en la que se conjuga la historia
personal y familiar, pero también la historia en su sentido amplio, la es-
critura y reinterpretacion del pasado mediante la vivencia cotidiana. Sin
duda se trata de una mirada que rectifica cierta vision historica que sélo
puede interpretarse desde la perspectiva de la mirada de lo femenino.
Algo que ya destaco Milena Rodriguez en algunos de los poemas de este
libro y concretamente en Las ganas de salir (1, 32) donde el deseo, las
ganas de escapar del tedio de la casa, (Salir es, en este sentido, una
metafora del escapar®), resulta un tépico bien estudiado en la poesia



LA POETA COMO LECTORA, CULTURA Y MUNDO EXTERIOR EN LA OBRA... | 233

escrita por mujeres. Si bien hay que anadir que la autora nunca ha con-
siderado opuestos los ambitos masculino y femenino ni milité en el fe-
minismo. En este aspecto se puede tener en cuenta, tal y como concluye
Laura Maccioni, que en Garcia Marruz «l espacio doméstico no remite
a la carencia de representacion publica —sea por privaciéon impuesta o
aceptacion voluntaria— sino que es otra cosa. Esa otra cosa desarma los
lugares predecibles para lo femenino y habilita otro modo de pensarlo:
por eso en los poemas de Fina lo femenino remite a una actividad in-
tensa y profunda, a una experiencia que, en el fragor de los cacharros y
las brasas del fogon, abre una via hacia lo otro, hacia lo que desborda el
lenguaje, hacia el origen olvidado»*. Tal vez con ello se pueden superar
las posiciones extremas que se han manifestado acerca de su postura
frente a la vida de las mujeres.

LA AMPLIACION DE LA MIRADA, LAS COSAS Y EL MUNDO EN VISITACIONES

Visitaciones, de 1970* es un libro que planifica de forma mas di-
latada y madura la mirada al mundo exterior, en el que la casa grande
de la nacion prolonga la vida del microcosmos familiar. Es su propésito
realizar un inventario personal de ese mundo en el que importan las
cosas, pero sobre todo su mirada. Siguiendo este objetivo la seccion
Azules comienza de forma mas sistematica a trazar su dibro de mundo»
que reune elementos que amplian el mundo familiar hasta los ambitos
nacionales. Hay que fijarse en el poema inicial, <Azules» (1, 129-130) don-
de constituye un paisaje que recala en la geografia y la historia de Cuba,
siempre con una perspectiva de mujer que desciende a da dura manana
de los pobres» (1, 132). El azul de forma simbdlica representa la patria,
ese «otro azul, toda la patria: aquel / que ondeaba tierno en las banderas
viejas». Asi el azul ¢ierno» tiene relacion con el mundo cristalino del co-
mienzo, también entrafiado con Cuba al proyectar su vision aunada de
la belleza y la pobreza. Ya en este libro se incorpora con mas nitidez un
elemento fuertemente personal y es la vision salvadora y luminosa de la
pobreza, que se puede rastrear en su poesia desde sus primeros textos.
El espacio cotidiano se convierte en un simbolo de Cuba y proyecta una
lectura que se despliega en una larga serie de poemas cuyo tema es la
cubanidad con personajes tomados de ese entorno, asi como los paisajes
de la tierra, las plantas, las frutas, los animales, todo lo que su mirada
descubre. «Versos a los descampados» (1, 133) quiza sea el poema mds
significativo de este conjunto porque combina la descripcion paisajistica
de los mirgenes de la ciudad con el tema del despojo, el lugar donde
ya no hay mds que restos y elementos que se nutren con la sequedad
del campo, hierbas muertas y detritus donde el chivo come papel en un
paisaje luminoso; sin embargo el poema esta pensado como un diptico
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pues las dos ultimas estrofas se conjugan con una reflexion metapoética:
«Un poco parecidos los encuentro a mis versos. / Algo deslavazados, ni
bien ni mal del todo». Justamente en el gesto comparativo de estos ver-
sos se apoya Katherine M. Hedeen® para proclamar como caracteristica
de su poesia la humilde visiéon de las afueras de la ciudad, realizada
desde la perspectiva de género, una mirada feminizada y cotidiana que
ya no se fija en la prestigiosa ciudad de La Habana, sino en sus descam-
pados, en sus margenes. Desde luego que esa conviccion la lleva a traer
a sus versos el microcosmos familiar y el espacio mas amplio del macro-
cosmos cubano, al que se incorporan multitud de personajes cotidianos,
a la vez que se valora el heroico vivir de los seres anénimos y los acon-
tecimientos histéricos que trajo la ideologia de la revolucion. Con ello se
amplia su temdtica de lo cubano al valorar el entramado de la nacién en
esos personajes intrahistéricos que contribuyen a una mayor perspectiva
humana, de modo que la nacién es prolongacion del nicleo familiar,
lo que remite al tono de Las miradas perdidas en una adaptacion a los
nuevos tiempos en similar encadenamiento tematico. En «Hablar de la
poesia» expresa que <El hoy humilde me parece el verdadero alimento.
Pan nuestro de cada dia, no lo excepcional, sino lo diario que no cansa,
ni estraga, y que sustenta»*!. Milena Rodriguez piensa al respecto que en
su postura se conjuga con «gran equilibrio, con enorme talento e intui-
cion, el ambito celestial (el de la Literatura con mayusculas) y el fogon
doméstico (el de la condicion femenina)»®. La concrecion de la realidad
es mayor que en el libro precedente, el mundo se presenta tangible, de
ahi que la cantidad de poemas que describen objetos o cosas sean mu-
chos y variados. Son versos que descubren el mundo y que enumeran
la realidad mas préxima, el mundo vegetal y animal, pero también a las
personas, tanto las intrahistéricas como las figuras politicas en homenaje
a sus trayectorias. <En la desaparicion de Camilo Cienfuegos» (1, 176-181),
el largo poema titulado «En la muerte de Ernesto Che Guevara» (1, 418-
433), son titulos que realizan la fusion del cristianismo y el espiritu re-
volucionario produciéndose esa ligazon con la revolucion cubana, pero
con una poética que no renuncia a lo doméstico y la mirada intima. De
ello es prueba «Ay, Cuba, Cuba...» (1, 182-183), magnifico poema en pro-
sa que constituye un cierre de lujo de la seccién, y que seria un ejemplo
claro de esta actitud, tal y como ha resaltado Milena Rodriguez que da
aina vision pequeria, pero con valor universal, y sumamente actual, de lo
cubano®. Y en otro lugar anade que en este poema «estan los elementos
de la cubania: el colibri, el son, la palma, pero son dichos como algo
pequeno, como arrullos, como mimos de madre a su hija, madre que
intenta protegerla, cuidarla»?’.

En definitiva, en Visitaciones tenemos ya una proyeccion mas perso-
nal y selectiva de su mirada sobre el mundo, ello se produce en el rescate
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de escenas cotidianas vivenciales, anécdotas de la ninez, visitas, personas,
sesiones de cine. El repliegue de la memoria sobre el tiempo puede valo-
rarse en el emblemadtico «Ya yo también estoy entre los otros» (1, 185-1806),
un poema que dialoga con el paso del tiempo pues dos otros» son los
mayores, los que representan un misterio para los pequenos, «Superiores,
cual dioses, daban pena». En este poema, adoptando un lenguaje cotidia-
no, el sujeto poético corrobora que ha caminado hasta los bancos de los
mayores « reunirme con ellos para siempre». Es en cierta manera un tono
nuevo que surge de la perspectiva adquirida en la madurez.

La pasion lectora sigue vigente, es recordada y resulta presente en
algunos poemas, como es el caso de das telas», fechado en 1955, en el
que se establece el contraste entre las dos hermanas Garcia Marruz, Bella
y Fina. Si la primera habla de las telas, sin embargo Fina s6lo pide libros.
Yo so6lo / pedia la dulzura de mis libros, / mas como amaba ver su sol
afuera» (1, 209). Una dedicacién que aparece como costumbre y hibito
adquirido en «A los libros me vuelvo» (1, 267), canto al conocimiento que
entrafa también el cansancio de aprender. Los libros se muestran como
seres que se mantienen en silencio, que hay que abrir para extraer el
conocimiento como alguien que se aventura en un jardin cuyas paginas
traen aromas y sentidos que nunca traicionan:

A los libros me vuelvo, con la timida
mano cansada, a abrirlos sin deseos

ya de saber, a apacentarme en esos
familiares, lanudos signos que me besaron
tantas veces los ojos otro tiempo,

a su paz, a su sombra me devuelvo,

a ver si puedo recordar, si puedo

comer, y me harte al fin su silencio.

Libro del aprender iluso y sobrio,

tu gran pagina abri cual puerta antigua,
cual puerta de jardin; me echo en el suelo
Unico aroma, fe que no traiciono,

y aqui estoy, de prestado, tu buen tiempo
respirando y oliendo, respirando.

El poema resulta significativo del valor que para la autora tienen los
libros que asi cobran vida en sus versos. Otros poemas proximos en el
mismo sentido son «Asilo» (1, 272) que es un canto a la poesfa. Escrito
en 1964, la poeta se manifiesta como escritora, <Poesia, ven, / refresca-
dero, / tnica luz / de mi juventud» (1, 272) con un valor autobiografico,
como también lo tiene «Quiero escribir con el silencio vivo» (1, 321), de
1968, soneto de corte barroco, pero que vuelve a ser de nuevo una con-
fesion plena de vocacién de escritora: «Quiero escribir con el silencio
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vivo. / Quiero decir lo que la mano dice. / Porque tu lees mejor el tex-
to vivo / y el alma, en su guerrear callado, escribe» (1, 321). De valor mas
general es «La naturaleza habla al poeta» (1, 343) de corte romantico, que
finaliza con la figura del hijo como luz conductora, de origen martiano
y ecos de Ismaelillo (1882). O el poema que hace referencia a la per-
manencia de la poesia, i mis poemas todos se perdiesen / La pequena
verdad que en ellos brilla / permaneceria igual en alguna piedra gris /
junto al agua, o en una verde yerba. // Si los poemas todos se perdiesen
/ el fuego seguiria nombrandolos sin fin / limpios de toda escoria, y la
eterna poesia / volveria bramando, otra vez con las albas» (1, 344-345).
Como se puede observar, existe una reflexion metapoética en sus ver-
sos que se incrementa a medida que pasa el tiempo. Lectura y escritura
convergen en una seguridad que apoya sus mismas facultades creadoras.

HABANA DEL CENTRO COMO LECTURA TOTAL DEL MUNDO

Se puede considerar que, dada su trayectoria precedente, Habana
del centro es el libro en el que finaliza de una forma natural su poética
de la mirada y de la lectura del mundo. Se trata de un libro que reali-
za de forma mds consciente y ordenada el inventario de la realidad con-
templada, es un libro enciclopédico, o sea, es un dibro de mundo» en el
que concurre su intento de reconocimiento del mundo exterior.

La poeta lee el mundo, y como sucede en los poetas de Origenes,
no existe la dualidad entre vida y literatura en la misma linea que Le-
zama anot6 en el ndmero inicial de la revista: «cualquier dualismo que
nos lleve a poner la vida por encima de la cultura privados del oxigeno
vital, es ridiculamente nociva»*® porque la cultura se incorpora con su
propia sustancia a la vida sin contraponerla. En su vision del mundo,
cada cosa en el universo estd dotada de un significado sobrenatural, al
igual que en la Edad Media se consideraba que el mundo remite al libro
escrito por la mano de Dios. Pero hay que precisar que el inventario que
realiza Garcia Marruz estd dirigido por una mirada y una lectura propia
que proviene de un sujeto lector femenino. Un sujeto que se plantea la
necesidad de informar sobre ese mundo desde su propia perspectiva, y
una realidad que ordena para comprenderla. Tal y como sucedia en el
mundo medieval y renacentista que hizo necesarias las enciclopedias,
(luego vendrian los diccionarios), en Habana del centro se manifiesta
esa necesidad de volcar una visién propia del mundo vivido y del que
se vive, del pasado y del presente. Se trata de una manera de explicarse
y de ordenar ese mundo, una summa de esa realidad, entendida de
manera distinta a como Lezama lo realiza en Paradiso. Porque la poeta
no hace referencias a espacios imaginarios que detienen el tiempo, la
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recuperacion se hace siempre a ras de tierra, frente a la misma realidad,
eso que denomina lo exterior de las cosas.

Es esta una amplia compilaciéon que consta de diez libros o cuader-
nos de acertada estructuracion que continia el homenaje a su espacio y
a sus gentes, con lo que vuelve a ser materia de sus versos lo real, o lo
cotidiano, el entorno familiar, los amigos, los personajes humildes, los hé-
roes o los seres a los que admira. En este caso también el sujeto poético,
en algin momento, suspende la melancolia de la memoria para evocar
motivos musicales, elementos pictéricos o hasta la recuperacion en uno
de los apartados, de una figura como la de Charlot. Se puede considerar
que el libro constituye una totalidad poética en la que nos entrega una
panordmica de su concepcion del mundo, de la realidad pasada y de la
vivida en el presente. Por eso muchos poemas giran en torno a ese cen-
tro que es La Habana. Es mas que visible todavia aqui esa «poética de lo
cubano® a la que se refirié Jorge Luis Arcos, con lo que los poemas se
convierten a veces en provisionales respuestas, pero al mismo tiempo en
ambitos celebratorios y recuperadores de imagenes pasadas. Ello se pone
de relieve en la manera como se marca el dmbito o la vision de la ciudad
tal y como se expresa en dos poemas iniciales, {.a noble Habana» (11, 35-
36) y Habana del centro» (11, 38). Son planteamientos generales acerca del
entorno urbano, que se unen al final a la consideracion de los lugares tal
y como la memoria los conserva e intenta recuperar, como expresa en el
dltimo poema que citamos, Habana del centro». Fechado en 1954, y que
se relaciona con la poética del instante, al desgranar los nombres de los
rincones de su ciudad, en una entranable enumeracion, asociandolos a las
sensaciones varias que tienen que ver con esa memoria. Es asi como la
ciudad es objeto de un inventario que surge de la mirada y se estabiliza
en una lectura, en las paginas de un libro. Se trata de una ciudad viva y
encarnada en sus espacios y sus gentes, archivo o inventario necesario
que plasma en escritura. La poeta da relevancia en los poemas sucesivos
a lo cotidiano y la vida monétona y habitual denunciando la exclusion
de las mujeres en el decurso de los acontecimientos extraordinarios que
han fundamentado a la nacién cubana reiterindose en da defensa de la
utilidad social de esos trabajos que la ideologia patriarcal designa como
femeninos*. Una aclaracion esta que resulta muy pertinente al valorar
el apartado De los humildes y de los héroes», seccion que iguala las dos
pertenencias sociales y que se puede considerar que forma un diptico o
una continuacién con la primera seccion (Habana del centros.

En el resto de las secciones puede verse una articulaciéon en torno
a otros componentes de esa realidad como son las artes creativas que
emanan del sonido, de las imdgenes visuales o de la palabra. El sonido
o la musica aparece como tema central en «Viejas melodias» y la imagen
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se concentra en dos formas, la imagen dindmica en «Créditos de Charlot y
la estatica en dLos Rembrant de I'Hermitage». A ellas se anade la tematica
predominante centrada en el libro, la lectura y la palabra, en secciones
como Nociones elementales y algunas elegias», y en Fisica elemental»*'.

Si ya el apartado 1v de Visitaciones esta dedicado a las melodjias,
recordemos «Alegres y cortas melodias» (1, 275-280), integradas en am-
bientes familiares, en esta compilacion el tema encuentra una mayor
dimension en la seccion «Viejas melodias» (11, 160-172) donde retoma las
canciones de la musica popular evocadas en la complicidad familiar con
su madre y su hermano Felipe, cuando se reunian para tocar esas anti-
guas composiciones procedentes de viejas peliculas y bandas sonoras.
El procedimiento poético sigue siendo el mismo, se trata de la recupe-
racion y realizacion de un inventario del mundo familiar aunque aqui el
resorte conector es el de la musica, y en su entorno siguen surgiendo los
recuerdos infantiles con una sutil alegria que supera la mirada melancé-
lica. Porque paralela a su pasion lectora y muy ligada al espacio familiar,
la musica esta omnipresente en la casa y en el recuerdo de la actividad
musical de la madre como en das melodias italianas» (11, 48-49): «Arias
de opera, y dulces melodias. / Mama al piano. «No te olvides de mi» /
La sollozante aria del payaso», donde el pasado ejerce su proyeccion
contemplativa hacia el presente.

La imagen cobra también gran protagonismo en este titulo al pre-
sentar poemas sobre arte visual, el cine y la pintura. Estas evocaciones
aparecen en las secciones «Créditos de Charlot (11, 173-205) y en «Los
Rembrandt de L'Hermitage» (11, 284-293). El primero es sin duda uno de
sus logros poéticos mas originales en los tltimos anos que ademas fue
publicado en 1990 como libro exento*. Ya hemos aludido a la obse-
sion de la poeta por la personalidad de Charlot en sus compilaciones
precedentes. En (Hablar de la poesia» le dedica varias reflexiones, par-
tiendo de una idea muy vinculada al personaje cinematografico: «Aun
la existencia mas dichosa es tan tragica que la alegria me ha parecido
siempre lo mas conmovedor, porque quien nos la da también es un
mendigo. Adoro esa bondad involuntaria, capaz de sonreir en la miseria,
esa humildad desgarradora de la alegria»*. En los cuarenta poemas que
lo componen aparece su pasion por el arte cinematografico e intenta
transmitir el sobresalto y las sensaciones del ritmo de las viejas peliculas
del genial Charles Chaplin. Un poema como «Cine mudo» (11, 178) con
exacta brevedad plantea la simple y justa valoracion: a ese cine no le
falta el sonido, «iene el silencio». Poemas cortos de versos emotivos y
balbucientes que se aproximan a la poética del silencio, de ahi el tono
entrecortado, el desconcierto, la sorpresa de esos cuadritos ingenuos,
de cosas triviales pero sorprendentes, en las que se exhiben magias
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sencillas pero sobrecogedoras en versos que se suceden como chispazos
al rememorar varias peliculas y escenas memorables del actor britanico.

Para Garcia Marruz, Charlot representa al poeta, y a la poesia im-
plicita en sus actuaciones se dedican algunos de esos poemas. También
la pobreza esta unida a la creatividad, a la alegria, a la posibilidad de
trascender, ello se manifiesta bien en varios poemas como en <Toda la
poesia, alli> y en da linda buhardilla», que recogen escenas de otra peli-
cula El chico (The Kid, 1921) en la que interviene Jackie Coogan y al que
hace referencia en el primer poema citado. La vida de Charlot traspone
la vida humana, como cuando el vagabundo se cree rey en «Escojo ese
momento», o en «Charlot y el guardia» donde el pobre hombrecito noble
e ingenioso vence al fuerte y poderoso. Escenas emblematicas por todos
recordadas se suceden en los poemas como en los dedicados al Baile
de los panecitos», Sigue huyendo el hombrecito» y LLos zapatos de Char-
lot, poemas que intentan asediar a un personaje que resulta imposible
de atrapar, pues la poeta es consciente de que se define con el silencio.

Un apartado destacado, en el que practica el procedimiento de la
referencia intertextual, aparece en Los Rembrandt de L'Hermitage» (i1,
284-293), cuadros que pudo observar en su vigje a la Union Soviética en
1975. Son quince poemas elaborados en la contemplacion de las obras
del pintor holandés sobre los que realiza transposiciones de arte. Se ha
senalado que en estos poemas se observa un escapismo de la realidad
en la que se valora la alta cultura esquivando el factor ideolégico como
indica Wilfredo Hernandez*'. Pero tal vez sea mejor observar el conjun-
to como un nuevo reto, la poeta sigue la senda de un procedimiento
muy querido por los poetas del modernismo, se trata de un ejercicio
de escritura en el que los poetas intentan ofrecer a los ojos del lector la
disposicion artistica, el color y la sensualidad de las formas pictéricas o
del volumen de una escultura. Rubén Dario us6 de este procedimiento
en poemarios como Azul... (1888), pero el gran poeta de las trasposi-
ciones de arte fue el cubano Julidn del Casal (1863-1893) al describir los
cuadros de Gustave Moreau en su obra Nieve (1892). Es evidente que,
el procedimiento, tomado de la literatura parnasiana francesa, va a te-
ner una amplia descendencia y que los autores eréticos lo vulgarizaran
con intereses mas bastardos para hacer mis accesibles a los sentidos las
imagenes de la morbidez femenina que asociarian a conocidas escenas
del arte. Con esta tradicion enlaza «Los Rembrandt de L'Hermitage» aun-
que la técnica y la intencionalidad de la poeta es otra. Garcia Marruz
ahonda en su sentido, en el paso del tiempo que atrapa a los motivos
retratados, con lo que los poemas se apoyan a veces en la descripcion,
«Retrato de un nifio», d.a adoracion de los magos», Retrato de un hom-
bre», o insisten en el sentido del motivo en si, es el caso de «Saskia como
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Flora» magnifico en su estrategia de la supuesta queja de la madre de la
retratada que expresa su disgusto al contemplar el cuadro. Al elaborar
su poema traspasando la imagen a la escritura, lo decisivo es visualizar
el cuadro para percibir el detalle y como la autora transgrede la transpo-
sicion de arte como tal. La pintura detiene el movimiento de los retrata-
dos, y su mirada irénica, al introducir la temporalidad, nos hace ver la
futilidad de las quejas.

Habana del centro es un libro en el que la poeta estd atenta a las co-
sas del mundo y a su conocimiento, con lo que sigue siendo fundamental
su principal resorte de conocimiento, el de la referencia a la lectura. Tanto
la lectura como los libros estin presentes en estos poemas, ligados a la
infancia y a anécdotas recuperadas del pasado, dentro de un revelador
tono intimista. Un ejemplo puede ser el gran poema «En la confusa ado-
lescencia» (11, 38-39) fechado en 1954, que da significacion al momento
lector en un intento de captacion del instante del pasado dolorosamen-
te irrecuperable. Es asi como el sujeto poético se repliega con ironia al
contraponer la vida, representada en la laboriosidad de su madre en las
reparaciones de la casa, y los libros que ella leia, en este caso representa-
dos por la lectura de Plotino: «Qué iba a pensar Plotino / que en el piso
alto de una calle habanera / iba a estar yo leyéndolo / a tantos siglos de
distancia». En esta imagen inicial esta condensado algo que sera recurrente
en su libro, la aparicion de ese sujeto poético femenino que se contempla
a si mismo también como lectora, como sujeto volcado en los libros v,
en este caso, valorando también en el presente el mundo exterior repre-
sentado por las sillas que repara la madre: Ay, sillitas, y quien volviera a
verlas, / ahora que ya no me acuerdo de Plotino / y nada son para mi las
paginas que lefa tan seria». Insistamos de nuevo en que no aparece, cComo
tampoco en Origenes, la dualidad entre vida y literatura en la misma linea
que Lezama anot6 en el nimero inicial de la revista, pues cultura y vida
se entrafian en un mismo ser. Por eso sus versos reproducen momentos
vividos en los que la lectura puede aparecer inserta en la misma vida. Los
libros que la autora aprecia y describe aparecen valorados en sus diversas
maneras, en su escritura o en sus grabados, y asi como en «En la confusa
adolescencia» aparece un libro de Plotino, otros poemas como «Otofo» se
pliegan sutilmente sobre las paginas al describir los grabados del libro de
inglés de Jorrin (11, 46-47) que recuerda al que fue considerado el mejor
profesor de inglés de Cuba, Leonardo Sorzano Jorrin (1878-1950), autor
de eficaces métodos para el aprendizaje del inglés. En «Otono» la poeta
sigue manifestando su gusto por los libros, y contintia siendo lectora pues
la literatura forma parte de su vida como elemento esencial de ella. Este
gesto preanuncia la estrategia de un apartado posterior como «Nociones
elementales y algunas elegias».
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Tanto Nociones elementales y algunas elegias» (11, 207-231) como
«Fisica elemental» (11, 232-248) son secciones en las que cuestiones de
gramadtica o elementos de fisica se convierten en materia de sus versos
y a la vez demuestran el dominio poético adquirido al trabajar con el
desarrollo de una especial intertextualidad. La misma autora explica la
ocasion del primer titulo en Razoén de este librillo» (11, 207-211) al frente
de la primera de las secciones donde trasluce el humor y la ironia sobre
la propia lectura pues los poemas surgen de su trabajo de lectora de
libros y revistas del siglo Xix. Recuerda que se ¢op6 en estas disciplinas
con los cuatro tomazos de El Educador Popular que editaba en New
York el librero amigo de Marti, Néstor Ponce», un emigrado cubano que
desarrollaba en sus paginas las «nociones elementales que debe poseer
un nino, de geometria, de gramatica, de fisica, y si no toda la historia su-
ficiente, sin duda la suficiente y primera poesia, todo escrito en un tono
tan serio como si se hablase, con el respeto debido y sin aninamiento
de nonez, a ingenieros que tuvieran cinco anos o a gramaticos de seis».
Guiada por el ejemplo de Marti, al que tantas veces rinde homenaje,
hace ver que el poeta cubano encontraba el orden del mundo en los
libros de ciencia por lo que selecciona imagenes de esas lecturas y rea-
liza un intencionado montaje cuyo asidero es el lenguaje. El resultado es
la sorpresa, la glosa, la perplejidad del hallazgo, por lo que aclara que
«A veces mi trabajo ha sido sélo de montaje o seleccion de imdgenes,
como en el cine, o de rapidos cortes necesarios. Otras, me he animado
a entonar mi propia aria, como todo pdjaro cantor. Por lo que a veces
los hallazgos son insdlitos, y al reproducir citas textuales se producen
contactos inconexos y distantes de los que brota el humor o la sonrisa.
Esta actitud es nueva en su poesia, advierte que las palabras lanzan un
reto, al que intenta presentar como intrascendente: Este es un pequeno
librillo en que, entre juego y juego, he hallado fuego confortable en
algunos dias frios». El resultado remite al espiritu educador martiano
en una pedagogia de época: Agradezco a estas frasecillas el haberme
mostrado la conexion que pueden tener entre si todas las cosas, aun
las que parecen mas distantes, sin excepcion alguna, la conexion de las
frases comunes de una conversacion habitual con algunas dolorosas o
regocijadas verdades solitarias del hombre». Como se observa en esta
explicacion se percibe claramente, aparte del trabajo que realizaba como
investigadora de la literatura cubana, su vocacion de lectora y su deseo
de conocimiento.

«Nociones elementales y algunas elegias» se abre con una seccion
titulada «Gramadtica inglesa» (11, 211) que incluye numerosos poemas bre-
ves, en los que surgen asociaciones que rozan lo absurdo, lo irracional, y
hasta lo incoherente, y sin embargo de eso mismo implosiona su belleza.
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Es un libro ingenioso sin duda que busca presentar el contacto entre las
palabras, las chispas imaginativas que originan, el regalo auditivo y de
pensamiento que brota en su insercion en las frases y su contacto entre
ellas. Ello puede verse, por ejemplo, en el titulado «Not any?: «—No hay
nadie? —El gorro. / El ha estado escribiendo. // —La capa, por favor. /
Los guantes. —Tengo prisa». (11, 211). Son todos ellos ejemplos que pro-
vienen de libros pedagdgicos para el aprendizaje del inglés que la autora
convierte en otro tipo de texto integrado en un contexto poético, son
los casos de Repaso de verbos irregulares», <Uso de plurales», Este libro
de gramatica», Verbos impersonales», Oficios del participio pasivo», este
altimo un soneto fundamentado en un ingenioso juego de participios
que rebota sobre el propio hacer poético. En definitiva, se trata de una
seccion que plantea el gozo mismo del lenguaje, las asociaciones insoli-
tas en las que el ingenio se une al hallazgo, fruto de una lectura atenta
nacida de su facultad de lectora, en el que la ironia y la sonrisa son in-
gredientes de un libro que es también un divertimento con el lenguaje.

En una linea similar Fisica elemental> (232-248), es también un jue-
go de lectora con los libros y el lenguaje. En este caso el subtitulo, «Citas
textuales», incide en que no altera el resultado de la trascripcion lectora.
Son fragmentos seleccionados que proceden muchas veces directamen-
te de revistas o libros de época. Abundan las glosas y los epigrafes de
Marti como en das lecciones solemnes» (11, 232). Luisa Campuzano ha
comentado que la presencia de Marti aparece en ella «en los mas diver-
sos registros, asume distintas funciones y orquesta un intencional juego
intertextual y dialégico»®. Garcia Marruz, excelente conocedora de su
obra, pone a dialogar sus versos para producir hallazgos y sorpresas
de los contactos de las frases que expresan los misterios de la fisica del
mundo, procedentes, es posible, de improvisadas traducciones al espa-
fiol que convierten el idioma en laberintico asombro.

LA POETA COMO LECTORA

En definitiva, se puede observar como la obra de Fina Garcia Marruz
se articula desde su mismo comienzo sobre su vocacion y capacidad lec-
tora. De ello hay excelentes testimonios en sus versos, como el poema
primerizo en que la joven poeta hace referencia a la lectura de la poesia
de Juan Ramoén Jiménez. Mas adelante esta pasion lectora se acrecienta
alentada por su mismo estimulo personal, su curiosidad y la necesidad
de conocer. No se puede olvidar que el grupo Origenes al que se vin-
culd, fue un grupo de especial interés lector, sus integrantes tuvieron
muy presentes a los clasicos de la literatura en espafiol y también de la
literatura francesa, sin excluir otras literaturas universales. De este modo
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el hacer poético de Garcia Marruz se articula de modo personal proyec-
tando una mirada hacia las cosas del mundo, una mirada que construye
una lectura de ese mundo. Desde esta perspectiva pueden interpretarse
las sucesivas compilaciones de sus versos, Las miradas perdidas (1951),
Visitaciones (1970) y Habana del centro (1997). En cada uno de ellas y
de forma progresiva la lectura ha alentado a la escritura fraguando una
poética propia. Si en la primera compilacion de su obra, Las miradas
perdidas, hace valer incluso en el titulo el poder de la mirada, que es
también la primera instancia de una lectura del mundo, también emerge
la presencia de un sujeto femenino que lee el mundo expresando sus
elecciones de los seres y cosas como temas de sus poemas: lo cotidiano
y los seres subalternos con los que elabora una personalidad indiscutible
de escritora. En Visitaciones llega a planificar de forma mas amplia y
madura la mirada al mundo exterior, en el que la casa grande de la na-
cion prolonga la vida del microcosmos familiar. De ese modo realiza un
inventario personal con una proyeccion mas personal y selectiva de su
mirada sobre el mundo, escenas cotidianas vivenciales, anécdotas de la
nifiez, visitas, personas, sesiones de cine. A ello se afiade una inflexion
metapoética que se incrementa a medida que pasa el tiempo. Lectura y
escritura convergen en una seguridad que apoya sus mismas facultades
creadoras.

En Habana del centro realiza de forma mas consciente y ordenada el
inventario de la realidad contemplada, al presentar un libro enciclopédico
en el que concurre su intento definitivo de reconocimiento del mundo
exterior. La poeta lee el mundo, y como sucede en los poetas de Origenes,
no existe la dualidad entre vida y literatura en la misma linea que Lezama
anot6 en el nimero inicial de la revista. La amplia compilacion presenta
una acertada estructuracion que continda el homenaje a su espacio y a
sus gentes, con lo que vuelve a ser materia de sus versos lo real, o lo
cotidiano, el entorno familiar, los amigos, los personajes humildes, o los
héroes. Una parte de estas paginas evoca motivos musicales, elementos
pictéricos o hasta el homenaje a la figura de Charlot. Con ello la imagen
cobra también gran protagonismo en este titulo al presentar poemas sobre
arte visual, el cine y la pintura. Son evocaciones que aparecen en la sec-
cion «Créditos de Charlot y en dLos Rembrandt de I'Hermitage». La pasion
lectora se inserta en mayor medida en otros apartados como Nociones
elementales y algunas elegias» o Fisica elemental>, en las que cuestiones
de gramatica o elementos de fisica se convierten en materia de sus ver-
sos v a la vez demuestran el dominio poético adquirido al trabajar con el
desarrollo de una especial intertextualidad. En definitiva, es este un libro
en el que la poeta estd atenta a las cosas del mundo y a su conocimiento.
Con lo que sigue siendo su principal resorte la lectura.
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Musica y ritmo en la poesia de
Gaston Baquero:

«La musica de este vocablo extrano»

No se sabe quién toca, pero repiquetean guitarras
sobre un fondo de maracas movidas suavemente.

Gaston Baquero

CLUSO EN UNA PRIMERA LECTURA de la poesia de Gaston Baquero
(1914-1997)" llama la atencion no sélo la potencia de sus image-

nes, sino su firme sentido musical que se entrevera y modifica, y
~por qué no, se engrandece, a lo largo de toda su trayectoria. El
poeta cubano comienza a ofrecer su produccion poética en Cuba, dentro
del grupo de Origenes (1944-1956), un conjunto de poetas singulares
de la poesia latinoamericana del siglo XX, que fue propiciado y dirigi-
do por José Lezama Lima —al que el resto de sus integrantes llamaban
el Maestro— y al que muy pronto se acercé Gaston Baquero y luego
Cintio Vitier, Eliseo Diego, Virgilio Pifiera y un amplio grupo de poetas
que fueron fundando, sucesivamente, varias revistas en las décadas de
1930 y 1940 como modo de expresion en medio de la atonia de aquellos
anos. Para todos ellos, la musica tenia una importancia primordial. Hay
que recordar que el propio Lezama, evocando los primeros afios de los
origenistas recordaba que <o solo se reveld en la poesia la forma de
su trabajo. Hay los pintores de Origenes y los musicos de Origenes?, y
en efecto, el grupo aglutind en La Habana a creadores de diversas artes,
de la palabra y de la plastica, y también a musicos, sobre todo a través
de la amistad de dos de los mejores compositores del momento, ambos
de origen espanol y nacionalizados cubanos, José Ardévol (1911-1981),
y mas especialmente, Julidn Orbon (1925-1991). Cintio Vitier, amigo y

" «Musica y ritmo en la poesia de Gaston Baquero: “La musica de este vocablo extrano”™
fue publicado en Alfredo PEREZ ALENCART (coord.), Palabras del Inocente, xXvil En-
cuentro de Poetas Iberoamericanos, Antologia por el centenario de Gaston Baquero,
Salamanca, EDIFSA, 2014, pp. 321-339. 1SBN: 978-84-941805-7-6. Y en la revista Crear
en Salamanca, http://www.crearensalamanca.com/carmen-ruiz-barrionuevo-confer-
encia-de-clausura-del-xvii-encuentro-de-poetas-iberoamericanos-palabras-del-ino-
cente-dedicado-al-centenario-de-gaston-baquero/
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companero de Orboén en Origenes, pues ambos mantuvieron una larga
y continuada amistad, considera que Orboén llegd a realizar una im-
portantisima labor musical, hasta llegar a concebir incluso wina Poética
Musical de Iberoamérica»’, para recordar a continuacion que a partir de
1944 se integrd en la revista de Lezama relaciondndose con el resto de
los origenistas en las veladas que los reunian. Su primer encuentro, asi
como alguna de estas reuniones, las evoca Vitier en el capitulo 1v de la
primera parte de su novela De Peria Pobre' (1978), cuando Julidn Orbén
aparece en una de estas veladas interpretando una obra de Manuel de
Falla: «el Musico, poniendo en el piano la partitura del Retablo de Maese
Pedro, rompia a tocarla en un frenético rapto de alegria, de comunion y
trance, vertiendo toda la orquesta al piano inabarcable», y en el articulo
publicado en Unidn, arriba citado, resume bien la trayectoria musical de
Orbon en ese periodo cubano:

Segln su propio testimonio, estos fueron los afios de su formacion
espiritual, durante los cuales escribio la Sinfonia en do (estrenada
por Eric Kleiber con la Orquesta Sinfonica de La Habana), la Sonata
para piano, el Homenaje a la tonadilla (también estrenada en La
Habana por Frieder Weissman), su Preludio y danza para la guita-
rra (grabacion de José Rey de la Torre, a quien estd dedicada esta
obra), su Cuarteto de cuerdas, y obtuvo el Premio Juan Landaeta»
en el Primer Festival de Musica Latinoamericana de Caracas, con sus
Tres versiones sinfonicas en 1955°.

Como se puede advertir, los escritores de Origenes apreciaban bien
el valor de la musica como arte, la disfrutaban y la difundian en sus re-
uniones y publicaciones, y no resulta extrano que la misma relacion se
produzca en Gaston Baquero, que en las primeras reuniones del grupo
hubo de asistir a esas veladas musicales. Pero si en todos ellos la musica
aparece de una forma u otra, normalmente como necesidad, alusiéon o
motivo, en el caso de Baquero esta presencia tiene una mas dilatada
trayectoria y adopta una doble dimension: el cuidado ritmico del verso
y la frecuente referencia culturalista a los grandes autores de las obras
musicales de los siglos xvii al xx. Aunque se ha considerado a Baquero
un poeta lateral respecto a los grandes nombres del grupo cubano de
Origenes, primero por su alejamiento de la revista al volcarse por entero
en el periodismo dado su cargo de jefe de redaccion del conservador
Diario de la Marina, en segundo lugar también por su escasa presencia
en las paginas de la revista que los aglutind, en la que sélo publicé un
poema® y finalmente por su salida de Cuba con el triunfo de Fidel Castro
y su larga residencia de 37 anos, hasta su muerte, en Espana. Sin embar-
go, la distancia y los afios han evidenciado e incrementado la cubania
de Baquero, y es en esta historia poética en la que debe integrarsele
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para comprender su obra, o mejor aun, incluirlo para valorar su calidad
como poeta en el conjunto de los mas destacados poetas de la lengua
espanola. El estilo del poeta cubano ha ido delimitindose en dos largos
tramos sucesivos, que se corresponden con sus dos etapas vitales: los
anos cubanos, marcados por su proximidad al grupo de Origenes, un
momento en que compone sus célebres poemas, Testamento del pez» y
«Palabras escritas en la arena por un inocente», que traducen su esencial
cubanidad; y la época espanola, que ha acendrado sus entregas en obras
de rara perfeccion. Porque, aunque en aquellos primeros afios cubanos
ofreci6 algunos poemas de muy considerable acierto, ha sido en su eta-
pa madrilena en la que el poeta ha ido produciendo lo mas notable y
solido de su obra, ha conformado un estilo, una poética personalisima,
como es bien visible en el prologo a Magias e invenciones de 1984,
cuando, al exponer una definitiva declaraciéon de principios de la fase
ultima de su vida -la titula significativamente <Al final del camino»—, dice
que da poesia es la fantasia, la lectura que completa ante nuestros ojos
la desnudez (la realidad) de lo existente» y anade que do tnico que me
ha interesado en este viaje hacia el morir que es estar vivo, es inventar,
imaginarle a una realidad cualquiera la parte —el completo— que creia
le faltaba» (140). Esta intencionalidad constructiva de un hacer poético,
de la que forma parte el ritmo y la musica, como veremos, define y da
sentido al itinerario poético del poeta cubano.

Los primeros poemas que Baquero compuso estin recogidos en
su Poesia Completa en el apartado titulado El dlamo rojo en la ventana
(1935-1942), son poemas olvidados por el autor y que fueron conserva-
dos por sus amigos cubanos origenistas de aquella época, Cintio Vitier,
Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego y Bella Garcia Marruz. Son poemas de
los que confiesa en las palabras aclaratorias, tituladas Poemas inéditos»,
que le «esultan extranos o totalmente desconocidos» y, aiin mas, que le
producen «n cierto disgusto» (233). Es visible que estos poemas no tie-
nen todavia su impronta, hay mucho clasicismo, muchos sonetos, apego
a la rima, pero se aprecia una busqueda en la variedad de tonalidades.
Si tuviéramos que elegir un par entre los mas representativos, podria-
mos citar Muerte del ave» (243-245) porque ya impulsa el versiculo y se
aprecia la importancia que concede al ritmo anaférico, y por tanto a la
musicalidad del poema, y «Canciéon de canciones», de mayor calado en
este aspecto, pues se aprecia un esfuerzo por incorporar los recursos
técnicos que producen esa musicalidad. Son procedimientos como la
recurrencia de sonidos y de ciertos sintagmas, el uso del paralelismo y
de la repeticion anaférica que se armoniza con la aliteracion sonora. Los
siguientes versos lo evidencian: «Cantame en la mafiana mas sélo con tu
risa / Como la Primavera canta por dentro de la hoja, / Como el Amor
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que rie aun después de la vida // Cantame tan sélo con tu hablar todo
el dia» (353). Ademas, la musica estd ya incorporada a la tematica del
poema: Haz cesar los violines, pues naciendo en tus labios, / La mas
débil palabra es en ti melodia» (253). Pero ni en estos versos ni en los
que aparecen en este apartado vemos la maestria posterior, son obras
que no dejan de mostrar el tanteo, y hasta el tropiezo y la dispersion, de
los comienzos.

La historia poética de Baquero comienza con los poemas incluidos
en la famosa antologia de Cintio Vitier, Diez poetas cubanos (1937-1947),
que consagra a la decena de los maximos poetas del grupo publicando
sus poemas de aquellos anos, asi sucede en Baquero, aunque a ellos hay
que sumar otros varios, pocos, insertos en las revistas que el grupo fue
editando, desde Verbum (1937), Espuela de Plata (1939-1941), Clavile-
710 (1942-1943), que él dirigio, y Origenes. En todos ellos se percibe el
mismo clasicismo que cultivaban todos los integrantes del grupo y que
les llevaba a practicar con denuedo el soneto, lo que ya en si mismo les
obligaba a cenirse al ritmo de la estrofa y a buscar la rima. En Baquero
esto es mas evidente que en el resto de los poetas del grupo, por esa
tendencia casi innata a trabajar el ritmo y el tono de la frase. Se pueden
citar, entre los seleccionados por Vitier, el Soneto a las palomas de mi
madre» (41-42), Sintiendo mi fantasma venidero» (42), «Génesis» (43),
o Nacimiento de Cristo» (43-44). Pero los procedimientos ritmicos mds
personales del Baquero posterior se encuentran ya ensayados en otros
poemas mas largos, como «El caballero, el diablo y la muerte» (46-51),
Testamento del pez» (51-55), «Sadl sobre su espada» (58-65), asi como
en el poema publicado en Origenes, «Canta la alondra en las puertas del
cielo» (39-41). En todos ellos se utiliza el versiculo, lo que quiere decir
que el poeta utiliza el verso corto o largo siguiendo el ritmo del propio
desenvolvimiento del poema, adoptando asi algo que las vanguardias
habian instaurado en la poesia: que cada poema debe nacer con su
propia forma, desterrando las estrofas cldsicas heredadas de la tradicion.
Si revisamos estos poemas advertimos que la extension del versiculo es
muy larga en «Canta la alondra en las puertas del cielo», larga en «Saul
sobre su espada», intermedia en «Testamento del pez» y en «El caballero,
el diablo y la muerte», la tendencia es al verso corto que incluso puede
tener en algin caso dos silabas. Da la impresion de que Baquero, en
mayor medida que otros origenistas, con excepcion de Lezama, intenta
organizar estos poemas con libertad en torno al ritmo que va creando,
para lo cual utiliza los recursos mis frecuentes, como las aliteraciones,
los paralelismos y las frecuentes anaforas. Son procedimientos que sobre
todo la vanguardia surrealista puso en boga, recordemos los poemas de
Residencia en la tierra (1935) del chileno Pablo Neruda. Sin tener que
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ver con €l, Baquero ensaya en estos poemas un ritmo propio que mas
tarde se convertird en verdadera musicalidad. Algunos ejemplos son ex-
plicitos, como el comienzo del primer poema citado:

Canta la Alondra en las puertas del cielo sus arpas infinitas.

Canta espacios de oro rindiéndose ante el alba en suaves pasos.
Canta la Alondra la angélica alegria de los astros, canta el coro de Dios.
Iluminando fuentes y transitos de estrellas en la carne del cielo. (39)

Lo mismo sucede en «Testamento del pez» donde las recurrencias
anaféricas de los versos llegan a ser casi agobiantes, al usar términos
como «cuando», «porque», «Como», «yo soy», «yo te amo» o la abundan-
cia de gerundios, «istiéndola», <haciéndola», «olviéndola», «dejandola»,
«onandose», entre otros. Neruda ya advirti el efecto temporalizante, y
hasta desasosegante, que tenia el gerundio, cosa que bien le reprochd
Amado Alonso al analizar estilisticamente sus Residencias. Cito algunos
versos del comienzo del poema de Baquero:

Yo te amo, ciudad,

cuando la lluvia nace subita en tu cabeza
amenazando disolverte el rostro numeroso,
cuando hasta el silente cristal en que resido

las estrellas arrojan su esperanza,

cuando sé que padeces,

cuando tu risa espectral se deshace en mis oidos,
cuando mi piel te arde en la memoria,

cuando recuerdas, niegas, resucitas, pereces,

yo te amo, ciudad. (51)

Y en ultimo extremo, en el poema «El caballero, el diablo y la muer-
te» el ritmo se articula con versos cortos, buscando cierto tenebrismo
y una musicalidad inquietante, acechante, muy en consonancia con el
tema que trata. Las andforas y los paralelismos se distribuyen, para pro-
ducir un mayor impacto, estratégicamente, al comienzo de cada estrofa:
Los sintagmas nominales «Un caballero» y «El caballero» inician las es-
trofas en, al menos, siete ocasiones en los poemas que se centran en
la figura de «El caballero» y en la figura de «El diablo»; en cambio en el
poema dedicado a {La muerte» la anafora se produce en el comienzo de
las estrofas iniciales con el temporalizador «Cuando» («Cuando alguien
hiere»; «Cuando alguien deja hundir su suefio»; «Cuando alguien olviday;
«Cuando es llamada» 48-49). Es evidente que estas repeticiones o recu-
rrencias de elementos linglisticos producen, y buscan, un ritmo, una
musicalidad adaptada a cada poema. De ello es consciente el autor.

La época de Espafia marca con intensidad a Baquero al recuperarle
de su silencio e iniciar una lenta pero continuada produccion de versos.
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Su primera entrega se titula Poemas escritos en Esparia y aparece en 1960
conteniendo las «Canciones de amor de Sancho a Teresa». Es significativo
que se trata de canciones, en principio, de origen popular, por lo que en
si mismas entrafan una musicalidad, una oralidad. En la nota prologal
dice su autor:

¢Como fueron aquellas nonatas canciones de amor, aquellas mudas
endechas que Sancho joven enviaba desde su silencio a Teresa? [...]
Aqui se escorzan, se abocetan, unas incitaciones, unos balbuceos
de aquel cantico oloroso a pan y a romero, que debi6 salir del co-
razon riente y brincador de Sancho (69).

Se trata de una reescritura ficcionalizada, de un intento de adivinar
y parodiar, valiéndose del verso corto popular, entre los que abunda el
ritmo musical y saltarin de la seguidilla, asi en {La luz del dia» (71), en
da rosa» (72), en «Ausente conmigo» (75-70); pero también explora en
«Celos» (73) los versos hexasilabos, en los que reproduce, segin anota,
versos de Lope y algunos términos de Gongora. Son poemas de ritmo
popular pero tratados por un poeta que combina lo popular con ele-
mentos que provienen de la poesia de los cancioneros de origen culto.
Porque son una recreacion y una relectura, Baquero anade unas (Notas
a estas cartas de Sancho» (79-80) en las que se demuestran las busque-
das y las lecturas efectuadas. Es ahi donde refiere las intertextualidades
y algunos términos menos cercanos al lector. Asi del poema titulado
Las estrellas» explica las reminiscencias de Luis Vélez de Guevara en su
comedia La luna de la sierra; del £l bulult», indica las recreaciones de
Lope, Gongora y de Juan Gonzilez de Rodil proveniente de la Segunda
Parte del Cancionero General, Zaragoza, 1552. De esta simple enume-
racion se colige que el poeta cubano ha entrado en contacto en Espana
con los autores del Renacimiento y del Siglo de Oro espanol, a los que
homenajea. Y atin mis, si contemplamos estos poemas desde el punto
de vista del ritmo, Baquero ensaya una musicalidad popular muy aleja-
da de los poemas precedentes escritos en Cuba y apartada también de
otros origenistas que no tuvieron la misma experiencia. Hay que afadir
ademas que el tercer poema del conjunto, el titulado «Cancién» no esta
inspirado en poetas espafioles, sino que es, como bien indica en la nota,
una traduccion del rondelet de Ronsard, <Toda mi miel y toda mi delicia»,
y pone de relieve un aspecto que nos interesa en especial con vistas a
sus siguientes producciones: Este rondelet fue puesto en musica por
Roland Manuel> (79). Es decir, Baquero estd pendiente de la relacion
musica y poema y considera importante indicar que le puso musica el
compositor francés Alexis Roland-Manuel (1891-1960), tal y como mas
tarde hara referencia a otros musicos en relacion con sus propios versos.
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Pero parece evidente, si se lee cronolégicamente la poesia de Gas-
ton Baquero, que los procedimientos poéticos que consolidan su estilo
y que nos interesan para marcar la presencia de la musica en sus versos,
se manifiestan a partir de Memorial de un testigo de 1966. Un libro que
fue publicado en Madrid en la prestigiosa coleccion Adonais, y en el
que articula los mejores recursos al recuperar personajes y hechos del
pasado entretejidos mediante el dinamismo verbal de un «estigo» que
posee, como cotidiana existencia, por su facultad de traspasar el tinel
del tiempo, el don de lo poético. Aqui cada poema nace con su forma, el
versiculo produce el propio impulso ritmico del poeta, por eso cada uno
de los poemas tiene un ritmo y sus versos no se ajustan a una medida
preestablecida. El primer poema, del mismo titulo que el libro, Memo-
rial de un testigo» presenta la asociacion insolita y sorpresiva de figuras
y hechos evocados, rescatados de los pasados siglos que se asocian, en
una amalgama de fantasia y humor, con el sujeto poético que centraliza
el itinerario. Asi llega a disefar un itinerario culturalista que retne a la
poesia y las otras artes, recreando mediante una provocadora parodia
las referencias del archivo cultural de occidente: Bach, Rafael, Mozart,
Napoledn, Whitman, Cleopatra, el Rey Sol, Fra Angélico, Schubert, Vi-
valdi, entre otros:

Cuando Juan Sebastidn comenz6 a escribir la Cantata del café, yo
estaba alli:

llevaba sobre sus hombros, con la punta de los dedos,

el compas de la zarabanda.

[..]

¢Y quién le sostenia el candelabro a Mozart,

cuando simboliteaba (con la lengua entre los dientecillos de raton)
los misterios de la Flauta, y el dale que dale al Papageno’ y a la
Papagina? (83).

Es este un poema que aglutina muchos de los temas obsesivos de
Baquero y que ird desarrollando en los poemas sucesivos. Entre esos
nombres, en sus cuatro apartados, menudean los musicos, pero también
Napoledn, Cleopatra, Fra Angélico, Rilke, Cristina de Suecia y Eleonora
Duse. Si nos desplazamos hasta 1992, momento en que Baquero redne su
Autoantologia comentada® habremos de observar que, en este momento
en que su obra empieza a ser apreciada y visibilizada por criticos y por
los lectores, anota una composicion musical para acompanar la lectura de
cada uno de los poemas elegidos. Pues bien, en el caso de <Memorial de
un testigo» sugiere escuchar la Suite para orquesta n.° 1 (1066) de J. S.
Bach», un musico que admiraba, tal vez por incidir en esta composicion en
la misma multiplicidad de los motivos con la diversidad musical ofrecida
por los varios instrumentos solistas que van adosdndose en las distintas
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partes de la composicion. Lo que esta claro es que a través de esa incor-
poracion enumerativa de Memorial de un testigo», encontramos desple-
gada la concepcion poética de Baquero, en la que no falta la musica, una
poética centrada en la eleccion de la poesia como instrumento frente a la
imposibilidad consciente de apresar lo real, y mucho mas de traducirlo en
palabras. Expresa: «Ante esa imposibilidad ontolégica de dominar la reali-
dad, existe para el hombre el instrumento de la poesia, llave que permite
entrar e instalarse en el doble imaginativo o fantastico de toda realidad»’.
Se instituye asi en su obra el verso como invencion, como herramienta,
«con la que se puede o bien conocer a fondo el mundo que nos rodea, o
bien rehacer y construir a nuestro antojo ese mundo», todo ello apoyado
desde sus comienzos sobre ese deseo de «arreglar el mundo»'? para verlo
como el poeta quiere que sea. El poema se concibe entonces como ente
verbal, autébnomo, pues para €l, hacer un poema es construir «una entidad
rigurosamente auténoma, desprendida por completo de la anécdota, de
las ideas»'! y este objetivo de liberacion se comprueba instalado ya en
Memorial de un testigo. Pero lo que mds nos importa en cuanto a sus
procedimientos es como elabora Baquero esas dos modalidades de su
poesia, que también tienen que ver en fondo y forma con el ritmo y la
musica, y que €l denominara anos después «nagias» e dnvenciones». Son
muchas las «magias> que se insertan en esta coleccion y que se plasman
como una nueva realidad verbal de diferentes maneras; a veces se trata de
acumulaciones de perspectivas, que emergen de intertextualidades mas o
menos evidentes; a ello se une la ironia y el humor, factores fundamen-
tales en el poeta cubano porque frenan y a la vez potencian el desarrollo
de muchos temas serios. El mejor ejemplo podemos encontrarlo en Los
lunes me llamaba Nicanor (111) donde el tiempo lineal queda vencido
por la irrupcién de la circularidad expresada por los dias de la semana.
Por cierto, que la asociacion musical que recomienda para este poema
es la Sinfonfa nimero 40» de Mozart", tal vez porque se trata de una
sinfonia que combina la serenidad con los elementos dramaticos, muy
en consonancia con la tragica temporalidad que se desgrana mediante
la humoristica circularidad del paso del tiempo. Magias» son, pues, en el
sentido en que las denomina Baquero, la mayor parte de los poemas de
este libro, es decir una realidad nueva instaurada mediante el efecto verbal
de las imdgenes y de su concurrencia sorpresiva que consigue alumbrar
una realidad nueva, o una nueva mirada.

Pero el paso decisivo en su estilo poético lo marca la transformacion
de la anagia» en dnvencion», lo que ya exige el desarrollo de una pe-
culiar y muchas veces personal anécdota. Este procedimiento se ofrece
en Memorial de un testigo tan so6lo en contadas ocasiones, un ejemplo
es la «Cancion sobre el nombre de Irene» donde la entusiasta exaltacion
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del comienzo da paso al esbozo de la invenciéon en la segunda parte del
texto para concluir con una inesperada y humoristica respuesta:

Yo paseaba un dia por el Tiber

—Tiber de cascabeles ahogados, Tiber de pececitos oscuros,
Tiber meado por Tiberio—,

y vi en medio del rio una isla verdeante

trabajada en la materia de las madréporas o de las malaquitas
ivaya usted a saber!, pero pequeiiita y completamente real;
[...]

—Perdone usted, sefor, ;,como se llama esta isla?

Y con un gran desdén, entreabriendo apenas los labios y mirindo-
me para nada, dijo suavemente:

—;Como va a llamarse esta isla? Esta isla se llama Irene (100).

Este final, y este tono, son ya los caracteristicos de la poesia del
ultimo Baquero, donde los grandes temas del tiempo y de la muerte,
aparecen trasmutados bajo el desarrollo, aparentemente intrascendente,
de las dnvenciones».

Pero en cuanto al tema que nos ocupa de la presencia del ritmo y
de la musica en sus poemas, notemos que una serie de titulos de este
libro tienen que ver con la musica. Aparte del primer poema que abre
libro y ya comentado, tenemos poemas como Rapsodia para el baile
flamenco» (86-88), donde uno de sus versos ofrece quizds una clave de
la asociacion de musica y poesia: «Dialogar con la muerte es la hermosa
imprudencia / de quienes aprenden a cantar desde la cuna al borde del
abismo. / El canto y la danza también pueden ser fervorosos rituales de
la desesperanza» (86), versos que inician un poema acusadamente para-
lelistico y anaférico en el que intenta reproducir el ritmo del cante y del
baile flamenco. Dentro de similar tema hay que anadir Negros y gita-
nos vuelan por el cielo de Sevilla» (94) en el que las referencias al baile
flamenco son visibles desde el comienzo hasta por el uso de algunas
onomatopeyas, recurrencias y aliteraciones: «wompen su piel los gitanos
y los negros, peleando / contra la noche siendo ellos mismos parte de la
noche siendo noche, / en sus trajes, en sus voces, en sus taconeos tena-
ces contra el silencio de la noche» (95). Ademas, dos poemas llevan en
este libro el nombre de cancion o canciones, Para Berenice, canciones
apacibles» (90) y sobre todo «Cancién sobre el nombre de Irene» (99-
100), ya comentado anteriormente, pero que desde el punto de vista del
ritmo asocia los procedimientos ya senalados de los paralelismos, las re-
peticiones y la acuciante coordinacion que va amalgamando los distintos
elementos de las imagenes inventadas. Un adelanto de la mayor presen-
cia de la musica como elemento consustancial al poema lo encontramos
en el titulado «Fanfarria en honor del Escorial> (112-113) en el que anota:
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Poema para el Quinteto de Organo Numero 6 del Padre Antonio Solers.
Una vez mas Baquero nos demuestra su cultura y su gusto musical. Se
trata del famoso compositor del siglo xviil, Antonio Soler (1729-1783),
que terminara sus dias como monje jeronimo, organista y director del
coro del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, donde sabemos que
tuvo como alumno al infante Gabriel de Borbon, hijo de Carlos 111, dato
al que alude en el poema. Soler fue autor de una Fanfarria Imperial, de
la que Baquero tal vez tomé una parte del titulo del poema, pero atn
mas, si leemos los versos teniendo en cuenta la musicalidad advertimos
lo intencionado de cada frase, la exaltacion que infunde a las constantes
admiraciones, el jubilo implicito en el tono, las recurrencias verbales
anaféricas, los paralelismos que contribuyen al impulso de la musica.
so6lo quien haya escuchado y meditado con detalle la musica del Padre
Soler, seria capaz de componer este poema. Aparte de estas referencias
concretas, habria que revisar con cuidado la cantidad de detalles musi-
cales esporadicos en otros varios poemas de este libro cuyo tema son
la musica o la cancién. En ellos se aprecia ya que Baquero no enten-
dia la vida, y la poesia, sin la musica. Habria que reflexionar acerca del
gusto que tiene el poeta de usar, desde sus inicios, la palabra cancion
para titular sus poemas, ello indica también una asociacion deliberada
con la musica.

En sus ultimas entregas, Magias e invenciones de 1984, Poemas inuvi-
sibles de 1991 y Otros poemas invisibles (1992-1994), que en el fondo de-
sarrollan y amplian los procedimientos del libro anterior, encontramos a
Baquero en su maxima plenitud. En ellos se siguen combinando las ma-
gias y las invenciones, utilizando estas ultimas en poemas tan celebrados
como Marcel Proust pasea en barca por la bahia de Corinto» (142-145),
del que José Prats Sariol® ha puesto de relieve las asociaciones insolitas
que le llevan al poeta a hacer confluir a Anaximandro y a Marcel Proust
en torno a esa experiencia singular del tiempo que es A la sombra de
las muchachas en flor (1919). Quiza incluso mas expresivo para nuestro
tema es Brandenburgo 1526» (145-148) donde la fabula y el humor tejen
el proceso del mestizaje, y la sociedad europea se doblega ante la irrup-
cion vitalista y erdtica de lo antillano. Si leemos el poema desde el pun-
to de vista de la musicalidad encontramos una cuidadosa distribucion
de versos y sonidos que hacen del versiculo, tremendamente largo, un
instrumento capacitado para una expresividad auditiva insdlita. Incluso
leyendo los versos del comienzo advertimos esa musicalidad palaciega,
un ritmo de danza en el que unos burlan a otros y al final todos parecen
quedar contentos:

Exquisitas damas brandenburguesas
procuraban dominar la colera del Baron Humperdansk,
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no obstante que conocian la justificacion de aquella célera:

la Baronesa, a la que se tenia por mujer feliz en su castillo rodeado
de abetos gigantescos,

se levanté muy al alba, vestida ya de amazona, bebi6 de pie su taza
de Etiopfia,

y dijo al palafranero por tnica despedida:

«cuando llegue el momento digale al Barén que sali a ver qué cosa
es esa del

Nuevo Mundo de que se habla tanto ahora» (145).

[...]

Todos bailaban locos de felicidad.

Y extrafia cosa en los bosques de Brandenburgo:

todos quedaban castamente desnudos, envueltos por el humo trai-
do de las islas,

y danzaban al son de una musica extrana:

una musica hecha con tamborines de oro, y palmas, y sahumerios

(148).

En Brandenburgo 1526», como en Marcel Proust pasea en barca por
la bahia de Corinto», se percibe el triunfo de la pura dnvencién» y su li-
gazon con el cuento maravilloso, ambito en el que se pierde la conexion
logica de las imagenes, ofreciéndose la entrada al dato minucioso, que
propicia ain mas la dimension de lo magico y sorprendente: «—“Hoy
no hay nada mas que decir que la sefiora baronesa partié a las cinco y
treinta de la manana en su caballo alazan Bucefalito, dejandole dicho
a Vuestra Excelencia que iba al Nuevo Mundo” (145) dice en el dltimo
poema citado. O también en «El gato personal del conde Cagliostro», en
el que juega tanto con la poesia como con la musica:

Tuve un gato llamado Tamerlan.

Se alimentaba solamente con poemas de Emily Dickinson,
y melodias de Schubert.

[..]

Porque €l s6lo queria masticar,

hoja por hoja, verso por verso,

viejas ediciones de los poemas de Emily Dickinson,

y escuchar incesantemente,

melodias de Schubert (167-168).

Varios son ademas los poemas en los que la musica se alia con otras
referencias historicas o literarias con una libertad no exenta de humor,
asi Joseito Juai toca su violin en el Versalles de Matanzas» (176-177)
es una invencion extremadamente musical construida con elementos
enumerativos, anaféricos y paralelisticos. Es evidente la ironia de Ba-
quero, que, como la mayoria de los origenistas era contrario a la musica
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afrocubana, y de ello tenemos prueba en la nota prologal a sus Poemas
africanos (1974) donde explica su intencion de «fadir un argumento
mas en contra de esa estulticia llamada “poesia negra”, “afroantillana”,
“afrobrasileira”, etc. que, salvo excepciones contadisimas, ni es negra
ni es poesia». Y justificaba: «Al ofrecer esos poemas africanos intenta-
ba exaltar la belleza y la sensibilidad de una poesia que muestra a la
perfecciéon —como toda poesia auténtica— la conmovedora y magnifica
espiritualidad de hombre negro» (121). Y a continuacion incluye poemas
de poetas de Nigeria, Mozambique, Senegal, Madagascar, Republica Su-
dafricana junto a un par de anénimos.

Por eso el poema Joseito Juai toca su violin en el Versalles de Ma-
tanzas» presenta a un personaje negro' que, en un medio poco favo-
recedor, se esfuerza en sacar las notas de la musica culta de su violin,
justamente en la ciudad cubana de Matanzas famosa por los grupos de
salsa y conjuntos populares. El violin de Joseito no toca sones populares,
sino musica culta, pues para Baquero, mulato, era muy necesario romper
con estereotipos. Pero notemos que lo hace con extremado humor:

Dale que dale el nifio, en su éxtasis,

entraba y salia sin cansancio de las melodias

[...]

Cuando Joseito Juai tocaba su violin, alla en el Versalles de Matanzas,
las mariposas se detenian a escucharle,

y también las abejas, los solivios, los sinsontes clarineros,

el tomeguin comedido, y las palomas, jsiempre las palomas! (177).

Referencias a la musica de diferente tipo aparecen en otros varios
poemas de este libro, asi en Primavera» (159) donde un epigrafe muy
explicito indica: Beethoven, opus 24», en referencia a la obra del com-
positor alemin del mismo titulo. Otras alusiones musicales aparecen
en Elegia risuefia nimero 1» (179), y en el estremecedor poema «En la
noche, camino de Siberia» (180-182) donde el sujeto poético entre la rea-
lidad y el sueno cuenta su camino hasta la prision de Siberia, represa-
liado por Stalin, con una musica de fondo, la de las {Danzas Alemanas»
de Beethoven. El contraste entre la belleza y la alegria de la musica y el
triste destino que le espera, constituye un poema de especial intensidad
tragica pues estos ritmos musicales puntean cada uno de esos momentos
en los que no se sabe si es de dia o de noche, si es realidad o suefo.
La musica también resulta elemento fundamental de la Pavana para el
Emperador (177-178) donde la figura de Napoledn es desrealizada con
el fondo de un cuento maravilloso: (Napoleodn tenia un manto lleno de
abejitas de oro. / Cuando el dolor de lumbago acometia al Emperador,
/ Las viejas hechiceras de Corcega le aconsejaban: —Polioni, vuelve el
manto al revés, ponte las abejas en la piel» (177). El elemento musical
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aparece al final del poema donde se describe el baile del Emperador,
curado de su mal, por los salones de las Tullerias. Baquero llega hasta
producir sonidos onomatopéyicos: <Tra-la-la, tra-la-14, bailaba y cantaba,
y decia olé, y viva la vida, y olé. / Y en tanto bailaba de nuevo feliz el Se-
nor del Mundo, / las doradas abejitas de su manto, felices también, reian
y cantaban» (178). Esta tendencia narrativa con despliegue de anécdota
se acentua en la mayor parte de los poemas de las dos ultimas compila-
ciones que hemos citado, en las que abundan sobre todo las «dnvencio-
nes», pues Baquero ha hecho casi exclusivo este procedimiento. Estos
efectos de falseamiento deliberado, que ejercen una rectificacion de la
historia 0 una nueva reescritura, suponen incluso en Poemas invisibles
un paso mds acentuado, porque aparte de que la-parodia se alia con el
homenaje a varios personajes célebres, la construccion ficcional de los
elementos anacronicos o inesperados despierta nuevas emociones en
las que forma parte fundamental la musica. Las referencias musicales
son varias empezando por el poema que abre el libro y que se titula <El
viajero» (199-200) donde la Barcarola de los cuentos de Hoffmann» de
Jacques Offenbach (1819-1880) alivia el camino y el temor del viajero
pues, Silbar en la oscuridad para vencer el miedo es lo que nos queda»
(199). Otros poemas del mismo libro presentan mas reminiscencias mu-
sicales, como en Himno y escena del poeta en las calles de La Habana»
donde la musicalidad estd cuidada al maximo, dado el tema, pues se
trata de una evocacion de Federico Garcia Lorca, y por tanto en él se
cruzan una alianza de sonidos que traspasan continentes: (No se sabe
quién toca, pero repiquetean guitarras / sobre un fondo de maracas mo-
vidas suavemente» (203). Poema largo en el que se combina el versiculo
y el verso de origen popular, tanto cubano como espaiol, incorporando
incluso alguna dramatizacion. También «Manuela Sdenz baila con Giu-
seppe Garibaldi el rigodon final de la existencia» (208-210) es un poema
con referencia directa a la musica, donde los acordes del violoncelo, la
voz de contralto, y el compas de un rigodon enmarcan las figuras de Ma-
nuela Sdenz y de Garibaldi, pero también de los evocados nombres de la
antigiiedad clasica como Temistocles, Aristides o Alejandro. Otro poema
toma también como centro a un personaje femenino en Luigia Polzelli
mira de soslayo a su amante, y sonrie» (214) donde desarrolla la picara
anécdota que relaciona al musico Joseph Haydn con su amante Luigia
Polzelli y el archiduque Teobaldo. Salpicado de referencias musicales
estd también el poema dedicado a Nureyev» (225-226) de la seccion
Otros poemas invisibles (1992-1994). Poemas todos ellos en los que la
reescritura de lo histérico colinda con la fabula en ese esfuerzo que con-
tinda siendo, como desde sus comienzos, el desvelar las cosas: Puedo
decir, sin faltar a la humildad a qué venimos obligados los humanos, que



260 \ CARMEN RUIZ BARRIONUEVO

dentro de mis posibilidades para transver en lo que me rodea, es esa
légica de la imaginacion la que me llevo y me lleva mundo adentro de
lo oculto que cae ante mis 0jos»"°, o lo que es lo mismo, Baquero fuerza
o ensaya una explicacion para cuanto le rodea, objetos, seres o hechos
historicos, explicaciones que sabe que no tiene que ver con la realidad
aparente de las cosas.

Su pasion por la musica, como es perceptible, aparece bien expresa
en sus poemas, pero es en su Autoantologia comentada'® a la que ya
hemos hecho alusion, donde esta pasion se hace patente de forma sin-
gular. Se trata, en efecto, de una antologia de algunos de sus poemas,
de los que asegura que o0 es una seleccion de ‘mis mejores poemas’
[porque] Yo no sé nada sobre mi mismo, ni sobre el valor o no valor de
los poemas que escribo. Recuerdo de tiempo en tiempo, pocas veces,
este o aquel poema cuya lectura me agrada, porque veo ingerida en €l
una cierta dosis de esa voluntad de representacion mediante la pala-
bra, que existe en mi 0 va conmigo, espontdnea, desde la ninez'". Pero
bien es cierto que es aqui donde el autor incluye los poemas que mas
recordamos los lectores y también los mas musicales por su estructura y
por sus referencias. Justamente en una entrevista de 1994 que le realiza
Felipe Lazaro, poeta y editor cubano, le pregunta por la recomendacion
musical que aparece al pie de cada poema y Baquero responde:

Recomiendo esos aires de musica porque me parecen, en cada
caso, los mias adecuados, como un marco para un cuadro, para
leerlos con un poco de atmosfera. [...] Esas recomendaciones son,
naturalmente, subjetivas, ambientales, dirfa. No se trata de <acompa-
flamiento musicab, la antigua melopea, cosa horrible. [...] ;Qué tie-
ne que ver £l veronés» de Mozart con el gato del conde Cagliostro?
Para mi tiene mucho que ver, por contraste, porque es el reverso
de la eutrapelia del poema. El choque y el disentimiento son tan
fuertes, que queda abierto el estupor que el poema debe producir,
0 a mi me produce»®.

Y en la misma Autoantologia comentada, ya avanzada casi la mitad
de la seleccion, indica el poeta cubano: «El lector habra observado que
al pie de los poemas [...] hay una llamada que conduce al titulo de una
obra de musica. No se trata de indicar “musica de fondo” sino de suge-
rir, como el marco para el cuadro, la obra que a mi juicio enriquece y
descubre el poema. La musica mejora la poesia» (57). Asi pues, Baquero
creia en la proximidad de musica y poesia, cosa que discutiblemente hu-
bieran aceptado otros componentes del grupo de Origenes, tal y como
él lo concibe. Para Baquero la musica es presencia activa, sustancial, no
de acompanamiento, sino de raiz, porque no es algo vacuo, sino una
experiencia artistica a la par del arte de la palabra.
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Si revisamos los poemas incluidos en la Autoantologia desde esta
perspectiva podemos observar las preferencias musicales del poeta cu-
bano, y como resultan ser tan sélo sugerencias, queda para el lector
aceptar o no la ambientacion, dependiendo también de su bagaje mu-
sical. Enumerando algunas de las anotaciones musicales que hace el
autor, advertimos que la musica europea, sobre todo la cldsica, convive
en menor medida con la de otros lugares: el «Adagio El Veronés» de Mo-
zart ilustra <El gato personal del conde Cagliostro» (17); «Castor y Polux»
de Rameau» se usa como marco de «Marcel Proust pasea en barca por
la bahia de Corinto» (19); el «Concierto para clavicémbalo de Falla, con
Falla como intérprete» ilustra «El Gale6n» (24); el Minueto sobre el nom-
bre de Haydn» de Ravel se adjudica a la «Cancién sobre el nombre de
Irene» (27); Memorial de un testigo» sugiere la Suite para orquesta n.° 1
(1066) de J. S. Bach (29); Brandenburgo 1526» el «Concierto para érgano
y orquesta, Op. 4> de Hindel (36); Saul sobre su espada» el «Concierto
para cuatro clavicordios» de Vivaldi-Bach (45). Es justamente refiriéndose
a este ultimo poema cuando Baquero comenta una anécdota que puede
estar en el origen de la idea de acompanar sus versos con sugerencias
musicales, ello esta ligado a la figura de otro pintor de Origenes, René
Portocarrero (1912-1985):

Cuando sugiero para «Saul sobre su espada» el concierto para cuatro
violines de Vivaldi, el transcrito por Juan Sebastidn para cuatro cla-
vicordios, lo hago en memoria de René Portocarrero, artista magico
en la pintura, quien sentia pasion por ese poema, y siempre precedia
su lectura con una deleitable audicion del ‘cuatro clavicordios’ (57).

Hasta qué punto tales obras enriquecen y sugieren otros matices
a los versos es algo que podria elucubrarse con el analisis detenido de
cada texto. En todo caso en el apartado de los poemas que denomina
«personalizados» sigue parecida pauta y Los lunes me llamaba Nicanor
se acompana con la Sinfonia 40» de Mozart (59); Pavos reales en un jar-
din de Oviedo», con d.a siesta del fauno» de Debussy (61); Es muy her-
moso el verano, muy hermoso», con la Sonata Primavera para violin y
piano» de Beethoven (65); (Pavana para el Emperador con el «Concierto
italiano» de J. S. Bach (80); «Oscar Wilde dicta en Montmatre a Toulouse-
Lautrec la receta del cocktail bebido la noche antes en el salon de Sarah
Bernhardt, con la Sinfonia» de George Bizet (84); <Testamento del pez»
se asocia con el «Concierto de violin» de Alban Berg» (88). Se sugieren
también dos obras de musicos latinoamericanos, el brasileno Heitor Vi-
llalobos con la Misa de San Sebastian» en la «Variacion antillana sobre un
poema de Mallarmé» (67) y el «Concierto de violin» del cubano José Whi-
te para Joseito Juai toca su violin en el Versalles de Matanzas» (76). El
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andlisis de cada poema y de cada obra musical podria darnos una pauta
de su eleccion, y de ello es prueba que este Gltimo poema es un home-
naje al musico cubano José White (Matanzas, 1836 — Paris 1918), hijo de
francés y de criolla negra, nifio prodigio, musico y violinista, que junto
con Ignacio Cervantes (1847-1905) fue uno de los mayores nombres de
la musica cubana de su siglo. Parece claro que el nombre de Joseito es el
diminutivo familiar de José y Juai viene a ser una pronunciacion popular
espanolizada del apellido White.

La inclusion de estas acotaciones musicales no trastoca la lectura
de los poemas, es cierto, pero potencia el caricter de creacion total,
sinestésica, que abarca a todos los sentidos. Puede considerarse esta se-
leccion realizada por €l mismo el legado mas caracteristico de Baquero
y ello refuerza su idea cuando manifestaba en la misma Autoantologia
que No se sorprendera el lector si declaro mi penchant por lo fabuloso,
por lo irreal realizado» (15). Tal aseveracion ofrece el indice de que se ha
efectuado un transito, desde la «magia» en la que se asedia a un motivo
real mediante procedimientos desrealizadores, hasta la «dnvencién» que
consistiria en la maxima posibilidad de la fabula: hacer posible lo irreal.
Y el transito, como se ha visto se efectia también con la concurrencia
de la musica.
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da musica de este vocablo extrafio»
procede del poema «Ftnebre mari-
posa» de Gaston Baquero, incluido
en Magias e invenciones, Madrid,
Eds. Cultura Hispdnica, 1984. Citare-
mos en adelante entre paréntesis en
el texto por Gaston Baquero, Poe-
sia completa (1935-1994), edicion a
cargo de Alfonso Ortega Carmona y
Alfredo Pérez Alencart, Madrid, Fun-
dacion Central Hispano, 1995. La cita
estd en la p. 174.

José LEzAMA LiMA, <{Un dia del cere-
monial> en Imagen y posibilidad, se-
leccion, prologo y notas de Ciro Bian-
chi Ross, La Habana, 1981, p. 45.
Cintio VITIER, «Origenes en la musi-
ca. Tres notas sobre Julidn Orbon» en
Union, 18 (1995), p. 56.

Cintio VITIER, De Peria Pobre (Memo-
ria y novela), Veracruz, Universidad
Veracruzana, 1990, p. 77.

Cintio VITIER, «Origenes en la musi-
car, loc. cit., p. 53. Otros datos bio-
graficos y valorativos pueden encon-
trarse en el mismo trabajo.

Gastén BAQUERO, «Canta la alondra
en las puertas del cielo», en Origenes
n. 1, 1944, en edicién facsimil: Orige-
nes, México, El Equilibrista-Madrid,
Turner, 1989, vol. 1, pp. 11-13.

Se refiere a los personajes de La
Slauta mdgica de Mozart. Cortijo
la errata de la edicion de la Poesia
completa que reproduce Pajarero.
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Gaston BAQUERO, Autoantologia co-
mentada, Madrid, Agencia Espanola
de la propiedad Intelectual, 1992.
Felipe LAZARO, Conversaciones con
Gaston Baquero, Prologo de Alfre-
do Pérez Alencart, Prefacio de Jorge
Luis Arcos, Epilogo de Leén de la
Hoz Madrid, Betania, 2012, p. 31.
Ibid., p. 28 'y 27.

Ibid., p. 31.

Gaston Baquero, Autoantologia co-
mentada, op. cit., p. 59.

José PRATS SARIOL, Baquero, el instin-
to indomable» en Alfonso Ortega Car-
mona y Alfredo Pérez Alencart, Ce-
lebracion de la existencia, Homenaje
internacional poeta cubano Gaston
Baquero, Catedra de Poética Fray
Luis de Ledn, Universidad Pontificia
de Salamanca, 1994, pp. 245 y ss.
Mas adelante haré alusion al dato
que aparece en su Autoantologia co-
mentada, y que nos facilita totalmen-
te la identificacion del personaje.
Gastén BAQUERO, «Volver a la Univer-
sidad» en Celebracion de la existen-
cia, op. cit., p. 228.

Gaston BAQUERO, Autoantologia co-
mentada, op. cit. De aqui en ade-
lante, citaremos los poemas por esta
edicion entre paréntesis en el texto.
hid., p. 11.

Felipe LAZARO, Conversaciones con
Gaston Baquero, op. cit., pp. 54-55.






Antiestética y disidencia
en los Cuentos frios de
Virgilio Pinera’

L MEJOR CONOCIMIENTO de las letras cubanas del ultimo medio

siglo ha llevado a la conviccion de que Virgilio Pifiera (1912-

1979) es uno de los grandes de esa literatura, y a colocarlo con,

y frente, a la obra de José Lezama Lima', que oculta y fagocita
en esas décadas la obra del resto de los autores cubanos. Es conocido
que, aunque Pinera pertenece en su inicio al grupo de la revista Orige-
nes (1944-1956), acompano a la figura de Lezama con poco entusiasmo,
que fundé la revista disidente Poeta (1942-1943)* después de la desa-
paricion de la unificadora Espuela de Plata (1939-1941), y que su voz
inconforme aparece ya en los primeros poemas que Origenes le publica
en abril de 1945: Paseo del caballo», Tesis del gabinete azul y Secreto
del espia»®, poemas que, aunque todavia dentro de las exigencias gene-
rales del grupo, ofrecen una denostacion rebelde del neto misticismo
que practicaban. A ello se suma la censura implicita en el mismo nimero
de 1945, al comentar el libro de poemas Camarada Celeste de Samuel
Feijoo, de la linea subjetivista y sentimental vigente en la época de la
visita de Juan Ramon Jiménez que denuncia como trasnochada, como
poseedora de una «parte falsa», de un dabricado ingenuismo», y justifica:
«En este sentido el libro de Feijoo se presenta cubriendo sus tapas con
una piel que ya estuvo en circulacion diez anos cumplidos. Todavia
mas, en articulos como <El pais del arte> aparecido en el nimero 16,
invierno de 1947, y en «(Nota sobre literatura argentina de hoy» que vio
la luz en el ndmero 13 del mismo ano, se acaba de delinear su postura
literaria, su mas nitida y personal trayectoria apoyada en su desdén por
el esteticismo, lo que nos configura su propio camino disidente frente a
la égida que Lezama imponia por esos afos. Pinera residia en Argentina
desde el ano anterior, a partir de febrero de 1946, e instigado por ese
ambiente cultural, reflexiona en esos ensayos sobre la manipulacion de
los valores artisticos, sobre el cardcter sagrado y restrictivo con que los

" «Antiestética y disidencia en los Cuentos frios de Virgilio Pinera» aparecié en Anke
BIRKENMAIER Yy Roberto GONZALEZ ECHEVARRIA (Coords.), Cuba: un siglo de literatura
(1902-2002), Madrid, Colibri, 2004, pp. 191-200. [Actas del Coloquio celebrado en
Yale University, Spanish and Portuguese Department, 4 y 5 de octubre de 2002].



266 | CARMEN RUIZ BARRIONUEVO

recibe la sociedad, sobre la impostura de lo que califica de «extra-artis-
tico», porque tales actitudes convierten al escritor en un falso simulador
o «ubdito del pais del arte», cuyo fin de recorrido es la esterilidad®, a la
vez que en (Nota sobre literatura argentina de hoy», su actitud se torna
mas beligerante ya que desciende a los nombres concretos del presente
argentino y denuncia el adocenamiento formal y el muro metafisico que,
frente a la realidad, mantienen los mas destacados autores del momen-
to, porque aplican soluciones «puramente técnicas y no espirituales»; y
por ello, autores como Macedonio Fernandez, Oliverio Girondo y Jorge
Luis Borges son escritores recusables, principalmente este ultimo, que
seria un escritor excepcional si se despojara «de su tantalismo, [de] dejar
de segregar tantalismo», y evitara «antalizar mas a sus lectores» apare-
ciendo ante ellos mas preocupado «por la experiencia libresca», «por la
entelequia del tema que por la necesidad real de manifestar sus propias
contradicciones»’. Es decir que por estos anos Pinera tiene bien definida
su concepcion literaria en la que, como ha notado Alberto Abreu, «n-
tenta ontologizar una ética (estética) de la Autenticidad> lejos de los que
intentan tiranizar al arte, <haciendo de €l un ente pasivo expuesto a la
adoracion de sus subditos»®. Todavia publicara algin texto mas en Ori-
genes, como Falsa alarma (1948), fiel indice de sus posibilidades como
dramaturgo dentro del teatro del absurdo en América, después de la
inicial Electra Garrigé (1941)°, y que justificara mds tarde en su primacia
cronolégica con la Soprano calva de Tonesco porque, con todo, era hijo
de su época y «ivia en una Cuba existencialista por defecto y absurda
por exceso»'’.

Esta obra de teatro sera su ultima colaboracion en el medio de ex-
presion del grupo origenista, porque desde 1949 y hasta el cierre de la
revista en 1956, no volvid a remitir ningdin nuevo texto. En resumen, se
puede decir que estos trabajos, publicados en el 6rgano principal del
grupo, conforman no solamente su postura estética particular, sino la
sustancia del narrador y del dramaturgo posterior del que van a ser bue-
na muestra las colaboraciones aparecidas en Ciclon (1955-1959), revista
cuyo contenido, es ya sabido, adelanta el camino de Lunes de Revolu-
cion (1959-1961).

En consecuencia Virgilio Pinera encontré en la revista disidente
Origenes'', un campo mas acorde de actuacion, y aunque solo aparezca
como secretario desde el ndmero 4, en ella pudo imprimir su impronta,
casi disenarla a su medida. Habia vuelto por tercera vez a Buenos Aires
en enero de 1955 y en la ciudad portena permanece hasta noviembre de
1958, como ¢l mismo manifestara, esta vez en calidad de «corresponsal
de la revista Ciclon»'?. El hecho es que el primer nimero de 1955 rezuma
las ideas de Pifera por los cuatro costados, no sélo por lo expresado
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en el manifiesto Borrén y cuenta nueva» que propone a los jovenes,
frente a la postura «aturniana» de Lezama, una actitud distinta: «provo-
carlos, espolearlos, hacerlos distintos a nosotros» (Ciclon, 1, 19555, sino
porque es mucho el espacio a €l dedicado o promovido por él. Pero
mas que nada nos interesa seguir en la revista algunas de esas nuevas
orientaciones estéticas vy, sobre todo, la recepcion y la reaccion ante la
publicacion de sus Cuentos frios que habrd de publicarse en la editorial
Losada de Buenos Aires, en 1956. Respecto a lo primero, Pifiera puso
todo su interés en una seccion novedosa: «Textos futuros» que, en sus
primeras entregas venian a introducir la traduccién de Las 120 jornadas
de Sodoma del marqués de Sade, en cuya presentacion explica la ge-
nialidad del autor francés que supo ver la importancia de la vida sexual
humana mediante la instauracion de una «metafisica del eros>'*. Es decir
que Pifera inicia el gusto por determinados autores perseguidos, margi-
nados e iconoclastas, a los cuales interpreta y justifica; y no sélo extran-
jeros, como Jean Genet u Oscar Wilde, sino que intenta recuperar en su
verdadero sentido al cubano Emilio Ballagas orientando su obra fuera
de cualquier tabu social®, a lo que se anade que, a la hora de valorar la
literatura cubana, como hace en su articulo «Cuba vy la literatura»'®, con-
sidera a los autores cubanos drremediablemente incoloros» resultado de
una tradicion inexistente. Porque si la revista de avance (1927-1930) fue
un fracaso por su simplismo, el grupo siguiente, al que no nombra —se
entiende que son los integrantes de Origenes— recurre a meros alardes
de ingenio y erudicion desligados de la realidad y del publico lector:
esteticismo estéril en suma. Frente a todo ello, propone para la nueva
generacion, cuyo papel rector aspira a asumir Ciclon, una postura reno-
vadora imprescindible para la consecucion de una literatura cubana mas
proxima a los valores del tiempo presente.

Al hilo de estos textos se puede pensar que el tiempo de Origenes
y de Lezama va pasando y que llega el tiempo de Pinera, pero ello no
seria mas que un espejismo que la politica se encargaria de complicar:
para ambos fueron dificiles, aunque también productivos, los nuevos
tiempos. En cuanto toca a la estética que Pinera intenta implantar, era ya
una realidad en textos como su novela, La carne de René (1952), que es
resenada en Ciclon con sensible admiracion por el director de la revista,
José Rodriguez Feo, y cuyas afirmaciones entusiastas pueden servirnos
para evaluar el ascendiente de la figura y la obra de Pifiera entre los in-
tegrantes de la revista’’. Es decir que una gran parte de los nimeros de
Ciclon estan marcados, ya bien directamente por su obra, o bien por su
concepto literario o por sus opiniones.

Y en la instauracion de la nueva directriz es muy evidente que juga-
ron un gran papel la publicacion en Ciclon de algunos de sus Cuentos
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frios, como el significativo «El gran Baro»'®, de 1954, texto rupturista e ico-
noclasta que poquisimo tenia que ver con la estética de los origenistas, o
El munieco» de 1956, histrionico y desmitificador relato sobre el poder®,
para, en el nimero siguiente, anunciar con gran aparato, que ocupa una
pagina, la ¢préoxima aparicion» de Cuentos frios en la Editorial Losada de
Buenos Aires, anuncio que se sustituye en el nimero siguiente por el
encabezamiento: «Acaba de aparecer. Es decir, que tanto el grupo, como
los resenistas de la revista, perciben que, en la sucesividad de los titulos
de sus Cuentos frios, puede observarse la armonizacion de una singular y
muy propia concepcion del mundo, apoyada en un rechazo del misticis-
mo origenista y su sustitucion por distorsionados elementos tangibles que
expresan, en cambio, una mis cercana y humanizada poética, llena de
las contradicciones de todo lo humano. Asi, los cuentos presentaban una
propuesta diferente dentro de la narrativa cubana, y ello podia percibirse
en la primera resefia de la obra, la realizada por Niso Malaret en 1956 en
la revista Ciclon, donde destacaba ya algunas cosas fundamentales: que
ese histrionismo o la aparente locura de sus anécdotas alcanzaban el valor
de parabolas de la vida humana porque proponian con desenfado valores
libres y sinceros. Y anadia que si se llegaba a admitir que la condicion
humana proviene del mal —mal que, con hipocresia, el hombre rechaza
sin asumir—, los cuentos de Pinera proponen la «anti-hipocresia», el reco-
nocimiento de su verdadero origen para poder atacarlo en su raiz, porque,
justifica Malaret, «inicamente asimilando la maldad lograremos hacerla
inofensiva» e inmunizarnos contra ella»*.

Este primer critico del libro constata como esos cuentos de Pinera se
sitan sobre la tangibilidad de lo mis préximo al ser humano, y que su
hallazgo es advertir, frente al espiritualismo de los origenistas, una pre-
sencia inquietante, el lastre de lo maligno que circula en toda sociedad
humana. Pero lo que no concretiza Malaret —a pesar de lo importante de
su resefia— es que su propuesta estd cimentada por una especial concep-
cion de lo corporal, que Pinera acabaria perfeccionando hasta el final de
sus dias, y que consiste en evidenciar que el hombre no es nada sin su
cuerpo, que no hay otra forma de vislumbrar el ser mas que a través del
cuerpo, porque no soélo es sede de los instintos o el lugar de las pasio-
nes, sino también el recinto de las emociones, y en definitiva, de todas
las pulsiones que hacen del ser humano un ser viviente. Y con ello su
estética de raiz existencialista?! rompia radicalmente con las pautas ori-
genistas cuya concepcion se apoyaba en el eterno gozo de lo corporal
que arrastraba pautas catdlicas.

Es importante penetrar, por tanto, en esta especial concepcion para,
con este referente, desvelar su particular concepcion del mundo. Y nada
mejor para ese proposito que un texto muy posterior, <Discurso a mi



ANTIESTETICA Y DISIDENCIA EN LOS CUENTOS FRIOS DE VIRGILIO PINERA \ 269

cuerpo», que presenta el cardcter definitivo de una personal declaracion
literaria. Pinera parte de un dualismo y de un extrafamiento, de la per-
cepcion de nuestra entidad fisica como ajena, siempre en conflicto con
un yo que enfrenta e intenta someter al cuerpo, pero sin certeza y sin
control alguno; una rebeldia que justifica con términos contundentes:

Eras ta el inguiable, el intraducible, el refractario; asomarme a ti era
como asomarme a una negra superficie que no me reflejaria; lla-
marte, supondria llamar al silencio que jamds desciende a escuchar
la voz de los mortales®.

Este conflicto se exterioriza en el texto que citamos mediante un
sorprendente monologo participativo, en el que explica el continuado
acoso que mantuvo frente a su propio cuerpo desde su infancia, en una
especie de creencia de que el cuerpo es «l otro» a quien se persigue
en un curioso desdoblamiento de la propia personalidad. Porque, en
completa paradoja, cnadie me era mas ajeno, extrafio e insoportable que
ti», con el agravante de que ademas «enia que padecer todas las horas
y minutos de la existencia; asistir cruzado de brazos a tu yantar, a tu
yacer; a tus gastricas o pulmonares calenturas». De lo que se deduce que
ese lastre y condena impuesta a la condicion humana que es el cuerpo
—aunque en su concepcion no encontremos ninguna inclinacion hacia el
sentido religioso de la culpa, sino una simple constatacion terrena—, es
soporte del yo y adopta una esencia intrinsecamente inasible, categoria
que se suele atribuir al alma pero que en los textos de Pifiera se adjudica
a lo corporal. Para €l, lo inasible no es el alma, que presenta una mayor
integracion en la personalidad del yo, sino el cuerpo, ya que éste actia
como e/ otro que se escapa, y reta, y exige, como una presencia imposi-
tiva e invasora. Con humor fantasmagorico justifica:

En casa se armaba gran confusién cuando me ofan exclamar: Lo
voy a bafar...» por ane voy a bafar...»; o ¢iene fiebre...» por ¢engo
fiebre...». Entonces me preguntaban quién tenia fiebre o a quién ba-
farfa, pero yo me limitaba a repetir la frase sin mis explicaciones®.

Tras estas ironicas afirmaciones se traslucen, creemos, mas funda-
mentales cuestiones, y sobre todo una decisiva, Pifiera erige una poética
que toma como centro la realidad mis tangible del cuerpo y a través de
€l entrevemos cuestiones sobre la esencia, comportamiento y existencia
humanas. Ha sido Antén Arrufat quien ha sintetizado bien estas ideas
al observar que en €l predomina «l cuerpo sobre el alma o la mente,
marginindose asi del canon dominante en la cultura occidental, en el
que la mente prevalece sobre el cuerpo», y anade que sus relatos realizan
aina comprobaciéon simple, y a la vez compleja en sus consecuencias:
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el hombre estd hecho de carne»?*'. En definitiva, Piflera instaura, frente a
la norma origenista, una poética de lo tangible apoyada en la dualidad
humana, cuya pugna es radical y hasta inconciliable y cuya parte mas
negativa arrastra el cuerpo. Interesa observar algunos momentos de este
libro de cuentos porque concentra como ningin otro la nueva propues-
ta literaria que Virgilio Pinera ofrece a los integrantes de Ciclon, y, por
ende, para toda la literatura cubana: un existencialismo que se traduce
en fantdsticas y paraddjicas imagenes corporales, tan lejanas de la esté-
tica implantada por Lezama.

Un claro ejemplo de esa conflictiva dualidad aparece en el relato
titulado da cara»®, en el que un sujeto desconocido, y con el cuerpo
oculto a su interlocutor, confiesa que «su cara tenia un poder de seduc-
cion tan poderoso que las gentes, consternadas, se apartaban de su lado
como temiendo males irreparables» (94). Ello provocara la ocultacion del
cuerpo y la sustitucion por la voz, que a su vez convocara en el otro la
imperiosa necesidad de contemplarlo. Pero lo que hay que subrayar en
este relato es la escision entre el yo y el cuerpo, representado en este
caso por la cara, pues el invisible personaje confiesa que quntos come-
timos mds horrores que un ejército entero» y que «Mientras yo aspiraba,
con todo mi ser, a la posesion de la ternura humana, ella [es decir, la
cara] multiplicaba sus crimenes con safa redoblada» (99). Esta claro que
la cara —-metonimicamente el cuerpo—, resulta ser sede de la violencia,
una violencia que el alma no puede doblegar y que le llevara a confesar
a su amigo que incluso no estd «eguro de que mi alma vaya a defen-
derlo a usted de los ataques de mi cara» (100), porque el alma depende
de da cara» —hay que entender del cuerpo-. El desenlace de la historia
asume por necesidad, como es habitual en Pifiera, la automutilacion de
los ojos del sujeto narrativo, y su ceguera, al proponer en su fantastico
final, una solidaridad con el otro. La misma dualidad se expresa en «El
conflicto», un relato mas extenso, cuya anécdota, centrada en un inmi-
nente fusilamiento, expresa el contacto conflictivo entre cuerpo y alma
en la busqueda de la salvacion. La indocilidad del cuerpo se evidencia,
y por eso, en un momento dado, el protagonista Teodoro clama por la
separacion o el aislamiento del cuerpo, Separe el cuerpo, aislelob (132),
aludiendo a ese conflicto que el titulo expresa, porque para «detener el
suceso en su punto de maxima saturacion se impone la fatal necesidad
de que este cuerpo sea salvado» (120)*. En definitiva, la pregunta por el
ser en el mundo marca los textos de Pifiera en una concepcion existen-
cialista que por esos afos domina la literatura en Europa, pero con la
especial peculiaridad de proyectar, en sus imdgenes, y hasta la maxima
distorsion, la parte fisica del ser. De parecido modo en dLa condecora-
cién» un padre en el lecho de muerte condecora a su hijo adolescente
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y lo arma caballero de la orden del Gran Fracaso (103) entregandole
un cuentamillas que medira el nimero de kilémetros que sus piernas
hayan recorrido a lo largo de toda la vida con una recomendacion que
es también su legado: «Caminards sin descanso hasta caer vencido en
la carrera» (103). Esas piernas, que representan el cuerpo, de nuevo
mediante un especial efecto metonimico, adquieren el caracter de un
tesoro paraddjicamente serio y risible a la vez, de cuya esencia emana la
errancia y el fracaso como los dos horizontes impuestos por la herencia
del padre. Y si hacemos caso al relato titulado «Cémo vivi y como mori,
las cucarachas son la normal compania de la vida, porque la voz narra-
tiva llega a convencerse de que «si no existia una sola cucaracha en mi
cuarto, tampoco mi vida podria tener el infimo valor de una cucaracha,
y en consecuencia hay que vivir con ellas, porque «comprendi que eran
parte de mi mismo» y frente a la mera apariencia del mundo «ellas [son]
la Ginica realidad> (106). En este, como en otros titulos, es innegable que
estas esencias y esos horizontes de lo humano estin presentados con
una gran ironia y una efectiva economia de medios. Nada de retorica,
ninguna concesion por el lado de la frase, tampoco por el de las image-
nes bellas y placenteras y mucho menos por el de la musicalidad, con lo
que también venia a romper con la estética precedente.

Hablando acerca de una gramatica social de los cuerpos Nicolas
Rosa expresa que «El cuerpo como actividad circulatoria, animica y como
transito de evacuaciones es la morfologia de la ciudad. El cuerpo como
recinto de las emociones es el cuerpo gestual; en el gesto y las actitudes,
en la pose y en las posturas se tramita una narracion de las emociones»?.
Observacion que se cumple en la narrativa del cubano porque nadie mas
que él esta convencido de que la sociedad consta de cuerpos, que es
la historia de los cuerpos, de que se ve al otro a través del cuerpo, de que
entramos en didlogo con los otros a través de los sentidos del cuerpo; y
que por lo tanto, gestos, posturas, actuaciones, son expresiones comuni-
cativas que los cuerpos lanzan a otros cuerpos en una prolongacion que
Pinera plantea con absoluta despersonalizacion vy, en la mayor parte de
estos cuentos, como una especie de enfrentamiento del sujeto narrativo
con otro ser que aporta una nueva sensacion, vision o situacion.

Y ello ocurre en todos sus textos donde la dimension social se
articula con expresivas metaforas, una de las cuales es la que hace re-
ferencia a la carne, carne como cuerpo, pero también como sustento y
que trae como consecuencia la insélita mutilacion de los miembros del
ser fisico, e incluso por su intermedio, la inapelable participacion en los
rituales sociales. Tangencialmente queda la otra posibilidad de la carne,
la alusion al erotismo, por el cual Piflera pasa como de puntillas, apenas
sin aludirlo, en una pudorosa enunciacion. Amparado en la expresividad
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de esta imagen, porque ella concita cuanto quiere expresar acerca del
ser humano, la recurrencia a la carne resulta casi obsesiva en el autor
cubano, recordemos su novela La carne de René donde con grotesca
ironia se sentencia con ambigtiedad: «No se aflija, mientras hay carne hay
esperanza...» o bien: dDadme carne y moveré al mundo»®, y en cuyo dis-
curso narrativo el protagonista principal, el apocado René, descubre con
terror que su aprendizaje y su trayectoria en la vida debe hacerse a costa
de su propio cuerpo, de su propia carne fisica, de su propio y repetido
dolor —gran metafora que encarna, desde luego, una vision existencia-
lista del mundo-. Pero ateniéndonos exclusivamente a los cuentos que
comentamos, uno de los mas expresivos en este aspecto es La carne»,
que data de 1944, y que plantea una anécdota de gran sencillez, pero
también de espeluznante imaginacion. La falta de carne lleva al sufrido
pueblo a comer vegetales, hasta que el senor Ansaldo descubre con gran
placer y delectacion, que podia comer un buen filete de su propia nalga
izquierda:

Solo que el sefior Ansaldo no siguié la orden general. Con gran
tranquilidad se puso a afilar un enorme cuchillo de cocina, y, acto
seguido, bajindose los pantalones hasta las rodillas, corté de su nal-
ga izquierda un hermoso filete. Tras haberlo limpiado lo adobd con
sal y vinagre, lo pas6é —como se dice— por la parrilla, para finalmente
freirlo en la gran sartén de las tortillas del domingo (38).

Mutilacion y autofagia se describen con truculenta impasibilidad.
Los cuerpos son entes fisicos, son carne, y tienen necesidad de otra car-
ne, tanto en el sentido fisico como en el espiritual. Asi los personajes de
este cuento se autodespojan de su cuerpo fisico, y son presentados por
el escritor como artefactos robotizados, como entes desvitalizados en el
absurdo, o como elementos inertes cosificados, introduciendo las mas
crueles manipulaciones, con lo que el lector acepta la lectura al sesgo
que moviliza su imaginacion. Frente a ese pueblo hambriento, el senor
Ansaldo es el héroe salvador, cuyo descubrimiento reporta pretendidas
ventajas en el plano del pudor: Por ejemplo, las [sefioras] que ya habian
devorado sus senos no se veian obligadas a cubrir de telas su caja tora-
cica»; o en el plano del poder politico: <Y el Alcaide del penal no pudo
firmar la sentencia de muerte de un condenado porque se habia comido
las yemas de los dedos» (39). {.a Comida —dice Nicolds Rosa— como el
Poder, son formas de devoracion del mundo, de la conservacion de las
reservas y de la dilapidacion de los bienes utilitarios» y «Se come para
satisfacer necesidades fisiologicas y para satisfaccion de impulsos de
apropiacion del mundo y de sus objetos»®. Aunque Rosa apunte que, en
un contexto social y literario, el hambre da origen a la rebelion popular
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y genera la subversion, provocando las estrategias del débil para apro-
piarse de la comida mediante el hurto o el robo, Pifiera utiliza la misma
imagen para invertirla y hacer valer la ironia; ya no se trata de apropiarse
de lo ajeno, sino de engullir el propio cuerpo, que por fantistica para-
doja pineriana, resulta satisfactorio: ¢De qué podria quejarse un pueblo
que tenia asegurada su subsistencia?» y concluye: Pero seria miserable
hacer mas preguntas inoportunas, y aquel prudente pueblo estaba muy
bien alimentado» (40). Que la anécdota haga referencia a cierto hecho
politico, como es el apoyo econémico y humano de la Cuba prerre-
volucionaria a los Estados Unidos con ocasion de la Segunda Guerra
Mundial, no impide la lectura mas amplia y generalizadora del texto, que
curiosamente puede ser leido también en una proyeccion futura.

Pero si hemos dicho que la comida, o mas bien, la falta de comida,
lleva a los personajes de «La carne» a la autofagia, y que éste es uno de
los procedimientos favoritos de Pifiera, al mismo tiempo y en conso-
nancia, la estética de lo cruel es practicada con asiduidad y naturalidad
extremas por el escritor cubano. La crueldad en el arte tiene especial
ascendencia surrealista y Antonin Artaud (1896-1948) denominé asi a su
concepcion dramatica, que hacia 1938 proponia un especial exorcismo
de la escena: el «Teatro de la crueldad». En ese espacio, el gesto y la
visualizacion resultaban fundamentales, a la vez que proponia <hacer
metafisica de un lenguaje hablado» con el objeto de que «wexprese lo
que no expresa ordinariamente»*. En Pifiera tenemos una similar in-
tencionalidad, la crueldad se expresa también friamente —de ahi la fria
realidad de sus cuentos— convirtiendo a los personajes en marionetas
mediante las cuales, como en el caso de Artaud, se promueve el exor-
cismo. En él, absurdo y crueldad se alian con el objeto de conseguir
imagenes expresivas de la real situacion del hombre en el mundo. La
mutilacion tendria esa finalidad. Asi, un texto como «La caida», que data
de 1944, al frente de la coleccion, ya nos pone en guardia acerca de su
implacable poética que se extendera al resto del libro. Dos escaladores
solidarios caen al abismo, y en esa trayectoria distintos movimientos los
emparejan, los separan, y al fin les hacen desembocar en parecida suer-
te. Ambos ostentan un peculiar fetichismo, uno por no perder los ojos,
otro por no perder la <hermosa barba». Y es justamente eso lo que nos
interesa, Pinera construye su cuento sobre ese gozne, y el progresivo
despedazamiento del cuerpo se sucede sin angustia, sin tristeza, casi
como una natural consecuencia. Lo singular también reside en que la
voz narrativa se ejerce desde la conciencia de uno de los escaladores
que cuenta la experiencia desde dentro, y en didlogo con el propio
cuerpo, contemplando el despedazamiento de si mismo y de su amigo,
hasta el momento en que
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ya so6lo nos quedaba, respectivamente, lo que sigue: a mi compaiero,
las dos manos (pero solo hasta su carpo) y su hermosa barba gris;
a mi las dos manos (igualmente solo hasta su carpo) y los ojos (30).

La crueldad aqui practicada no tendria que ver con el inconsciente
sino que «La crueldad es la conciencia, es la lucidez expuesta»’, y del
mismo modo el despedazamiento en Pifiera tiene mucho de consciente
automutilacién, por la serena aceptacion del destino, y también de cas-
tracion, porque «La caida» pretende ser la metafora licida y disparatada
de la vida humana, de su azaroso destino, que es la inevitable disper-
sion del cuerpo. Se puede entender asi, desde este mismo comienzo,
la filosofia de Pinera: todo cuerpo lleva inscrito su soledad y su final,
aun aquellos que viven en concordancia y en solidario existir, el cuerpo
es simbolo de lo finito, pero Pifiera resulta extremadamente drastico,
su literatura lo expresa con imagenes de fria crueldad, de irénico pero
efectivo sadismo. De ahi que los mismos titulos de estos cuentos tengan
una especie de apariencia de ejercicio narrativo que toma como centro
el propio titulo, directo y laconico, y que sus personajes no tengan nom-
bres casi nunca, sino que son identificados por sus cuerpos y por sus
gestos ritualizados.

Porque en consecuencia una parte fundamental de sus textos se
apoya en una ritualizacion de los actos, en la observacién de los ges-
tos y actos comunitarios que socializan las relaciones, todo se entiende
integrado en una sociedad, hay siempre un didlogo, otras presencias,
cuerpos y aspectos fisicos que se pliegan a una ritualizacion, y los ges-
tos y las actitudes se convierten a menudo en risible circunstancia, pero
también en motivo de reflexion. Por eso, la mayor parte de estos titulos
destacan por su brevedad, Pinera hiperboliza o describe con exacta pre-
cision algunos sucesos hasta hacernos ver el absurdo de su consistencia,
ello sucede en da batalla», da boda», o «El comercio» por ejemplo. En
otros casos, como en <El baile», la intencién de reproducir un gran baile
de gala celebrado cien afios atrds, por parte de la gobernadora, la lleva
a enumerar siete posibilidades de realizacion, y acaba tropezando con
la incomprension del esposo, el gobernador, que pretende la exacta
reproduccion del baile <haciendo caso omiso de resenas de cronistas y
de la propia imaginacion de los alli reunidos» (62), con lo que el cuento
se convierte en una discusion de tipo metafisico que alude a la imposi-
bilidad de reproducir cualquier acto humano, por los multiples puntos
de vista que cualquier hecho entrana. En este, como en otros relatos, el
procedimiento de Pifiera consiste en acudir a los rituales del cuerpo en
su insercion social, para demostrar su ridicula entidad como metafora
de la ineficacia de lo real encarnado en la verdad. Otro ejemplo en este
mismo sentido de utilizaciéon de un motivo social, pero dilatado hasta
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el absurdo, lo encontramos en la larguisima sesion contada en el «Fl
albunp, en el que la descripcion de una sola instantanea fotografica pue-
de durar meses, con lo que da cabida a absurdas y desproporcionadas
reacciones por parte de los asistentes:

También me convencieron de que no constituiria vergiienza alguna
defecar sobre el asiento en que me encontraba. Defequé, pues,
copiosamente sobre mi butaca, mientras la jovencita a mi lado me
ofrecia un pedazo de carne asada, y yo, en justa reciprocidad, la
obsequiaba con un trozo de pollo frio (80).

Comer y defecar como actos connaturales al cuerpo, que asumen
la confusion de los espacios publico y privado, suponen una dosis de
sarcastico realismo que eclosiona por el alargamiento mismo de los ritos,
en este caso el de contemplar algunas imagenes, y porque lo que se con-
templa es el cuerpo, esa parte indémita en la que residen los sentidos.

Es posible que la culminacion de este proceso ritual podamos en-
contrarlo tanto en «El gran Baro» como en «El mufieco», dos relatos en los
que el factor politico resulta mas evidente. En el primero es importante
la descripcion fisica de un hombre que al decir del texto «i a payaso
habia llegado» (137) y que, si al duenio de un circo se le ocurre conver-
tirlo en payaso, lo es por sus especiales caracteristicas risibles. Pero lo
terrible es que el Gran Baro induce a los que lo ven, remedando sus
profesiones, a convertirse en payasos, y que esos espectadores salen del
circo convertidos en inconscientes payasos y, lo que es peor, hacien-
do proselitismo de la payaseria. Un gran problema aflige al Gran Baro
y es que es el inico que no puede hacerse a si mismo payaso, y por
ello es rechazado por los prosélitos de la nueva religion, lo que lo lleva
a vivir como Antipayaso entre los payasos. La circel sera al fin el destino
al que le conduce la cooperacion de los tres poderes, politico, militar y
religioso, que acuerdan su tormento y muerte: <habia que descubrir la
cosa capaz de hacerlo morir a carcajadas» (143). Esa muerte de risa del
antipayaso escéptico que va contra corriente de la sociedad, pero que
es entronizado como santo en la catedral —aunque transitoriamente, ya
que anos después aparecerd el Gran AntiBaro (145)-, resulta ser una
gran metafora de las manipulaciones ideoldgicas de las masas por parte
de los héroes, profetas, o dirigentes. Pero lo que nos resulta importan-
te ahora es observar que tal denuncia, bien perceptible en una lectura
atenta, se realiza resaltando los poderes del cuerpo —en esa dualidad el
yo queda exento—, o potenciando las ritualizaciones de los actos, en este
caso del Gran Baro, el gran artista de la payaseria.

Pero si en ese relato el cuerpo fisico es ya un artefacto, tal procedi-
miento alcanzard su culmen en «El muneco» porque la perspectiva es la
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de @n inventor de artefactos mecanicos» (539) que aventura en correlato
que la literatura es también un artefacto. La propuesta ironica es salvar
al Presidente, cuyas apariciones publicas ritualizadas rozan el reblan-
decimiento de su cerebro. No se omiten corrosivas alusiones a toda la
parafernalia que rodea a los altos politicos, los sarcasmos acerca de sus
funciones y de su comportamiento personal, pero la anécdota cobra
fuerza en el aviso que se dirige al presidente: que se esta convirtiendo
en muneco, y de ello dan muestra sus apariciones publicas, porque

Nadie, a no ser un actor, puede estar a gusto con su mufieco. El
muneco acaba por hacernos la vida un infierno; creemos estar a
gusto, pero sentimos que es €l quien manda y ordena; impotentes,
asistimos, desde el fondo de nuestra propia alma, a esa tirania vi-

talicia (559).

El muneco vuelve a adquirir en el relato la fuerza de un simbolismo:
la mecanizacion de lo humano, por ello la propuesta risible sera sacarle
el mufieco con otro muneco, es decir, con un particular doble: El sefior
Presidente tendra a bien ordenar la reproduccién en goma de su propia
persona. Debera ser una reproduccion en todo y por todo exacta» (562),
un mufieco que no es una reproduccion, sino una analogia, por lo que
al final se produce una ridicula rebelion del doble: el pueblo aclama y
prefiere al muneco, lo que progresivamente se convierte en una plaga
que afecta a todos los dignatarios:

Munecos a medida, perfectos y relucientes. Tan perfectos que como
en el caso del senor Presidente, ellos también se insultaron y abo-
fetearon a si mismos. Si ellos eran los munecos de sus munecos;
instrumentos de diversion de las masas y espantados sustitutos de
sus espantosas figuras oficiales de goma (569).

Adivinamos, aunque s6lo sea por esta cita, lo corrosivo de la pro-
puesta: Piflera destruye la imagen oficial del poder, la de los dirigentes
del maximo nivel, los ridiculiza hasta hacerlos creiblemente espantosos.
Y de nuevo se trata de una hiperbolizacién de comportamientos o ele-
mentos gestuales, como esa sonrisa perpetua «de la comisura izquierda a
la derecha» (539), de que hace gala el Presidente de <El muneco».

Son asi sus cuentos como una pagina en blanco en la que se escri-
ben y se inscriben con impasibilidad los motivos corporales, irénicos,
sarcasticos o crueles que llevan a reducir a sus personajes al nivel de
artefactos, anulando la propia personalidad animica o la facultad del
habla. Pero la propuesta de Pifiera no se explica tan simplemente por
esas referencias al cuerpo. Si volvemos, para finalizar, al {Discurso a mi
cuerpo» podemos ver como la contradiccion entre el yo y el cuerpo se
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resuelve en la palabra, porque eso es el cuerpo —nos dice— «una palabra;
la palabra Cuerpo». Claro que la consecuencia es mas que evidente: el
yo es también otra palabra y asi, dice el escritor cubano, «de nuestro ma-
trimonio, s6lo engendramos un hijo maldito que se llama Contradiccion:
tercera palabra de la vida»*. Es posible que ahora esté completamente
claro: el gran exaltador del cuerpo es en el fondo un gran idealista, y el
cuerpo en Pifiera no es mas que una gran presencia metaférica en la que
mediante la presentacion del dolor y la angustia que lleva implicito lo
fisico se traduce lo inescapable y condicionante de la existencia humana.
De este modo Pinera venia a proponer en sus textos una estética nueva,
arraigada en lo real, exenta de lo mitico y de misticismos, una vertiente
que venia a contradecir la estela lezamiana, y que a nuestro modo de ver
alcanza difusion y aceptacion muy notables a partir de los Cuentos frios.
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NoOTAS

1

Negar al autor de Enemigo rumor,
polemizar con €l, cuestionar la efica-
cia y la validez de sus procedimien-
tos poéticos, concebir una poética y
un discurso donde el espiritu anti-
lezamiano fuese el signo distintivo,
deslezamizar esa ciudad de solo cien
lectores, fue para Virgilio Piflera una
premisa en su proceso de busque-
da y definicion como escritor. (Al-
berto ABREU ARCIA, «Cada cual en su
lugar, Critica, Revista Cultural de la
Universidad Auténoma de Puebla 73
(1998), p. 51.

Aparecieron s6lo dos nimeros, co-
rrespondientes a noviembre de 1942
y a mayo de 1943. Aunque en ella
colaboraron Maria Zambrano, Gas-
tén Baquero, Angel Gaztelu, Cin-
tio Vitier y el propio Lezama, entre
otros, su espiritu es de disidencia del
planteamiento general. Cintio Vitier
no duda en calificarla de «agresiva
orientacion antilezamiana» (Garcia
Marruz, Fina y Cintio Vitier. {.a amis-
tad tranquila y alegre, en eco de mu-
cho jubilo» en ESPINOSA, Carlos. Cer-
cania de Lezama Lima. La Habana,
Letras Cubanas, 1986, p. 51.
Citaremos en adelante por la edicion
facsimil de Origenes, introd. e indice
de autores, Marcelo Uribe. México, El
Equilibrista / Madrid, Turner, 1989, 7
tomos. El disidente tono de sus poe-
mas puede evaluarse en estos versos
de «Tesis del gabinete azub: Puede
el gabinete azul brindarme su es-
pacio / y sus pausas enguantadas
brindarme puede; / puede también
brindarme su lecho / reducido por
el horror que provoca al visitante de
las dos en punto [...] Jamds podra el
gabinete azul entrar en mi espacio
/ ni que yo le brinde mis mortales
esperas / de gabinete azul dispuesto
a todo / horrorizado por el horror

w
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que provoca el visitante de las dos
en punto» (ibid. 1, p. 248).

1bid., tomo 1, pp. 266-267.

Ibid., tomo 111, pp. 198-202, y 48-53.
Ibid., ¥l pais del arte», tomo 11,
p. 201.

Ibid., tomo 11, p. 52. Aclara y com-
plementa estas afirmaciones en sus
notas autobiograficas, dedicando
gran espacio a su decisiva relacion
con el escritor de origen polaco Wi-
tol Gombrowicz (1904-1969) y su in-
tegracion en el grupo de traducciéon
de la novela Ferdydurke. También
declara: Yo encontré en Buenos
Aires gente tan culta, tan informada
como la de Europa» [...] Sin embar-
go de tantas excelencias todos ellos
padecian de un mal comuin: ningu-
no lograba expresar su propio ser
(Virgilio PINERA, «La vida tal cuab en
Union, 11, 10 (1990), p. 34.

Alberto ABREU, Virgilio Piniera: Un
hombre, una isla. La Habana: Eds.
Union, 2002, p. 14.

Asi lo asumen criticos como Raquel
AGUILU DE MURPHY, Los textos dra-
mdticos de Virgilio Piniera. Madrid,
Pliegos, 1989, p. 26 citando a Ta-
mara Holzapfel, («Evolutionary Ten-
dencies in Spanish American Absurd
Theatre» en Latin American Theatre
Review 12/1, 1980, p. 38).

Virgilio PINERA, Teatro Completo, La
Habana, Eds. R., 1960, <Pifera tea-
trab p. 15. Anos después, en 1957,
con ocasion de su representacion en
la sociedad del Lyceum, Rine Leal le
dedicard una resena en Ciclon des-
tacando sus valores fundamentales
dentro del teatro del absurdo para
aseverar que Virgilio Pifiera es «ues-
tro mejor (y casi Gnico) dramaturgo»
Rine LEAL, {Dos farsas cubanas del ab-
surdo» en Ciclon, Revista Literaria 3,
2 (1957): 65-67. En la misma resefia
se habla de EI caso se investiga de An-
ton Arrufat, cuyo texto se publica en
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el mismo numero (ibid.: 41-59) pero
destacando la mayor debilidad de la
obra, que ¢iene demasiados puntos
de coincidencia con la de Pifera»
ademads de proponer parecidas tesis.
La crisis entre los integrantes de
Origenes se manifesté en el nime-
ro 31 de 1952 con unas décimas
epigramdticas de Jorge Guillén que
despiertan la ira de Juan Ramon Ji-
ménez. La inclusion de la respuesta
de este ultimo zahiriendo la per-
sonalidad de Vicente Aleixandre
se traduce en la enemistad entre
los directores José Lezama Lima y
José Rodriguez Feo, con lo que los
nuimeros 35 y 36 de la revista son
dobles, uno por cada director, hasta
que Lezama registra la cabecera a
su nombre y consigue publicar va-
rios ndmeros en solitario hasta el 40
de 1956. Ciclén recoge ese espiritu
disidente. He tratado mds extensa-
mente esa relacion en Carmen Ruiz
BARRIONUEVO, «Virgilio Pifiera en Ci-
clon» en Jean-Pierre Clément y Fer-
nando Moreno (Coords). En torno a
la obra de Virgilio Pinera. Poitiers,
Centre de Recherches Latino-Amé-
ricaines de I'Université de Poitiers,
1990, pp. 105-115.

«Mi primera permanencia en Buenos
Aires dur6 de febrero de 1946 a di-
ciembre de 1947; la segunda de abril
de 1950 a mayo de 1954; la tercera de
enero de 1955 a noviembre de 1958.
Si doy tal precision es por haber vivi-
do diferentemente las tres etapas». La
vida tal cuab, loc. cit., p. 31.

El manifiesto aparece como encarte
fuera de texto y resaltado en un lla-
mativo color amarillo.

Ciclon, 1, 1955, p. 35.

i los franceses escriben sobre Gide
tomando como punto de partida el
homosexualismo de este escritor; si
los ingleses hacen lo mismo con Wil-
de, yo no veo por qué los cubanos
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no podamos hablar de Ballagas en
tanto que homosexual», para insistir
mas adelante en que da lucha de Ba-
llagas no era con la sociedad sino
consigo mismo» (Ciclon, 1, 5, 1955,
p. 42).

Resultado de una conferencia dei-
da el 27 de febrero de 1955 en el
Lyceum para iniciar la Sociedad de
Conferencias de la revista Ciclon»
(Ciclon, 2, 1955, pp. 51-55).

Ciclon, 1, 1955, p. 43

Ciclon, 1, 1955, p. 4.

Ciclon, 2, 2, 1956, 9-30. Después de
esta publicacion y de su inclusion en
Cuentos frios (Buenos Aires Losada,
1956) no ha sido vuelto a publicar
después en sus recopilaciones de
cuentos. La edicion de Cuentos com-
pletos, 1999, con prologo de Anton
Arrufat lo incluye, indebidamente,
en la seccion «Cuentos inéditos».
Niso MALARET, «Cuentos frios» en Ci-
clon 3, 1, 1957, p. 65.

La importancia de Ciclon, de su di-
rector y de sus integrantes, por el
existencialismo francés ha sido resal-
tada por Ricardo Lobato Morchon: «El
existencialismo sera después, el sus-
trato filosofico implicito de Ciclony,
[y sus pdginas] ¢estimonio, a la vez,
de la asimilacion del pensamiento de
Sartre o de Camus por una parte de la
intelectualidad cubana del momento».
(Ricardo LOBATO MORCHON, El teatro
del absurdo en Cuba (1948-1968).
Madrid, Verbum, 2002, p. 89).
Virgilio PINERA, «Discurso a mi cuer-
po» en Union, 11, 10 (1990), p. 35.
Ihid.

Antén ARRUFAT, <Un poco de Pinera»
en Virgilio Pifiera, Cuentos Comple-
tos, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 24.
Citaremos por Virgilio PINERA, Cuen-
tos completos, Madrid, Alfaguara,
1999. De aqui en adelante incluire-
mos la pagina en el texto.
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punto de vista del uso de la tem-
poralidad puede verse en Alberto
ABREU, Virgilio Piniera: Un hombre,
una isla, op. cit., pp. 36-40.

Nicolas RosA, «Cuerpo/cuerpos. Ha-
cia una gramadtica social de los cuer-
pos» en Revista de Letras, [Facultad
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Nacional de Rosario] 6 (1999), p. 5.
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Madrid, Alfaguara, 1985, pp. 16y 19.
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Nicoldas Rosa, «Cuerpo/cuerpos. Ha-
cia una gramadtica social de los cuer-
pos» op. cit., p. 10.

Daniel ZALACAIN, Teatro absurdista
bispanoamericano, Valencia-Chapel
Hill, Albatros Hispanofila, 1985, p. 37.
Jacques DERRIDA, El teatro de la
crueldad y el cierre de la represen-
tacion» en Paule Thevenin y otros,
Artaud, polémica, correspondencia
y textos, Buenos Aires: Jorge Alvarez,
1968, p. 72.

Virgilio PINERA, Discurso a mi cuer-
po», loc. cit., p. 30.
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Educacion, libros
y lectura en el

siglo XVIII

AS DIFERENCIAS EDUCATIVAS entre hombres y mujeres marcaron la
ensenanza en el siglo XvilI tanto en Espana como en América.
Mientras los varones podian asistir a centros de mayor o menor
calidad que les preparaban para la vida social, las mujeres eran
relegadas a una educacion que dependia del entorno familiar o de otras
mujeres, que, por lo general, no habian recibido una educacion regla-
mentada. Al igual que en los siglos precedentes, diferentes trayectorias
marcaban el proceso educativo de niflos y nifas, pues los primeros
podian acabar accediendo a la lengua del conocimiento, el latin, instru-
mento que de manera ocasional podia utilizarse por parte de las ninas.
Por eso la mayor parte de los libros que empiezan a circular en este
siglo, y que confirman el adelanto de las ciencias, estin destinados tan
solo a la educacion y la lectura de los jévenes y no de las mujeres'.

A comienzos de siglo la ensefianza estaba encomendada a las or-
denes religiosas que establecieron en sus monasterios y conventos salas
dedicadas a este menester en las que se difundia el arte de escribir y de
contar, fundamentos de la doctrina cristiana, las reglas de Aritmética y de
Gramatica, asi como preparaban a los ninos para el estudio del latin. Tam-
bién existia desde los siglos anteriores la iniciativa privada y habia maes-
tros que impartian clases en casas particulares a grupos de estudiantes.
Sabemos que en México en 1600 debio de reglamentarse esta situacion
mediante ordenanzas del virrey Gaspar de Zaniga y Acevedo, conde de
Monterrey, a través de La Ordenanza de los Maestros del Nobilisimo Arte
de Leer, Escribir y Contar, que segin Francisco Larroyo constituye da pri-
mera ley sobre educacion primaria en la Nueva Espana»?, pues se obligaba
a los maestros a pasar el correspondiente examen que demostrara su pre-
paracion. Pero esta desconfianza no existia en los centros gestionados por
las 6rdenes religiosas, en las que se estudiaba la lengua, la composicion
escrita y la retorica con el fin de dominar la expresion oral. Agustinos y

" «Educacion, libros y lectura en el siglo xviir hispanoamericano» se publico en Incer-
tidumbres e inquietudes: la América Hispdnica en el siglo xvi, Virginia GIL AMATE
(Coord.), en América sin nombre, 18, 2013, pp. 136-148.
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jesuitas fueron 6rdenes que se ocuparon de la enseflanza en México, los
primeros fundaron el colegio de San Pablo en 1575, y los segundos llega-
ron en 1572, para, dos anos después, empezar a impartir la ensehanza a
los jovenes en el colegio de San Pedro y San Pablo. Los jesuitas establecie-
ron tres cursos de gramatica, otro curso de Humanidades y otro de Reto-
rica. Ello adquiri6 fuerza de ley a través de la Ratio Studiorum aprobada
por la Orden en 1599 e implantada en todos sus centros®.

Como regla general, los libros educativos que se utilizaban en el
siglo xviil continuaban siendo los de los siglos precedentes, e incluso,
como bien indica Elisa Luque Alcaide para el caso mexicano, podian
seguir observindose hasta un siglo después en algunas instituciones,
sin embargo en un plan de ensenanza de 1790, para el colegio San Juan
de Letran, se apuntan novedades en las que se aprecia el interés por la
educacion fisica, la salud y un trato mas humano en la relacion maestro
y discipulo, con la propuesta del abandono de los castigos corporales
y la intencion de que escuela fuera un lugar de preparacion para la
integracion social y un estimulo para sus habilidades naturales; y en lo
que atafie a la lectura se indica que en tiempo vacacional, de agosto
a octubre, se dedicara un tiempo cada dia a otro tipo de estudios, lo
que implicaba el aprendizaje de las lenguas francesa e italiana, Geogra-
fia e Historia sagrada y profana®. Con todo, las lecturas recomendadas
presentaban una mezcla de titulos religiosos y libros de ejemplaridad,
fabulas de Samaniego, los catecismos del abate Fleury y del obispo de
Soissons, (traducido por Mayans y Siscar, Valencia 1787), el de fray Luis
de Granada, Las Reglas de la Buena Crianza civil y cristiana y las nor-
mas de la Ortografia y Gramatica de la Real Academia para los alumnos
de gramatica®. También en los colegios de los jesuitas se incorporaron
las ciencias de la naturaleza, las disciplinas histéricas, y en torno a la
literatura se proscribi6 el barroco con la entrada del neoclasicismo. Por
ello el material general puede ejemplificarse en la némina siguiente que
continuaba la de siglos anteriores:

Catecismos de Ripalda, Astete y Fleury, catecismo de las Escuelas
Pias de Madrid, Compendio de la religion, El Amigo de los ninos, El
ayo de la juventud, Ventajas de la sociedad fundadas en la religion
cristiana, Ordinario de la santa misa por el P. Pouget, Moral de un
filosofo cristiano, distribuidas en maximas deducidas de la Sagra-
da Escritura, Gramatica castellana, ortografia castellana, Fabulas de
Iriarte y Samaniego y compendios acomodados a la nifiez de gra-
matica, ortografia y caligrafia castellana, Aritmética de los mejores
autores y cartillas en el método silabario®.

En otros dominios americanos se producen también cambios pau-
latinos, asi, en el Nuevo Reino de Granada durante la primera mitad del
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siglo la educacion se impartia en los conventos, y en el hogar por parte
de preceptores que acogian las familias principales. La educacién era,
por tanto, win fenémeno de élites, y el nimero de alumnos era muy
reducido», ademas los centros se encontraban ubicados en las ciudades
y villas en las que residian los espanoles’. En la segunda parte del si-
glo se planteard que la ensefianza no debe restringirse al ambito familiar,
sino que debia ser iniciativa y objeto publico del estado con lo que se
arrebata su poder a los eclesiasticos, aunque los proyectos educativos
no prescinden tampoco de la fundamentacion religiosa. Un proyecto de
importancia en este ambito fue la fundacién emprendida en 1766, por la
santaferena Clemencia de Caycedo y Vélez (1710-1779), al casarse con
Joaquin de Aréstegui y Escoto, v poner en marcha la tnica institucion
religioso-educativa dedicada a la ensenanza de las jovenes®. Se trata de
la Compania de Maria y Ensefianza que se establece en Santafé en 1783.
Una institucion que ya habia abierto sus puertas en México en 1754. A
su vez en el Rio de la Plata el cabildo de Buenos Aires en 1722 plantea
la educacion obligatoria para los nifios en edad escolar y en el tdltimo
cuarto de siglo les impone la necesidad de costear las escuelas prima-
rias; varios colegios se abriran en la ultima década del siglo, con lo que
los libros alcanzaron relieve también. El primer texto de lectura escrito
en el pais se atribuye a fray José Antonio de San Alberto, Instrucciones
para los nifios, asi como el primer catecismo de educacion civica (Ma-
drid, Imprenta Real, 1783) en el que se proclamaba el absolutismo’. Sin
embargo Manuel Belgrano, ya influido por Jovellanos y Campomanes,
«n su Memoria de 1796, aseguraba que la educacion es el principio de
donde resultan los bienes y los males de la sociedad» y se ocupaba de
la ensenanza mercantil, agricola, rural y también de la de las mujeres*.
De modo general, ya avanzado el siglo xviil se va a producir la
entrada de las nuevas teorias que tenderan a socavar el tradicionalismo
y a conmover las costumbres establecidas. El escritor que encarna esta
inquietud renovadora de modo mas general y representativo es fray Be-
nito Jerénimo Feijoo (1676-1764) que, con el Teatro Critico Universal y
Discursos varios en todo género de materias para desengaiio de errores
comunes (1726-1739), atacé el principio de autoridad aunque salvara el
principio divino, esto es, que en las materias no teoldgicas, y por tanto,
en todo conocimiento humano, las soluciones debian contemplarse a
la luz de la razén y no por los argumentos ofrecidos por autoridades
del pasado. Feijoo estuvo muy presente con sus criticas y teorias en los
paises de América. Ademas en la primera parte del siglo eran conocidos
importantes estudiosos franceses de signo reformista, muy especialmen-
te los que estaban dentro de la ortodoxia, como Francois de Salignac
de La Mothe, Fenelon, (1651-1715), Claude Fleury (1640-1723) y Charles
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Rollin (1661-1741), asi como, derivado del dltimo, la obra del espaiiol
Manuel Rosell (1735-1796), La educacion conforme a los principios de la
educacion cristiana, leyes y costumbres de la nacion espariola, Madrid,
1786". En lo que atane a la obra de Fenelon acerca de la educacion de
la mujer era conocida, probablemente, tanto en su edicion francesa, De
leducation des filles (1687), como en traduccion espanola, y su influen-
cia, al igual que la de los otros dos citados, cubre todo el siglo xviil. Del
mismo autor era muy divulgado y valorado Aventures de Télemaque, fils
d’Ulysse: ou suite du quatriéme livre de ['Odyssée d’Homere (1699) de la
que circulan ejemplares en idioma original, pero también traducciones
al espanol, Aventuras de Telémaco hijo de Ulysses: continuacion del libro
1v de la Odyssea de Homero por el senor Arzobispo de Cambray, 2 vols,
cuya primera edicién encontrada en México, sin lugar de imprenta, data
de 1716. También en francés y en espanol eran conocidas otras obras
suyas que tenian que ver con la educacion, Didlogos de los muertos
antiguos y modernos, obra que anade «algunas fibulas selectas para la
educacion de principes, y caballeros» (Madrid, 1759). De Fleury se ma-
nejaban, aparte de varios catecismos, muy posiblemente su Tratado de
la eleccion y método de los estudios que fue traducido al espafol por
Manuel de Villegas y Pinatelli en 1717. En cambio, de Rollin, al igual
que en la peninsula, son muchas las obras que circulaban, sobre todo
su tratado De la maniere d’ enseigner et d’ étudier les belles lettres par
rapport a l'esprit et au coeur, del que al menos se difundi6 la edicion de
Paris de 1741-1748 en 4 volimenes. El mismo tratado, traducido al espa-
fol, da cuenta en su amplia presencia del interés de los lectores: Modo
de enseniar y estudiar las bellas letras para ilustrar el entendimiento y
rectificar el corazon, traducido por Maria Cathalina de Caso (Madrid,
1755 en 4 vols). Otro pedagogo conocido y que entraba dentro de estas
pautas fue Francois de La Mothe Le Vayer, cuya enciclopedia aparecida
bajo el nombre de M. de Chevigny: La science des personnes de la cour,
de I'épée et de la robe (Paris, 1700), fue traducida al espanol con el titulo
de, Ciencia para las personas de corte, espada y toga: enriquecida a mds
de las adiciones con los tratados de la fisica, y retorica dividida en seis
tomos, a través del idioma italiano, como consta en el titulo, por el Dr. J.
B. C. S, que se identifica con Juan Bautista Company y Soler (1699-;) y
cuya primera ediciéon aparecid en Valencia, Imprenta de Antonio Balle,
1729-[1736] en seis vols. Se tuvo acceso a otros autores menos famosos
como el controvertido Eustache Lenoble, Baron de Saint-Georges y de
Tenneliere, (1643-1711) con su obra L'école du monde, ou, Instruction
d’un pere a un fils: touchant la maniére dont il faut vivre dans le mon-
de (Amsterdam, 1739) en seis volimenes. Sin embargo, andando el si-
glo, la verdadera renovacion de la ensefanza y el afianzamiento de la



EDUCACION, LIBROS Y LECTURA EN EL SIGLO XVIII \ 287

Pedagogia quedaran marcadas, ademas de por la persistencia de la obra
de Fenelon, por la difusiéon de la obra de Charles Rollin, en espanol
desde mediados de siglo y Algunos pensamientos acerca de la Educa-
cion (1690) de John Locke. A ellos se anade el autor que revolucionara
la pedagogia en el siglo xvii, Jean Jacques Rousseau (1712-1778), cuya
obra era conocida en México hacia 17632 de manera fragmentaria, aun-
que es muy posible que sus célebres tratados circularan en francés en
fechas tempranas y fueran leidos por algunos de los estudiosos del siglo.
Varias de sus obras fundamentales se encontraban en francés y, dada
la polémica que suscité el autor, no fue transparente su difusion en el
siglo xviiI en los dominios espanoles: La nouvelle Héloise, ou, Lettres de
deux amans: babitants d’une petite ville au pied des Alpes (1780), Pieces
diverses (1782), y mucho menos del Contrato social y el Emilio (1762)
que, como en los casos precedentes, tardaron varias décadas en ser ver-
tidos al espanol. Sin embargo, la impresiéon que produce es que estos
libros estan ocultos pero presentes en el siglo xviil, por lo que no se
puede negar su lectura e influencia. Un caso parecido puede ser el libro
de John Locke (1632-1704) cuyo tratado aparece en traduccion francesa
De I’ éducation des enfants a su vez traducido del inglés por M. Coste,
(Paris, 1747, 2 vols.), una de las varias traducciones francesas del original
inglés que data de 1693. En todo caso este autor pudo ser difundido tam-
bién a través de la lectura de Ignacio de Luzan (1702-1754) que, habien-
do leido a John Locke da a conocer las teorias pedagogicas francesas, las
difunde y ofrece algunos consejos para la ensefianza en Espana.

En otros lugares de América la politica reformista produjo cambios
en la educacion superior, al igual que sucedié en Espana, asi la creacion
de un virreinato en Nueva Granada supuso duerte impulso para la ilus-
tracion neogranadina que, con su estimulo y apoyo entré en contacto
con la ciencia, el pensamiento y la cultura de la Europa moderna» tal y
como ha estudiado Pilar Foz. Asi, José Celestino Mutis «n 1762, al in-
augurar el curso de matematicas en el colegio del Rosario, exhortaba a
los discipulos a dejar los estudios tradicionales y a emprender el de las
ciencias, matematicas y fisica, el camino seguido por los sabios que mira
hoy con singular respeto toda la Europa». Ello indica que la «La reforma
educativa se inici6 con la critica de los programas y métodos de ense-
fanza vigentes y con la manifiesta voluntad de incorporar las ciencias
atiles, de crear nuevas catedras en las universidades y de fomentar la
enseflanza primaria»'*. Por su parte en la zona de Venezuela se puede
comprobar como a fines del siglo existia un gran interés por el pensa-
miento ilustrado, aunque la educacién estaba dominada por las institu-
ciones religiosas y el mismo ambiente social propiciaba la insistencia en
las obligaciones del cristiano que se fijaban con indeleble impronta en la
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ninez. No obstante, las nuevas ideas de que la educacion redunda en la
busqueda de la felicidad y de la prosperidad econémica de las naciones
—con lo que se cargaba de una gran importancia social-, eran conceptos
manejados por los ilustrados venezolanos a fines del siglo xvii, por lo
que la minoria ilustrada e preocupaba por los mismos problemas y
hacia las mismas criticas a la realidad social, asi como las mismas pro-
posiciones de reforma, que la minoria ilustrada de la Peninsula y del
resto de las Colonias>!*. Los criollos venezolanos habian leido a Rollin y
a otros ilustrados espanoles, y sus ideas son volcadas en documentos de
la época: Testimonios que encontramos no en amplios tratados sino en
forma de principios de consenso, expresados en los considerandos para
la toma de decisiones sobre la educacion en los organismos politico-
administrativos, principalmente el Ayuntamiento»””. El mismo autor enfa-
tiza como se lefan con avidez libros de temas pedagdgicos como bien se
refleja en los textos de Simoén Rodriguez (1771?-1854), Reflexiones sobre
los defectos que vician la Escuela de Primeras Letras de Caracas y Medios
de lograr su Reforma por un nuevo establecimiento. No hay que olvidar
que, tanto Juan Bautista Picornell (1759-1825) implicado en la conspira-
cion de San Blas y de La Guaira, como Simon Rodriguez y Miguel José
Sanz (1756-1814) se hacen eco de las nuevas doctrinas con citas alusi-
vas, demostrando que su pensamiento esta en la linea de los ilustrados
espafoles como Campomanes y Jovellanos y otros autores europeos. Es
el caso de Picornell que en su obra Discurso tedrico prdctico sobre la
educacion de la infancia cita a Rousseau al menos en cuatro oportuni-
dades como «wn moderno», wun andénimo francés» al decir de Lasheras!®.
Otro ejemplo significativo son los testimonios de como existe un interés
por establecer la escuela publica controlada por el estado, cosa que se
comprueba al exponer el costoso Plan de Escuelas Simon Rodriguez
en 1795: das Rentas Publicas apenas pueden tener mejor inversion que
la que se dirige a la publica educacion, ensefanza e instruccion de la
juventud»’. Es destacable que uno de los temas que preocupd a Simoén
Rodriguez fue el de la calidad de los libros de lectura, porque los maes-
tros, condicionados por el ambiente y las familias ponen en las manos
de los ninos unicamente libros de meditaciones o discursos espirituales
porque se cree generalmente que estos son los libros que se necesitan
en las escuelas>'®. Con lo que se puede apreciar que sus preocupaciones
no eran muy diferentes de las de los ilustrados espanoles.

Factor de gran importancia es que a mediados de siglo entra en
crisis la pedagogia de los jesuitas, la orden educadora por antonomasia
en las primeras décadas del siglo hasta su expulsién de Portugal en 1759
y de los dominios espanoles en 1767. Una expresion clara de este esta-
do de opinioén contra el tradicionalismo de la orden, y de la educacion
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en general, es el libro del portugués Juan Antonio de Verney (1713-
1792), apodado el Barbadino», Verdadero método de estudiar para ser
util a la Republica y a la Iglesia, proporcionado al estilo y necesidad de
Portugal, traducido al castellano por D. José Maymo y Ribes, (Madrid,
1760, 4 vols.), que habia aparecido por primera vez en portugués en
1746. Su autor, antiescoldstico y antijesuita, entré en contacto en Italia
con los mas significados hombres de la ilustracion italiana como es el
caso de Ludovico Antonio Muratori (1672-1750), y como resultado es-
cribe un tratado en el que fustiga a las universidades de la peninsula.
Por esta razon los ilustrados espanoles lo esgrimieron como importante
instrumento de su politica y se desencadend una significativa polémica
en la que se fueron enlazando respuestas varias. Asi el traductor, José
Maymo v Ribes (1712-1775), tras anos de prohibicion de su traduccion
por la censura, pudo publicar en 1758 un libro titulado Defensa de Bar-
badirio en obsequio de la verdad (Madrid, 1758). Y en ese mismo ano
vertié al espanol, continuando la controversia, el libro del también por-
tugués, Joseph de Seabra da Sylva, Deduccion cronologica y analitica en
que por la sucesiva serie de cada uno de los reinados de la monarquia
portuguesa... se manifiestan los horrorosos estragos que hizo en Portugal
y en todos sus dominios la Compariia llamada de Jesiis (Madrid, 1768)
en tres volimenes.

Las respuestas de la Compania no se hicieron esperar y varios je-
suitas escribieron libros que terciaban en la polémica, asi José de Araujo
(1681-1759) publica en portugués Reflexoens apologeticas a obra intitu-
lada Verdadeiro metodo de estudar: dirigida a persuadir hum novo me-
todo para em Portugal se ensinarem e aprenderem as sciencias, (Valensa,
1748). Pero es el padre Isla con su Historia del famoso predicador Fray
Gerundio de Campazas, alias Zotes y Antonio Codorniu (1699-1770),
profesor del Colegio de Barcelona, los que tuvieron una mayor repercu-
sion en los dominios espanoles, saliendo en defensa de los ataques que
en el libro se hacian contra ellos. Codorniu con Desagravio de los autores
y facultades que ofende el Barbadiiio en su obra Verdadero método de
estudiar, Barcelona, 1764. Pero la obra de Verney tuvo mayor ascenden-
cia tras la expulsion de los jesuitas pues revisaba todos los estudios y
senalaba los vicios mis destacados, con lo que «supuso indudablemente
en Espana un paso firme adelante en la preparacion del ambiente que
impondria la necesidad de las reformas»’, y muy significativamente en
Portugal como consecuencia del ascendiente que su autor tenia sobre el
marqués de Pombal, a quien conoci6 en Italia y que llevaria a cabo las
reformas universitarias en este pais a su llegada al poder.

La primera medida para reformar los estudios fue la expulsion de
los jesuitas a los que se acusaba del estancamiento y la decadencia
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de las letras humanas y tras ello, hacia 1770, se impulsa en Espafia un
movimiento pedagoégico importante fundamentado en el conocimiento
de los autores franceses a la vez que se recuperan autores y tratados de
los siglos precedentes, lo que da muestra de una mayor inquietud
por el método de aprendizaje y ensefianza. A este espiritu responde
la recuperacion de Luis Vives (1492-1540) y su tratado La instruccion
de la mujer cristiana o la curiosa obra de Francisco Gutiérrez de los
Rios, El Hombre prdctico o Discursos varios sobre su conocimiento y
ensenianza, cuya tercera edicion aparece en Madrid en 1779. Esta obra
de Gutiérrez de los Rios, conde de Fernan Nunez, que ha sido consi-
derada como un manual de educacion y perteneciente a los novadores
o autores puente entre el barroco y los ilustrados, data en su primera
edicion de Bruselas en 1686. Todo se fortalece con el conocimiento de
las ideas de Rousseau y de la Enciclopedia (1851-1782) que empiezan
a difundirse bajo el reinado de Carlos 11 (1759-1788) y de manera mas
general a fines de siglo.

En estas ultimas décadas del siglo, la preocupacién por la refor-
ma de la ensenanza se materializa en obras e informes de prestigiosos
ilustrados, como Mayans y Siscar, que al ano siguiente de haber sido
expulsados los jesuitas, en 1768, publico su Gramdtica latina con la pre-
tension de sustituir el tradicional Arte de Nebrija. Mayans rechazaba los
sistemas pedagogicos vigentes y la costumbre de ensefiar la gramatica
en latin, proponiendo la sustitucion por el espafiol con el fin de que los
jovenes emplearan su tiempo en actividades de mayor utilidad. Por eso
en 1768 publicaba su Idea de la gramdtica de la lengua latina (Valencia,
1768), pero no fue sino en 1774 cuando el Consejo dejo libertad a las
Universidades para explicar la gramatica de Mayans, aunque la disposi-
cion no debid de ser muy bien acogida en determinados medios como
demuestra Lazaro Carreter®. Por esta razon, si el latin sigue siendo, a lo
largo del siglo xviir, la lengua escolastica, la lengua de las universidades,
el espanol va cobrando progresiva fuerza como lengua de la ensefanza.
Y junto a ello la necesidad de reforma de los planes de estudio, en 1766
Mayans habia recibido el encargo de renovar los estudios en Espana y
el resultado es Idea del nuevo método que se puede practicar en la ense-
nianza de las universidades en Espatia y un ano después Antonio Tavira,
por encargo de Campomanes, presenta su Plan para la reforma de la
Universidad de Salamanca (julio de 1767), pero como dice Francoise
Etienvre La Real Cédula firmada por Campomanes el 22 de enero de
1786, con su intento de extender a todas las universidades el sistema
salmantino de examenes previos, no hizo sino reafirmar la voluntad de
conservar una base humanistica a la ensenanza superior*. Ello respon-
dia al enorme deterioro de la ensenanza pues, como refuerza Gregorio
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Weinberg incluso «en las universidades otrora prestigiosas no se diferen-
ciaba entre astronomia y astrologia, o entre quimica y alquimia, mientras
que la fisica se ensenaba como parte de la filosofia escoldstica»*.

En esta revision de la cultura y de la educacion hay que recordar es-
tudios e informes que ejercieron enorme influencia en Espana y en Amé-
rica, tales son los titulos del conde de Campomanes (1723-1802), Gaspar
Melchor de Jovellanos (1744-1811) y Francisco de Cabarrts (1752-1810)
en apoyo de un sistema nacional de educacion. Las reformas sugeridas
se centraban en torno a una politica educativa y cultural que, de llevarse
a cabo, modificaria habitos y valores, lo que permitiria asimilar las inno-
vaciones de los nuevos tiempos®, pues los ilustrados no confiaban en la
Iglesia para llevar a cabo su programa, y el Ginico promotor habia de ser
el Estado tanto en Espana como en América:

En el caso de las colonias [...], los representantes del iluminismo
actuaron a partir del apoyo prestado por la Corona, que facilitaba
el acceso a puestos de relativo poder en el aparato politico de la
administracion colonial y confiaron en su respaldo para el desa-
rrollo de las iniciativas. Pero a poco de iniciado este proceso, el
estallido de la Revolucién Francesa y sus consecuencias sobre la
monarquia como sistema, produjo un retroceso importante en los
impulsos renovadores de los Borbones. Este reflejo trajo aparejado
el rechazo de numerosas iniciativas originadas en los medios ilus-
trados de las colonias [...], entre ellas las vinculadas a la educacion.
Pero evidentemente la consecuencia mas seria de esta reaccion del
espiritu borbénico, por llamarlo de alguna manera, fue hacer per-
der a los dlustrados» las esperanzas puestas en la Corona espafiola
como factor de cambio. Esta alternativa volco a dichos sectores a
favor de la propuesta emancipadora®!.

Sin embargo, estos esfuerzos no significaron avances efectivos ya que
incluso en los paises de Europa los progresos en materia educativa y es-
tudios primarios datan del siglo XiX. En todo caso, obras de los autores
reformistas espafnoles se pueden rastrear en los paises de América, es el
caso de los varios volimenes de Campomanes presentes en sus biblio-
tecas, como Discurso sobre el fomento de la industria popular (Madrid,
1754); Discurso sobre la educacion popular de los artesanos, ) su fomento
(Madrid, 1775); Apéndice a la Educacion popular (Madrid, 1775-1777). Las
varias ediciones de la obra de Cabarrus, Cartas del conde de Cabarriis al
serior D. Gaspar de Jovellanos, sobre los obstdculos que la naturaleza, la
opinion y las leyes oponen a la felicidad piiblica, publicado por primera
vez en 1783; y también de Jovellanos: Informe de la sociedad economica
de esta corte al real y supremo consejo de Castilla en el expediente de ley
agraria, extendido por su individuo de numero el Sr. D. Gaspar Melchor
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de Jovellanos a nombre de la junta encargada de su formacion y con arre-
glo a sus opiniones (Madrid, 1795). A ello se anade el Proyecto sobre la
educacion priblica traducido del original francés De l'éducation publique
(Amsterdam, 1763) por Jaime de Abreu (Madrid, 1767) en el que se realiza
un alegato a favor de la educaciéon promovida por el estado.

También podemos encontrar algunos de los tratados de educacion
mas famosos de todo el siglo y de parte del siguiente pues aportaban
novedades en el tratamiento de la infancia, el de Jacques Ballexserd
(1726-1774), Crianza fisica de los nifios desde su nacimiento hasta la
pubertad, y método el mds seguro de robustecer la especie humana con-
tra los insultos de las enfermedades, disertacion que gano el premio de
la Sociedad holandesa de las Ciencias aiio 1762 puesta en castellano
por D. Patricio de Espana, (Madrid, 1787). Si este tratado incidia en la
parte fisica, de modo mas exclusivo lo hacia el de Joseph Raulin, (1708-
1784) Tratado de las enfermedades de las mujeres paridas: con el método
de curarlas traducido al castellano por el Lic. D. Felipe Lopez Somoes
(Madrid, 1783). A €l hay que anadir uno de los mds importantes tratados
que adaptaba a la religion cristiana las teorias rousonianas, L'école des
moeurs, ou, Réflexions morales et bistoriques sur les maximes de la sa-
gesse de Jean Baptiste Blanchard, (1731-1797), (Lyon, 1784); y la tempra-
na traduccion espanola: Escuela de costumbres, o, Reflexiones morales e
historicas sobre las mdximas de la sabiduria: obra 1itil a los jovenes y a
toda clase de personas para conducirse en el mundo, lo que vuelve a dar
muestras de la necesidad que se tenia por este tipo de tratados.

Los libros eran bienes apreciados en esta época, sabemos que la
biblioteca de la Universidad de México contaba en 1784 con 20.000 volu-
menes, pero la seleccion de lecturas para los estudiantes todavia adole-
cia de los recuerdos del pasado. En materias como la Teologia habian de
leer y comentar los cuatro libros de las Sentencias de Pedro Lombardo,
en Derecho se seguian las Decretales y los libros de instituta, en Filo-
sofia se seguia a Aristoteles y las versiones tomistas, sin embargo en el
ultimo tercio del siglo xvin la Universidad recibi6 los Elementa Recen-
tioris Philosophiae (1774) de Juan Benito Diaz de Gamarra, obra en que
este criollo mexicano introducia por primera vez en su pais los métodos
modernos aunque con un eclecticismo respetuoso con los principios
tradicionales. En medicina se usaban los textos de Herman Boerhaave,
Juan Gortes y otros®.

Al mismo tiempo que este entusiasmo por la educacion, se incre-
menta la circulacion de libros hacia los paises de América que, en el caso
de Venezuela, es realmente importante, como ha destacado Ildefonso
Leal, pues para el periodo de 1700 a 1767 en los navios de la Compafia
Guipuzcoana llegardn abundantes cargamentos de libros no obstante las



EDUCACION, LIBROS Y LECTURA EN EL SIGLO XVIII | 293

prohibiciones de la Corona. El 65 % de los libros versan sobre temas re-
ligiosos v el resto responden a variadas disciplinas en las que aparece el
pensamiento ilustrado®. Autores como Benito J. Feijoo llegaron a mitad
de siglo a tierras venezolanas, un poco después se leyd Fray Gerundio
del Padre Isla, asi como el Compendio de la Historia de Espaiia (Lyon,
1731) del padre Duchesne que tradujo el mismo Isla en 1754 y que
Leal indica que fue el compendio mas usado en las escuelas. Lo mismo
puede decirse de Diego de Torres Villarroel cuyos libros circularon por
Venezuela en todo el siglo, muy especialmente sus Prondsticos y la obra
Visiones y visitas de Torres con don Francisco de Quevedo. Prueba de que
también habia calado el interés por la reforma lo revela la presencia del
libro de Verney, Verdadero método de estudiar que se conocio en Vene-
zuela en fecha bastante temprana, pues aparece en el inventario de los
bienes del rico hacendado caraquefio Lorenzo Antonio de Ponte y Ville-
gas en el ano 1762. Al mismo tiempo se documenta que Baltasar de los
Reyes Marrero, introductor de la filosofia moderna en la Universidad de
Caracas, confesaba en 1790 haberse inspirado en Verney para la reforma
de los estudios en sus aulas”.

En otro ambito de lectura los criollos venezolanos leyeron cantidad
de libros como el Tratado de la Regalia de la Amortizacion (Madrid,
1765) donde se plantea la riqueza de la Iglesia en los bienes de manos
muertas. Este tratado «e hizo presente en Venezuela con una velocidad
asombrosa, pues un ano después de haber sido editado en Madrid en
1760, lleg6 un ejemplar en el navio «Santa Ana» de la compania Guipuz-
coana, que cubria la ruta entre Cadiz y el puerto de La Guaira» También
los criollos venezolanos analizaron los problemas de la economia y el
comercio en Tedrica y Prdctica de Comercio y de Marina (Madrid, 1724)
de don Jeronimo de Ustariz, donde se senalan las causas del atraso
industrial y comercial. También en el libro de Francisco Solano Luque,
Idioma de la Naturaleza (1768) pudieron leer que «n materias naturales
y fisicas, como lo es la medicina, es libre el entendimiento para abrazar
aquella sentencia que fuere mas o menos conforme a la razén» y en Los
libros de Martin Martinez, Anatomia completa del hombre y Medicina
Scéptica, llegados a Venezuela en 1756, insisten también en recomendar
la experimentacion, la observacion y la diseccion de cadaveres para asi
combatir el supersticioso respeto a los antiguos».

Muchos libros franceses estin presentes en estas bibliotecas, como
el Espiritu de las Leyes de Montesquieu (1748) que llega a Caracas en
1752, aunque habia sido motejada de herética, por intermedio del obis-
po Manuel Machado y Luna, y que se prohibird cuatro anos después.
Voltaire fue conocido por los lectores venezolanos desde el afio 1766
al llegar al puerto de la Guaira su Historia de Carlos xii, Rey de Suecia
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(1731) pero habia sido prohibido por la Inquisicién en 1762. Otros li-
bros, algunos de ellos prohibidos, que circularon en la zona la primera
mitad del siglo,

son aquellos que trataban sobre la literatura teolégica y el derecho
eclesidstico, como son las obras de Fleury (Discursos sobre la His-
toria Eclesidstica e Instituciones del derecho eclesidstico), la de Don
Calmet (Historia del Antiguo y Nuevo Testamento y Comentarios
sobre la Biblia) y el libro del padre Isaac Berruyer, Historia del
pueblo de Dios, cuya primera y segunda parte fue condenada por el
papado en 1734 y 1775%.

Muchos otros titulos relacionados con la ciencia circulaban en tie-
rras venezolanas, de fisica y ciencias de la naturaleza como Spectacle de
la nature de Noel Antoine Pluche, que se leyo en Venezuela desde el
ano 1765 en traduccion al espanol: Espectdculo de la naturaleza, o con-
versaciones acerca de las particularidades de la bistoria natural. Y Essai
sur lelectricité del abate Jean Nolet, traducido en 1747%. Ademas son
cuantiosos los libros de Matematicas, Geometria, Astronomia, Nautica,
Geometria, Medicina, Filosofia, Historia, Derecho y Literatura.

LA EDUCACION Y LAS LECTURAS DE LAS MUJERES EN MEXICO

Como se ha notado, se mantenian las diferencias educativas entre
ninos y ninas heredadas de los siglos precedentes. Como maximo, la
educacion de las jovenes llegaba hasta los doce anos, pues se considera-
ba poco honesto que la joven saliera fuera de casa. Siguiendo similares
pautas, una minoria de criollas recibia una educacion formal en lectura
y escritura, y las mas privilegiadas, entre las que se encontraban las que
ingresaban en los monasterios, aprendian latin y musica. Las llamadas
@migas», que Gonzalbo Aizpuru describe como

escuelas privadas de mujeres que ensefiaban las primeras letras,
eran de menor nivel educativo, y en ellas se aprendia el catecismo,
la lectura y las labores del hogar. Mientras tanto, las nifias siguieron
gastando sus afios de infancia en largas sesiones de silencio y cos-
tura, amenizadas con algin pescozon, pinchazo de aguja o golpe
de dedal, y alternadas con el mondtono canturreo del catecismo.
Esto era lo que las amigas llamaban educacion y lo que satisfacia a
la mayoria de las familias®’.

A mediados de siglo se comenzé a aceptar la capacidad intelectual
de las mujeres lo que incidi6 en la reduccion del analfabetismo, aunque
solo a fines del siglo xvii las escuelas publicas y privadas empiezan a
abrirse a todas las nifias de cualquier clase social®%.
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Con todo, existieron en este siglo importantes instituciones reno-
vadoras, como en el caso mexicano, el Colegio de San Ignacio o de las
Vizcainas, de iniciativa privada, creado por bula pontificia en 1766 y en
el mismo ano por real cédula de Carlos 11. En él se manejaban los

Principios y oraciones de la doctrina, «cartilla» de la lengua castella-
na, leer por el Caton, Catecismo de Ripalda, y, terminado este pasa-
ban a estudiar e/ Belarmino y el Fleury, ejercitindose en la lectura
de libros y también en letra escrita a mano. Se les ensenaba a coser
en lienzo, labrar y bordar y hacer «cuanto conduzca a una buena y
perfecta educacion mujeril»*>.

Como ha enfatizado Josefina Muriel, en esta institucion las colegia-
las tenian a su disposicion una biblioteca que fue enriqueciéndose a lo
largo de los siglos mediante donaciones, y que estaba constituida por
obras de caracter religioso y moral, pues se pretendia ensefarles los
deberes de la mujer cristiana en funcién del matrimonio y de la vida
conventual®, Claro que el nivel mas alto de lectura y de conocimientos
se producia en los conventos de monjas donde, aparte de las labores
femeninas, se podia aprender lectura, escritura y aritmética.

Muy significativa fue la llegada de la Compaiia de Maria a México,
gracias a los esfuerzos de la madre M.* Ignacia de Azlor y Echeverz,
hija de los marqueses de San Miguel de Aguayo, que profesd en 1745
en la peninsula en la Orden de la Compania de Maria, y, tras conseguir
la autorizacion en 1752, funda en México el primer convento de la Or-
den de Maria, institucion originaria de Francia en el siglo precedente, y
que se dedico a la educacion de mujeres de la clase alta colonial®. A
lo largo de todas estas décadas se crearan otras varias escuelas laicas,
patrocinadas por confraternidades o seglares, hasta acabar a finales de
siglo con la aparicion de escuelas publicas con recursos municipales o
sociedades patridticas alentadas por la ilustracion europea, hecho que
tampoco cambi6 el patron de total sumision dentro de la familia. Y, sin
embargo, a pesar de la marginacion evidente, la educacion de las muje-
res es un tema importante del siglo, cuya discusion ird en crecimiento a
medida que avancen los anos, aunque las jévenes seguirian recibiendo
una similar instruccion religiosa y las labores propias del hogar, frente
a los conocimientos que el devenir del siglo iba proporcionando a los
varones. Las décadas finales abren una leve perspectiva de mejora. Y
en efecto fue decisivo el impulso que propicié la real cédula del 11 de
mayo de 1783, que ordenaba el establecimiento de escuelas gratuitas de
nifias en los barrios de Madrid para domentar la buena educacion de las
jovenes en los rudimentos de la Fe Catolica, en las reglas del bien obrar,
en el ejercicio de las virtudes y en las labores propias de su sexo».
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Como de superior formacion, era frecuente que las monjas escri-
bieran sus propias cronicas, como es el caso de las que integraban el
convento de la Compaiiia de Maria, que en 1784 escriben y publican la
Relacion Histérica de la fundacion de este convento de Nuestra Sefiora
del Pilar en torno a la biografia de su fundadora. Comenta con acierto
Josefina Muriel: «El hecho de que estas monjas escriban para publicar
manifiesta la llegada de los aires de la ilustracion», a la vez que pone de
relieve un claro ejemplo de mujer letrada en el siglo xvii, la criolla Maria
Anna Agueda de san Ignacio (1695-1756), monja dominica recoleta, gran
lectora desde nina, pues aprendié por si misma el latin con lo que acce-
di6 a muchas otras lecturas, como la Biblia y el Nuevo Testamento, asi
como le eran familiares desde la adolescencia san Agustin, san Gregorio,
san Jerénimo y otros padres de la Iglesia. Autora de varios titulos, su
obra Modos de exercitar los Oficios de Obediencia circulaba por todos los
conventos de monjas de Nueva Espafia como manual indispensable?.
Pero sin duda fue un caso muy especial e insolito.

En cambio, las mujeres que vivian en el siglo presentaban una situa-
cion muy diferente, sus lecturas eran muy limitadas. Tanck de Estrada ha
reconstruido un dia de la escuela en la amiga, en la que las nifias y los
niflos menores de siete anos recitaban en voz alta la Cartilla o Silabario
para uso de las escuelas que databa del siglo xvi y de la que se imprimian
muchos miles cada ano, asi como el Catecismo y exposicion breve de la
doctrina cristiana del Padre Jeronimo de Ripalda que también memori-
zaban con preguntas y respuestas®. Esta era, para la gran mayoria de las
mujeres, la unica educacion que recibian en su vida porque incluso no les
eran accesibles los libros que usaban los nifios en las escuelas como E/
Amigo de los nifios, El ayo de la juventud, ortografias, fabulas de Iriarte y
Samaniego®. La educacion de la mujer era mucho mas sumaria y expediti-
va con destino a una vida familiar que todo lo justificaba. Una vez cursada
la «amiga», la joven sélo podia acceder a los libros en el hogar familiar.
Era alli donde el padre elegia y seleccionaba los titulos que constituian la
pequena o gran biblioteca y que se leian en voz alta. Eran libros general-
mente formativos, de meditacion o de moral cristiana entre los que se en-
contraban las Sagradas Escrituras, los Padres de la Iglesia, vidas ejemplares
como las contenidas en el Flos Sanctorum, o bien poesia, teatro y libros
historicos™. Esta actividad relacionaba a las mujeres con la lectura y les
proporcionaba el conocimiento del catecismo y del silabario, con lo que
la nina, una vez madre de familia, se podia implicar de algin modo en la
educacion de los hijos. La temdtica de estas lecturas era limitada y estaba
centrada en la ejemplaridad, las hagiografias eran las lecturas preferidas,
pues era un tipo de libros que se leia con agrado y por pasatiempo en las
reuniones familiares como anteriormente las novelas de caballeria.
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Y sin embargo es muy posible que las mujeres novohispanas de la
época, al menos una parte de esa clase superior, tuviera acceso a libros y
a lecturas cuyos titulos y rastros podemos hoy revisar por las bibliotecas
mexicanas. Fondos imprescindibles son para ello el Fondo Reservado de
la Biblioteca Nacional de México, y la Biblioteca Sutro, Almacén de Ale-
jandro Valdés y Abadiano, en cuyos catilogos hemos podido encontrar
ejemplares que en muchos casos presentan numerosas marcas y ex-libris
indicativos de su circulacion. Ello afecta a los tratados educativos y peda-
gogicos y también a los libros de lectura, los primeros como constancia
de cuanto interesaba el tema, y los segundos como prueba del interés de
los lectores.

Durante todo el siglo las pautas de la educacion femenina estaban
marcadas por la lectura de autores cristianos del siglo precedente y des-
de luego la obra de Fleury y de Fénelon, tanto en su edicion francesa,
De l'éducation des filles (1687), como en traduccion espanola, cubren
con su influencia todo el siglo xviil. Pero sin duda a partir de la década
de los anos 70 del siglo son mucho mads numerosos, y mds variados los
textos relacionados con la educacion, los pedagdgicos y los de lectura.
Se pueden citar obras de origen francés que acentian este elemento di-
dactico y moralizante, como la Pierre Le Moyne (1602-1671) de la Com-
pania de Jesus, Galeria de mujeres fuertes, Madrid, Benito Cano, 1794 y
del también religioso francés, Pierre Collot (1672?-1741), Conversaciones
sobre diferentes asuntos de moral: muy a proposito para imbuir y edu-
car en la piedad a las serioritas jovenes. Obra nuevamente titil a todas
aquellas personas que tuvieren a su cargo la educacion de ninias, en
traduccion de Francisco Fernando de Flores (Madrid, 1787), de la que se
conserva un ejemplar con abundantes marcas procedente del arzobispa-
do de México, del Colegio Apostolico de San Fernando y la Catedral de
México. Todas son obras de moral recomendadas para los educadores
de la juventud femenina asi como otra bien conocida, La escuela de la
felicidad, en traduccion del francés de Diego Rulavit y Laur, anagrama
de Jacobo Villaurrutia (Madrid, 1786). De ambas da noticia Elisa Luque
como conocidas en México y como incluidas en las noticias de la Gazeta
de México®.

También podemos encontrar algunos de los tratados de educacion
mas famosos de todo el siglo y parte del siguiente, y que hemos citado
mas arriba como derivados de la lectura de Rousseau. Se trata de Crian-
za fisica de los ninios desde su nacimiento basta la pubertad de Jacques
Ballexserd (el ejemplar conservado tiene marcas de su procedencia, el
Colegio de San Pedro y San Pablo, y algunas notas de lectura); el de
Joseph Raulin, Tratado de las enfermedades de las mujeres paridas, con
la marca Bermuidez» de su antiguo poseedor. Y por ultimo L'école des
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moeurs, ou, Réflexions morales et bistoriques sur les maximes de la sa-
gesse de Jean Baptiste Blanchard, en lengua francesa y en su traduccion
espafola, Escuela de costumbres, o, Reflexiones morales e historicas sobre
las mdximas de la sabiduria: obra iitil a los jovenes y a toda clase de per-
sonas para conducirse en el mundo. Lo que es buen indice del interés
que se tenia por este tipo de tratados.

Distinto pero sorprendente y apreciable es otro tratado que también
consta en el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de México, el
de la espafiola Josefa Amar y Borbon (1749-1833?), Discurso sobre la
educacion fisica y moral de las mugeres (Madrid, Benito Cano, 1790).
De familia de médicos de élite ilustrada y mujer de amplia formacion e
ideas neojansenistas, traductora de griego y latin, y que enviudo en 1798.
Su tratado es un elaborado y cuidado texto que tiene en cuenta lecturas
precedentes, sobre todo en lo que afecta a la educacion y presencia de
la mujer en la historia. Sin embargo, su autora no busca una ruptura, sino
la revisién de lo establecido, al apostar por una educaciéon doméstica,
aunque desconfiara de la que se realizaba en los conventos de religio-
sas. Amar creia en la absoluta capacidad regeneradora de la educacion
y aunque pueda parecer conformista y hasta conservadora, evidencia
una especial fe en la disposicion de las mujeres para cualquier actividad
intelectual. Josefa Amar junto con Inés Joyes y Blake (1731-1806) con su
obra Apologia de las mujeres (1789), forman parte del reducido grupo de
escritoras espanolas preocupadas por la educacion®.

Sin asegurar que todos ellos fueran a parar a manos femeninas si se
puede observar que la situacion va cambiando de forma progresiva y en el
altimo tercio del xvi cuando se introducen en Nueva Espana obras cienti-
ficas y literarias portadoras de nuevas corrientes de pensamiento que inci-
den en la educacion, entre ellas bastantes obras francesas, como se puede
apreciar en perioddicos como la Gazeta de Méxicoy la Gazeta de Literatura.
El tono moralizante y educativo cubre las obras de ficcion de este siglo.
Asi eran muy celebradas las obras del portugués Theodoro de Almeida
(1722-1804), adaptador cristiano de la obra de Rousseau, con EI hombre
Jfeliz independiente del mundo, y de la fortuna, o, Arte de vivir contento en
qualesquier trabajos de la vida, (Madrid, 1783); del mismo autor, Recrea-
cion filosdfica, o, Didlogo sobre la filosofia racional: para instruccion de
personas curiosas que no frequentaron las aulas (Madrid, 1787).

Al lado de la persistencia de autores ya clasicos como Fénelon, al-
gunas escritoras francesas tienen un €xito significativo, al menos en cir-
culos restringidos, dado el nimero de ejemplares encontrado, como son
la Marquesa de Lambert, Madame Leprince de Beaumont y la condesa
de Genlis. La primera, Anne Therese de Marguenat de Courcelles, mar-
quesa de Lambert (1647-1733), cuya obra es accesible desde mediados
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de siglo a través de sus Oevres (Paris, 1751 y 1761) en dos volimenes
que recogian importantes reflexiones sobre la vida y la educacion de las
mujeres. Con todo, su obra mas conocida es Avis d’une mere a son fils et
a sa fille, et autres ouvrages (La Haye, 1748), donde dedicaba una gran
parte de las paginas a reflexionar sobre las caracteristicas y educacion de
las jovenes. Mayor cantidad de titulos se conservan de Jeanne Marie Le-
prince de Beaumont (1711-1780), que se dedic6 a la educacion de ninas
y fue ademas autora de celebrados cuentos infantiles, entre ellos el muy
divulgado de «La bella y la bestia». De ella se conservan numerosas obras
que tocan la educacion en general y mas especificamente de la mujer:
Conversaciones familiares de doctrina christiana entre gentes del campo,
artesanos, criados, y pobres, traducido al castellano por el Doctor Don
Miguel Ramon, y Linacero (Madrid, 1773); La devocion ilustrada, o, Con-
versaciones familiares entre una sabia directora, y algunas personas de
distincion sobre el verdadero camino de la virtud, traducida en castella-
no el Dr. D. Juan Manuel Girén (Madrid, 1782); Biblioteca completa de
educacion o instrucciones para las sefioras jovenes en la edad de entrar
ya en la sociedad y poderse casar: Instruye una sabia directoria a sus
nobles discipulas en todas las obligaciones pertenecientes al estado del
matrimonio y a la educacion de sus hijos, traducido al castellano por
Joseph de la Fresa (Madrid, 1779-1780). Pero también se encuentran
de su autoria obras literarias o compilaciones de cuentos tradicionales
que servian para la educacion, asi La nueva Clarisa: historia verdadera.
Cartas y conversaciones de Clarisa Derby, y Madama Hariota, traduci-
do en castellano por Josef de Bernabé y Calvo (Madrid, 1797); ademds
estan presentes sus Obras traducidas al castellano por D. Placido Barco
Lopez (Madrid, 1787), entre las que se cuenta el Almacén de sefioritas
adolescentes o Didlogos de una sabia directora con sus nobles discipulas,
libro incluido también en la Biblioteca Sutro y que fue continuacion de
su famoso y difundido Almacén de los nisios, compilaciéon de cuentos
infantiles, y que aparece en la Biblioteca Nacional de México en cuatro
volimenes fechados en 1790.

Igualmente conocidos en la época fueron los titulos de la condesa
de Genlis, Stéphanie Félicite Ducrest de Saint Aubin (1746-1830), con
sus tratados La religion considérée comme ['unique base du bonbeur et
de la véritable philosophie: ouvrage fait pour servir a l'éducations des En-
Jants de S. A. S. Monseigneur le Duc d’Orléans... (Orleans, Paris, 1787);
Adele et Théodore, ou, lettres sur I'éducation (Paris, 1782 y Maestricht,
1784) en tres volimenes; a ello se afiaden también traducciones espa-
nolas de Bernardo Maria de Calzada, Adela y Teodoro, o, Cartas sobre
la educacion escritas en francés por Madame de Genlis (Madrid, 1785) y
Los anales de la virtud para uso y utilidad de los jovenes de ambos sexos
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(Madrid, 1792) en dos volimenes. Pero al igual que Madame Leprince,
recogio6 historias de lectura para ninos, entre las cuales la mas conocida
es Las veladas de la quinta, o, Novelas e bistorias sumamente titiles para
que las madres de familia a quienes las dedica la autora puedan instruir
a sus hijos juntando la doctrina con el recreo traducida al castellano por
Don Fernando de Gilleman (Madrid, 1788 y 1791) en tres volimenes.

En definitiva, aunque las mujeres no tienen acceso a los estudios y
a los libros que producen el cambio de la historia de la humanidad en
el siglo xviil, y se mantienen gran parte de los métodos y las escasas
lecturas de los siglos anteriores, la implantacion y el desarrollo de las
ideas ilustradas supuso también para ellas el comienzo de un cambio
pedagdgico que se sustanciaria en los siglos sucesivos y cuyo empuje
serfa ya irreversible.
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De 1792 data una de las primeras y
mas reconocidas obras que estable-
cen las bases del feminismo, Vindi-
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de Mary Wollstonecraft (1759-1797),
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Aurora Caceres (Evangelina),

entre el modernismo finisecular
y la reivindicacion feminista’

A PERSONALIDAD DE LA ESCRITORA Zoila Aurora Caceres (Lima,

1872-Madrid, 1958), que us6 con frecuencia el pseudénimo de

Evangelina, empieza a ser recuperada en los ultimos anos. Al-

gunos estudiosos han llamado la atencién en su pais, muy es-
pecialmente con la inclusion de sus cartas a Miguel de Unamuno en un
volumen colectivo dedicado a la correspondencia del escritor espaniol
con una serie de autores peruanos', y mas recientemente la reedicion de
su novela La rosa muerta llevada a cabo por Thomas Ward?. Sin embar-
go son muchos los datos que nos quedan por completar en su biografia
y en su obra que, ademas, han sido leidas en exceso en funcién de los
hombres con los que convivié, en un primer momento, su padre, el
general Andrés Avelino Caceres (1836-1923), héroe en la época de la
ocupacion chilena’, que seria presidente de la republica en dos perio-
dos (1886-1890 y 1894-1895) y posteriormente ministro plenipotenciario
del Perd en Europa; y luego el escritor guatemalteco Enrique Gémez
Carrillo (1873-1927), tras su matrimonio en 19006, cuya relacion y poste-
rior rompimiento aparecen reflejados en su libro Mi vida con Enrique
Gomez Carrillo (1929)%. Pero Aurora Cdceres tuvo una personalidad por
si misma, tal vez tachada y negada por la cultura masculina dominante
en la época y por su propio condicionamiento educativo. Muy aferrada
a la religion, fue al mismo tiempo una mujer privilegiada entre las de su
clase vy, si bien su produccion es victima de la subsidiaridad en el campo
literario, posey6 una excelente formacion adquirida en su pais y fuera
de él pues hasta lleg6 a ser alumna de la Escuela de Altos Estudios So-
ciales de la Universidad de la Sorbona (1902-1906), centro en el que se
graduo. Posteriormente desplegd su labor en la actividad publica con la
fundaciéon en Lima de varias sociedades relacionadas con la asistencia a
las mujeres, el Centro Social de Serioras en 1905, Evolucion Femenina en
1911, Feminismo peruano en 1924, con el proposito de trabajar en favor

" «Aurora Caceres (Evangelina), entre el modernismo finisecular y la reivindicacion
feminista» apareci6 inicialmente en Inti, Revista de Literatura Hispdnica, (nimero
especial Peri Contempordneo: nuevo trabajo critico»), 67-68, 2008, pp. 27-44.
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de los derechos de las mujeres para las que pidi6 el derecho al voto, v,
en los anos de la Segunda Guerra mundial la organizacion antifascista
Accion femenina, a la par que fue conferenciante de temas sociales y
culturales. Estas iniciativas evidencian unas inquietudes que consolido
con la fundacion en Paris y Madrid de la Union Literaria de los Paises
Latinos (1909) con proyeccion en los paises hispanoamericanos, y luego
en Lima la Asociacion Nacional de Escritores y Artistas (1938), para ser
representante del Perd en la Comision Interamericana de Mujeres (1940-
1945) con sede en Washington. Por la simple enumeracion de estas so-
ciedades nos damos cuenta de que la autora era una activista de uno de
los tipos del feminismo que entonces arraigaba con fuerza en Europa y
que su obra tiene mucho que ver con esta tematica e inquietudes.

Aurora Caceres conocié y mantuvo correspondencia con escritores
y poetas del fin de siglo de Espafia y América. Ademas de las cartas y
libros que de ella se conservan en la Casa Museo Miguel de Unamuno
de la Universidad de Salamanca, contamos con una correspondencia con
Rubén Dario, escasa, pero significativa para valorar como se desenvolvia
en el medio literario. Entre Aurora Caceres y Dario se cruzaron, ademas
del prélogo que el poeta nicaragiiense le escribié a su libro Oasis de
arte en 19125, cinco misivas, casi todas breves: dos tarjetas, dos notas y
una carta, al parecer escritas cuatro de ellas en Paris, y la quinta y dltima
en Berlin, donde acompanaba a su padre, el general Caceres, porque,
aunque carecen de fecha, corresponden a la época en que Dario acepto
dirigir la revista Mundial Magazine en 1911, que le proponen los em-
presarios uruguayos hermanos Guido, junto con otra revista dedicada a
la mujer, Elegancias®. Me parece poco pertinente el juicio descuidado de
Luis Alberto Sanchez al prologar el libro de Willy Pinto Gamboa, Episto-
lario de Rubén Dario con escritores peruanos, cuando expresa:

Zoila Aurora Ciceres (Evangelina) aparece en esta coleccion con
varias cartas, pero todas ellas banales. Se refiere a encuentros
con Rubén y a datos sobre su propia vida en Paris y en Berlin. El
compilador ha hecho bien en agregar al texto la cronica de Rubén
sobre el matrimonio de Zoila Aurora con Enrique Gémez Carrillo, a
quien Darfo amaba y temia por su estilo de vida tempestuoso y sus
expresiones generalmente lapidarias y adversas a él’.

Palabras que son consecuencia de una lectura muy superficial, no
solo de la propia correspondencia sino del desconocimiento total de la
autora, emitidas ademas con la distancia del tiempo y sin profundizar en
la biografia ni en el entorno que la condicion6, no sélo por su caricter
de mujer en un medio aristocritico sino por su deseo de tomar parte
en la vida literaria en paridad de condiciones a los hombres. Pero en
todo caso, no es posible hacer juicios apresurados, ya que nunca serda
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facil saber el nimero de cartas que cruzaron y la importancia real de
su relacion, sélo se puede constatar que la correspondencia de Aurora
Cdceres se inserta en esta empresa parisina de Dario, pues la primera y
breve misiva hace referencia a las revistas, para las cuales la autora pe-
ruana podia resultar propagandista y colaboradora de importancia, por
la facilidad con que se movia en los circulos aristocraticos de la sociedad
francesa y europea al dominar también los idiomas francés y aleman.
De ello estaba persuadido Dario con toda seguridad. Dada la ausencia
de fechas, puede hacerse tan so6lo una cronologia aproximada por su
contenido y asi parece que la primera tarjeta fechada el 1 de abril debe
corresponder al ano 1911 pues le comunica a Dario que se quedara al-
gunos dias mas en Paris y que espera «ener el gusto de verle y de poder
hablarle respecto a las revistas que Usted dirige»®. El tono resulta siempre
respetuoso y admirativo y la despedida se inserta con un «Reciba Usted
el mas atento y afectuoso saludo de su sincera amiga. Aurora Caceres».
La siguiente tarjeta es una nota que da a entender que Evangelina ha
emprendido alguna actividad a favor de la difusion de las revistas de
Dario, tan necesitado de solvencia econémica que, como es sabido, los
empresarios Guido le obligaron a realizar de abril a noviembre de 1912
una gira propagandistica de sus revistas por varias ciudades de Europa y
de América. Por eso de modo apresurado Aurora Caceres le hace saber
dos direcciones de dos damas de la capital francesa® cuya causa habia
ganado para suscribir las revistas del nicaragiiense. El tercer documento
es una nota en la que brevemente le comenta:

Muy distinguido amigo: Por Bonafoux he sabido que deseaba V. ha-
blar conmigo a propdsito de la Elegancia (sic) lo que me procurara
el placer de verle. Tenga la bondad de decirme lo mas pronto que
sea posible cudndo le encontraré en su casa, para ir a hablar con V.
Yo permaneceré muy pocos dias en Paris, pues vamos a Berlin don-
de papa ha sido nombrado ministro. Le envia un afectuoso saludo
su amiga, Aurora Caceres.

Parece curioso que sea precisamente el escritor espafiol Luis Bona-
foux (1855-1918)" el intermediario entre ambos, sin embargo sabemos
que tuvo una buena relacion con ella y que llegé a prologarle el primero
de sus libros, Mujeres de ayer y de hoy, en 1909*, al que mas adelante
nos referiremos. La cuarta carta que conservamos parece ofrecer un nue-
vo matiz en la relacion con Dario pues de un «estimado amigo» pasa a
trazar, como también la quinta carta, un Muy estimado y admirado ami-
go» y un Muy estimado y admirado poeta» respectivamente, y no solo
eso, sino que en esa cuarta carta se permite una iniciativa al proponerle
una cita para tomar el té en su casa antes de volver a Alemania, pues
Se encuentra de paso en esta un joven escritor peruano de gran talento
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y de fortuna en el que todos los peruanos vemos un gran elemento de
utilidad para la patria. Yo desearia presentarle a Vd. a este amigo quien
admira a Vd. tanto como yo». Es decir que Aurora Ciceres también toma-
ba las riendas sociales a la hora de presentar al poeta a otros escritores.
No sabemos qué escritor era y si Dario accedi6 a la visita. En la Gltima
carta, la mas extensa y ya desde Berlin, se confirma el interés de Aurora
Caceres en la colaboracion en Mundial (S6lo hoy me es posible enviar
a Vd. una correspondencia, para Mundial, conforme le ofreci en Paris.
Ojald sea de su agradob). Es esta la carta mas expresiva, pues llega a
hacer alguna observacién personal que se aparta de las notas de cola-
boracion empresarial de las precedentes, Desde que llegué a Berlin he
estado sin trabajar, esta ciudad me entristece de tal modo que siento el
espiritu como muerto», le dice, dindole cuenta de su estado de dnimo; o
indicaciones sobre su itinerario que incluye el viaje a Muinich para visitar
a las Infantas Isabel y Paz y luego los desplazamientos a Montecarlo y
Paris. Y lo que debia importarle mds, sus publicaciones: se queja de no
haber recibido ninguna de sus revistas, ni Mundial, ni Elegancias, y no
saber si ha aparecido el retrato que le remitio, asi como, mas importante,
si Dario ha realizado el prélogo a su libro Oasis de arte:

hace algunas semanas me escribieron de la casa Garnier que solo
esperaban el prologo de Vd. para que apareciese mi libro Oasis de
Arte. Sus multiples ocupaciones le han dejado un momento para
dedicarme unas lineas? Qué dicha si asi fuere!

Como Dario era un nombre de importancia en la vida literaria, Au-
rora Caceres, en su deseo de hacerse un lugar en ella, habia encontrado
la oportunidad de pedirle un prologo. Es mas que evidente que el poeta
sinti6 en esos momentos el peso de la obligacién acerca de una escritora
que se habia comprometido a ayudarle en la difusion de sus revistas, y
esto lo forzo a escribir el prologo en un momento en que la actividad de
la autora peruana estaba en su mayor desenvolvimiento. Justamente en
ese ano 1912, Aurora Caceres realiza su primer viaje a Espafia, pais en
el que colaboraba en 48¢'y Blanco y Negro con su seudénimo de «Evan-
gelina», por lo que fue invitada a diversas reuniones sociales en Madrid,
y a impartir una conferencia en el Ateneo sobre el tema de Espana en
la poesia del Pert»'2. Esta actividad continuaria en los anos sucesivos
porque publicaria en la capital madrilena dos de sus libros Mi vida con
Enrique Gomez Carrillo y La princesa Suma Tica (1929)"3, asi como
colaboraria al afo siguiente en la Revista de las Esparias con un articulo
titulado «El arte pictérico en el Pert»'.

Estos éxitos también debieron estimularla para continuar su activi-
dad literaria, pero en lo que se refiere a Oasis de arte, el libro prologado
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por Dario, aparece hacia 1912, reuniendo crénicas de viajes por Europa,
Suiza, Italia, Francia, Bélgica y Alemania, y adjuntando también la con-
ferencia que impartié en la Sorbona acerca del Pertd, que es quiza la
parte mejor del libro. Rubén Dario, por tanto, no tuvo mas remedio que
escribir el prologo solicitado para su libro de cronicas. El nicaragiiense
tenfa una idea negativa de las mujeres escritoras, cosa que se evidencia
en el mismo texto en unas lineas que tampoco nublan su desaforado
machismo: «Confieso ante todo que no soy partidario de las plumiferas;
que Safo y Corina me son muy poco gratas», para continuar:

Una Teresa de Jesus, o una George Sand, me parecen casos de
teratologia moral. Ahora, una literatura discreta, un escribir como
se borda, o se cuida una flor; una manifestacion de impresiones y
sensaciones, sin dogmatismos ni pedanterias, confieso que suele ser
en ocasiones no solamente excusable sino encantador'.

Y sigue en plan jocoso al afirmar que no le gustan las mujeres de
letras porque «con ciertas excepciones, han sido y son feas [aunque]
Evangelina no se encuentra en este caso, pues ha sido y es gala de los
salones, tanto por su espiritu como por su beldad, gracia y elegancia.
Baste con decir que es una compatriota de santa Rosa de Lima»'°. Humor,
ironia, que rozan la falta de respeto so capa del elogio, aunque es po-
sible que ni la propia autora lo considerase vejatorio, al ser ese tono el
caracteristico que empleaban los escritores para con unas publicaciones
que consideraban pueriles, aninadas e inconsistentes. Que el compro-
miso era ineludible para Rubén Dario lo prueba incluso que la mayor
parte del prélogo del poeta sea una enumeracion fatigosa de los lugares
por los que se detiene Aurora Cidceres en su libro y que tiene por fin
cubrir el espacio sin nada decir, para ocupar el resto de sus paginas con
la transcripcion de un largo parrafo de la autora con el mismo fin de
escribir lo menos posible y cubrir el expediente. Como valoracion total
de su trabajo s6lo quedan para Dario «ocurrencias candorosas» y algunas
descripciones estéticas que al final se reducen a un solo parrafo, el Ginico
que destaca y que se refiere a su pais natal.

También el propio Rubén Dario habia reflejado por escrito en junio
de 1906, la boda de Aurora Caceres con Enrique Gémez Carrillo, gracias
al cual, es muy posible, ella conociera personalmente al escritor nicara-
gliense. El articulo, en plan jocoso y desenfadado, como escrito para una
revista de sociedad, «Carrillo, casado», se centra en el escritor guatemal-
teco, manifestando la perplejidad que tal situacion le producia, a la vez
que se erigia en su guia espiritual y cultural:

Vengo del matrimonio de Gémez Carrillo. Gomez Carrillo casado!
Vida bien llenada con lo que falta. Y veo al joven que conoci en
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Guatemala hace ya muchos anos. Era yo director de un diario po-
litico que consagraba su mayor parte a la literatura. Tenia como
colaboradores a los principales jovenes que entonces sabian ha-
lagar a las musas en aquella tierra amable. [...] Me complazco en
haber hecho cambiar de rumbo aquel talento primaveral y en ha-
berle sefialado el camino de esta Galia que debia adoptarle por hijo
espiritual’.

Aunque no deja de ironizar sobre su trayectoria personal: «Ha tenido,
entre tanto, muchas aventuras, muchas originalidades...»; sobre su fama:
Se ha hecho famoso, ha escrito muchos libros y una cantidad fabulosa
de articulos en la prensa espafiola y americana»; y sobre sus veleidades
y ataques al propio Dario: Ha representado la comedia del amor, la del
odio, la del duelo, la de la bohemia, la de la diplomacia; ha escrito la
célebre frase: «Cuando Rubén Dario tenia talento...». La descripcion de
la novia nos interesa por su inconsistencia, pues desde luego no es mis
que un trazo estético al que se afiade un valor irénico: «La novia es de
hermosos ojos, graciosa, voluptuosa. Es también literata». Y tras referirse
a «el discursito» del alcalde con todos los topicos del caso y alusiones al
famoso padre de la contrayente termina el articulo como una crénica de
sociedad en la que puede haber algin trazo premonitorio:

Ya Carrillo esta casado. Ya partimos los concurrentes al Hotel Royal,
donde almorzamos y nos regocijamos. Las frases son frescas y sa-
brosas. Hay una dama linda y enlutada. Rie una nifia que es como
un querubin. El champana acapara sol en las copas. Luego todos
nos despedimos. El General siempre nervioso, se retuerce el bigote;
se va a Roma. Carrillo con su novia se va probar la miel de la luna.
Y todo esto esta perfectamente.

No distaba mucho la opinién de Unamuno, a quien Aurora Cace-
res se atrevio a escribir al descubrir la correspondencia con su esposo
Gomez Carrillo®®) y a través de cuyas misivas podemos observar la ver-
dadera actividad de la escritora peruana, preocupada no soélo por las
reivindicaciones feministas y su propia obra, sino por las relaciones cul-
turales entre los pueblos'®. Una opinién de Unamuno acerca de Oasis de
arte, que tal vez proceda de una carta personal y que fue colocada en su
libro La ciudad del Sol de 1927 nos puede aclarar su postura al respecto:

Tanto como en general me fastidian las escritoras, gusto de las mu-
jeres que escriben como Ud., amiga mia. El desarrollar la distincion
seria larga cosa; Madame Sevigné era una mujer que escribia; Ma-
dame Sta€l, una escritora y pocas cosas gusto mas que sus breves y
repetidos relatos de viaje y es lo que mejor cuadra a una mujer, la
impresion rapida del detalle, el sentido de lo real®.
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Juicio que podemos incluir también dentro de esa concesiva cortesia
en la que caen las opiniones masculinas acerca de las escritoras, y has-
ta incluso puede interpretarse el parrafo final como irénico, dentro de
la seriedad caracteristica del vasco, cuando alude al prélogo de Rubén
Dario: d¢iene razon Rubén: el parrafo que le reproduce es lo mejor del
libro... Gracias por su presente, nos ha hecho pasar unos buenos ratos
hasta cuando ha excitado mis viejas antifobias». Como vemos, Unamuno
se solidariza con Rubén y, aunque mas cuidadoso, las opiniones son
coincidentes ante una personalidad que se contempla como feminista,
aunque sea aburguesada, y una obra que, bien es cierto, nunca alcanzé
el nivel estético de los varones de su época, pero cuya labor siempre fue
dirigida con esfuerzo y tenacidad.

Zoila Aurora Caceres es autora de relatos y crénicas que va pu-
blicando a partir del primer volumen Mugjeres de ayer y hoy (1909), y
que tienen por titulo, La rosa muerta y Las perlas de Rosa (1914)* y La
princesa Suma Tica (1929), todos son relatos de distinta extension que
pueden integrarse en las lineas de narrativa modernista e indigenista,
asi como Oasis de arte (1912) y La ciudad del Sol (1927), en los cuales
recogio cronicas de viaje y sus impresiones sobre Cuzco. Pero es signifi-
cativo que se inicie en la vida literaria con Mujeres de ayer y de hoy, un
libro cuya estrategia es nitida desde su comienzo, no en vano estaba de-
dicado a la condesa de Pardo Bazan*, un ejemplo de escritora admitida
y admirada en los circulos espafoles y en la que sin duda buscaba un
apoyo y un estimulo para su gran pasion literaria. Una vez divorciada de
Enrique Goémez Carrillo hacia agosto de 1907, Caceres retorna con mis
pasion a la literatura y es cuando emprende el proyecto de escritura de
este primer libro. En él se advierte que tenia recientes sus estudios en
la Universidad, y que, planeandolo con un caricter dual, sin duda deli-
berado, le permitia explorar en los dos ambitos que le interesaban, por
un lado, el de sus conocimientos histéricos y por otro, el de sus expe-
riencias directas como periodista y reportera. Se trataba de realizar una
obra de base y fundamento para poner de relieve la importancia de las
mujeres en la historia desde la perspectiva de algunas de las corrientes
feministas de finales del XX y comienzos del siglo XX que bien conocia,
y ello condiciona la distribucion de la materia y la bimembracion del
titulo, que no responde en realidad al contenido, pues no son anujeres
de ayer y de hoy», es decir, no son simples semblanzas con mucho cos-
tumbrismo, sino que es algo mucho mas ambicioso, se trata de poner de
relieve la labor de las mujeres a través de la historia antigua, y por otro
lado presentar su actividad en la época contemporinea en defensa de
sus derechos, tanto sociales como juridicos. Y en cada uno de los apar-
tados, y de diferente manera, pero muy especialmente en el segundo, se
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nos aparece la escritora peruana de cuerpo entero con su bagaje cultu-
ral, sus juicios y opiniones proyectadas hacia el futuro.

Claro que un libro asi —del que el autor del prélogo, el escritor espa-
fiol Luis Bonafoux, comenta: «Con titularlo Feminismo hubiera bastado,
porque eso es el libro: del Feminismo en Europa y América»*—, no debia
ser una muy honrosa carta de presentacion en la sociedad aristocratica,
religiosa y conservadora en la que se movia Aurora Caceres. Ello se evi-
dencia en el mismo comentario paternalista y devaluador del prologuista
que nos pone en claro qué opinioén se tenia del feminismo en aquella
época en los circulos hispanos: Son «emblanzas tipicas, interesantes y
bonitas; libro de historias femeninas, de anécdotas falderas, selecciona-
das con tacto de artista y presentadas con discrecion de dama» (1X). Es
decir, que el libro podia obtener, a pesar de su peculiaridad femenina, la
aprobacion de esa sociedad de lectores conservadores gracias a esa apa-
rente frivolidad constructiva que el prologuista descubre en su lectura.
Es evidente que tal situacion, prevista de antemano, debié de provocar
una autocensura en la escritora peruana, con lo que no dese6 titular a
su libro de forma mas expresiva, sino que acogié una expresion que a
todos recordaba las inofensivas estampas del costumbrismo decimonoé-
nico: Mujeres de ayer y de hoy. Es posible que también ese temor condi-
cione el contenido del libro y su estructuracion, pues da la impresion de
que no acierta a numerar los apartados en capitulos, evidenciando una
torpe aglutinacion de articulos dispares y de epigrafes con cierto desor-
den. Este fallo es corregido en parte en el indice, de posible autoria del
editor, al incluir una numeracién en capitulos y una somera indicacion
del contenido que al final no da idea de todos los temas tratados. Ade-
mas, la pretendida division binaria queda oculta al lector en este indice
y solo es perceptible con la lectura atenta de la obra.

La primera parte se inicia con una introduccion para luego desarro-
llar lo que podemos llamar las Mujeres de ayer, a través de una serie de
articulos, Egipto, Asiria Persia», <El oriente», «Grecia», (Roma», Emperatri-
ces romanas», Esparta, Cartago, Arabia», y <El Renacimiento». Esta es la
parte que podemos llamar teérico-historica, que infunde un basamento a
todo lo que va a venir después, pues la autora recurre a todos los datos
historicos a su alcance con el fin de demostrar la valia de las mujeres
en todos los tiempos histéricos que enumera, salvando expresamente la
Edad Media, que considera una época retrograda. La tesis implicita en
esta parte combina ideas aparentemente contradictorias, pues por un
lado proceden del mundo conservador y catélico, al que al autora perte-
necia, (la mujer es descrita como la encarnacion de la belleza y la ternu-
ra emanadas de Dios*!), pero al mismo tiempo se suceden las apoyaturas
histéricas que apuntalan sus conocimientos, como cuando expresa su
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punto de partida por el concepto de la historia como ejemplo moral (9),
idea muy antigua que le sirve para demostrar que, en la humanidad cul-
ta, la fortaleza de la mujer ha sido una duerza desarrollo de las naciones»
(3), salvo en los tiempos presentes en que también es fuerza productora.
Esta idea tan s6o esbozada en la introduccion se clarificara mds adelante
cuando ya pasado un tercio de su libro exprese:

Al principiar el siglo xX se encuentra el feminismo en plena ac-
tividad, ya que la mujer no se conforma con aspirar a cultivar su
inteligencia de la misma manera que el hombre, y pretende que
la palabra comparnera, a la que tan grande importancia en la vida
social le ha dado Jesucristo, se convierta en un hecho positivo ante
la ley y que ésta le otorgue iguales derechos que al hombre (110).

Algunos de los estudios historicos que Aurora Caceres consultd en
francés aparecen citados como fuentes de las ideas que desarrolla en la
parte introductoria, asi la expresiva referencia a Cleyre Yvelin y su historia
del feminismo en la antigiiedad®; la cita de Paul Gide (1832-1880), autor
de un importante estudio sobre la condicion privada de la mujer en el De-
recho antiguo y moderno® que luego volvera a usar como referencia en
varias ocasiones a lo largo de esta primera parte; la expresiva cita de la fe-
minista Madame Avril de Sainte-Croix (1855-1939) en defensa del papel de
las mujeres en las sociedades de todos los tiempos (7) cuyas ideas debio
de leer en un titulo como Le féminisme (1907) y en el informe presentado
al Congreso Internacional acerca de los derechos de las mujeres en 1900%.
En cambio rechaza expresamente las teorias de Johan Bachofen (1815-
1887) que enfocan la vida de los seres humanos desde el punto de vista
fisiologico (2) y que debioé de revisar en francés e incluso en su version
original, en aleman, pues la peruana dominaba este idioma®. Todos estos
estudiosos son incorporados con bastante rigor a su trabajo usando las
citas pertinentes al analizar desde la perspectiva de la mujer las civilizacio-
nes antiguas. Ademas en su exposicion recurre a la seleccion de las anéc-
dotas mds expresivas, y a los ejemplos femeninos mas notables, aunque
no prescinde del contexto y valora esas acciones en relacion con las de
los hombres, pues Aurora Caceres pensaba, y lo expresa muy a menudo,
que hombres y mujeres deben realizar sus vidas en unioén y que la realiza-
cion de las mujeres no se llevara a cabo sin el aliento de los hombres. Asi
al referirse a la mujer en Grecia dira: «Si la mujer griega se ilustra y llega a
ser cortesana, filosofa y poetisa, es por su afin seductor, y alentada por la
magnanimidad de hombres de genio» (51). Ni que decir tiene que se ad-
vierte que esta idea muchas veces lesiona su proyecto de ideal progresista.

En la exposicion de las historias de las civilizaciones antiguas del
Oriente se aprecia una especial polaridad, pues, mientras sus comentarios
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de la Biblia (27) son amplios —evidenciando un buen manejo de los tex-
tos sagrados— resultan en exceso prudentes, y en contraste, considera en
general a la civilizacion oriental refractaria a la sensibilidad europea por la
devaluacion de la personalidad de la mujer que supone la poligamia. Ca-
ceres se documentara con las referencias a algunos estudios de diferente
corte para enfatizar la importancia de las reinas en las civilizaciones egip-
cia y persa, es el caso de la historia de las naciones de Jorge Rawlinson®
(11) y la historia de la mujer de Louis-Auguste Martin con su trabajo acerca
de la condicion politica, civil, moral y religiosa de la mujer a través de la
historia®*. Claro estd que la época cldsica de Grecia y Roma es la que le
parece mas significativa y le dedica un mayor espacio, pues si la primera
«abre el paraiso de la cultura» (36) al resaltar como la mujer, atin en el caso
de la cortesana artista, intentaba igualar la labor del hombre (36), tanto en
la vida social como en la intelectual, en Roma constata con placer que la
ley inviste a la mujer de autoridad, por lo que pasa a documentar bastante
pormenorizadamente estos aspectos basindose en la lectura de historia-
dores antiguos como Tito Livio, y sobre todo, tal y como sucede en el caso
de Grecia, en los trabajos de Paul Gide (43, 50). Sin embargo, es evidente
que sus opiniones y su vision de la mujer estin condicionados por cierto
romanticismo idealizado como puede explicitar alguna de sus fuentes®.
Pero con todo, es apasionante el apartado dedicado a las emperatrices
romanas en el que recoge las bondades y perversidades de sus existen-
cias®, y ante cuyas monstruosas veleidades dentro de su ideario feminista
no puede por menos de justificar: <Ademas, debemos tener presente que
la historia ha sido escrita por hombres, y que es sentimiento muy humano
achacar los delitos al mas débil> (97). Es decir, la autora aparece escindida
en sus opiniones entre una admiracion al genio masculino y la conciencia
de que de la debilidad de la mujer de la que a pesar de todo emerge su
fortaleza y su capacidad.

El dltimo articulo que recoge esta primera parte historica es el dedi-
cado al Renacimiento. Es sin duda el apartado que agrupa mas referen-
cias culturales, y no sélo de lecturas sino de pintores y artistas. Caceres
recuerda sus visitas a museos de Francia e Italia y describe determinados
cuadros de figuras femeninas como el de Beatriz de Este, atribuido a
Leonardo, en la Galeria Ambrosini de Milan o el de Isabel de Este en la
coleccion Goldshmidt de Paris (119)%. A la vez el apasionamiento artis-
tico se combina con referencias varias* y, junto con autores de la época
como Maquiavelo o Castiglione (118), cita entre otros varios estudiosos, a
Emmanuele Rodocanachi (1859-1934) para ilustrar acerca de las mujeres
de la época como Lucrecia Borgia (127) (Rodocanachi, 1907)%, y desde
luego al gran estudioso del renacimiento Jacobo Burckhardt, (116), autor
del renombrado estudio La cultura del Renacimiento en Italia (1860).
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Pero si en esta parte que acabamos de comentar se vinculan los co-
nocimientos historicos y los anecdéticos en aras de la defensa del valor
de la presencia de la mujer en la civilizacion de todos los tiempos, en la
segunda parte el planteamiento entrard dentro de otras pautas, Aurora
Cdceres toma las riendas de sus fuentes y ejerce una actitud mas activa,
de hecho se convierte en periodista y comienza a evaluar de forma directa
la situacion de la mujer y sus derechos en las naciones contemporaneas
de Europa y América que conoce bien. A su vez la estructuracion de esta
parte del libro resulta un tanto sorprendente y sélo tiene explicacion en
los propios intereses de la escritora peruana, pues da la impresion que
no quiere prescindir de cosas que le son muy queridas, como la conside-
racion de la valia de las mujeres en Perd, y también la gran admiracion
que sentia por las escritoras y artistas francesas. Asi se plantea un curioso
recorrido que empieza por el feminismo aleman, sigue por una serie de
consideraciones acerca de dos paises latinoamericanos como Argentina
y Pert, para dedicar las paginas siguientes por extenso al movimiento
feminista francés, a las escritoras y las artistas, con una interrupcion no-
table, la del capitulo que dedica a das sufragistas de Londres».

No es sorprendente que empiece por Alemania (dntelectuales de Ale-
mania»), pues su dominio de la lengua facilitaba las cosas, pero es que en
este articulo la escritora se presenta con su propia y decidida intencion:
Aprovechando nuestra estancia en Berlin, hemos procurado estudiar la
labor intelectual y social de la mujer en la capital alemana» (139) y:

Creyendo la forma del reportaje la mas apropiada para manifestar
la manera de pensar de las reputadas escritoras a las cuales nos
hemos dirigido, hemos solicitado algunas interviews, por medio de
las cuales hemos podido apreciar la opinion de las mujeres nota-
bles residentes en la capital del Imperio. / Nuestro cuestionario, de
palpitante actualidad y que admite discusion, es el siguiente. El mo-
vimiento feminista, la educacion de la mujer, su profesion, el movi-
miento social, el papel que corresponde a la mujer en el movimiento
social, la accion femenina en el periodismo y el lugar que ocupa la
mujer en Alemania (139).

Lo cierto es que Aurora Caceres consigue una excelente informa-
cion directa y viva de una serie de mujeres que en Alemania ejercian y
luchaban por los derechos de sus coetaneas, y lo hace con detalles que
las valoran y sitGan en ese importante contexto, a la vez que muestra
Su entusiasmo por sus trayectorias y empenos. Asi expone una sucinta
biografia de Lina Morgenstern (1830-1909), la decana del movimiento
social femenino en Berlin (140-141) que fundé los Kindergarten en 1859,
las cocinas populares en 1866 y una academia para jovenes dos anos
después. Y luego de Helene Lange (1848-1930):
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Elena Lange, es la directora de la principal revista feminista Die
Frau (La Mujer) la cual contiene magnificos discursos literarios y
cientificos, ademads, sus conferencias publicas son notables, lla-
mando la atencion entre sus discursos «Die Abische Bedeutung der
Srauenfrage> (La cultura moral de la mujer), Die frauenbevegung
un Bervustein unserer zeit (El movimiento feminista ante la con-
ciencia del siglo) y otros muchos, que demuestran la elevacion
moral de sus conceptos, al tratar la cuestion feminista (143).

Y le siguen Minna Cauer con su revista, que aepresenta al paladin
mads intrépido de la causa de la mujer» (146), y muchas otras de diferen-
tes tendencias, como Lily Braun que es la principal representante del
feminismo en el socialismo, de la que destaca su libro, El problema fe-
minista (146); Alice Salomon (148); Maria Raschke, doctora en derecho,
y a la que identifica con el trabajo de da mujer en el nuevo codigo civil>
(149-152). El entusiasmo rige la presentacion de cada figura que, ade-
mads, se encuentra incentivado por el cuestionario que les envié y con
cuyas respuestas ha realizado el reportaje®. Esas respuestas, que en mu-
chos casos copia de manera textual, evidencian disparidades que no se
le ocultan a la autora, pero valora con satisfaccion el hecho de que todas
defiendan la mejor educacion para la mujer (la consecucion de su libre
acceso a la educacion secundaria era algo todavia pendiente en muchos
paises), y desde luego la necesidad de seguir una carrera profesional
para lograr su independencia. Y en concordancia con la propia opinion
de la peruana, todas ellas manifiestan la necesidad de que la mujer tenga
el mismo papel que el hombre en la sociedad y que se inserten en el
periodismo como manera de presentar con imparcialidad los problemas
que afectan a su sexo. Claro que Evangelina percibe la distancia que
existe en torno a los objetivos ultimos de las corrientes feministas en
Alemania, pues mientras unas piensan en la simple accién social, otras
creen en el socialismo, lo que las distancia desde la misma raiz.

Respecto al apartado que se dedica a la América Latina es evidente
que de una manera intencional introduce dos perspectivas, la de Argen-
tina y la del Perd. La primera, porque para Ciaceres el pais rioplatense
es un ejemplo de como la mujer argentina ha logrado hacerse visible
en la sociedad, tanto en las sociedades de Beneficencia fundadas en
el siglo x1x, como en la escritura y en el periodismo —el caso de Juana
Manuela Gorriti*” le resulta especialmente significativo, asi como la ac-
tuacion del importante Consejo Nacional de Mujeres: «Esta es la tnica so-
ciedad feminista que existe en Sur América, con caracter representativo
e internacional> (183), nos dice. Claro que, visto desde otra perspectiva,
la critica ha enfatizado que «dedicarse a la beneficencia, a la educacion,
o participar en alguno de los escasos movimientos feministas, fueron las
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unicas posibilidades de participacion social abiertas a la mujer argentina
entre 1860 y 1926», procedimientos con los que se inculcaba un orden
moral contrario a cualquier conflicto de clase. Y ello traeria como con-
secuencia que da sociedad argentina del siglo Xx estaria marcada por
estas formas subordinadas de expresion y de ocupacion de espacios
secundarios por parte de las mujeres»*. Nada tiene que ver, entonces, la
actividad argentina con el feminismo aleman, y menos con las mujeres
peruanas que Aurora Caceres trata con alguna extension, intentando
rescatar lo mas valioso de su pais en este aspecto. Tal vez por eso era
necesaria la transiciéon que representaban las mujeres argentinas, porque
advierte que la mujer peruana estd dedicada exclusivamente al hogar,
aunque no deja de enumerar cuantos nombres en las décadas pasadas 'y
actuales han contribuido al progreso de su sexo, Clorinda Matto® (190-
1), Mercedes Cabello de Carbonera™ y otras (192-3), pero al final tiene
que conceder: (La obra social femenina aun es deficiente, la mayor parte
de las sociedades las forman congregaciones religiosas» (202). Es enton-
ces cuando ella se refleja ain mas en el espejo del libro e incluye un
importante documento: el programa del Centro Social de Seforas que
la autora fund6 en Lima en 1905 (203 y ss). El texto es un testimonio in-
teresante a través del cual conocemos mejor las inquietudes y el pensa-
miento de Aurora Caceres, observamos su feminismo conservador, que
quiere realizar una labor productiva y quiza no puede, porque cuando
se propone fundar un Liceo para mujeres, abunda en no aportarles co-
nocimientos tan vastos como a los hombres, sino una instruccion media
con algunas carreras seleccionadas (206), dando gran importancia a los
trabajos manuales (salvo la costura), la musica, la gimnasia, el canto,
la fiesta del arbol, y sobre todo idiomas: inglés, francés y aleman. Su
conclusion es también clarificadora: (Los trabajos del Centro Social de
Senoras representan la mejor expresion de la caridad cristiana, y llenan
un vacio, puesto que divulgan la educaciéon moderna» (211). Eso era lo
que la condicionaba, los valores cristianos y la beneficencia impartida
por las damas aristocraticas le parecian todavia a Evangelina el medio
fundamental para hacer avanzar los derechos de las mujeres. La inclu-
sion del texto in extenso lo prueba.

Pero no hay que dudar de que su modelo de representacion y de
valores femeninos para el mundo actual sigue siendo Francia donde
la labor literaria de las mujeres «dguala a la del hombre» (215). A esta
nacion le va a dedicar mas de un tercio de su libro y van a ser ademas
las mujeres francesas las que por primera vez en la organizacién de su
tratado tengan un apartado propio con su nombre al frente, un capitulo
casi siempre corto, pero expresivo de sus personalidades, es el caso de
Jeanne Catulle Mendes (218), la esposa del escritor del mismo apellido
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y cuya actividad de {Les samedis de Madame» se expone en apasionadas
imagenes liricas. Es perceptible en este apartado que Aurora Caceres
quiere glosar en las evocaciones de las escritoras francesas un procedi-
miento similar a las famosas semblanzas de Rubén Dario, que sin duda
habria leido con pasion, sobre todo las incluidas en Los raros (1996),
que fueron las mds conocidas y aplaudidas por los lectores de la época.

Pero ahora, en cambio, se proponia realizar retratos liricos e impre-
sionistas de mujeres escritoras, por una parte, y por otra, trazar el cuadro
entusiasta de la cultura mundana a la que tenian acceso en el Paris de
su época. Es imposible analizar todos los juicios y los datos interesan-
tes que aporta la autora de esa aristocracia finisecular de las escritoras
de Francia: Lucie Faure Goyau, que enfatiza la postura del cristianismo
social; Juliette Adam; Juliette Lambert; Mme Avril de Sainte-Croix, <«una
de las feministas que hoy goza de mayor estimacion en Francia» (242),
autora de un libro que historia el feminismo en Francia; la condesa de
Noailles, de la que justifica su prosa y su verso; Maria Henri de Regnier,
que escribe novelas de gran aceptacion, con el pseudénimo masculino
de Gerard d’ Houville (260), y tantas otras. Por otro lado bastantes pagi-
nas se dedican a la cultura visible y vistosa de los salones y teatros que
tanto la complacian, lo que aparece expreso en los articulos dedicados
a la duquesa de Rohan y sus tés poéticos, (Sus té€s poéticos constituyen
una de las fiestas de la aristocracia parisién mas selecta», 230), o «Sarah
Bernardt en su camarin», que describe la transformaciéon de la famosa
actriz en el momento de salir a escena (281) o Hanako en Paris», sobre
el teatro japonés en Paris (284). Un nivel distinto lo ocupan los ensayos
finales, por algo los mas camuflados en el indice, ya que pretendian
presentar una postura mas activa en la lucha por los derechos de las
mujeres en Francia, asi «El congreso feminista de Paris», un articulo de
experiencia personal de reportera, pues le encargan la representacion
de la Asociacion de la Prensa en el Congreso Nacional Feminista, que se
retne en la calle Danton. O también (Nuevas leyes», que enfatiza el logro
conseguido por la mujer francesa al autorizarle a disfrutar del salario que
gana y a poder declarar en el juzgado sin tutoria del marido (301). Es
este un articulo de reivindicacion pero en el que muestra de nuevo una
curiosa e incoherente opinion: Las feministas que desean tanto mejorar
la condicion social de la mujer, podran observar que el mejor medio de
obtener reformas es confiarlas a los hombres. Ellos saben lo que convie-
ne a las mujeres» (304). Otros dos titulos, Participacion de la mujer en
los congresos modernos» (306) y Las sufragistas en Londres», son tam-
bién dos ejemplos de las contradictorias posturas de su autora que por
una parte creia en la mujer, pero por otra no lograba desasirse de sus
raices catolicas. Termina el libro con un cierre que podemos considerar
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fundamental para Aurora Caceres como escritora, pues se trata de un
repaso, una enumeracion de las mujeres escritoras, casi exclusivamente
francesas, y llegado el final lanza una propuesta: do que nos queda por
saber es si los libros escritos por mujeres encierran el alma femenina»
(343), para responder: «por lo general, las novelas femeninas no difieren
de las que escriben los hombres: son tan osadas, pornograficas, impe-
tuosas y apasionadas como las que produce la pluma masculina» (344).
Opinién que de nuevo no deja de sorprender por el entusiasmo con que
se emite en una dama de tan arraigadas creencias.

En definitiva, Mujeres de ayer y de hoy era, en el contexto hispano
un libro no soélo sorprendente por su caracter hibrido, sino por su cardac-
ter novedoso®. Ello fue bien percibido por Luis Bonafoux en el prélogo,
aunque no pudiera desasirse de sus condicionados prejuicios sociales,
y después de recordar a su padre, para evidenciar que la autora estaba
bien recomendada y era de buena familia, elogia su conferencia en La
Sorbona por no haber cometido el «pecado de bachilleria». Era evidente
que para Bonafoux la mujer no tenia que sobresalir por encima de los
hombres, y de hecho no evita el paternalismo y la sensaciéon de compro-
miso, al destacar la valia de la escritora y sus buenas relaciones con el
mundo literario en Madrid y en Paris. O incluso la sonrisa burlona cuan-
do enuncia sus «ocurrencias candorosas» devaluando sus opiniones, para
conceder al final que Mujeres de ayer y de hoy es <El [libro] mas comple-
to, en lengua castellana, que se ha escrito del movimiento femenino». Y
esto no era concederle demasiado.



320 |

CARMEN RUIZ BARRIONUEVO

NoOTAS

1

Wilfredo Kapsou, Unamuno y el
Perii. Epistolario, 1902-1934, Lima,
Universidad de Salamanca / Univer-
sidad Ricardo Palma, 2002, pp. 25-31.
Véase Esther ANDRADI, «Damas en
caravana. Mujeres en las cronicas de
Dario». Anales de Literatura Hispa-
noamericana, 35 (2006), pp. 69-70,
donde ademads se cita el articulo de
Fernando CARBALLO, Entre el Sagra-
do Corazén y la Belle Epoque» en
Revista Manuela Ramos, aparecido
en Lima en 2004 como uno de los
que ha llamado la atencién acerca
de Aurora Cdceres en su pais. Véase
también mi trabajo Carmen Ruiz Ba-
RRIONUEVO, «Aurora Caceres, corres-
ponsal peruana de Miguel de Una-
muno» en Luis SANTOS RIO y otros
(Eds). Palabras, norma, discurso. En
memoria de Fernando Ldzaro Ca-
rreter. Salamanca, Ediciones Univer-
sidad de Salamanca, 2005, pp. 1047-
1054; y la ediciéon de Thomas Ward,
Aurora Caceres, La rosa muerta.
Ed. de Thomas Ward. Buenos Aires,
Stock Cero, 2007.

La autora fue secretaria de su padre
durante su estancia en Europa, cuyas
memorias recogié en el volumen La
campana de La Brefia (1921) y en
el Anecdotario (1950-1951), con im-
portantes anotaciones de su actua-
cion politica y militar. Z. Aurora CA-
CERES y Andrés Avelino CACERES, La
campania de la Brefia, memorias del
mariscal del Perii, D. Andrés A. Ca-
ceres, Lima, Imp. Americana, 1921.
Tauro del Pino, Alberto. Enciclope-
dia ilustrada del Perii. 3.* ed. Lima,
Peira, 2001. Véase, Alberto TAURO
DEL PINO, Enciclopedia ilustrada del
Perti. 3.* ed., Lima, Peira, 2001.
Aurora CACERES (Evangelina). Mi
vida con Enrique Gomez Carrillo.
Madrid, Renacimiento, 1929.

Aurora CACERES, Oasis de arte. Prolo-
go de Rubén Dario, Paris, Garnier, s.
f. [1912].

Mundial Magazine aparecié men-
sualmente desde mayo de 1911 a
abril de 1914; Elegancias. Revista
mensual ilustrada artistica, litera-
ria, modas y actualidades desde el
mismo afo 1911 y al parecer durd
hasta la misma fecha. Ambas tenian
como sede Paris.

Willy PINTO GAMBOA, Epistolario de
Rubén Dario con escritores perua-
nos, Lima, Universidad Nacional de
San Marcos-Universidad de Chile,
1967, p. 12.

En todos los casos, las cartas de Au-
rora Caceres las transcribimos del
Archivo Rubén Dario, Universidad
Complutense de Madrid.

da invitacion a la condesa Glo-
ria Fca(?) di Brugno se la pueden
mandar a la Rue Cléber 67 y la de
la Sra. Rosa Finaly —donde la de Ca-
tulle Mendés, Hotel Palais d’Orsay.
Justino de Montalvao (20 rue de
Longchamp) ya esta advertido. M.
Ferdinand Gavary estd fuera, ya
averiguaré cuando llegue. Le saluda
afectuosamente su amiga Aurora.
(La carta esta fechada el 14 de abril
en el sello, se puede situar en 1911).
Luis BONAFOUX, conocido por su
periodismo virulento y sus radicales
opiniones sobre politica y literatura,
su obra comienza con Ultramarinos
(1882) y luego aparecen, entre otras,
Bilis (1908), Clericanallas (1910),
Espaiioles en Paris (1912). La propia
Aurora Cdceres anota en su diario el
17 de octubre de 1906: «Realicé el
gran deseo de conocer a Bonafoux;
tanto habia oido decir de su pluma
terrible y de su mala lengua, que le
supuse un maldiciente feroz que a
nadie guarda ley, al extremo de no
simpatizar con persona alguna. / Me
sorprendié gratamente la franqueza



16

AURORA CACERES (EVANGELINA), ENTRE EL MODERNISMO FINISECULAR. ..

con que se expresa, arriesgando
contraer las enemistades que el de-
cir la verdad ocasiona; lo que revela,
mds que atrevimiento, un gran va-
lor, Aurora CACERES (Evangelina). Mi
vida con Enrvique Gomez Carrillo,
op. cit., pp. 168-169.

Atribuimos al libro la fecha de publi-
cacion de 1909 ya que el prologo de
Bonafoux esta fechado en Paris, en
julio de 1909. Z. Aurora CACERES, Mui-
Jeres de ayery de hoy. Prologo de Luis
Bonafoux, Paris, Garnier, s. f., [1909].
Juana Martinez Gémez y Almudena
Mejias Alonso dan cuenta de su acti-
vidad literaria y periodistica en el Ma-
drid de esos afios: «cuando llegé a la
capital de Espafa ya se la conocia so-
bradamente por sus articulos, y ade-
mads también se habian leido y comen-
tado muy favorablemente algunos de
sus libros publicados en Paris. No es
de extranar entonces que fuera invi-
tada, sin cartas de presentacion pre-
vias, a reuniones de escritores como
la tertulia de la Pardo Bazan». A su
conferencia en el Ateneo titulada «Es-
pafa en la poesia del Perd» asistieron
ministros de Estado y los enviados
americanos al Centenario de las Cor-
tes de Cadiz. Juana MARTINEZ GOMEZ
y Almudena MEJIAS ALONSO, Hisparno-
americanas en Madrid (1800-1936),
Madrid, Direccion General de la Mu-
jer / Horas y Horas la Editorial Femi-
nista, 1994, pp. 82-83.

Aurora Z. CACERES (Evangelina), La
princesa Suma Tica. Narraciones pe-
ruanas, Madrid, Mundo Latino, 1929.
Juana MARTINEZ GOMEZ y Almudena
MEJIAS ALONSO, Hispanoamericanas
en Madprid, op. cit., p. 83.

Aurora CACERES, Oasis de arte, op. cit.,
pp. vii-vill (prélogo).

El texto se publica en Variedades,
Lima, viI, 299, 20 de julio de 1912
con alguna variante pues la palabra
«plumiferas» en la frase que citamos,

20

21

o
N

23

| 321

se sustituye por «abihondas». De
nuevo atribuimos la fecha de 1912
a este libro por la fecha de publica-
cion del prologo de Dario.

Willy PINTO GAMBOA, Epistolario de
Rubén Dario con escritores peruanos,
op. cit., p. 60. Fue publicado en Mo-
nos y Monadas, ano 1, nim. 44, Lima,
27 de octubre de 1906. Otros datos
sobre la biografia de Gémez Carrillo
en Alfonso Enrique BARRIENTOS, GO-
mez Carrillo, 30 arios después, Barce-
lona, Rumbos, 1958.

Anota en su libro que Carrillo recibe
una carta del Rector de Salamanca
fechada el 2 de octubre de 1906, que
transcribe por extenso, por lo que se
deduce que conocia la amistad en-
tre ambos. Aurora CACERES, Mi vida
con Enrique Gémez Carrillo, op. cit.,
pp. 205-208.

Véase Carmen RUIZ BARRIONUEVO,
«Aurora Cdceres, corresponsal perua-
na de Miguel de Unamuno», op. cit.,
pp. 1047-1054.

Aurora CACERES, La ciudad del Sol.
Prologo de Enrique Goémez Carri-
llo, Lima, Libreria Francesa Cien-
tifica y Casa Editorial Rosay, 1927,
pp. 179-180.

Acerca de La rosa muerta, sus carac-
teristicas y significacion véase el pro-
logo de Thomas Ward a la edicién
(Aurora CACERES, op. cit., pp. VI-
Xx1v). Primera edicion, La rosa
muerta, Las perlas de Rosa. Prologo
de Amado Nervo, Paris, Ed. Garnier
Hermanos, col. Biblioteca Moderna
Tlustrada, s. f. [1914].

«Dedicatoria, A mi querida amiga la
condesa de Pardo Bazan en testimo-
nio de admiracion y de carifio a la
espanola, dedico mi primer libro. Z.
Aurora Caceres.

Z. Aurora CACERES, Mujeres de ayer
y de hoy, op. cit., p. IX. De aqui en
adelante citaremos por esta primera
edicion, entre paréntesis en el texto.



322 |

24

26

27

28

CARMEN RUIZ BARRIONUEVO

El comienzo resulta expresivo: «Un
poeta, Olegario Andrade, dice de la
mujer: ‘Es la esencia de lo bello, la
hija de una lagrima de Dios» (1)
Cleyre YVELIN, Etude sur le féminisme
dans I'Antiquité, série d’ articles pa-
rus dans Le Petit Var de Toulon (1905-
1900). Préface de Mme. Héra Mirtel.
Paris, V. Giard et E. Briere, 1908.

Paul GIDE, Etude sur la condition
privée de la femme dans le droit an-
cien et moderne et en particulier sur
le sénatus-consulte velléin, suivie du
caractere de la dot en droit romain.
Paris, Durand et Pedone-Lauriel,
1867.

Eugénie AVRIL DE SAINTE-CROIX, Rap-
port présenté au Congres internatio-
nal de la condition et des droits des
JSemmes tenu les 5, 6, 7 et 8 septembre
1900, Congres tenu a I'Exposition
Universelle au Palais de ' Econo-
mie sociale et des Congres, Paris,
Imp. des Arts et Manufactures, 1901.
Y de la misma autora, Le féminisme,
Paris, V. Giard et E. Briere, 1907.
Johann JACOB BACHOFEN, Das Mutte-
rrecht: eine Untersuchung tiber die
Gynaikokratie der alten Welt nach
ibrer religiosen und rechtlichen Na-
tur. Stuttgart: Krais & Hoffmann,
1861; Le droit de la mere dans I’ Anti-
quité, Paris, Groupe francais d’études
féministes, 1903. Una reciente tra-
duccion: El matriarcado: una inves-
tigacion sobre la ginecocracia en el
mundo antiguo segiin su naturaleza
religiosa y juridica. Trad. de Maria
del Mar Llinares Garcia, Tres Cantos
(Madrid), Akal, 2007.

George RAWLINSON, Les religions de I’
ancien monde: Egypte, Assyrie, Bab-
ylonie, Perse, Inde, Phénicie, Eirurie,
Grece, Rome, trad. par Clément de
Faye, Geneve, E Beroud; Paris, Li-
brairie de la Suisse francaise, 1887.
George Rawlinson, Ancient Egypt,
London, T. Fisher Unwin, 1886.
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Louis-Auguste MARTIN, Histoire de la

Jfemme, sa condition politique, civi-

le, morale et religieuse, Paris, Didier,
1862-1863. 2 vols.

Es el caso de la obra de Alfred J.
Church (1829-1912) que realiz6 ver-
siones adaptadas y ficciones histori-
cas de estas épocas para uso de los
jovenes.

Agripina, Livia, Julia son algunos de
los ejemplos que apoya con la base
historica de Tacito, René Cagnat
(19087, y Jean Réville (1855-1908)
estudiosos de las religiones antiguas.
René CAGNAT, Figures d’impératrices
romaines, s. i.: 19087

El retrato de Beatriz de Este se atribu-
ye a Giovanni Ambrogio de Predis y
a Leonardo; Isabel de Este fue retra-
tada por Tiziano y por Leonardo, este
altimo se encuentra en el Louvre.
Otros autores que cita: René Schnei-
der (1867-1938) historiador del arte;
Gabba del Lungo, en realidad Isi-
doro Del Lungo (1841-1927), en su
obra La donna fiorentina del buon
tempo antico, (1905); Pierre de Bou-
deille Brantome (1540?-1614); Bayle,
autor de un célebre Diccionario his-
torico, 1771 (112-117).

Emmanuele Rodocanachi, La femme
italienne d l'époque de la Renaissan-
ce, sa vie privée et mondaine, son in-

Sluence sociale, Paris, Hachette, 1907.

Explica: <A continuacion exponemos
las respuestas que hemos obtenido
en las interviews con estas distingui-
das escritoras, principiando por dis-
tinguir a las que toman parte en el
movimiento feminista» (165).

Juana Manuela Gorriti (1818-1892),
ensayista y narradora argentina de
orientacion romdntica y costumbris-
ta. Vivio durante muchos anos en
Lima donde se dedic6 a la ensenanza
y mantuvo una tertulia literaria. Fue
autora de cuentos y novelas. Reuni6
su produccion en Suerios ) realidades
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AURORA CACERES (EVANGELINA), ENTRE EL MODERNISMO FINISECULAR. ..

(1865), Panoramas de la vida (1876),
El mundo de los recuerdos (1886) y
Veladas literarias de Lima (1892).
Graciela MALGESINI, das mujeres
en la construccion de la Argentina
en el siglo Xix» en Georges Duby y
Michelle Perrot, Historia de las mu-
Jeres, vol. 1v, Madrid, Taurus, 1993
pp. 665-666.

Clorinda MATTO DE TURNER (1854-
1909), narradora, dramaturga y cro-
nista peruana. Edité en Cuzco El re-
creo (1876). Publicé en 1884 y 1886
sus Tradiciones cuzquenias donde
ensayo su técnica realista que la hara
famosa. En Lima desde 1887 dirige
una importante tertulia literaria. Es
autora de la que se considera prime-
ra novela indigenista, Aves sin nido
(1889), luego escribié Indole (1891)
y Herencia (1893).
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Mercedes CABELLO DE CARBONERA
(1845-1909) se inici6 como colabo-
radora de La Revista de Lima 'y El Co-
rreo del Perii. Promueve la entrada
del realismo en literatura, el positi-
vismo vy los ideales feministas, lo que
provocé la reaccion de los conser-
vadores y el clero. Novelas: Blanca
Sol (1888), Sacrificio y recompensa
(1886), Eleodora (1887) entre otras.
En la edicion de La ciudad del sol se
afaden una serie de Juicios y opi-
niones» acerca de la autora, varios
de los cuales dan cuenta de la re-
cepcion de Mujeres de ayer y de hoy
en los medios y lectores de Espana,
Francia y Latinoamérica, entre otros
de Carmen de Burgos «Colombine»,
7. Aurora Caceres, La ciudad del Sol,
op. cit, pp. 169-171.






La Epistola a la sefiora
de Leopoldo Lugones» de

Rubén Dario,

desmitificacion poética del modernismo’

O ES RUBEN DARIO AUTOR DE MUCHOS POEMAS LARGOS, uno de
e ellos es la sorprendente «Epistola a la sefiora de Leopoldo Lu-

gones» que da muestra de su maestria como poeta en la trayec-

toria final de su vida. Incluida en ese libro un tanto miscelineo
que es El canto errante (1907), sin embargo, contd con una version mas
larga que fue publicada el 7 de enero de ese mismo afio en los Lunes
de El Imparcial de Madrid, de cuyo texto suprimio 18 versos. Aunque
esta omision no afecta en demasia a la version definitiva, sin embargo,
tiene interés para la interpretacion completa del poema. En su dia En-
rique Diez Canedo llamé la atencion sobre este hecho y abogd por la
inclusion de estos versos en una edicion de las obras completas’. En
cualquier caso, al redactar su obra, el poeta no solo escribe una «epis-
tola», rompiendo el molde clasico y actualizindolo, sino que introduce
novedades sustanciales en el plano de la forma, al usar de la ironia en
una especie de autoexploracion vital en la que vuelca su biografia; un
elemento que en la dltima parte del modernismo fractura la placidez
de las formas estéticas del movimiento para alcanzar la transicion a la
vanguardia. Y todo ello trabajando el verso mas emblematico del moder-
nismo, el alejandrino, que sin embargo se plasma en un poema de una
especial confidencia irénica que preludia la poesia conversacional de las
décadas posteriores en la época posvanguardista.

CONTEXTO DE LA ESCRITURA, LA BIOGRAFIA Y EL ACERVO CULTURAL

Escrita en 19006, est4 situada en diferentes momentos de ese afo, en
Anvers (Amberes), Buenos Aires, Paris y Palma de Mallorca. Resulta claro
que a través del texto Rubén Dario establecia un didlogo con el poeta
Leopoldo Lugones (1874-1938) con el que le unia gran amistad desde
sus aflos bonaerenses?, y sin embargo, para establecer ese didlogo utiliza

“da “Epistola a la sefiora de Leopoldo Lugones” de Rubén Dario, desmitificacion poética
del modernismo» fue publicado en Anales de Literatura Espariola, 28, 2016, pp. 251-267.
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a la esposa de su amigo, Juana Gonzalez de Lugones, como destinataria
de la carta. Pero, como ya he podido demostrar en otro lado parece
seguro que con su epistola Dario respondia a otra epistola de su amigo,
titulada «A Rubén Dario»’, aparecida en Athenas de Coérdoba (Argentina)
el 8 de enero de 1903, en la que le hacia algunas confidencias persona-
les y amistosas para comunicarle el nacimiento de su hijo, e incluso lo
emulo al seguir la misma forma métrica, pues ambos poemas son cartas
que usan la misma forma, el alejandrino pareado®. Es cierto que en la
comparacion de los dos poemas, el de Lugones resulta menos logrado
que el del nicaragiiense, aunque los dos practiquen el didlogo a través
de los versos con un tono coloquial y hasta humoristico con alusiones
e insinuaciones varias a sus respectivas trayectorias, e incluso introdu-
ciendo anécdotas veladas que hay que leer al hilo del texto que Dario
escribié al poco de conocerlo, <Un poeta socialista, Leopoldo Lugones»,
que dedico al joven cordobés en 1896 en el periddico El Tiempo de Bue-
nos Aires y que fue recopilado por Ricardo Gullén su antologia de textos
modernistas’. Este y otros testimonios abundan en la amistad que existi6
entre los dos poetas y que la epistola de Dario a la sefiora de Leopoldo
Lugones también testimonia.

El poema® tiene una distribucion muy certera, pues consta de siete
partes desiguales que se corresponden con unos momentos vitales suce-
sivos, de las cuales la dltima es tan solo un breve cierre de seis versos.
Si revisamos la estructura del poema se observa que en realidad son seis
apartados que revisan su propio itinerario biografico, con lo que se colo-
ca a si mismo en el propio centro como sujeto poético. De este modo los
tres primeros apartados son eco de su vida viajera por dos continentes,
y los tres ultimos, son expresion de su recuperacion y convalecencia en
la isla de Mallorca. Encontramos asi una clara oposicion entre los seis
apartados que en realidad constituyen el poema, los tres primeros se
caracterizan por su dinamismo y por la incisiva ironia acerca del mundo
moderno; en ellos el Dario de los ultimos afios vuelca su experiencia
viajera y la saturacion de su vida inserta en la modernidad. En cambio,
en los tres ultimos apartados el sujeto poético encuentra el reposo de la
isla paradisiaca en la que la serenidad contrasta con la febril actividad
desarrollada en tres apartados precedentes.

Dario recoge la tradicion de la epistola y la remodela, de tal modo
que soslaya los condicionamientos clasicos de este tipo de poemas para
centrar el desarrollo en el trascurrir de la propia vida, sin embargo hay
elementos que contindan la tradicién, como el tono confidencial al con-
tar sus experiencias y la insercion de algunos elementos retoricos, como
la original salutatio que da inicio a la primera parte y que contiene el
nombre de la destinataria en dos versos que evocan el recuerdo de
Amberes y de Rodenbach (Madame Lugones, J'ai commencé ces vers /
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en écoutant la voix d’un carillon d’Anvers.»). El escritor belga, Georges
Rodenbach (1855-1898) era conocido por su obra poética y sobre todo
por un titulo que fasciné en su época, Brujas la muerta (1892)", pero
aqui sin duda la inclusién de su apellido es un juego con un autor que
admiraba y cuyo nombre propicia la rima de los dos pareados, los dos
primeros en francés y los otros dos en una rima extrafia en espanol
(Rodenbach, Bach) lo que lleva implicita la sorpresa, el cambio de pers-
pectiva que se introduce en el comienzo del itinerario para proyectar el
dinamismo del vivir y la mudanza de continente. Notemos que se dirige
a la destinataria en francés, idioma que conocia, escrito o hablado, la cla-
se intelectual de su época, lo que introducia también la confianza y hasta
la broma establecida. Con todo, hay que tener en cuenta, que como en
toda epistola, el autor trata de desgranar el paso de la vida, cuyo itine-
rario en este caso es la errancia inserta en el vivir del poeta moderno,
un dinamismo expreso en los puntos suspensivos: Asi empecé, en fran-
cés, pensando en Rodenbach / cuando hice hacia Brasil una fuga... de
Bachb. El tono admirativo de los versos que se configura como jocoso y
esa palabra, fuga, es justamente la que marcara las tres primeras partes
del poema. Se advierte ademds que estos cuatro versos son el portico o
la introduccién a cuanto se va a desgranar a partir de ahora, en realidad
esos versos nos abren la confidencia que toda carta implica.

Los dieciocho versos de la primera parte y los veintinueve de la
segunda hacen alusion a sus vivencias en Rio de Janeiro adonde acu-
di6 como secretario de la Delegacion nicaragliense para participar en
la 111 Conferencia Panamericana®. Sin hacer alusion directa a su mision
politica, Dario prefiere introducir imagenes que hacen referencia irénica
a su obra creativa de poeta en una recurrencia metapoética, En Rio de
Janeiro iba yo a proseguir, / poniendo en cada verso el oro y el zafip,
pero las imidgenes mezclan de forma cadtica las impresiones que proce-
den de distintos ambitos, «el oro y el zafir, da esmeralda de esos pdjaros-
moscas», «dureas siestas foscas», «cruel vomito negro», diebre amarilla».
Imagenes que son interrumpidas por acotaciones conversacionales: ¢Me
alegrob e incluso con expresiones francesas: «£t pour causes. Cuando
introduce la referencia al encargo que le llevaba a Brasil aparece una
confesion ironica expresada en una frase que se hecho paradigma de su
escasa disposicion para la actividad diplomatica: <Yo pan-americanicé /
con un vago temor y con muy poca fe». En contraste, los versos se cargan
de imagenes que sugiere el entorno brasileno y que expresan la cordiali-
dad de la gente, el gozo de la vida, el calor y la sensualidad del trépico:
«Me encanto ver la vera machicha», baile popular brasileno que se puso
de moda en Europa a comienzos de siglo. Los puntos suspensivos al
final de la enumeracién apelan a la imaginacion de la interlocutora para
pasar a ejercer una llamada a la complicidad masculina en los versos
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finales del apartado: Mi ditirambo brasileno es ditirambo / que aproba-
ria tu marido. Arcades ambo»; esta Gltima una expresion latina que, pro-
cedente de Virgilio, suele usarse para indicar que dos personas tienen
caracteres o intereses comunes. Como se puede observar, los versos del
apartado estan llenos de una incisiva sugerencia ironica hacia si mismo
y la actividad desarrollada en la Conferencia Panamericana.

La segunda parte continda el tema brasilefio tomando como desa-
rrollo las varias experiencias, algo que plasma mediante enumeraciones
(«ese Brasil maravilloso, / tan fecundo, tan grande, tan rico, tan hermoso»)’
o con versos paralelisticos y anaféricos que denotan los placeres, pero
también sus contrarios, el trabajo en la reunién y la presencia de uno de
los personajes mds conspicuos, Nabuco, Joaquim Nabuco (1849-1910),
embajador de Brasil en EEUU que presidio la conferencia y fue activo
defensor del panamericanismo. En esta enumeracion el autor combina
varias percepciones y sugiere momentos de agradable estancia («a pesar
de Tijuca y del cielo opulento») y otros menos gratos que rememoran las
discusiones de los delegados panamericanos. El tono irénico se percibe
incluso en la desacostumbrada rima del alejandrino que rompe el verso
con encabalgamientos abruptos («a pesar de Nabuco, embajador, y de /
los delegados panamericanos que / hicieron lo posible por hacer cosas
buenas»). Placeres y trabajo traen su consecuencia: «saboreé lo dcido del
saco de mis penas; / quiero decir que me enfermé». Es entonces cuando
en los versos que siguen se abre un paréntesis reflexivo en el que, de
nuevo, con versos paralelisticos y anaféricos da cuenta de su enferme-
dad, para intentar explicar ese presente en los antecedentes de su vida,
dados al placer de la comida y la bebida, unidos al caracter de su insercion
en la sociedad del momento que exigia un gran esfuerzo mental como
propio del mundo moderno que se afianzaba. Ello nos configura a ese
sujeto poctico que cuenta y que es ¢l mismo, como el ejemplo de un
hombre marcado por el mal del siglo xx:

quiero decir que me enfermé. La neurastenia

es un don que me vino con mi obra primigenia.
iY he vivido tan mal, y tan bien, como y tanto!
iY tan buen comedor guardo bajo mi manto!

iY tan buen bebedor tengo bajo mi capa!

iY he gustado bocados de cardenal y papal...

Si las epistolas clasicas ponderaban el aurea mediocritas, esta auto-
exploracion del poeta nicaragiiense se explaya en su contrario con una
intencionalidad transgresora, pues abundan las referencias irénicas a esa
modernidad implacable que hace inviable la recuperacion del cuerpo
y del alma. La época moderna ha puesto el cuerpo de los ciudada-
nos en manos de los médicos y cientificos que hacen diagndsticos para
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aconsejar remedios imposibles en ese mundo en el que rige la maquina,
al recetar la retirada al campo, la vida saludable y deportiva, todo lo que
choca con un mundo dominado por el dinero, algo que vuelve a ser co-
mentado de forma irénica y coloquial: Bravo! Si. Bien. Muy bien. ;Y La
Nacion? / ;Y mi trabajo diario y preciso y fatal’» asi, con estas expresio-
nes entrecortadas propias de la conversacion e incidiendo en el énfasis
que producen las dos conjunciones coordinadas que unen los adjetivos
preciso y fatal. Son versos en los que se transparenta esa obligatoriedad
de profesionalizarse en el mundo moderno, una observaciéon que ya
realizo Angel Rama, respecto a los poetas modernistas, cuando expresa
que da exigencia que los llevaba al periodismo no era vocacional sino
de orden econémico, debido a que su sociedad no necesitaba de poetas
pero si de periodistas» y respecto a Rubén Dario en concreto:

Rubén Dario fue toda su vida periodista. De la prensa, mucho mas
que de los cargos diplomaticos, obtuvo sus recursos econémicos
permanentes y a la vez ella fue el portavoz de su obra critica y de su
fama poética. Periodista en todos los paises que visitd, conociendo
antes las redacciones que las calles de la ciudad a la que llegaba;
periodista forzado de gacetilla diaria o de cronica semanal, segin
los periodicos'.

Por eso se anaden otros versos de irdnicas observaciones: Es pre-
ciso que el médico que eso recete, dé / también libro de cheques para
el Crédit Lyonnais». Y rematan el apartado tres versos que redundan en
ese espacio que ocupa el poeta, como ciudadano moderno, que debe
acudir al banco o al automévil como medios propios de esa civilizacion
que en el fondo origina tedio en el hombre arrancado de sus valores mas
humanos: «en el cual pasee mi egregio aburrimiento / harto de profilaxis,
de ciencia y de verdad».

La tercera parte del poema (cuarenta y siete versos) vuelve a repetir
la misma alternativa arrastrando algunas imagenes de la conferencia pa-
namericana. Y lo hace aludiendo a Elihu Root (1845-1939), el secretario
de estado norteamericano que realiza el viaje de Nueva York a Brasil
en el barco Charleston, al que ironicamente Dario llama «Charleston
sagrado». La llegada a Buenos Aires es considerada como una vuelta a
casa, aunque es consciente de no haber guardado la convalecencia de
su enfermedad. Es un dato conocido que Dario acude a un banquete
de homenaje que realiza La Nacion. El poeta exalta el ambiente fa-
vorable de la ciudad portena en la que se siente comodo después de
haber vivido algunos afios en el pasado, le gusta su cosmopolitismo
y el gozo de los placeres de la gran ciudad. Es evidente que el verso
<y mis viejas siringas con su panico estruendo» es una referencia a los
versos de Prosas profanas (1896) que concibio y publicé en la ciudad
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bonaerense. Es decir, Dario expresa el disfrute de ese presente halagiie-
fio, pero también alude al pasado que ya es irrecuperable. Hacia el verso
duodécimo la epistola da un quiebro en su itinerario marcando el nuevo
cruce del océano hacia Paris. Este espacio estd marcado, mas que el de
Buenos Aires, por frases negativas que delinean a la capital del mundo,
la ciudad inclemente, mas moderna y cosmopolita que Buenos Aires, y
también mas dafina para el ciudadano: <Me volvi al enemigo / terrible,
centro de la neurosis, ombligo / de la locura, foco de todo surmenage».
Ese papel de sauvage al que se alude hace referencia a la soledad que
entrafa toda gran ciudad y a la vez a la dificultad de guardar la propia
vida, desarrollando la obra proyectada sin tener que cuidarse de intromi-
siones. Es esta la parte mas confesional de la epistola pues Dario vuelca
en estos versos la vida asediada por las confabulaciones, las miserias,
las ingratitudes y las traiciones para trazar las notas mds destacadas de
su caracter, su sentimentalismo, su ingenuidad, tan poco vilidos en un
mundo de intrigas e egoismos, su cardcter visionario y su ideal de vida,
amante de las cosas poco practicas, mal calculador, facil presa de cualquier
truhan, pero a la vez con capacidad para saborear el lujo y el placer, muy
distante de la aurea mediocritas:

Que ando, nefelibata, por las nubes... Entiendo.

Que no soy hombre practico en la vida... jEstupendo!
Si, lo confieso: soy inttil. No trabajo

por arrancar a otro su pitanza; no bajo

a hacer la vida sérdida de ciertos previsores.

Yo no ahorro ni en seda, ni en champana, ni en flores.
No combino sutiles pequefieces, ni quiero

quitarle de la boca su pan al companero.

Al confesar esos gustos por la elegancia y por las gentes aristocrati-
cas, se deduce como consecuencia que se siente obligado a conseguir el
dinero necesario para disponer su vida dentro de ese ambiente. En este
mundo moderno solo el dinero rige la sociedad, y de ello es consciente
el poeta en sus confidencias. Sabe que debe trabajar e implicar, nueva
ironia, a tres elementos en estado liquido que cooperan a ese objetivo:
«el sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta». Una manera expresiva de
aludir a su profesion, la de periodista, en este caso corresponsal de La
Nacion de Buenos Aires, con la que se gana la vida.

MALLORCA, LA ISLA PARADISIACA

Las partes 1v, V y VI van a situarse en la isla de Mallorca, pero el
primer verso del apartado iv traza de nuevo el recuerdo del viaje: «Tal
continué en Paris lo empezado en Anvers. / Hoy, heme aqui en Mallorca,
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la terra dels foners». Las referencias culturales de autores y lugares de
Mallorca constituyen un verdadero homenaje a la isla y a la vez se erigen
en una de las mas exactas descripciones de la zona en aquellos anos.
Advertimos que empieza con un homenaje a un autor catalan, <Mossen
Cinto», que es Jacinto Verdaguer (1845-1902), en el que ha leido la ex-
presion que cita, terra dels foners, o lo que es lo mismo da tierra de los
honderos» que fueron los habitantes primitivos de la isla''. En este mo-
mento advertimos que Dario toma nuevo impulso al referirse de forma
expresa a la destinataria de la epistola, en una nueva salutatio que es
ahora también una ofrenda: <Y desde aqui sefiora, mis versos a ti van, /
olorosos a sal marina y azahares, / al suave aliento de las islas Baleares».
Esta parte cuarta consta solo de catorce versos y tras la nueva referen-
cia a la destinataria, se encauza el sentido para describir el entorno de
la isla y su paisaje: el azul, el oro del sol, la alegria que dan las flores, la
tranquilidad del mar y las barcas de los pescadores, un mundo idilico
en el que no cabe la corrupcion del mundo moderno. Se advierte que el
culturalismo de Dario le lleva a establecer una comparacién con el mun-
do clasico, cosa mas frecuente en la época precedente, pero de la que
no se libera nunca; asi compara el mar mallorquin con el Partenopeo,
es decir el que estd en torno a Napoles. Los versos finales de esta parte
describen su alojamiento paradisiaco en su villa, situada entre el monte
y el mar con abundantes flores que ofrecen paz y serenidad. Aparte de
que esta descripcion de la isla de Mallorca se ajusta bien a la realidad del
mundo latino y mediterraineo, también corresponde al topico del lugar
paradisiaco, pues remite a la placidez de lo estatico, alcanzado por fin
después de la enfermedad y en la huida del dinamismo desasosegante
del mundo moderno.

La quinta parte continia con la descripcion del mismo entorno, aho-
ra el poeta no viaja, sino pasea, y le confia a su interlocutora cémo es
ese lugar placido en el que piensa recuperarse. El apartado, que consta
de cuarenta versos, se divide a su vez en dos partes diversas, la descrip-
cion costumbrista, romantica y exotista del mercado de la Plaza Mayor
de la ciudad y la reflexion laudatoria sobre Raimundo Lulio que De los
hondos espiritus es de mis preferidos»'?. La descripcion no estd exenta de
humor, como la interpelacion que se hace a si mismo introduciendo una
referencia a Coppée en el segundo verso («Qué Coppée, no es verda»)
con el que viene a ironizar con la obra del autor francés al que Dario
admiraba hacia muchos afos; Francois Coppée (1842-1908), fue autor
de una poesia de lo cotidiano y de lo humilde para lo que esgrimi6 tam-
bién el prosaismo. Siguiendo esta pauta descriptiva Dario elabora una
panoramica de esa muchedumbre de vendedores de viandas de todo
tipo, describe a las mujeres de Mallorca y a las aldeanas que venden en
el mercado en sus atuendos y su fisico; son mujeres que nada tienen
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que ver con las mujeres modernas de la gran ciudad. Aunque el poeta es
consciente de que su descripcion procede de una limitada experiencia, y
por eso dird con humor que esas mujeres llevan falda, pafuelo y trenza,
aunque concede: «Esto, las que yo he visto, al pasar, por supuesto. /Y las
que no la lleven no se enojen por esto». Incluso introduce una expresion
en mallorquin: «Y saludan con un bon dia tengui gracioso» para amalga-
mar una enumeracion que no sélo describe el mercado, sino que recurre
a la abundancia caracteristica del lugar paradisiaco: «patatas y coles, /
pimientos de corales, tomates de arreboles, / sonrosadas cebollas, melo-
nes y sandias, / que hablan de las Arabias y las Andalucias». Termina con
una referencia culta a dos escritores, Madame de Noailles (1876-1933)
y Francis James (1868-1938), para los que considera que tal efusion de
productos del campo serian buenos temas de sus versos.

La segunda parte de este apartado quinto es una especie de evoca-
cion que se produce en medio de esta plaza del mercado. Asi se figura
estar ante la casa en que nacié uno de los autores que mas admiraba del
mundo catalan, Raimundo Lulio (c. 1232-1315), mistico y filésofo recono-
cido de la antigiedad, al que Dario llama «mallorquin de hierro», «mallor-
quin de oro, identificindolo con la propia isla, recordemos los titulos en
prosa La isla de oro (1907) y El oro de Mallorca (1913): De los hondos
espiritus es de mis preferidos. / Sus robles filosoficos estan llenos de nidos
/ de ruisenor. Es otro y es hermano del Dante». Las frases exclamativas que
vienen a continuacion inciden en la misma idea de exaltar esa admiracion
y justificarla. Acerca de la figura de Raimundo Lulio evocada por Dario,
Enrique Diez Canedo reproduce un parrafo de Gabriel Alomar (1873-
1941) que es pertinente traer aqui, pues, tras destacar que los versos de
Dario acerca de su figura «alen mas que toda la precedente poetizacion
de aquella figura», recuerda que esos versos tal y como aparecen en E/
canto errante <han sufrido una merma inexplicable. Cuando el gran poeta
me los ley6 en una noche inolvidable, y tal como fueron publicados, se-
gun creo, en Los Lunes de El Imparcial, tenian en el fragmento luliano una
extension mayor. Los versos que faltan en la edicién corriente no merecen
esa omision». Advirtamos ademds que esos versos que aparecen en la
version primitiva al final de esa parte quinta se abren con una nueva invo-
cacion o petitio benevolentiae a la interlocutora que ahora aparece con su
nombre real: Exciisame, si quieres, oh Juana de Lugones, / Estas filosofias
llenas de digresiones. / Mas que pasion por Ramoén Llull es pasion vieja /
perfumada de siglos, de verso y de conseja»*?.

La sexta parte enlaza ahora con el tema mallorquin, es decir, ya se
ha abandonado el tema del viaje y ahora el enlace se establece con el
mismo paisaje que se contempla: el aire, el ambiente, el temporal, los
yates que entran en la rada de Porto-Pi y que resume con un solo verso:
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«Vista linda: aguas bellas, luz dulce y tierra fresca». Pero por otro lado
introduce otra vez la salutatio a la interlocutora que reviste del tépico de
la vida retirada, deseando el apartamiento para siempre en estos lugares
«para poder venir a hacer su vida entera / en esta luminosa y espléndida
ribera». Tras una pausa da comienzo al recuerdo de los célebres hués-
pedes que en el pasado o en el presente residen en la isla, asi recuerda
que Hay no lejos de aqui un archiduque austriaco» en evidente alusion
al archiduque Luis Salvador de Austria (1847-1915) que vivio los dltimos
anos de su vida en la residencia del monasterio de Valldemosa, como
también recuerda la estancia de George Sand y Federico Chopin en la
misma Cartuja. En efecto, esta tuvo lugar de noviembre de 1838 a febrero
de 1839. Las confidencias de Dario en la carta que dirige a la senora de
Lugones son, en esta parte, curiosas, por un lado alaba al archiduque y
lo compara elogiosamente con Jean Orth (1852-1890) como protector de
las artes y las letras, por otro también elogia a Santiago Rusifiol (1861-
1931), uno de los artistas catalanes que mas admiraba y con el que tenia
una mayor afinidad, en cambio la historia de la estancia de George Sand
y Chopin es presentada con humor no exento de ironia: dgnoro si vino
aqui con Musset, / y si la vampiresa sufrié o gozo, no sé. Una llamada
al final de este verso corrige la travesura del poeta que necesitaba el
nombre de Musset para guardar la rima y corrige en dos versos en nota:
He leido ya el libro que hizo Aurora Dupin. / Fue Chopin el amante
aqui jPobre Chopinb.

Como se puede apreciar este apartado es el mas largo, consta de
cincuenta y ocho versos que ademas estan distribuidos en estrofas des-
iguales que acotan el cambio de los temas, pues esta es la parte mas
reflexiva. Y asi es, después de las cuatro estrofas iniciales que dedica
a los temas citados, en el verso vigésimo noveno da comienzo a otra
estrofa en la que traza la anoranza de la utopica estancia en la isla para-
disiaca. Es un apartado en el que hay imagenes y referencias a su vida
y a su obra: «Por qué mi vida errante no me trajo a estas sanas / costas
antes de que las prematuras canas / de alma y cabeza hicieran de mi la
mezcolanza / formada de tristeza, de vida y esperanza». Versos en los
que se aprecia el tono meditativo y metafisico de los versos precedentes
de Cantos de vida y esperanza (1905), y también la alusion al mundo
griego de Prosas profanas, pero es aqui el libro madrileno de 1905 el
mas presente, porque encarna el declive de su vida, y tanto, que en dos
ocasiones repite en los versos su titulo: «de vida y esperanza» y «mis vi-
das y esperanzas». Otra estrofa, mas corta, de s6lo cuatro versos viene a
incidir en el tema del tempus fugit y el ubi sunt que se introducen por
las preguntas retoricas: ¢donde esta aquel templo de marmol», Ddénde
los hombre agiles que las piedras redondas / recogian para los cueros
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de sus hondas?...». Como se observa, dos versos hacen referencia a su
propia vida personal y otros dos a la prehistoria de la isla a sus célebres
Jfoners u honderos de los que hablé mas arriba. Y es que en la estrofa
que viene a continuacioén, tras un nuevo recordatorio de la interlocuto-
ra («Calma, calma. Esto es mucha poesia, sefiora»), se rompe la imagen
del locus amoenus para ingresar la fractura de los tiempos modernos a
través de las siluetas de los barcos que llegan a Mallorca de Valencia,
Marsella, Barcelona y Génova para comentar: <La ciencia / comercial es
hoy fuerte y lo acapara todo». La isla de Mallorca por aquella época ya
estd perdiendo ese cardcter de lugar totalmente idilico. Como siempre
los versos finales vuelven a ser irénicos y hasta sarcisticos ante ese pro-
greso del mundo que todo lo subvierte, y el sujeto poético aprovecha el
tonificante aire marino para concluir: «como Kant y como el asno, pien-
so. / Es lo mejor, nueva frase irénica y hasta sarcastica que equipara al
gran filésofo con el asno de la fabula, usando para mais ironia la doble
significacion de la palabra pienso (del verbo pensar y el sustantivo, co-
mida para animales).

La conclusion o parte séptima de la epistola, tan breve que sdlo
consta de seis versos, contiene una despedida y una peticion, aparte de
resumir el contenido principal de la misiva en un tnico verso: «Si hay, he
dicho, senora, alma clara, es la mia». Es como si esa claridad de espiritu
se potenciara en la isla y se hiciera mas consecuente la peticion a los
amigos: Mirame transparentemente, con tu marido, / y guardame lo que
td puedas del olvido». Este final contiene para algin critico* la clave de
lo que significa toda carta: el establecimiento de la memoria, la bisque-
da de la amistad perdurable que traspase el tiempo y el olvido.

UNA FORMA Y UN RITMO TRASGRESORES

Las epistolas cldsicas solian escribirse en endecasilabos, asi lo hizo
Garcilaso, por ejemplo, en la famosa Epistola a Boscan» en endecasila-
bos blancos. Aunque el metro mas frecuente era el terceto encadenado,
los autores espanoles introdujeron otros modelos estroficos, silvas, ro-
mances endecasilabos o versos sueltos®”. Dario incluyé cuatro epistolas
en su libro de 1885, Epistolas y poemas, <A Ricardo Contreras, <A Juan
Montalvos, <A Emilio Ferrari» y <Erasmo a Publio», la primera esta escrita
en tercetos encadenados, la segunda y la cuarta en endecasilabos blan-
cos y la tercera en sextetos asonantes de heptasilabos y endecasilabos®.

En el caso que nos ocupa Dario utiliza un metro en principio poco
apropiado para el cometido, lo que suponia un enorme reto. Ya se ha
indicado que la razén por la cual eligio los versos alejandrinos pareados
reside en que su amigo, Leopoldo Lugones, utilizé el mismo metro en su
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poema de 1903", a lo que nos hemos referido en el apartado anterior, es
decir esta epistola entraba en el juego amistoso entre los dos autores. El
poema de Lugones no resulta tan acertado como el de Dario en su cons-
truccion formal, quiza porque el nicaragiiense se evade de la solemnidad
de la epistola y potencia la frase conversacional combinada con el manejo
del alejandrino, de cuya composicion surge un juego musical y prosaico al
mismo tiempo. Si revisamos el poema nos encontramos con curiosos efec-
tos ritmicos, no solo por la frecuencia de la anifora y de los paralelismos,
sino por el uso de las rimas, notablemente atrevidas que sélo Dario podia
llevar a cabo por esa época. Diez Canedo recuerda que:

Aquella Epistola fue piedra de escindalo en los menudos corrillos
madrilefios. El verso que dice: (Los delegados panamericanos que,»
se citaba entre risas como prueba de la torpeza de Rubén Dario
para versificar. No fueron muchos los que entonces vieron la ma-
gistral ironfa de la forma, la constante vena del riquisimo caudal
de poesia que iba fluyendo de parte a parte en aquellos versos de

Rubén (93).

Al comentar el poema Susana Zanetti destaca como Dario vuelve a
su verso predilecto pero lo quiebra y lo presiona, <ahogando las posi-
bilidades sonoras armoniosas de antafio, con finales de rima insolitos y
rudos encabalgamientos», 1o que lleva a este poema autobiografico a una
«continuidad forzada, a tropezones, que habla del desasosiego ante un
deambular, un peregrinaje que parece alcanzar sentido sélo en lo frag-
mentario, en los trabajos y los dias del artista asediado por la pérdida del
reino» (132-133). En efecto, la rima es un condicionamiento fundamental
en el poema, al utilizar el pareado de un verso largo como estructura
formal, y ello asoma desde el comienzo, cuando los cuatro versos ini-
ciales riman, los primeros en francés (vers / Anvers) y los segundos en
espanol, con una isotopia que produce un efecto ironico y desdenoso
(Rodenbach-Bach). Posteriormente muchas de estas rimas inciden en el
tono conversacional y en la ironia que a veces se desplaza hasta el sar-
casmo. En la imposibilidad de hacer una lectura de la incidencia de todas
estas rimas, destaquemos algunas, muy especialmente las que producen
encabalgamientos abruptos al extremo, y que Dario habia ensayado ya
en alguna ocasion en su libro precedente, Cantos de vida y esperanza.
En la misma parte primera aparece: «n panorama igual al de los cuadros
y hasta / igual al que pudiera imaginarse... Basta». En la segunda parte:
«@ pesar de Nabuco, embajador, y de / los delegados panamericanos que
/ hicieron lo posible por hacer cosas buenas / saboreé lo acido del saco
de mis penas». Otro ejemplo en el mismo apartado: «con las alondras y
con Garcilaso, y con / el sport. iBravo! Si. Bien. Muy bien. ;Y La Nacion?».
En el apartado tercero tenemos otro ejemplo: Por eso los astutos, los
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listos, dicen que / no conozco el valor del dinero. jLo séb. En el apartado
sexto: «El temporal no deja que entren los vapores. Y / un yach de lujo
busca refugio en Porto-Pi», y un poco mas adelante: Ah, sefiora, si fuese
posible a algunos el / dejar su Babilonia, su Tiro, su Babeb.

Uno de los aciertos del poema son las formas coloquiales y la inclu-
sion de expresiones francesas, que eran frecuentes en un medio en el
que este idioma era imprescindible. También aparecen términos en latin, en
inglés y en mallorquin. Todas son encajadas de forma natural y magistral
en los versos alejandrinos: £t pour cause. Yo pan-americanicé / con un
vago temor y con muy poca fe»; <Mi ditirambo brasilefio es ditirambo /
que aprobaria su marido. Arcades ambo» (Parte D; «Es preciso que el mé-
dico que eso recete, dé / también libro de cheques para el Crédit Lyon-
nais» (Parte 1); «ombligo / de la locura, foco de todo surmenage / donde
hago buenamente mi papel de sauvage> (Parte 111); Hoy, heme aqui en
Mallorca, la terra dels foners> (Parte 1v); <Y saludan con un bon dia ten-
gui gracioso» (Parte v); pero con todo, en estos apartados dedicados a
Mallorca «se serena la discordancia entre sintaxis y rima»"®. Gran parte de
estas expresiones coadyuvan a ese cosmopolitismo del mundo contem-
poraneo en el que esta situado el poema, que es el mismo que el propio
autor vivia. Por otro lado, son sorprendentes las frases entrecortadas que
preludian las percepciones yuxtapuestas, que en un intento de presen-
tar la vida en toda su riqueza, plasman los poetas en la vanguardia. El
texto fragmentario, balbuciente y sugerente, asoma en versos como: «el
sport. iBravo! Si. Bien. Muy bien. ;Y La Nacion? (Parte 11); «Que ando,
nefelibata, por las nubes... Entiendo. / Que no soy hombre practico en
la vida... jEstupendob (Parte 11D); <A veces me dirijo al mercado, que esta
/ en la Plaza Mayor. (;Qué Coppée, no es verda?)» (Parte v). Insistamos
que este coloquialismo estd trabajado en alejandrinos pareados y que,
contrariamente a lo que pudiera pensarse, producen una especial sono-
ridad de confidencia irénica que nos revierte la propia imagen del poeta
con su errante vivir y que se vuelca en la confidencia de un corresponsal
a otro: da mejor epistola poética: una persona escribe a otra, en verso
y en confianza, como pasa la vida»". Es evidente que esta epistola, tan
trasgresora, sin embargo cumple como ninguna el precepto basico de
la comunicacion en confianza de dos interlocutores. Claro que hay que
contar que tras la figura de la sefiora de Lugones estaba también la per-
sona del amigo, el poeta argentino Leopoldo Lugones.

En resumen, Dario culmina en este texto el Ginico modelo de epis-
tola posible y que hoy nos interesa, una epistola vinculada a sus propias
vivencias, un texto que admite la confidencia y el desorden mismo del
fluir de la vida, una misiva que trata de aproximar a dos seres, aunque
en este caso el lector irrumpa como transgresor esperado y necesario de
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ese monologo transmitido a la destinataria. Por otro lado la poesia de
Dario en este caso avanza hacia formas del siglo xx en las que se rompe
el hermetismo al implantar un tono conversacional que apareceria en
la segunda mitad del siglo xx acompanado del humor y la ironia®. Lo
que importa es que, al entrar en comunicacion con el lector, aunque se
adapta al modelo interpuesto de la epistola literaria, se anticipa la poesia
del futuro.
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César Vallejo

en el mundo
moderno’

A RELACION DE CESAR VALLEJO (1892-1938) con el mundo moderno

puede abordarse de dos maneras, se puede entender como la

significacion del poeta en su inmersion en ese mundo en que

vivié en el primer tercio del siglo XX, o bien la significacion de
la poesia de Vallejo para los lectores del mundo moderno y contempo-
raneo; las dos aproximaciones son posibles. Prefiero, sin embargo, para
evitar ambigliedades, adelantar que daré prioridad a la conexion de Va-
llejo con la penetracion de la modernidad, imparable ya en la época en
que le toco vivir, y asi valorar su postura y significacion, su manera de
enfrentarla y de vivirla.

Podemos partir de la idea indiscutible de que, en su obra, per-
cibimos hoy como lectores, su gran modernidad o mas bien su con-
temporaneidad, pues su poesia todavia nos es proxima y ha llegado a
alcanzar esa permanencia de los cldsicos. Vallejo es un autor que no
puede olvidarse al trazar la historia literaria y poética del siglo XX en
espafiol, y con ello me refiero a un lapso temporal que comienza con
el fin de siglo modernista y continda con las vanguardias y su prolonga-
cién, aunque controvertida, en las llamadas posvanguardias. Aunque el
autor murioé en 1938, su poesia, en concreto, los denominados Poemas
de Paris, que se publicaron después de su muerte con el titulo de Poe-
mas humanos, no fue conocida en su totalidad hasta mas tarde, sobre
todo cuando llegaron a publicarse sus obras poéticas completas en las
décadas subsiguientes!. Se advierte que todas las décadas del siglo xx
cuentan con una o varias ediciones de las poesias completas de Vallejo y
asi se continda en el presente. Ello quiere decir que es un autor vigente
y necesario respecto a los lectores de esos momentos y mds adn, un au-
tor de referencia insoslayable de la poesia de todos los tiempos. Tanto,
que se persiste en la realizacion de nuevos intentos de compilacion, de
mejoras en la edicion y recepcion de sus textos, en la conviccion de que
siempre encontrard una repercusion en los lectores.

" «César Vallejo en el mundo moderno» se publicé en Archivo Vallejo, Revista de Inves-
tigacion del Centro de Estudios Vallejianos, vol. 2, n.° 2, julio-diciembre, 2018, 11-35.
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Si atendemos a la evolucion de la poesia de Vallejo, resulta muy evi-
dente que su primera compilacion, Los heraldos negros (1918), es un libro
que entra dentro de las pautas del modernismo o mas bien del posmo-
dernismo, porque el poeta peruano ha leido con fruicién a Rubén Dario
pero también a otros modernistas tardios que moderan la retérica e intro-
ducen otros elementos, como la cotidianidad de lo préoximo, las vidas de
los que lo rodean, olvidindose de esa desmedida mitificacion que forma
la sustancia de la plenitud modernista. Pero previamente al contraste de
su obra en relacion con la renovacion modernista, -no se puede olvidar
que esos autores finiseculares trajeron la modernizacion de la literatura
en espanol-, hay que dejar establecida una diferencia acerca de las dos
modernidades que se afianzan en el siglo XIX y que también gravitan en
la obra de Vallejo. Matei Calinescu ha hecho notar que

en algin momento de la primera mitad del siglo xix se produce
una irreversible separacion entre la modernidad como un momento
de la historia de la civilizacion occidental —producto del progreso
cientifico y tecnologico, de la revolucion industrial, de la economia
arrolladora y los cambios sociales del capitalismo- y la modernidad
€cOmo un concepto estético”.

Y afade que desde ese momento la relacion entre las dos moder-
nidades ha sido hostil, aunque se ha permitido una interrelacion entre
ellas, lo que a veces ha evidenciado el deseo de la mutua destruccion.
Es muy visible que el Vallejo poeta posmodernista entra dentro de esos
sentimientos de rechazo de la modernidad burguesa, tal y como la en-
frentaron los autores modernistas de la época de plenitud. Jean Franco
ha visto en alguna medida esta actitud en su primer libro al decir que
«Vallejo aun en sus primeros poemas destaca la disparidad entre las ideas
“modernas” recibidas a través de libros y revistas y el ambiente tradicio-
nal de la provincia» elucubrando que los filésofos que aparecen citados
en sus poemas, como Rousseau, Kant, Hegel, Feuerbach, Marx y sus alu-
siones al lenguaje cientifico, «demuestran que Vallejo vivia la crisis mo-
derna en todos los niveles desde la vida cotidiana hasta el pensamiento
filosofico»®. Esa crisis habia desplazado al ser humano al menos desde la
década de 1880, lo habia apartado del centro de compresion del mundo
y lo habia colocado en una inestabilidad que producia una situacion de
desamparo, de soledad y de angustia. La repercusion en los intelectuales
y en el arte fue incluso mayor.

Los poemas de Los heraldos negros son de factura modernista, pero
no siguen la linea consolidada. Vallejo perpetida la modernidad estética
pero no permanece fiel totalmente, ni siquiera, a las pautas poéticas
posmodernistas. Se ha venido a decir que este su primer titulo es «ina
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manifestacion tardia del postmodernismo», fruto de su conocimiento
de José Maria Eguren del que recibe aliento en 1917, de sus lecturas de
Abraham Valdelomar y de Manuel Gonzilez Prada, el autor que mas
admiraba Vallejo®. El libro, difundido en realidad en el afio siguiente de
su publicacion, es un conjunto de poemas que remite a corrientes su-
peradas, en alguna medida, en otras zonas del continente, recordemos
que por esos anos Vicente Huidobro ya habia lanzado su creacionismo,
pero sin embargo en muchos de esos poemas el autor peruano sigue
una estela modernista que supera y reelabora de una manera personal,
haciendo gala de una original conciencia, ya presente en esta compila-
cion, de la importancia del lenguaje en el poema. José Miguel Oviedo ha
expresado bien el horizonte que percibimos en sus versos:

Pero lo que distingue a Vallejo de todos estos es la forma como ree-
labora ese lenguaje, y lo fuerza, en sus mejores momentos, a expre-
sar otra cosa: su propia experiencia del mundo, su vision del mal,
del dolor sin término ni razén, y la intima contradiccion del ser
humano’.

Es justamente esta actitud ante la escritura lo que lo aproxima a
un siglo XX cuya conquista literaria se apuntala en el lenguaje. Con la
publicacion de la obra de Ferdinand de Saussure en 1916 y el inicio del
estructuralismo se pone en marcha algo que la literatura materializa, la
importancia de la reflexion acerca del lenguaje en la obra literaria. La
modernidad estética, tal y como la plante6 el modernismo, conducia
a una reflexion sobre el lenguaje poético que en Vallejo alcanza alta
dimension. Es evidente también que el poeta encuentra en los autores
modernistas, como en el Rubén Dario de Lo fatal», incluido en Cantos
de vida y esperanza (1905), el impulso para plantear una poesia que
ahonda en el ser humano, a lo que se anade, como se ha adverti-
do, la presencia del precursor del existencialismo, Sgren Kierkegaard
y, por supuesto Nietzsche, autor este Ultimo casi omnipresente en el
modernismo finisecular en espanol. Ellos «orientan decisivamente la
busqueda poética de Vallejo y la colocan en otro plano: no en el es-
teticismo modernista sino en el de la ansiosa indagacion por un mds
alld humano que caracteriza la conciencia moderna, pase ella o no
por la experiencia vanguardista». En efecto, da huella de Nietzsche es
profunda en Vallejo» ©. Y para un lector acostumbrado a las obras del
modernismo es evidente que ese tono tiene una explicaciéon mas sen-
cilla y verosimil de lo que suele creerse. Otra cosa es que ya el poeta
peruano, en algunos de los mejores poemas de ese libro, infunde un
tono personal que casi siempre abunda en una especial utilizaciéon de
la sensibilidad y del lenguaje.
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Si revisamos con esta perspectiva los poemas de Los heraldos ne-
gros, se puede extraer una seleccion significativa de este personal esti-
lo: ddilio muerto», <Agape», «Absoluta», <El tilamo eterno», «Retablo», Los
dados eternos», Espergesia», Los pasos lejanos», <A mi hermano Miguel»
y «Enereida». Comentamos algunos. En ddilio muerto» se impone el esta-
blecimiento de un espacio utépico como el que aparecia en el Herrera
y Reissig de Los éxtasis de la montaria, pero en el peruano ese recinto
pastoril es sustituido por su espacio mas proximo, el mundo andino. En
esos versos también se establecen los dos espacios en conflicto, «Qué
estard haciendo esta hora mi andina y dulce Rita / de junco y capuli /
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita / la sangre, como flojo
cognac, dentro de mi’. Estos son los versos iniciales del poema, en el
que el mundo andino se opone a ese otro mundo, Bizancio, término
admitido desde hace tiempo como una referencia coloquial a Lima. Que-
da establecido asi el enfrentamiento de los dos espacios, uno pasado y
adivinado, con auras de ensonacion y el mundo ciudadano con toda su
complejidad. Es facil observar desde el comienzo que en estos poemas
de Vallejo se armonizan y contrastan esos espacios, el del mundo mo-
derno que simboliza Lima, después Paris, y el mundo propio, el andino
/ peruano, que nada tiene que ver con el parisino. Es precisamente este
enfrentamiento y esta aforanza lo que ha llevado a Rafael Gutiérrez
Girardot a especificar que no fue un profesional de la literatura tal y
como se entiende en el poeta moderno, llegando a definirlo como un
«poeta de raiz campesina en la ciudad»®. Vallejo no tendria nada que ver
con el poeta de gabinete, el poeta consciente de su propia poética que
el critico colombiano estudia en los autores finiseculares europeos y
cuyo paradigma se export6 en cierta medida a los modernistas nuestros
de lengua hispana. El mismo espacio se percibe en dLos pasos lejanos»
(110), evocacioén de una estampa familiar percibida por contraste en la
contemplacion del sujeto poético, y en <A mi hermano Miguel> (111) en
el que se combinan lo familiar y el estremecedor juego temporal. Quiza
culmine esta ambientacion andina en Enereida» (112-3), en ese «nero
que canta» y esa «mafiana pajarina» que Vallejo describe a través de las
figuras paterna y materna inmortalizadas frente al tiempo que huye en
la persistente apacibilidad familiar: «Dia eterno es este, dia ingenuo, in-
fante, / coral, oracionalb.

Hay mucho elemento religioso y mucha reflexién en este primer
libro que anuncia el Vallejo mas maduro, la queja contra Dios, el clamor
por la unidad, la busqueda de la plenitud en «Absoluta» (80), temas que
vienen a preludiar poemas posteriores, asi el palpito humano y hondo
de «Agape> (74), en el que incide en la soledad humana; o la concep-
cion del amor ligado a la muerte como horizonte universal en «El tilamo
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eterno» (89). Poemas de otro signo requieren también un comentario, es
el caso de Retablo» (92), homenaje a Rubén Dario y que es al mismo
tiempo, una interpretacion propia de la poética modernista, observemos
que Vallejo no se interna en el poema en la imagen de la «elva sagrada»
dariana, sino que toma subrepticiamente da nave sagrada» adonde acu-
den las sombras del pasado y anade: Dario que pasa con su lira enluta-
da» (92). Gutiérrez Girardot dice de este poema que «Vallejo comprende
la tarea del poeta moderno como la de un buscador de “entierros de oro
absurdo” y al poeta mismo como “brujo azul” que hace sus “oficios” en
el templo de la musa”’. De todos modos, se sigue concibiendo al poeta
como sacerdote que practica el culto del arte, pero me parece que hay
que destacar, ain mas, que en este poema Vallejo presenta a la musa
modernista con cierto humor distante, algo ligubre, un poco pardédico,
la nave es la nave modernista donde ofician los «brujos azules», en los
que se combinan la estética y los «cilicios», es decir el propio sacrificio
personal respecto a una poética, que se percibe ya trasnochada. El final
del poema alude a la ausencia de Dios, pues esos poetas nos hablan de
lejos, quién sabe si ya con menos €xito, y «nos lloran el suicidio monéto-
no de Dios». Ello prueba que Vallejo entendié que la poesia modernista,
tal y como estuvo planteada en su época de plenitud, no era posible en
la presente realidad, pero que también significaba un hito importante en el
devenir literario, la emergencia de esa soledad en el mundo, el aparta-
miento de la divinidad, y la entronizacién del hombre como hacedor en
solitario.

Un poema como dos dados eternos» (96) —-no se puede olvidar,
dedicado con gran entusiasmo a Manuel Gonzdlez Prada—, refleja la re-
beldia del hombre ante la divinidad en una interpelaciéon angustiosa del
rodar del mundo que acaba en la noche de la muerte, ese Dios mio,
si ti hubieras sido hombre, / hoy supieras ser Dios» (96) es un posi-
ble precedente de la angustia blasfematoria de Altazor (1931) del chi-
leno Vicente Huidobro. Tal vez en estas expresiones de Vallejo culmine
ese uso desacralizador del lenguaje religioso, que tiene su origen en el
modernismo, pero, como bien se percibe, la impostacion artificial que
aparece en mas de uno de los poemas de los autores del modernismo,
asume en Vallejo un entranamiento del tema, lo hace suyo y muy perso-
nal. Un caso claro es «Espergesia» (114) que se centraliza en el anaférico
estribillo «Yo naci un dia / que Dios estuvo enfermo», con la aportacion
lingtiistica en el titulo, «espergesia», de un neologismo que fusiona térmi-
nos y los sintetiza, tal vez, «espera», «origen», que, de nuevo, fortalece la
obsesion por el lenguaje en el poeta peruano.

Todavia en su tierra, Trilce (1922), libro mosaico, fragmentado, al de-
cir de Américo Ferrari', supone una progresion en esos planteamientos
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poéticos que dimensionan como protagonista a la palabra. Vallejo asume
algunos avances de las vanguardias y del mundo moderno ante un lector
peruano que no estaba preparado para tan radicales innovaciones. Y en
verdad el libro da en la clave de ese proceso que es la propuesta de co-
laboracién y de complicidad con el lector, que va a ser una de las carac-
teristicas de la literatura del siglo XX, tanto en el verso como en la prosa.
En los textos de 77rilce el modernismo es poco visible, aunque no pres-
cinde en algunos poemas del tono familiar de filiacion posmodernista,
es el caso del nimero 111, das personas mayores sa qué hora volveran?
(172). En realidad, el Vallejo de esta época sabe que su camino no es el
modernismo ni el simbolismo como lo establece el poema Lv de Trilce,
que comienza: «Samain diria el aire es quieto y de una contenida tristeza»
(237) y continuda con la alusién a si mismo desgranando a continuacion
una serie de imdgenes que mucho tienen que ver con una concepcion
cubista del poema, es decir, adosa y colecciona imagenes que abundan
en su percepcion del mundo, un mundo fragmentado que es caracte-
ristico de la vanguardia y de la poesia del siglo xx. Aunque su poética,
como dice Jean Franco, «derivaba en gran medida de los modernistas y
los simbolistas. Fue precisamente descubrir la “elasticidad” del lenguaje
lo que fascin6 a Vallejo en los simbolistas franceses»!! y ello favorecio
también una evolucion personal de su poética. De ahi la atraccion, pero
a mi modo de ver Vallejo emprende un camino poético, que acentuan-
do el del libro precedente, introduce una percepcion del mundo que
marcard ya su poesia posterior: Dos ejemplos claros pueden citarse, el
poema v, «Grupo dicotiledon. Oberturan» (174) en el que se establece la
obsesion numérica con el dos y el tres que va a tener gran descendencia
y significacion en sus versos posteriores, y el poema xvii, «Oh las cuatro
paredes de la celda» (190), que me parece evidente adelanta componen-
tes existencialistas y que puede leerse también como paradigma de la
opresion del mundo moderno.

Desde 1923, al salir de su pais e instalarse en Paris, se senala el co-
mienzo de una nueva etapa. Esta ciudad europea, sofiada por tantos es-
critores hispanos del siglo XX y fundamentalmente del modernismo, llega
a instituirse como la imagen de la ciudad moderna por antonomasia. Sus
primeros articulos demuestran esa fascinacion por la gran ciudad. Fue
el 13 o 14 de julio de ese afio cuando Vallejo llega a la capital francesa,
pronto empieza a escribir articulos en los que vuelca la vida, aconteci-
mientos, representaciones teatrales, la edificacion ostentosa, hombres y
escritores notables. En sus primeras cronicas'?, la marca modernista es
evidente. Advierte Marta Ortiz Canseco que «En los primeros articulos que
Vallejo envia a Lima desde Paris, sobre todo los dirigidos a EIl Norte, se
percibe ese tono impresionista, ligero y frivolo que el modernismo habia
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puesto de moda en las cronicas periodisticas», pero anade mas adelante
que «egun avanzan los anos, el discurso de Vallejo ira adquiriendo un
tono muy personal que no encontramos en los primeros textos»*. Un
ejemplo muy claro es el titulado da Rotonda» (E/ Norte, 13-15) que fe-
chado en 1924 da comienzo de una forma totalmente modernista: He
aqui este hipogeo ambiguo, tablero iridiscente, ruidoso alvéolo de sarna
cosmopolita. He aqui el café sonoro, amado de los artistas, de los vaga-
bundos, de los snobs y de las faldas inciertas, entre Mimi y Margarita,
entre griseta y garconne» (13). El lugar que describe es el famoso café
parisino, donde concurre gente de varias procedencias, y que es descrito
de forma acumulativa y enumerativa, tal y como se hacia en las cronicas
modernistas de la época; ello da salida también a su opinion parddica
y poco favorable a la vanguardia que se mantendra en el futuro: es en
La Rotonda «donde Tristin Tzara, Max Jacob, Pierre Reverdy y todo el
piquete dadaista beben y gesticulan para las galerias, desde sus mascaras
de satrapas absurdos del azar (13). También es en Paris donde Vallejo
confirma la lateralidad o mas bien la invisibilidad del mundo latinoame-
ricano en la capital europea: Furopa simula ignorarnos, se esfuerza, con
insistencia ridicula y simplona, en demostrar que nos ignora y nos desde-
na. No es que se esfuerce en no conocernos. Nos conoce. Seria inutil que
pretendiera ignorarnos» («Cooperacion», El Norte, 16). La queja de Vallejo
es justa, ha experimentado en el medio ano que lleva en Paris que su
prensa nunca se ocupa de los paises latinoamericanos, y si hay necesidad
de alguna cooperacion con esos paises siempre se inclina la balanza ha-
cia el provecho de Europa. De ahi el grito final que contiene el orgullo y
el deseo de alcanzar un centro imposible: Bajo Imperio! jAqui estamos
los barbarosbh (16). Es este un articulo que trasluce la sensacion de que el
poeta ya percibe con cierta indignacion la exclusion de millones de per-
sonas y la propia exclusion del mundo. Vallejo tiene, por primera vez en
Europa, la percepcion de proceder de los margenes, de lugares y paises
que no cuentan en el mundo moderno, por eso, como cronista en €sos
primeros anos, escribe desde esta perspectiva, aunque tenga delante ese
centro inasible que es Paris y cuya conquista parece imposible. Revisando
la sucesion de sus articulos periodisticos de esta época, se observa que
esas primeras cronicas que tienen como centro a Paris, estin entreveradas
con otras de temas y autores peruanos e hispanoamericanos. Habla de
la dltima generacion poética peruana (£ Norte, 18) o de Enrique Gémez
Carrillo, Ventura Garcia Calderon, el ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide,
Alcides Arguedas, Francisco Garcia Calderdn, y varios otros. Es como si
el cronista quisiera dar cuenta a sus paisanos, porque los destinatarios
son periddicos de su pais', que los escritores de su propia procedencia
también cuentan, y mucho, en el panorama de su presente europeo.
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Pero, aunque los temas latinoamericanos fluctien en diversas croni-
cas, persiste la admiracion por ese mundo moderno europeo que tantos
aspectos abarca. Dice acerca de la exposicion de artes decorativas de
Paris:

Es un acontecimiento cultural que va a la zaga de la revolucion rusa
y de la guerra europea: por su contenido tematico cosmopolita, por
su alcance panoramico del arte, la ciencia y la industria moderna,
por constituir, en fin, la mas auténtica y ancha tabla de las inquie-
tudes contempordneas. La Exposicion pone de manifiesto la vida y
el espiritu de nuestra época en toda su carnacion eliptica y cardiaca
(Mundial, 38).

A medida que avanzamos en la lectura de las cronicas se observa
que el poeta se va empapando del ambiente y la cultura francesa, de la
ciencia, del cine naciente, las exposiciones, aun sin excluir la critica. Ello
de permite ser un observador critico de la ciudad y de sus habitantes,
aunque su actitud no se reduce a mirar y a escribir, también participa
en muchos de los acontecimientos que relata. Esta familiaridad afectiva
con la ciudad no lo convierte, por eso, en uno de sus habitantes; sigue
siendo un extranjero que puede asumir la distancia necesaria para leer
los signos de la modernidad» justifica Luciano Hernan Martinez".

Aunque los temas son variados y son interesantes como documen-
tos de época, es imprescindible destacar algunos titulos que tienen que
ver con el tema que revisamos®. Es el caso de «El hombre moderno» (£]
Norte, 77), donde curiosamente parte de la misma propuesta que José
Marti hizo ya en el Prélogo a El poema del Nidgara de Juan Antonio
Pérez Bonalde» (1882): Si el cubano decia de su mundo: «Con un proble-
ma nos levantamos; nos acostamos ya con otro problema. Las imagenes
se devoran en la mente. No alcanza el tiempo para dar forma a lo que se
piensa»'’, Vallejo reflexiona: {La velocidad es la sefia del hombre moder-
no. Nadie puede llamarse moderno sino mostrindose rapido», aunque si
lo comparamos con Marti la mirada de Vallejo, mas lejana de la eclosion
de ese mundo moderno, se muestra mas distante e irdnica, no es un
diagnostico como en el cubano, sino que ridiculiza a los promotores de
este hdbito como son los ingleses y los norteamericanos, y sin embargo
vuelve pronto a la seriedad de sus cavilaciones para abundar: «Aqui se
trata del movimiento en general fisico y psiquico. En algin verso de
Trilce he dicho haberme sentado alguna vez a caminar. Es decir, que el
peruano partiendo de propuestas iniciales que combinan la ironia con
la incredulidad va a establecer una serie de conclusiones que tienen que
ver mucho con sus convicciones respecto al mundo, en definitiva, con su
poctica. Vallejo propone unir la velocidad con lo que denomina la «pers-
picacia maxima» para percibir las cosas y traducirlas en su procedencia
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del subconsciente, porque el objetivo es «mocionarse a la mayor breve-
dad y darse cuenta instantineamente del sentido verdadero y universal
de los hechos y de las cosas», y prueba de que le interesa el tema, aclara:
«No hay que confundir la velocidad con la ligereza, tomada esta palabra
en el sentido de banalidad. Esto es muy importante». Todavia mas, el ar-
ticulo termina con una frase que creo define bien su propuesta poética
que contradecia la frialdad de la vanguardia: <Dos personas contemplan
un gran lienzo; la que mas pronto se emociona, esa es la mas moderna».
Estamos en 1925, y tenemos aqui ya a Vallejo plantando cara a las con-
vicciones poéticas vigentes en su época, para mantener como para €l el
concepto de moderno entra dentro de una modernidad estética que no
es deudora sélo de las imagenes aisladas de la vanguardia, sino que la
actitud moderna tiene que ver con la emocion, con la sensibilidad, con
el acercamiento a las honduras de lo humano. Anos después perfilara
de otra manera la idea de la deshumanizaciéon contemporinea: En esta
sociedad de récords y de colmos el criterio dominante es el criterio de
cantidad. Se busca la cantidad, mayor o menor para todas las unidades
de medida. La calidad de los actos queda, de este modo, completamente
fuera de la vida» (dLa vida como un match» Variedades, 1927, p. 233).
Una imagen que Vallejo hereda de las créonicas modernistas y, en
concreto del Rubén Dario de Espaiia Contempordnea, es la oposicion
entre Espafa y Europa, ello es bien visible en algunas de estas cronicas,
por ejemplo, en <El secreto de Toledo» (Mundial, 1926,107) o en «Wilson
y la vida ideal en la ciudad> (Mundial, 1926, p. 83). En esta ultima des-
taca el conocido tépico finisecular de la singularidad de Madrid frente a
las capitales europeas, porque en la capital espanola no existe la «pre-
mura de la maquina», la prisa y la «angustia de la velocidad». Ademas,
Vallejo no asume el tema finisecular vinculado a la decadencia espanola
como sucedia en las cronicas de Dario, al contrario, en Madrid, los «ins-
trumentos de progreso no nos angustian, ni nos dan de trompicones, ni
nos dominan, ni obstruyen el libre y desinteresado juego de nuestros
instintos de senorio sobre las cosas; en una palabra, que no nos hacen
desgraciados» (84). Para ¢l los elementos del progreso existen en Madrid,
pero «no son ya nuestros amos y nuestros verdugos», y acto seguido es-
tablece la comparacion con la superioridad del trafico rodado parisino,
apabullante y monstruoso. Por eso da vida moderna en Madrid ha logra-
do una direccion de gran sentido historico, y muy diversa a la de otras
capitales» (85). Para el poeta peruano, la vida moderna en Madrid no se
deja sentir. Lo que realmente le aproxima a una aceptacion mas humana.
Su breve articulo Poesia Nueva» (pp. 140-141) es muy revelador del
momento poético, tal y como la critica ha destacado. Fechado 1926 y pu-
blicado en el nimero 1, de julio, de Favorables Paris Poema y aparecido
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también en Amauta el 3 de noviembre del mismo ano, era un texto
disonante con la literatura del momento. Daba comienzo con dos frases
demoledoras que alcanzaban el nivel de sentencia:

Poesia nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico esta
formado de las palabras «cinema, motor, caballos de fuerza, avion,
radio, jazz band, telegrafia sin hilos», y en general, de todas las vo-
ces de las ciencias e industrias contemporaneas, no importa que el
léxico corresponda o no a una sensibilidad auténticamente nueva.
Lo importante son las palabras.

De una manera contundente Vallejo ataca los gustos de las vanguar-
dias por el lenguaje retérico, barroco y vacio procedente del mundo mo-
derno, cuya brecha abri6 el futurismo, y terminé encajando en la mayor
parte de las corrientes de ese primer tercio del siglo xX. El poeta peruano
desarrollaba a continuacion la idea enfatizando que eso no es poesia nue-
va ni antigua, ni nada» porque esos materiales que la vida moderna nos
presenta, para ser plasmados en una poesia nueva, <han de ser asimilados
por el espiritu y convertidos en sensibilidad». Vallejo sigue apuntalando
su poética en el mundo moderno, pero no de esa manera vacua, para ¢l
los descubrimientos de ese presente deben producir nuevas respuestas,
nuevas comprensiones, una nueva sensibilidad, una nueva «dnquietud»,
empleando un término muy de época, recuperado en esos anos de los
procesos revolucionarios del pasado, sobre los cuales gravitaba el pen-
samiento de John Locke, en su Ensayo sobre el entendimiento humano
(1690). La inquietud se produce en la relacion de los sujetos con los vin-
culos de poder, entre los cuales surge la necesidad de cambio del proceso
historico, imponiéndose una inquietud mayoritaria'®. Esta seria la cultura
verdadera que debiera ofrecer ese mundo moderno, de la que debe crecer
una estética nueva desde su propio ser interno, y eso nada tiene que ver
con los términos que se utilicen. «Tal vez es la verdadera poesia nueva».
Frente a las dos posibilidades, usar palabras nuevas como en lo antes ex-
presado, o usar metaforas nuevas, las dos formas serian erréneas, porque
«En la poesia verdaderamente nueva pueden faltar imagenes o “rapports”
[relaciones] nuevos —funcion ésta de ingenio y no de genio—, pero el crea-
dor goza o padece alli una vida en que las nuevas relaciones y ritmos de
las cosas se han hecho sangre, célula, algo, en fin, que ha sido incorpo-
rado vitalmente en la sensibilidad». Esta ultima es la clave de la propuesta
de Vallejo: da poesia nueva a base de sensibilidad nueva es, al contrario,
simple y humana y a primera vista se la tomaria por antigua o no atrae la
atencion sobre si es 0 no moderna».

Poesia nueva» fue reproducido también el 15 de agosto de 1926 en
1927, Revista de avance, la publicacion vanguardista cubana, con una
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recomendacion expresa en la que se decia que estas ideas debian tener
su repercusion en Cuba, y que los editores lo acogian como procedente
de la draternal revista Amauta», para indicar que el autor, Vallejo, era
aina de las cabezas mas agudamente pensativas de la joven América». Es
evidente que para esa fecha el poeta peruano habia reflexionado mucho
y va tenia una poética clara de su objetivo respecto a su labor creativa,
suele decirse que ese articulo marca una impronta que nos traslada de
la vanguardia a la posvanguardia con todas las consecuencias. Da la
impresion de que modernismo y vanguardia se superan en su articulo
de un golpe, en cuanto tienen de frivolo respecto al mundo presente y
sin embargo no deja de ser fundamental observar también cual es esa
trayectoria anterior a su vida en Paris.

Por tanto, vemos como para Vallejo la vida no es excluyente de la
poesia. Se hace poesia con las cosas y la vida de los seres humanos,
que el poeta entiende que necesitan esa nueva expresion acorde con
el nuevo tiempo. En varias de estas cronicas la relacion es evidente. En
«El salon del automovil de Paris» (166) se vuelve a quejar del mundo de
la maquina: Hoy son los automéviles los que mandan y no los cuadros
ni las estatuas como sucedia en las sociedades del Renacimiento» (160).
Y en <Un gran descubrimiento cientifico» (Mundial, 1927, 177) llega a
ponderar el valor de Picasso y Stranvinsky que han devenido clasicos
saliendo de los ismos perecederos, a la vez que parodia y refleja el es-
cepticismo acerca de las corrientes artisticas de su tiempo:

Falta saber en qué pararan los polvorazos y sacudimientos que en ma-
teria de arte vienen produciéndose, afio tras ano, escuela tras escuela,
desde los dias de la guerra en todo el mundo. En qué parara el cubis-
mo, el constructivismo, el dadaismo, el superrealismo. Y en cuestion
de ciencia, falta saber en que parara el cinematismo, el avionismo, el
radismo y todo ese camulo de nuevas tentativas de vida, a las que
ahora damos una importancia y trascendencia sin limites (178).

Tres afios después en «Autopsia del superrealismo» (Variedades,
399) de 1930 se encargard de analizar su proceso y de llegar a la conclu-
sion de que ha sido una mera féormula, no habiendo llegado a «ingtin
aporte constructivo» (400). Se observa que, a medida que pasan los afos,
Vallejo aborda con mayor alcance y soltura el ambiente y las polémicas
artisticas y culturales europeas. Se ha fracturado el desconcierto de su
época inicial, que fue de encontronazo y de sorpresa, por lo que ya no
tiene que desviar la atencion hacia temas y cosas que conocia mejor
como los autores de su propio origen, peruanos y latinoamericanos.
Otro cambio que se observa, muy bien percibido por sus criticos, es que
en los articulos de sus ultimos anos se incrementa el sentido social acer-
ca de la sociedad coincidiendo con su afiliacion al partido comunista.
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Un articulo muy conocido y citado es «Contra el secreto profesional»
(204-206) aparecido en Variedades, el 7 de mayo de 1927, en el que se
palpa la verdadera incomodidad del poeta frente a la poesia de la van-
guardia que orientaba a los autores coetaneos en la América Latina: Jda
actual generacion de América es tan retorica y falta de honestidad espi-
ritual, como las anteriores generaciones de las que ella reniega. Levanto
mi voz y acuso a mi generacion de impotente para crear o realizar un
espiritu propio, hecho de verdad, de vida, en fin, de sana y auténtica
inspiracion humana». Y es que Hoy, como ayer, los escritores de Amé-
rica practican una literatura prestada, que les va trigicamente mal> dice,
dando asomo a la indignacion. Les acusa de falta de originalidad y de
no diferenciarse apenas de los autores europeos. Vallejo va desgranando
en siete apartados las caracteristicas de esa poesia que considera poco
valida para el presente. No es momento para analizar aqui cada aparta-
do con algunas acusaciones que hoy dia, con la perspectiva que nos ha
dado el tiempo, son bastante discutibles. Pero Vallejo enumera aspectos
formales como la nueva ortografia, la nueva caligrafia, los nuevos asun-
tos y las nuevas imagenes, entre otras, para ir concluyendo que todas
esas supuestas innovaciones, o bien proceden de autores europeos con-
temporaneos, o bien tienen su antecedente en el pasado. La conclusion
es muy clara: <Acuso, pues, a mi generacion de continuar los mismos
métodos de plagio y de retérica, de las pasadas generaciones pasadas,
de las que ella reniega» (205). Como hemos venido percibiendo, la pro-
puesta del poeta peruano viene dada por otra actitud: Hay un timbre
humano, un latido vital y sincero, al cual debe propender el artista, a tra-
vés de no importa qué disciplinas, teorias o procesos creadores». Por eso
los poetas de su generacion son plagiarios y faltos de honradez porque
se ofrece «wsa emocion seca, natural, pura, es decir, prepotente y eterna
y no importan los menesteres del estilo, manera, procedimiento, etc.»
(205). En este ano 1927 en que Vallejo esta continuando su obra poética,
y tal vez estad escribiendo algunos de sus mejores versos, se advierte que
ha meditado con hondura esos temas y que, hoy lo observamos con
claridad, su obra estd engarzada con esas mismas reflexiones.

La preocupacion social de estos anos se vuelca en titulos como
«Obreros manuales y obreros intelectuales» (285), «El espiritu y el hecho
comunista» (299), dLiteratura proletaria» (305), Las lecciones del marxis-
mo» (322), d.a verdadera situacion de Rusia» (362), en los que se realiza
la defensa del obrero y valora su viaje a Rusia con reflexiones sobre los
hombres y la politica de ese pais, asi: La psicologia del obrero manual
es un estado de santidad natural y de evidente sabiduria por el solo
hecho de que su inteligencia no estd tan sistematizada ni funciona con
tan formalista complejidad como en el escritor (285). No es el momento
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de abundar en esta concepcion del obrero, acerca de la cual la critica
ya llamo la atencion y de la que ya existen observaciones varias, pero si
de apuntar su preocupacion acerca de esa clase social tan vinculada al
mundo moderno. Dentro del mismo tono social hay que citar algunos
articulos de 1937 acerca de Espana, «(Las grandes lecciones culturales de
la guerra espafnola» (441) y «<América y la “idea de imperio” de Franco»
(443), en los que combate las calumnias del bando que resultaria gana-
dor y defiende el gobierno legitimo de la republica.

De forma paralela a estos articulos escritos para revistas y perio-
dicos, Vallejo continda su obra poética. En realidad, son dos mundos
distintos, cara y cruz de su actividad, en la prosa vuelca su opinién cada
vez mas clara y decidida, en el verso no existe esa inmersion. Tenemos
que estar de acuerdo con Américo Ferrari cuando dice que la poesia

es visiblemente en Vallejo un terreno aparte: en la medida en que
revela una temdtica social, no acarrea elementos de politica pro-
piamente partidarista, de propaganda ni de ideologia, sino s6lo esa
inmensa congoja ante el dolor, esa colera ante la injusticia, esa so-
lidaridad con los pobres y con los hambrientos del mundo que ya
estaban —es evidente— difusas en Los beraldos negros, y a veces
fuertes arrebatos de esperanza®.

Es por tanto algo admitido y evidente que su ideologia politica nun-
ca presiond ni se posesiond de sus versos, dando lugar a una serie de
obras en las que solo emerge el ser humano en su miseria y su grandeza.
En cambio, en su prosa y en los ensayos como en El arte y la revolucion
se ven «mds que convicciones bien establecidas, una ansiosa busqueda
de las coordenadas de la libertad en el mundo moderno, una interroga-
cion incesante sobre la situacion del hombre en su mundo y en su época
y sobre las condiciones de la creacion de un lenguaje libre»*. En cambio,
en su poesia busca esa «ensibilidad nueva» radicada en la emocion y en
la constante renovacion. Se suele admitir que todo gran poeta lleva un
critico dentro, y desde luego se cumple en César Vallejo que va crecien-
do personal e intelectualmente en estos anos, y tenemos la constancia
de que la temdtica abarca tanto lo artistico como lo social y politico. Otra
cosa es que, visto desde hoy dia, fuera injusto en algunos juicios, como
cuando habla con tanto desdén de Borges y de Neruda.

Aun con los matices apuntados, el mundo de Paris con toda su dure-
za se traslada a su obra creativa, recordemos que el poema en prosa <El
buen sentido» (309-10) comienza: (Hay, madre, en el mundo un sitio que
se llama Paris. Un sitio muy grande y muy lejano y otra vez grande» (310),
poema que, como en sus obras precedentes, contrapone los dos espacios,
pero ya no es Lima y su hogar familiar, sino Paris y la familia atraida por la
memoria. Desde luego, el tema social es el dominante en la obra realizada
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en la capital francesa, y no tarda en aparecer en sus poemas. Pueden ser
ejemplos Los mineros salieron de la mina» (350), {a rueda del hambrien-
to» (364) y Los desgraciados» (366). Lo mds caracteristico de estos poemas,
y lo que conmueve, es la combinacion de los dos sentimientos, el social y
la introduccion de la proximidad humana, es el caso de <Un hombre pasa
con un pan al hombro» poema que también puede interpretarse como un
rechazo justificado del mundo literario moderno (414-415), y ya personali-
zando en si mismo en el que comienza: En suma, no poseo para expresar
mi vida / sino mi muerte» (435) y de modo mas universal en el enorme
acierto del poemario de «Esparia, aparta de mi este cdliz» (449). En todo
caso el espacio de Paris se opone a su mundo de procedencia, ese Paris
es el mundo moderno, en «Calor, cansado voy con mi oro» (369) donde in-
troduce algunos términos en francés que expresan esa opresion de la gran
ciudad y la ironia implicita: C’est Paris, reine du mondeb y C'est la vie,
mort de la Morth; pero el poema que mejor expresa la dureza de esta vida
es Parado en una piedra» (354-355) donde se traslada toda la agresividad
de la ciudad moderna con un comienzo verdaderamente impactante por-
que combina este dambito con la situacion humana:

Parado en una piedra,

desocupado,

astroso, espeluznante,

a la orilla del Sena, va y viene.

Del rio brota entonces la conciencia,

con peciolo y rasgufios de drbol avido:

del rio sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados.
El parado la ve yendo y viniendo,

monumental, llevando sus ayunos en la cabeza céncava,
en el pecho sus piojos purisimos

y abajo

su pequefio sonido, el de su pelvis,

callado entre dos grandes decisiones,

y abajo,

mas abajo,

un papelito, un clavo, una cerilla...

Es muy evidente que la obra de César Vallejo estd con nosotros, viva,
integra, que uno de los valores que mas apreciamos fue justamente su
comprension de ese mundo moderno, su manera de asimilarlo y de vivir-
lo, un mundo que todavia nos acecha con sus valores positivos y nega-
tivos, y frente a cuyos valores mas denostados s6lo cabe la autodefensa,
la actitud individual y la ironia, la que Vallejo plante6 desde la periferia.
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La invencion del
personaje en los relatos de

Juan Carlos Onetti’

I TODOS LOS COMPONENTES DE LA OBRA LITERARIA dependen del

conjunto, el personaje, ese ente ficticio —que muchas veces se
_Y confunde equivocadamente con el autor como su portavoz o

alter ego— se sostiene, entre otras cosas, por su interrelacion con
los demas personajes, por el horizonte y el entorno que lo circundan, asi
como por el espacio y el tiempo en que esta situado y el punto de vista
narrativo desde el que aparece.

En la obra de Juan Carlos Onetti, como en la de cualquier otro
narrador, un personaje nunca puede surgir aislado, ni presenta tan no-
tables diferencias que pueda romper los esquemas establecidos, antes
bien aparece marcado por los rasgos especificos que configuran a otros
muchos personajes de la narrativa que le es coetanea: seres solos, aisla-
dos, en los que la duda o la ansiedad se proyectan en prolongado dia-
logo, en los que no suele faltar la encubierta agresividad, con los demas
y consigo mismo. Dice Angel Rama: <Hombres solos, incomunicados,
acechantes; hombres acorazados, externamente frios y despectivos para
preservar secretas ternuras entendidas como debilidades por relacion al
mundo hostil»'. Por estas razones y porque es parte fundamental de la
narrativa tal y como la entiende Onetti conviene fijarse en el procedi-
miento constructivo que emplea en sus relatos, que, por otra parte, no
parece muy distinto del que usa en sus novelas. Recordemos que esta
preocupacion por el personaje ha sido expresada en alguna ocasion por
el novelista indirectamente, al cuestionar el exagerado protagonismo del
lenguaje en la novela de nuestro tiempo:

<

No creo —y esto lo digo categéricamente— que el lenguaje sea un
personaje dentro de la novela. Pienso que es un instrumento que
cada escritor utiliza y renueva segun su creacion se lo exija, pero
en ninglin momento como personaje. Los personajes de una novela
son los hombres y todo cuanto los mueve es sencillamente la vida.

“La invencion del personaje en los relatos de Onetti> fue escrito para el Coloquio In-
ternacional. La obra de Juan Carlos Onetti, Centre de Recherches Latinoamericaines,
Université de Poitiers, Madrid, Fundamentos, 1990, pp. 59-71.



358 | CARMEN RUIZ BARRIONUEVO

El artefacto lenguaje no puede estar por encima de la vida misma y
de los hombres como protagonistas de una novela o de un cuento?.

Personajes que surgen de lo cotidiano, sin trayectoria heroica, que
se cuestionan sin cesar, porque como bien observé Mijail Bajtin el no-
velista de nuestro tiempo ya no describe al héroe, sino que ilumina su
autoconciencia para que se describa. Los personajes adquieren asi sen-
tido en tanto en cuanto se enfrentan con su propia vida y se proyectan
hacia la realidad que los circunda obligindonos siempre a valorar sus
percepciones desde su especial punto de vista. No hay, pues, entorno
real, sino el significado de unos hechos que cobran sentido en funcién
del personaje. Y el escritor debe introducirnos en el horizonte del pro-
pio personaje, en su perspectiva, obligindolo a que se reconozca ante
nosotros. O para emplear palabras de Bajtin: <Toda la realidad llega a ser
elemento de su autoconciencia. El autor no deja para si mismo, es decir,
en su Unico horizonte, ni una sola definicién importante, ni una sola se-
fial, ni un solo rasgo del héroe; nos introduce en su horizonte, nos arroja
al crisol de su autoconciencia»’.

La configuracion del personaje como nitido proceso de autocon-
ciencia es muy perceptible en toda la obra de Onetti; sus personajes se
preguntan, se cuestionan, se analizan, reconocen lo que les rodea, se
apropian de su ambito desde su parcial punto de vista, y desde estas
limitaciones se proyectan creando otros seres u otros espacios. Onetti
los suele convertir habitualmente en testigos en los que inciden las li-
mitaciones de perspectiva o de conocimiento de los hechos. Del mismo
modo que gusta de repetir el relato dentro del relato, el espacio dentro
del espacio, nos muestra el personaje dentro del personaje, y la razén
estriba en que cree firmemente en la indeterminacién como principio
fundador, y que en el mundo auténomo de la ficcion sélo existen puntos
de vista.

Esta clase de personajes que se auto-revelan creando nuevos am-
bitos aparece muy pronto en su narrativa. En su primer cuento, <Aveni-
da de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo» (1933), Victor Suaid expresa a
través de los deseos, suefios y pensamientos, su irremediable soledad.
Y mientras camina por las calles de Buenos Aires, Alaska se configura
en su mente como un recinto conformado con fragmentos del mundo
real que proyecta mediante la fantasia: «Como trofeos del facil triunfo,
llevo dos luces del coche desde la Avenida al desolado horizonte de
Alaska»' e «nstalo las luces robadas al auto en el cielo que se copiaba
en el Yukon» (20). Hay en Victor Suaid ya una deliberada voluntad de
proyectarse, de crear nuevos dmbitos como lo expresa la misma firmeza
de las frases (Hizo crecer, a los lados de la tira de nieve, dos filas de
soldados a caballo», 21), y este espacio creado se puebla de seres que
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también se apoyan en datos percibidos en su paseo por la Avenida, o
de recuerdos atenazantes como lo indica la figura de Maria Eugenia,
fruto de sus inquietudes y de sus temores. Se crea asi ya el personaje
arquetipo del mundo onettiano. Las mismas proyecciones del personaje,
pero con connotaciones mds humoristicas aparecen en <El posible Baldi»
(1936)°. Y en formas similares en «Convalecencia» (1940), en «Mascarada»
(1943), Regreso al sur (1946), a larga historia» (1944) o en Bienveni-
do, Bob» (1944). En todos ellos el punto de vista narrativo incide en la
configuracion de un personaje del que el relator es informante parcial y
hasta sospechoso. En Bienvenido, Bob», el Bob juvenil se proyecta en el
recuerdo del narrador con el pelo rubio, su sonrisa esplendorosa, la acti-
tud orgullosa y distante, sus diversiones rutinarias y sus suenos juveniles;
frente al Roberto presente que «se emborracha con cualquier cosa, prote-
giéndose la boca con la mano sucia cuando tose» (89). La animosidad del
narrador hacia Bob puede parecer interesada sobre todo porque nunca
vemos directamente a Bob sino a través de la lente de su relator. Odio,
temor, burla, fascinacién, aparecen evidenciados en el absurdo reto que
se desenvuelve en la polaridad juventud-hombre maduro para desembo-
car en el momento de la frustrada peticion de matrimonio: <Vi en seguida
que yo no habia sospechado nunca cudnto y con cudnta resolucion me
odiaba; tenia la cara palida, con una sonrisa sujeta y apretada con labios
y dientes» (93). De este modo Bob/Roberto y su hermana Inés aparecen
solo a través del relator y terminardn asocidandose en sus trayectorias: «n
medio del odio y del sufrimiento me gustaba imaginar a Bob imaginan-
do mis hechos y eligiendo la cosa justa o el conjunto de cosas que fue
capaz de matarme en Inés y matarlo a ella en mb (95-96) configurando
a un relator en el que se puede aventurar el deseo de asemejarse a Bob
o poseerlo, como doble o simplemente, como dice Deredita, fruto de un
<homosexualismo latente>’. De este modo la segunda parte del cuento es
el presente que se instala diez afios después y la realizacion de la ven-
ganza «gozosa y enfurecida, un dia y otro» (97) en la contemplacion de la
decadencia fisica del personaje y su ingreso en el mundo de los adultos.

Los conflictos se dramatizan en Onetti a través de personajes que
interiorizan sus vidas y desarrollan, imaginan o crean otros mundos
—en claras afioranzas de paraisos perdidos—, u otros personajes, con
los que se identifican o viven, pero generalmente para odiarlos. Note-
mos que en Bienvenido Bob» el personaje de Inés es recreado a menu-
do a través del rostro de Bob, tanto al comienzo del relato, como en el
momento del desafio o casi al final, cuando expresa el envejecimiento
simultdneo de los dos hermanos. Son personajes vistos a través de otro
u otros, cuyos hechos son valorados dentro de las pautas de la ambigiie-
dad de perspectiva. Tal sucede también en Esbjerg, en la costa» (1946).
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Hay aqui un mundo auténomo, desligado, en el que un narrador des-
cribe y adivina a unos personajes con los que convive. Se trata de un
triangulo de personajes que se relacionan por ambiguos sentimientos de
odio y compasion. El narrador evocard o imaginarda constantemente a
sus personajes: Me lo imagino pasindose los dientes por el bigote mien-
tras pesa sus ganas de empujar el cuerpo campesino de la mujer (131),
rasgo muy definitorio del procedimiento de su postura, por eso, si bien
el relator se autopresenta, los personajes de Kirsten y Montes tan solo
aparecen descritos desde un punto de vista que puede despertar alguna
sospecha. La primera impresion es de rechazo, vulgaridad, repugnancia,
aburrimiento: «Kirsten, corpulenta, sin tacos, un sombrero aplastado en
su pelo amarillo; €l, Montes, hilo aburrido y nervioso» (131) y Kirsten
es gruesa, pecosa, endurecida; tal vez llegard a tener el olor inmévil de
establo y de crema que imagino debe haber en su pais» (131-132). Pero
la verdadera historia de la pareja se desarrollara después de la confesion
del robo en la oficina de apuestas del relator. Comienza entonces el
proceso de humillaciéon y Montes aparece «enfurecido por la necesidad
de decirlo» (132) y calificado por el narrador cano «wun pobre hombre,
un sucio amigo, un canalla y un ladrén» (132) y como objeto de reba-
jamiento: «desde aquel lunes quedé establecido que cada vez que yo
insinuara que €l era un canalla, indirectamente, mezclando la alusion en
cualquier charla, estando nosotros en cualquier circunstancia, €l habria
de comprender al instante el sentido de mis palabras y hacerme saber
con una sonrisa corta, moviendo apenas hacia un lado el bigote, que me
habla entendido y que yo tenia razén» (133). Sin embargo, un paso fun-
damental en el trazado de la ambigliedad se produce cuando el relator
transmite los datos de su informante Montes; que ¢l mismo duda de su
veracidad, estd matizado desde el comienzo: «Creo que me conto la his-
toria, o casi toda, el primer dia, el lunes, cuando vino a verme encogido
como un perro» (133). El halo de ternura de lo contado incide mas en el
punto de vista de Montes que, como marido de Kirsten, le infundiria el
tono sentimental, por solidaridad con ella y por ablandar los sentimien-
tos del jefe.

Esta transposicion de sentimientos de un personaje a otro es un
procedimiento muy caracteristico de la narrativa onettiana, es la manera
de salvar, sin incurrir en cursis melodramas, desdibujando los marge-
nes, los sentimientos humanos. Pero no todos los matices de la historia
pueden ser atribuidos por interpuesto modo al marido de Kirsten. Te-
nemos que contar también con la injerencia del propio narrador. Asi el
primero transmitirfa detalles intimos como la tristeza, la anoranza de la
patria perdida, la descripcion fisica de esa Dinamarca de arboles altos y
olorosos, de una primavera oculta bajo la nieve, y el segundo paliara el
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sentimentalismo: (No veo la importancia de esto; pero €l lo cont6 asi lo
estuvo repitiendo» (134) o en otro momento adivina: «Kirsten es gorda,
pesada y debe tener una piel muy hermosa» (134); o trata de interpretar
lo que cabalmente le dijo Montes y para ello tendrd que conjugarlo con
la personalidad de la danesa y su inaprensible condicion de extranjera:
Debe ser, creo, porque la frase que €l no podia comprender era lo mas
lejano, lo mas extranjero, lo que salia de la parte desconocida de ella»
(135). Asi pues, el narrador tiende a reconstruir la historia, escenificando,
adivinando frases y gestos que es imposible que le transmitiera el infor-
mante porque Esbjerg, en la costa» esta organizado por un sutil juego de
filtros que proporcionan el temblor y la verdad humana sin caer en lo
sentimentaloide: el narrador refiere la confesion de Montes, a través del
cual adivina o imagina gestos y palabras de su esposa Kirsten. Persona-
jes dentro de personajes, asi como el espacio deseado por Kirsten no es
Dinamarca, sino un pequeno lugar dentro de una amplia geografia que
se interioriza: «un lugar que ella habia perdido como se pierde una cosa,
y sin poder olvidarlo» (136-137).

De este modo en «Esbjerg en la costa» como en Bienvenido, Bob»
las estructuras son parecidas en la presentacion de los personajes; en
ambos casos un relator desde su introspeccion proyecta sus recuerdos
o su vida a otros personajes mediante los cuales se define o expresa
su sentir acerca de si mismo, de los demds y del mundo. En todos los
casos, tanto unos como otros evidencian su mezquindad, su rencor, su
debilidad, su incomunicacion y su soledad. Pero existe otra posibilidad
que amplia el deseo proyectindolo mds alla. Se trata de la realizacion que
inaugura Victor Suaid en «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo»
y que persiste en la Kirsten de «Esbjerg, en la costa» y en otros muchos
relatos: la realizacion de lo sonado, o el deseo de configurar lo que se
imagino. Es ésta una de las constantes constructivas de Onetti y por eso
se puede observar una predileccion por los marginados y por los sona-
dores como personajes de sus obras. Esta observacion, que también fue
realizada por Bajtin acerca de Dostoievski, puede servir para el narrador
uruguayo: da conciencia del sofiador, que quiere y no puede materia-
lizar su ilusion, y la del hombre del subsuelo son un campo favorable
para la orientacion creadora de Dostoievski, que le permiten hacer una
especie de fusion entre la dominante artistica de la representacion con
la dominante caracteriolégica del hombre representado»’. En esta misma
linea podemos integrar a los personajes de Roberto Arlt cuyas simili-
tudes con el procedimiento del autor ruso son mas proximas. Lo que
llama Bajtin <hombre del subsuelo» puede encarnar simplemente en el
ente sin definiciéon que aparece como inmejorable sujeto para revestirse
de amplias posibilidades facilitadas por su misma falta de conclusion.
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En este tipo de personajes se pueden observar mejor los procesos de la
autoconciencia y consiguientemente los impulsos de la ensonacion. Son
estos personajes los que para el critico ruso han roto con la linea mono-
légica de la narrativa, adquiriendo libertad e independencia y por tanto
una descripcion indirecta de libre autorrevelacion.

Hay dos cuentos en Onetti que tocan de modo muy especial el
ambito de la ensonacion, se trata de «Un suefio realizado» (1941) y <El al-
bum» (1953). En el primer caso, <Un suefio realizado», uno de los relatos
mas sorprendentes de su autor, se trata de la plasmacion de un tiempo
pasado y por tanto de la evocacion de personajes desde el punto de
vista de un relator que describird al bromista de Blanes, por ejemplo,
desde su perspectiva de viejo empresario de teatro fracasado que intenta
justificarse ante el galan. Blanes aparece con pretenciosa indumentaria,
vistosa corbata, broche de oro, cabeza atildada, que el narrador describe
como hueco nido de malignidad; a su vez Blanes contribuye a presentar
al relator Langman como un empresario ignorante y fracasado al prodi-
gar la broma acerca de su ruina econémica por representar el Hamlet
de Shakespeare. En cambio, Langman se presentara a si mismo como
la imagen de la vejez mas decrépita, permanente peluca rubia y dientes
postizos. Pero el centro del relato gravita sobre la misteriosa visita de la
mujer que le propondrd representar su propio suefio, o sea, el «suefo
realizado». La figura de la mujer es uno de los personaje, mas extrafos
y misteriosos de Onetti: cincuenta afios, apariencia de adolescente, a lo
que contribuyen sus pequenos dientes irregulares y su fisico recubierto
por una peculiar indumentaria: {a blusa tenia encajes y era ajustada,
con un gran camafeo entre los senos agudos de muchacha, y la blusa y
la pollera se unian y estaban divididas por una rosa en la cintura», todo
lo cual lo llevard a calificarla de qovencita de otro siglo» (62), es decir
personaje emanado de otro recinto inalcanzable como lo es el del suefo,
en el que se establece un claro presentimiento de muerte. El empresario
Langman dejara sentada ante ella su superioridad, en ese conflicto en el
que lo real y lo no real confluyen, pero forzado por las circunstancias
seguira el juego de la representacion.

La mujer infantilizada capitaliza uno de los deseos mas intensos que
tienen los personajes del narrador uruguayo como plasmacion de los sue-
fos. Y estos suenos consisten en conformacion de ambitos en los que
como aqui, parece que nada sucede (<hay algunas personas en una calle
y las casas y dos automéviles que pasan. Alli estoy yo y un hombre y una
mujer cualquiera que sale de un negocio de enfrente y le da un vaso de
cerveza» 65) pero en realidad se condensa la vida misma y el transito de
los seres, nacimiento y la muerte expresado en los sucesivos vestidos de la
mujer, los tridngulos de personajes, el amor, de ahi que en algin momento
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se diga que ella lo cuenta «como si confesara alguna cosa cualquiera inti-
ma de la vida» (69). El teatro es en este relato el escenario de la vida, punto
de encuentro en el que confluyen realidad y ficcion, con la conciencia de
que la ficcion puede superar la realidad, o por lo menos, que entra en
conflicto con ella, asi el traje negro de la mujer, que tan simbdlico es de
su destino le parece a Langman, como hombre de teatro, inverosimil en la
escena representada, pues lo mismo que no se pueden producir vasos co-
municantes entre los seres vivos mucho menos sucede cuando se trata de
suefios. Asi dird el relator Langman: «l tipo que me imaginaba yo, claro,
porque sepa el diablo como era en realidad» (74)°.

El cuestionamiento de los propios personajes en este cuento es evi-
dente, no s6lo porque se trata de un narrador interesado que refiere su
propia vida fracasada sino porque hay que asociarlos a otros espacios:
los de la ensonacion. De este modo Blanes, el actor, aparecera frio, ba-
nal, petulante al comienzo, aunque se humanizard un tanto en contacto
con la mujer, a la que comprendera al final, lo que no quita que el relator
mantenga su punto de vista de animosidad: pude ver que estaba enveje-
ciendo y el cabello rubio lo tenia descolorido y escaso. No le quedaban
muchos afos para seguir haciendo el galan ni para llevar senoras a los
hoteles, ni para nada» (72). Pero serd Blanes quien contribuya a ofrecer-
nos otra perspectiva de la extrana visitante; si Langman insistira siempre
en su locura y le seguira el juego, Blanes, que al parecer se aprovecha
de su dinero, insistird: Parece que la familia o ella misma tuvo dinero y
después ella tuvo que trabajar de maestra. Pero nadie, ;eh?, nadie dice
que esté loca. Que siempre fue un poco rara, si. Pero no loca» (72). La
ambigiiedad como componente constructiva en una deliberada imposi-
cion va tejiendo personaje a través de personaje, puntos de vista que se
cruzan y ficciones que se ordenan como cajas chinas: si la representa-
cion teatral es ficcion en si, remite a otra ficcion el sueno de la mujer,
tan dificilmente comunicable. Notemos como al final del relato Langman
nos ofrece una pista mas de su sentido que ya definitivamente la asocia
con otros ambitos en los que la muerte alcanza su significacion plena:
ane parecié que era enormemente alta, mucho mas alta y flaca de lo que
yo habia creido hasta entonces» (74). La confluencia de suefio-realidad
tiene aqui una importancia decisiva para entender la plasmacion de los
personajes, todos estan condicionados por la realizacion del suefio como
estan obligados por la vida misma a desembocar en la muerte. En «Un
sueno realizado» debemos tener en cuenta la perspectiva del narrador
para observar la conformacion de los personajes en el dmbito externo
del teatro, pero dejara a oscuras los inaprensibles motivos internos.

En cambio, en «El dlbum» hay una mayor complejidad que viene dada
en los cuentos de Onetti desde la fecha de La casa en la arena» (1949). El
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espacio es en «El album» la Santa Maria onettiana y Jorge Malabia evoca a
una misteriosa mujer que surge en un ambito caluroso de domingo: «Ella
venia del puerto o de la ciudad con la valija liviana de avion, envuelta en
un abrigo de pieles que debia sofocarla, paso a paso contra las paredes
brillosas» (155); la idealizacién que proyecta el narrador es inmediata y
pasa a encarnar los intangibles deseos irrealizados frente a la vulgaridad
de la ciudad de Santa Maria condensada en los articulos de su padre. Asi
Tito, su amigo, es: «Gordito, sonrosado, presuntuoso, servil, tal vez ahora
con los ojos himedos, idiota, mi amigo» (159) frente a la persistente re-
creacion idealizadora de la mujer que mira da gran nube blancuzca apo-
yada en las olas, inventando sorpresas, aproximaciones» (160). Porque la
mujer seduce a Jorge Malabia evocandole maravillosos lugares lejanos,
el castillo de Aberdeen en Escocia, lugares de India o Amatlan y llega a
creer que estos suenos suplantan la realidad e incluso que llegan a pro-
ducir el apresamiento de otro ser, pero justamente porque son ficciones:
<Y en el rimo de cada mentira estaba la mujer, cada cuento era ella mis-
ma, proxima a mi, indudable» (165). Por ello la desaparicion de la mujer
producira en Malabia el desamparo y el hundimiento de una ficcion que
se ha vuelto realidad o por lo menos se ha convertido en un asidero que
debiera servir para prolongar la propia vida. Pero el desenlace insdlito
de la historia consistird precisamente en el descubrimiento de la reali-
dad de lo evocado. Para Jorge Malabia sélo el suefio o su posibilidad de
realizacion es lo que puede dar sentido a la vida.

Pero hay un rasgo importante en Jorge Malabia como narrador y
es que se da en €l una conciencia mucho mas nitida de estar configu-
rando personajes en su imaginacioén. Era ancho y bajo y yo sélo quise
enterarme de las pocas cosas que hoy siguen bastando para armarlo y
sostenerlo» (165), fendémeno que se acentia en muchos de los dltimos
relatos de Onetti donde la conciencia de creacion de ambitos de total
autonomia es mas amplia. Hay dos cuentos de la ultima época en los
que esa diversidad de perspectivas y la conciencia del procedimiento
es mayor. Es el caso de Jacob y el otro» (1961) e «Historia del Caballero
de la Rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput (1956). En el pri-
mero las distintas perspectivas de narracion, asi como la ocultacion de
datos esenciales llevan al lector a un sorprendente final. Si el Principe
Orsini describe desconfiadamente a su representado, el gigante Jacob
van Oppen, también lo hara del turco retador, sin ofrecer las posibles
pistas que conduzcan al final. Pero de hecho lo fundamental es esa
perspectiva del médico que al comienzo se plantea la imposibilidad de
«onocer la verdad de aquella historia» (263) aun deseando conocer al
otro contrincante, ya que es consciente de que Unicamente podra llegar
a desentrafar, tal vez, lo relacionado con Santa Maria, pero no lo que
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se refiere a los forasteros. Esta perspectiva marca la presentacion de los
personajes que habrin de ser configurados de otra manera, acercados
por el narrador o por el propio Orsini’. Se trata de una presentacion
poliédrica que aparece también en el relato citado «Historia del Caba-
llero de la Rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput en el que la
aparicion de los personajes del titulo se constituye en un tejido de des-
confianzas que sélo se comprenderan bien hasta ya avanzado el relato
cuando se pueda percibir la relacion establecida con el grupo social. La
conclusion serd irénica porque, al ser de mejores sentimientos que los
sanmarianos, irrumpen en sus malas conciencias echdndoles en cara su
condicién: son «imidos y engreidos, obligados a juzgar para ayudarse,
juzgando siempre por envidia o miedo» (189), por esta razén serdn los
habitantes de Santa Maria o al menos los mas representativos, como el
médico, Lanza, o Guinazu los que asedien a los personajes foraineos para
apresar su sentido. Aqui usard el autor un plural intencionado que como
bien dice Fernando Ainsa encarna «na especie de personaje-colectivo
que recoge rumores y expresa el sentimiento chato de la comunidad»',
pero que también expresa la consciencia del conocimiento'!. Son mu-
chas las veces que en la narracion se insiste en diferentes medidas en
esta intencion, conocer o plasmar en lenguaje, en definicion, en frase. Al
principio incluso, después de la duda sobre el conocimiento se llega a
vacilar de la existencia porque de algiin modo, vinculados a la escritura,
los misteriosos personajes s6lo dependen de la evocacion: «Si miramos
indiferentes, es posible que la cosa dure, que no se desvanezcan, que
en algin momento lleguen a sentarse, a pedir algo al mozo, a beber, a
existir de veras» (173). Hay un dinamismo interno en un intento de defi-
nicién que supera a los acontecimientos externos, porque el desarrollo
es en realidad un proceso de conocimiento de si mismos por parte de
los que cuentan. De ahi que se diga: Nos pusimos a reir, creyendo que
la frase servia para definir al muchacho y que ya empezabamos a co-
nocerlo» (176) o se insista en que das mentiras que pueda acercar cada
uno de nosotros, siempre que sean de primera mano y que coincidan
con la verdad que los tres presentimos, seran Utiles y bienvenidas», 178).
Asi pues, desde la perspectiva de los relatores la desconfianza es casi un
dogma, y lo es también para el lector.

La ley del contraste preside este cuento; bondad frente a envidia y
recelo; claridad, casi excesiva diafanidad de sentimientos, frente a esa
resentida comunidad de sanmarianos. Pero da la impresion, a través
de las palabras de los diversos narradores, que ellos los conforman a
medida que los conocen, que los imaginan, como si fueran sus dobles
invertidos: Podemos imaginarlos...» (178) y en este sentido estos extra-
fos seres del Caballero de la Rosa y la enana son obra suya, encarnacion
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de sus complejos, que capitalizan el agresivo recelo de los sanmarianos
porque entranan el reverso de sus pecados en un efecto de duplicidad.
Creemos en conclusion, que en la concepcion literaria de Onetti
hay una profundizacién en varios factores narrativos entre los cuales es
fundamental el planteamiento de los personajes, configurados, es cierto,
con alguna monotonia y falta de dinamismo, como piezas de un engra-
naje que constituyen su visiéon del mundo; personajes que son puntos
de referencia sobre los que refleja sus ideas y que por ello tienden al ar-
quetipo en una especial aplicacion de la ambigiiedad y la multiplicidad
de los puntos de vista.
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La poesia de

Leon de Greiff

y sus heteronimos: Prosas de Gaspar

A VOZ POETICA DEL COLOMBIANO LEON DE GREIFF (1895-1976), que

se impone con posesiva fuerza desde el comienzo mismo de su

obra, se va diseminando en multiples personajes que el poeta

elabora con mayor o menor cuidado, y entre los cuales varios
nombres alcanzan el caracter de visibles heteronimos: Gaspar de la No-
che, Gaspar de la Nuit o Gaspar von der Nacht; Matias Aldecoa y Leo
Legris; y a distancia, Sergio Stepanovich Stepansky, entre otros. La apa-
ricion de esos personajes de su invencion a lo largo de toda su obra es
amplio y continuo, con lo que ha creado un procedimiento individua-
lizador que llega a adquirir la consistencia de un «método personal de
imaginar, de acceder al lenguaje mediante una mitificacion incesante del
propio yo», hasta el punto de generar un «estilo, elemento consubstancial
a sus fabulaciones»'. O lo que es lo mismo, esa diversidad de personajes
se convierte para De Greiff en procedimiento ineludible de su expre-
sion poctica. Sin embargo, al comparar esa necesidad de heteronimos
con uno de los maximos cultivadores, Fernando Pessoa (1888-1935),
advertiremos que el colombiano no se encuentra en tan avanzado esta-
dio. Si el portugués llegd a explicar su necesidad de heteronimos como
una ¢endencia organica y constante hacia la despersonalizacion y hacia
la simulacion», lo que le llevaria a sentirse, al crear sus criaturas, como
ain poeta dramatico escribiendo en poesia lirica» —de tal modo que un
poeta llega a ser varios poetas con estilo propio, con sentimientos di-
ferentes y hasta opuestos—* no podria aplicarse a De Greiff tan tajante
aproximacion, pues sus personajes no se definen con tanta nitidez. Tal
vez su esfuerzo quedaria en ese estadio intermedio que el propio Pessoa
considera como fruto de un «sujeto de sentimientos variables y ficticios,
mas imaginativo que sentimental, y viviendo cada estado de alma antes
con la inteligencia que con la emocion», para dar lugar a una obra que se
expresard mediante una multitud de personajes unificados en su propio

" La poesia de Leon de Greiff y sus heteronimos: Prosas de Gaspars aparecio en Aleph,
Tradicion y ruptura en la poesia hispanoamericana del siglo xx20, 2006, pp. 25-39
[Coloquio celebrado en la Universidad Catdlica de Lovaina, 5 de marzo de 2005].
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estilo®. Por ello, comprobar hasta qué punto estos personajes del poeta
colombiano son emanacion de ese yo absorbente y a la vez presentan
una individualidad, seria trabajo arduo y tal vez inutil, ya que, al parecer,
De Greiff no se sintié obligado a hacerles cobrar una vida caracteristica
como sucederia en el caso de un relato o de una obra dramatica, sino
que esos personajes se confunden y nos confunden con rasgos casi
uniformes que emanan de ese sujeto creativo, como producto de ese yo
que elabora la reduplicacion. Ain mas, no parece que esos personajes
estén del todo desligados del pensamiento del autor, sino que mas bien
se sirve de ellos desde la imposicion de la ironia. Sin embargo, Carlos
Garcia-Prada ha llevado a cabo un aceptable intento de caracterizacion
segun el cual cada personaje presentaria las siguientes aproximaciones:

Matias Aldecoa, bardo inédito, truculento, gerifaltico, pristino, dcra-
ta, rimador de libres fantasias; Leo Legris, taciturno, lunar, hamle-
tiano; y Gaspar von der Nacht, atediado, brumoso, musicalizante,
faustico, en perenne trance de fuga.. ..

Y Orlando Rodriguez Sardifias, por su parte, en su estudio sobre el
poeta se aventura a distinguir dobles de primera fila como Gaspar de
la Noche, Matias Aldecoa y Leo Legris; personajes de segundo plano
como Sergio Stepanovich Stepansky, y por ultimo considera el resto
de los personajes de menor importancia, justificando que estos hete-
ronimos «van agrupados por afinidades: Gaspar y Sergio se hermanan
en comportamiento, se unen en su soledad de raiz, soledad “nérdica”,
exotista si se quiere, que no encuentra horizonte adecuado»>. Todavia
mas Gaspar se apodera de todo un libro, Prosas de Gaspar (1937), en el
que «rata de definirse como un ser vivo, real, en el variadisimo cosmos
de la creacion greiffiana», estableciendo diferencias de cardcter respecto
a otros heter6nimos como Matias y Leo aunque compartan sus mismas
fantasias y ensonaciones’. En ese sentido este libro, Prosas de Gaspar,
presentaria un especial valor respecto a la factura sus personajes litera-
rios lo que justifica dedicarle una mayor atencion.

Pero Gaspar como personaje tiene en la obra del poeta colombiano
una amplia trayectoria. De Greiff lo presenta en su primer libro como au-
tor de los poemas que retne junto con otros dos heterénimos en un titu-
lo que no ofrece dudas: Tergiversaciones de Leo Legris, Matias Aldecoa y
Gaspar (1925), de tal modo que ya desde el comienzo el poeta pretende
evadirse como autor directo de sus textos para facilitar la autoria de
personajes interpuestos, utilizando el artificio, no demasiado evidente en
la lectura, del manuscrito hallado, o producido por otras conciencias o
personajes, como es el caso de la obra de Aloysius Bertrand” que, como
veremos, sirve de curioso referente en el caso de sus Prosas de Gaspar.



LA POESIA DE LEON DE GREIFF Y SUS HETERONIMOS: PROSAS DE GASPAR \ 369

Por eso los poemas, o irénicamente las «ergiversaciones» de este
primer libro, son fruto de esa triple autoria resuelta en la unicidad de su
propia conciencia, ya que el mismo poeta reconoce, en un poema en ¢l
incluido, titulado «Correspondencias» y datado en 1914, la multiplicidad
psiquica que reside en ese sujeto poético, utilizando el artificio del obse-
sivo despliegue anaférico de la palabra «alma», hasta alcanzar una mani-
festacion de ritualizada letania profana, a la que se adjetiva y determina
con numerosos elementos: «dngenua», «de margarita», «candida», «oman-
tica», «clasicoide», «decadente», «de Narciso», «xotica» etc. para culminar
esa diseminacion recolectiva reconociendo las Multdnimes almas / que
hay en mib®. Por esta razén es muy posible que, en este primer libro, los
temas nocturnos y la simbologia de la noche —entre ellas la de la luna y
la muy destacada del biho- se deban la pluma de Gaspar. Pero los poe-
mas resultantes ya no responden a una poética romantica decimononica
como la de Bertrand, sino que su factura oscila entre la distorsionada
seriedad y la insercion de la parodia burlesca o irénica.

Que tales procedimientos hacen referencia a la mirada desenganada
que, como prolongacion del romanticismo, adopté la modernidad de
nuestro tiempo, parece explicar la razén por la cual el poeta colombiano
hace suya esta iconoclasta formulacion de sus poemas. Y asi, tal y como
la Balada trivial de los 13 panidas» (1, 32) es una calida desmitificacion
de la poesia a través de su inicial grupo poético, denominado de la mis-
ma manera’, los textos en los que se alude a las actividades poéticas de
sus heteréonimos, sean Leo Legris, Matias Aldecoa o Gaspar, alcanzan con
igual inclinaciéon el mismo caracter burlesco. El poema Facecias» (1, 16),
por ejemplo, nos presenta la contrafigura del poeta romantico mediante
la intervencion de Gaspar que, bajo un drbol sin hojas, un chopo «alvo
y enteco», rumia «paradojas» y duma su tabaco», para terminar en una
sintesis que insiste en lo paraddjico: «v no sonrias: / lo que te digo es
formidable loal. Asimismo, en la «Balada intrascendente de Aldecoa, Leo
y Gaspan (1, 42-44) insiste en su caracteristica de poetas que abarcan,
entre los tres, los aspectos todos de la vida. El poema, que recurre al
verso corto vy a los efectos ripiosos de la rima (Leo, Aldecoa / y Gaspar/
van recorriendo el camino / diciendo versos sin tino») es de una jocosa y
desmitificadora disposicion. Todo ello confirma que esos juegos de do-
bles no pueden entenderse sin otros elementos retéricos que introducen
morfolégicamente en su obra la parodia, el humor y la ironia, recursos
que inciden en los juegos de palabras, las paranomasias ingeniosas, o
las litotes encadenadas que se prolongan anaféricamente casi al infinito.
Son procedimientos que hunden su raiz en el modernismo, pero sin el
lastre epigonal, lo que produce en sus poemas la iniciacién de una pe-
culiar vanguardia, en un «desarrollo dialéctico del modernismo literario
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y de la modernizacion social> al decir de Gutiérrez Girardot, que en su
andlisis pone de relieve la critica implicita contra la vieja estética y su
caracter de «poeta bohemio que demuestra su conciencia de voluntaria
marginalidad dentro de sociedad burguesa»; ya que

acrata, nihilista, De Greiff se refugia en la figura del poeta que ante la
impotencia de transformar a la sociedad, niega en cuanto anarquista
sus instituciones y la desafia con los medios de la provocacion, [pro-
yectando un] mundo que es la negacion de lo establecido™.

Y en esa pretension, la larga ndmina de personajes creados le sirve
para delimitar otros mundos y para criticar desde fuera tanto a la socie-
dad como a los poetas adocenados.

En su segundo libro, Libro de signos. Segundo mamotreto (1930) la
figura de Gaspar vuelve a mostrarse como autor de las nuevas ergiver-
saciones», esta vez con un nuevo companero como indica el texto ana-
dido al titulo: «Tergiversaciones de Leo Le Gris, Matias Aldecoa, Gaspar
Von Der Nacht y Erik Fjordson», pero es en la composicion inicial, la
«Farsa de los pingiiinos peripatéticos» (1, 103-126), largo y jocoso poema
de distribucién musical, con una triple autoria, pues «La urdieron Gaspar
von der Nacht, Matias Aldecoa y Leo Le Gris», el texto mas expresivo;
notemos, ademads, cémo en este caso el nombre completo de Gaspar,
Gaspar von der Nacht, hace referencia a su verdadero origen, el de la
obra de Aloysius Bertrand!, y que el personaje se presenta como parte
de un trio coautor, dentro del cual su funcién resulta menos activa, ya
que desapareci6 «misteriosa u oscuramente en KORPILOMBOLO (LAPPLAND;
SVERINGE; 00°, 40’ aprox. latitud Norte; 23° 10" aprox. longitud Este, de
Greenwich)» tal y como se aclara al comienzo de la Farsa» (1, 104), y
por ello Gaspar formaria tan sélo parte de esa autoria del texto, pero no
seria el responsable de la edicién y publicacion del poema, obra exclu-
siva de Matias Aldecoa, ya que como se indica, da edita MATIAS ALDECOA,
unidad del TRIO COAUTOR» (1, 103). El resultado, en sus seis partes es,
segun la acotacion del comienzo, una obra tan Descabalada como il6-
gica e inutil: Lenta y fastidiante y vacia al modo del triple espiritu que la
concibi6 para sus sarcasticos regocijos», y desde luego el efecto ladico y
parodico resalta en cada uno de sus apartados, desde el Preludio» inicial
en el que la referencia metapoética se ejerce sobre la propia escritura
—da escribi una noche (cuindo? —ya no sé-,) / La escribi una noche (de
ello no hace poco). / La escribi una noche dentro de mi zahurda— y se
define metaliterariamente como Poema de Befas y Malenconiash. Es lo
cierto que en su desarrollo, al dar fe de la peripatética caminata de los
«pingliinos poetas» desde el Polo Norte y por la superficie de la tierra,
hasta su desaparicion después de la disputa final que se describe en la
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«Finida», utiliza recurrencias y tépicos del poeta romantico que podrian
ser obra del espiritu atribuido a Gaspar, soledad, tedio, monotonia de la
existencia, presencia de la luna, aparicion del buiho, pero no son menos
por otra parte las onomatopeyas, los juegos de palabras regocijantes, los
elementos musicales y las enumeraciones que contribuyen a una repe-
tida, incesante y hasta agobiante desmitificacion de la figura del poeta:
«Vamos los pingliinos, / pingtiinos poetas, / a filosofar (1, 124); o bien:
Silencio...! / Reclinan las frentes / pensantes/ los pingliinos, jomnisa-
pientes / hilarantes! / Hilarantesbh (1, 125).

De este modo, la Farsa de los pingliinos peripatéticos», cuya ela-
boraciéon abarca mas de diez anos (1915-1926) si hemos de creer la
indicacion final*?, responde muy claramente al tipo de expresion que
la poesia de De Greiff estaba desarrollando por esos afos, es decir, un
planteamiento de lo poético de ficticia coralidad, cuyo fin es alejarla de
su origen como poeta solitario y Gnico, con la posibilidad de distanciar
los efectos mediante otras voces que asuman mayor vida que la propia,
pudiendo asi introducir una parodia mas drastica y efectiva al valerse de
los intermediarios. La seriedad de su intencion reside en el proposito o
en el origen, es decir, en aquello que pretenden elaborar, y de ese modo
la obra recibida del trio que forman Matias, Leo y Gaspar se erige como
una autoparodia interpuesta. Y sin embargo los versos finales del poe-
ta vuelven a recobrar, al parecer, una ambigua autoria individual, que
puede atribuirse bien al editor Matias Aldecoa, o bien a un innominado
sujeto poético que hace uso de una irdnica repeticion: <Y yo me quedé
solo. // Solo. / Solo. // Solo /y mio», para finalizar con otra jocosa refe-
rencia: <Laus Leo».

Esta necesidad de los personajes interpuestos se prolonga en otros
titulos posteriores como es el caso Variaciones alredor de nada (19306),
donde en una de sus partes Libro de relatos», podemos observar varios
poemas que delinean a estos personajes reduplicados a partir del propio
yo del poeta, como Matias Aldecoa, Sergio Stepansky y sobre todo a
Gaspar, al que se le dedican tres poemas con el mismo titulo Relato de
Gaspar. Estos aparecen al principio de la seccion (1, 396-402), tal vez
para resaltar su importancia, porque es lo cierto que dos de ellos son en
especial significativos; en el primero el personaje manifiesta su narcisis-
mo, su desengano, su aburrimiento y su hastio ante la falsedad de todas
las cosas, abogando por el silencio y da serena vida interior. Ello hace
que el poema constituya a su través, una confesion poética, que procla-
ma su radical verdad y su concepto de lo poético: da Poesia? // Oh stiave
delicia, / oh stiave leticia, oh stiave eironeia! / Jamas fuera oratoria». Todo
aqui nos lleva a constatar la importancia de la figura de Gaspar como
uno de sus dobles mas queridos y auténticos, €l representa ademas esa
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imposibilidad de la realizacién plena de lo poético a su vez duplicada
a través de sus textos mediante su desaparicion fisica. Y como Gaspar
encarna la figura mas verdadera del poeta resulta evidente que tras su
mascara se puede hablar no sélo de la poesia sino de los poetas y sus fi-
guras mas eminentes. Ello lo realiza en el tercer Relato de Gaspar en el
que usa como estribillo Pero lo malo es que todas estas cosas / vienen a
dar en un fracaso irremediable» (1, 400), expresivo y fundamental poema
en el que la figura de Gaspar traspasa los siglos y las épocas, contempla
y convive con los mas destacados poetas y personajes para constatar la
grandeza, pero también la mediocridad e inutilidad de la poesia cuando
se desciende a las relaciones humanas:

Julio Laforgue sedujo mi juventud —un tanto

aneja (es triste?)—, y Ducasse compartia mi tedio

y mi odio: su estro apocaliptico era mas lancinante
que mis Rapsodias, vaya!, que mis Rapsodias

grises y planas, planas y grises: pero es cierta

toda mi melancélica amargura vegetativa,

que disuelve la Caravana de los Minutos

en aguas quietas y pérfidas y eternas...

Tristan Corbiere y yo departiamos acerca del Mar, del Mar No Visto...
(en ocasiones con Leo Le Gris y con Matias Aldecoa)
Pero lo malo es que todas estas cosas

vienen a dar en un fracaso irremediable. (1, 401)

Gaspar es, por tanto, quien mejor representa y refleja los conceptos
poéticos, asi como las ideas acerca de la poesia y del poeta, y seria la
figura de este ultimo en su mds auténtica esencia, por lo que no le queda
otra solucion que desaparecer despidiéndose de sus amigos, dobles, o
entes de ficcion («Adios, Le Gris, adids. Adios, Ricardo. Adids, Matias»):
<Y yo me voy —Gaspar— con el morral de mi desprecio / todo derecho,
l6gicamente, hacia el absurdo» (1, 398).

Casi era obligado, dadas estas circunstancias, que el poeta colom-
biano dedicara todo un libro a su alter ego mas querido con el titulo
de Prosas de Gaspar®, aparecido en 1937, cuyo titulo puede recordar
la famosa Prose pour des Esseintes» (1885) de Mallarmé y, a la vez, en
el mismo dialogo ironico, a las Prosas profanas (1896) de Dario. Como el
primero, expresa en algunos poemas una hermética y sutil profesion de
fe literaria'®, y como en el nicaragiiense esas prosas se presentan como
desacralizadas e iconoclastas creaciones, aunque esta vez de poemas
realmente en prosa®, y asi el libro adopta una disposicion fragmentaria,
veinticuatro poemas, con lo que se asemeja en algo a la obra de Ber-
trand, pues también resulta ser una especie de cuaderno de notas en el
que, en principio, Gaspar vierte sus pensamientos, visiones y opiniones.
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Aunque, por otro lado, los poemas de De Greiff se aproximarian mas a
los cultivadores del poema en prosa que descienden de Baudelaire, ya
que, frente al caracter romantico y de balada de la obra de Bertrand'®, las
Prosas de Gaspar se despliegan desde la mirada del hombre de la ciudad
que propicia la comunicacion dialégica, el gesto irénico, frente a lo di-
verso y heterogéneo del mundo moderno. De ese modo brota una vision
angustiosa, traducida por recursos de distorsion mediante los cuales el
colombiano da entrada a una rebeldia arrogante que traduce su bohemia
intelectual, en un lenguaje que retne lo cotidiano, pero también el vo-
cablo sugestivo, el hallazgo verbal de las combinaciones inesperadas, las
paradojas, las paranomasias, las jocosas hipérboles, como procedimien-
tos habituales de su estilo. En este sentido hay que entender la precision
de Rafael Maya cuando enfatiza su caridcter hondamente introspectivo
traducido en una direccion que lo aparta de la lirica precedente porque,
aunque el poeta es «profundamente subjetivo, nada sabemos, a través de
sus versos de sus peripecias sentimentales, de sus dolores de hombre,
de las angustias de su corazon»’. En todo caso la ironia, como bien des-
taca Juan Manuel Cuartas, «descompone el Yo» en su obra, «es su discon-
tinuidad y su escritura al mismo tiempo» y representa una sintesis en la
que el yo pugna por intervenir en la dinamica de la escritura’®.

Prosas de Gaspar, en sus veinticuatro poemas parece surgir de un
yo poético encarnado en su egocentrismo, con un Gaspar hondamen-
te implicado en las dimensiones constitutivas del poeta, como se hace
explicito en el poema Xv, aunque a partir del XX, en que tiene lugar la
desaparicion de Gaspar, se acentta la presencia del yo lirico indetermi-
nado, intencionadamente confuso, bien que definidor del alter ego que
da titulo al libro, y se suceden cuatro poemas dedicados a exaltar las
cualidades de Gaspar como prototipo de ese poeta egocéntrico; asi el
XXI en que se traza un ejercicio literario en torno a la pereza, el xxir que
supone un canto a su trayectoria aventurera aunque la ironia, sutilmente
perceptible, deja entrever la falsificacion de la vida que la letra produce
en toda ensonacion; el poema XXIil, como su continuacion, parte del
tema de la abulia o del spleen superado por la aventura, para trazar su
retrato de poeta consciente del oficio, aunque que tras estos intentos, se
plantea la dificultad de apresamiento del alma de Gaspar: resultaba difi-
cil «desentranar el raro prisma iridiscente de su espiritu radiante» (1, 306).

Como era esperable, tras este predominio de Gaspar subyace una
necesidad estructural de ampliar los heterénimos para asegurar la multi-
plicidad del Yo, como expresa el poema xi1 al decir: Ninguno yo conoz-
co. / Ninguno. /Y el multanime y el multiforme Yo, lo han sido todos
ellos. Y otros mis que olvidé», para concluir con la hiperbdlica sorpresa
irénica: <Y otro soy Yo: que se fugaron» (1, 285). En definitiva, que mas
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de una vez se observard que la perspectiva del sujeto poético no es
unicamente la de Gaspar, sino que coincide a menudo con ese yo ego-
céntrico y multanime del poeta, lo que desfigura los limites de todos sus
personajes. Porque condicionado por la poética del propio De Greift, se
certifica que Gaspar no es nada sin el grupo al que pertenece, que ne-
cesita de otros personajes y de otros dobles en los que se proyecta o le
proyectan, lo mismo que el propio De Greiff. Asi, de manera significativa
el primer poema que abre el libro se dedica a la descripcion humoristica
e hiperbodlica de Matias Aldecoa, tan distinto de Gaspar y a la vez tan
indispensable para su comprension. Aldecoa se nos presenta aqui me-
diante una enumeracion encadenada en su negatividad abarcadora para
desembocar en un desajustado final:

No en Mosul ni en Basora, ni Samarkanda. No en Karlskroma, ni
en Abylund, ni en Stockholm, ni Koebenhavn. [...] Ni en ninguna
Cibdad de ensonacion [...] pero si en un adormilado villorrio de los
Andes, vio la luz (del sol o de la luna y de las constelaciones, o del
familiar vel6n) el amigo Aldecoa (Matias, Francisco, Odin), y en los
anos postreros del dltimo (por ahora) siglo» (1, 269).

El poema colocado al comienzo del libro nos avisa de sus intencio-
nes. Por una parte, continda su linea poética, pero, por otra, nos ofrece
un indice de un caracter mas confidencial, como el que constituye esta
memoria de Gaspar y que en definitiva se traza como una jocosa parodia
de las propias reuniones literarias de las que tanto gustaba el autor. No
faltan las alusiones al fisico de varios integrantes, a sus costumbres y a
las burlas que expresaban alguna beligerancia con la sociedad”, y a la
vez introduce a ese doble del doble que es Matias: <Y en el cafetin cono-
ci a Matias —Matias Aldecoa— bardo inédito por esos idus mas que hoy:
charlador infatigable como infatigable rimador de fantasias humoristicas y
burlescas» (1, 271). Este tema del doble se recupera por parte de Gaspar
en otros poemas como el viil, en el que proclama a Matias afectuosamente
«Cincelador de tu Yo', de ese maravilloso microcosmos que es el Yo.. ., y,
en consecuencia, Senor de la Quimera»; lo describe como el enamorado,
¢al un Romeo de leyenda galante o un pajecillo de chanzon» (1, 282); y
también es poeta gozador, distanciado de los que se lucran con el comer-
cio literario. Por eso el poema XiI resalta —diferenciandolo de si mismo,
de Gaspar- su figura de «poeta decadente», pues Matias es el gozador del
Gaspar de la Noche y los Cantos de Maldoror que lleva de su casa a la
oficina: «<Acaso ni para leerlos aina —que ya los tenia hartas veces leidos» (1,
286); con lo que Matias es doble del doble, de Gaspar y del autor.

En cambio, Gaspar no se ve desde fuera —si acaso, pueden consi-
derarse asi los poemas finales del libro, como hemos comentado mas
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arriba, en los que, al parecer, el yo poético autorial toma las riendas—, y
se nos empieza a desvelar en sus rasgos personales en el poema 11 (1,
271) donde, a la manera romantica, con evidentes conexiones con su
modelo, ansia ser el inico habitante de una ciudad brumosa, casi una no
ciudad, en la que seria para siempre «el solitario Gaspar. Aqui la figura
aislada de Gaspar, recuperada de poemas anteriores, fumando en su
pipa bajo un arbol se constituye en paradigma del poeta romantico en
cuyos rasgos, como en los de Matias, también se reconoce De Greiff, por
lo que igualmente se burla e ironiza. Pero Gaspar es poeta de ciudad,
del spleen de la ciudad, a pesar de sus anoranzas:

Porque todo es mondétono en la ciudad.

Porque viviria o vegetaria, Gaspar, en ella, sin albur de evadirse, y
poderoso de alas!

Porque...

iOh soleados puertos de Borneo y Batavia! {Oh fjords de Noriega!
iCampos de hielo, ilimites! (1, 273).

En el poema xi1v se define a si mismo como ansioso de aventuras y
deseoso de contarlas, es decir se reconoce como escritor y como materia
misma de lo que escribe, por eso afirma que una vez mas en primera
persona: «quiero hacer el relato de mis ultimas andanzas, para regocijo
y mofa»®, con lo que la enumeracion se convierte en hiperbdlica burla,
pues afirma vivir de lo que le producen das pesquerias de perlas de
Manaar y el Cabo de la Vela, y los placeres platiniferos de Choco, y la
caceria de mariposas en Muzo...», sarta que continia, en referencia me-
tapoética ahora acerca de la labor del poeta: pues aunque elabora, entre
otras, Farsas, tergiversaciones y facecias feriales. // Juegos de invencion
y fantasia, sonatas melancodlicas, lancinantes», «escribe poco, poquisimo
—mi pluma-, casi unicamente cuando estoy muy cansado de no hacer
nada, o de hacer ‘mi pereza’ como dicen» (1, 289); anadamos que en
notorio perjuicio de actividades mas nobles y fructiferas como la agricul-
tura, la veterinaria o la burocracia.

En este afan desacralizador, varios poemas reflejan las reuniones y
las costumbres de los poetas bajo la mirada de Gaspar, lo que da entrada
a ir6nicas o sarcasticas opiniones. Es esta la intencionalidad del poema
v, parodica trayectoria de un pseudopoeta cuya debilidad de apasiona-
do al fagot y versomano incansable se presenta con agudas e irOnicas
precisiones. Claro que como el fagot es el instrumento de Matias Alde-
coa siempre queda la duda de que pueda tratarse de una proyeccion
mas, esta vez socialmente incisiva, contra los poetas adocenados. Tam-
bién en el poema vii, bajo el epigrafe de Baudelaire, se ironiza acerca
del ego del poeta y las reuniones en las que el centro lo constituyen la
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bebida y la exhibicion desinhibida de la propia alma: d.a mia, al menos,
tal asi se mostré —impudica y cinica en su morbosa desfachatez y en
su grandiosidad» (1, 280), donde se observa bien, que de esta ironia
parddica, ejercida como filosofia vital, a veces descarnada, surge, como
algo inevitable, la melancolia acerca de la propia esencia. Ello puede
percibirse en los poemas que abarcan los espacios vitales de Gaspar,
«l cafetucho habitual> o «el cuarto del Buho» en los que reflexiona con
wesplinético humor: Sin duda estoy destinado a una gris vida tarda y
recurrente. Y es de flagrante evidencia que no hallo, que no encuentro
—lejos de mi ensuefo- triaca ninguna para el aburrimiento» (IX; 1, 283);
y también el xvi donde en el Cuarto del Buiho, espacio de antiguallas en
eficaz enumeracion cadtica, guarda no solo cosas viejas, amojamadas,
sino «ivas en apariencia», que enclaustran la falsedad. Entre ellas, un
elemento intertextual reconocible, «wejeces» (1, 292), hace referencia al
famoso poema del modernista colombiano José Asuncion Silva (1865-
1896), ambigua referencia que sirve de homenaje y de afirmacién de su
propia postura literaria.

Pero el libro es, ademas, y sobre todo, una meditacién poética que
se expande por cada resquicio y que encuentra también su destino en
varios poetas. Si seguimos fijindonos en el paralelismo con Bertrand
y este refleja la actitud romantica, que en el seno de una sociedad in-
dustrial, cientifica y positivista, se complace en la soledad y en el gusto
por las ciencias ocultas, en el misterio y las tinieblas, la brujeria, la ma-
gia, el espiritismo, lo que ha llevado a considerar que su trabajo tiene
mucho de alquimia®, en De Greiff, poeta del siglo xx de fuerte arraigo
simbolista, tal situacién no puede continuar, la ciudad es propicia para
«soltarle bridas a su descabalada o descabezada fantasia sofiadora» como
se afirma en el poema 1. Por eso en el fragmento 111 a la vez que cuenta
con concesiva ironia las costumbres de las propias reuniones poéticas?,
Gaspar se identifica ante ellas como de otro tiempo, como deopardiano
y ultra-romdntico» (1, 276). De este modo, a través del doble, el poeta
puede reconocer sin apuro su propio romanticismo?, pues como ya ex-
pres6 Hugo Friedrich la lirica del siglo XX esta marcada por una serie de
rasgos que proceden del mundo romantico entre los cuales destacamos
la dnterioridad neutral en lugar de sentimientos», la {antasia en lugar de
realidad», «amundo fragmentario en lugar de mundo unitario, fusién de lo
heterogéneo, caos, fascinacion por medio de la oscuridad y de la magia
del lenguaje»*. En este sentido, el poema vi supone una declaracion
poética que debe tomarse como procedente de Gaspar, de ahi el vinculo
romantico y finisecular, elitista y sugeridor: la poesia no es «aquello vul-
gar y manido y accesible», «es lo que no se cuenta sino a seres cimeros,
lo que no exhiben a las almas reptantes las almas nobles», «s lo que “no
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se dice”, que apenas se sugiere» (1, 279). Ello explica también el cardc-
ter del poeta incomprendido por las multitudes, Esfinge muda» o dlor
anomala, frente al arte «aborigen» que es la «poesia sentida», la preferida
por los filisteos que pretenden entender de calidades como se afirma en
el propio poema.

El poema xix, que precede al que senala la desaparicion de Gaspar,
puede considerarse también dentro de esta orbita metapoética pues,
bajo el epigrafe sugeridor de Remy de Gourmond, en realidad meros
puntos suspensivos, proclama: «Mi verdadera vocacién es el silencio.
Mi vicio incoercible, la aridez. Mi sélo crimen, la soledad». Y asi lo que
viene después se centra en el balance de su trayectoria literaria: hace un
tiempo sond «ser cazador de muy donosas hamadriadas», «<Otro tiempo
fui leogrifo, y otra acasion juglar de larga travesia, y alguna vez hube de
incursionar por cotos vedadisimos» (1, 297), para resolver su evolucion
en la mas intensa multiplicidad. Cierra el libro el poema Xx1v, «un canti-
co de vivido erotismo y de lustral acento hiper-humano», y en realidad
es una propuesta de una poética imposible que después de desgranada
mediante imdgenes irracionales y aproximativas (Pero, para qué irfa a
contar yo lo que no ibaseme a entender?) conlleva en si misma el fra-
caso implicito: «esa no seria sino una luciola errante a la que le prest6
esplendor sideral mi fantasioso anhelo, sélo; lucerna fugitiva que enaje-
né mi suenio» (1, 310). Para terminar el libro con una pregunta imposi-
ble que se adscribe al sujeto autorial una vez desaparecido Gaspar: i,
alguna vez, en mi renace el elegiaco, sera imposible que se escriba ese
Canto?».

Concluido el poemario parece claro que Prosas de Gaspar, enlazado
con los poemarios precedentes y natural derivacion de ellos, es un texto
de gran complejidad y eficacia escritural porque auna temas y procedi-
mientos capitales de la poética de Leén de Greiff, tal y como hemos visto
a través de esta aproximacion, y lo que es mas importante, al enfatizar y
asumir un esfuerzo reduplicativo, mediante sus heterénimos moderniza
su perspectiva, la objetiviza para proyectarse como la espina dorsal de
toda su obra.
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Jaime DUQUE DUQUE, da poesia de
Leon de Greiffs en Oscar Collazos,
Los vanguardismos en la Ameérica
Latina, Barcelona, Peninsula, 1977,
p. 163.

Véase Fernando PESSOA, Teoria poéli-
ca, Barcelona, Jucar, 1985, apartados
«Cartas a Adolfo Casais Monteiro» y
«Paginas intimas y de autointerpre-
tacion», pp. 188; 202-203. En estos
textos puede apreciarse la minuciosa
concepcion de sus heteronimos.
Ibid., Paginas intimas y de autoin-
terpretacion» p. 202.

Carlos GARCIA-PRADA, «La fuga inefa-
ble hacia Ulalume» en Arturo Alape
(Comp.), Valoracion Muiitiple sobre
Leon de Greiff, Santafé de Bogota,
Fundacion Universidad Central/ La
Habana, Casa de las Américas, 1995,
p. 192-193. Anade el autor: «A los
tres fue anadiendo otros de menor
importancia: Erik Fjordson, parecido
a Matias; Claudio Monteflavo, pare-
cido a Gaspar; Diego de Estiiiga,
ardido, picaresco; Sergio Stepansky,
fino, sutil, erratil, canallesco; Gui-
llaume de Lorges, refinado, sensual,
descreido y galante». También des-
taca la asociacion de los personajes
con los instrumentos musicales, asi:
el fagot, de esplendentes resonan-
cias, expresa el anima de Matias Al-
decoa; la viola, de queja masculina,
susurrante, expresa el dnima de Leo
Legris; la tuba, honda, mondtona,
obsesionante, expresa el dnima de
Gaspan.

Rodriguez Sardinas recuerda a per-
sonajes menores como Diego de
Estdfiga, Gunnar Tromholt, Proclo,
Harald el Obscuro y Guillaume de
Lorges. Véase: Orlando RODRIGUEZ
SARDINAS, Leon de Greiff: Una poé-
tica de vanguardia, Madrid, Playor,
1975, p. 97.

6

1bid., pp. 94-95 donde el autor senia-
la coincidencias y discrepancias de
sus heterénimos.

Louis Bertrand, que firma la presen-
tacion de la obra de Gaspard de la
Nuit, reproduce asi la entrega del
manuscrito de la obra: «Ce manus-
crit, ajouta-t-il, vous dira combien
d’'instruments ont essay¢, mes levres
avant d’arriver a celui que rend la
note pure et expressive, combien de
pinceaux j’ai usés sur la toile avant
d’y voir naitre la vague aurore du
clair-obscur.[...] Lisez-le; vous me le
rendrez demain. Six heures sonnent
a la cathédrale; elles chassent le so-
leil que s’esquive le long de ces lilas.
Je vais m’enfermer pour écrire mon
testament. Bonsoir. (Aloysius BER-
TRAND, Gaspard de la Nuit, Fantai-
sies a la maniere de Rembrand et de
Callot, Edition présentée, établie et
annotée par Max Milner, Paris, Ga-
llimard, 1980, p. 76). Le6n de Greiff,
sin embargo, anuncia el texto de
este primer libro como producto de
esos personajes, aunque luego no le
interesa deslindar, tal vez por su pro-
posito de coralidad, la intervenciéon
de cada uno, y el yo poético se refie-
re en ocasiones, en tercera persona,
a esos personajes.

Citamos por Leon DE GREIFF, Obras
Completas, Bogotd, Tercer Mundo,
1975, 2 vols. p. 21, vol. 1. De aqui en
adelante incluiremos el volumen y la
pagina en el texto.

En Medellin en 1915 fue uno de los
trece «panidas» que fundan el grupo
y la revista del mismo nombre. Lo
integraban José Gaviria Toro, Fer-
nando Gonzalez, Teodomiro Isaza,
Rafael Jaramillo Arango, Bernardo
Martinez Toro, Félix Mejia Arango,
José Manuel Mora Visquez, Libardo
Parra, Ricardo Rendon, Jesis Restre-
po Olarte, Eduardo Vasco y Jorge Vi-
lla Carrasquilla. Glosa este ambiente
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Eduardo CASTILLO en Leo Legris, el
panida» en Valoracion Miiltiple sobre
Leon de Greiff, op. cit., p. 37.

Rafael GUTIERREZ GIRARDOT en Valo-
racion Miiltiple sobre Leon de Greiff,
ibid., pp. 474-475.

La trasposicion al alemdn del nombre
real de Gaspar de la Nuit, Gaspar von
der Nacht, puede responder a un ir6-
nico entrafamiento por parte de De
Greiff, cuyo origen escandinavo, en
concreto sueco por parte de padre, es
aprovechado poéticamente en mas de
una ocasion por el poeta colombiano.
Véase, para los datos biograficos, Juan
LOZANO Y LOZANO, dedn de Greiff en
persona» en Valoracion Miiltiple sobre
Leon de Greiff; op. cit., p. 7.

Al final anota con humor: «71975- Vi-
lla de la Candelaria de And del Abu-
rrd. 1923- Santa Fe del Altiplano.
1926- San Xoaquin de Bolombolo»
haciendo referencia a Medellin, Bo-
gotd y otros toponimos.

Prosas de Gaspar, Primera Suite,
1918-1925, (Cuarto Mamotreto), Bo-
gotd, Suplemento de la Revista de
Indias, n.° 4, Imprenta Nacional,
1937. Rafael Visquez hizo notar que
en ese libro se resumen «quizd las
mayores experiencias del autor y «es
un eslabon imprescindible de la ca-
dena literaria forjada por su autor y
enlaza y aclara muchos puntos de su
estilo» (La poesia de Ledn de Greiffs
en Valoracion Miiltiple sobre Leon de
Greiff, op. cit., p. 49; fue publicado
originariamente en Revista de Indias
50, (1943), pp. 394-403).

Como es sabido Mallarmé lo escri-
bi6 en respuesta a las decisivas pa-
ginas (capitulo x1v) que, referentes a
su obra poética le dedicé Joris-Karl
Huysmans en su novela A rebours
(1884). Véase Stéphane MALLARME,
«Prose pour des Esseintes» en Oeu-
vres Completes. Texte établi et annoté
par Henri Mondor el G. Jean-Aubry,
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Bib. de la Pléiade, Paris, Gallimard,
1961, pp. 55-57 y 1472.

Aunque el libro puede considerarse
compuesto de poemas en prosa en
su mayoria, hay textos mas préximos
al uso del versiculo como pueden
ser los poemas V, IX, XI, XIX y XXI.
También en esto De Greiff se mani-
fiesta transgresor.

Véase Suzanne BERNARD, Le poeme
en prose. De Baudelaire jusqu’a nos
Jjours. Paris, Librairie Nizet, 1959,
pp. 51-72 y 103 y ss.

Rafael Mava, Le6n de Greiff> en en
Valoracion Muiltiple sobre Leon de
Greiff, op. cit., p. 83.

Juan Manuel CUARTAS, Ledn de
Greiff, problematica del ‘yo’ en poe-
sia» en Thesaurus, Boletin del Ins-
tituto Caro y Cuervo 11, 1 (1996),
pp. 113-114.

Una de las notas nos habla de «Mo-
sén Canijo, vate ultra-romantico y
humoristico, aventurero, pintor tras-
humante, y el primero en optar por
la fuga definitiva (método directo)».
Trabajos que ubican la obra y el
contexto del poeta: Fernando CHA-
RRY LARA, «Los poetas de Los Nuevos»
en Revista Iberoamericana, 128-129
(1984), pp. 633-681; Maria M. CABA-
LLERO, LLeoOn de Greiff en el contexto
de la vanguardia colombiana (1895-
1976)» en Philologia Hispalensis 1v, 1
(199D, pp. 67-83.

El cardcter dionisiaco y fatstico de
su poesia que responde a su inten-
to transgresor ha sido senalado por
German ESPINOSA, Ledn de Greiff el
lujuriante, el musical, el satiritico», en
Valoracion miiltiple. .. op. cit., pp. 221
y ss.

Son ideas expresadas por Rejane
BLANC, La quéte alchimique dans
l'oeuvre d’Aloysius Bertrand, Paris,
Nizet, 1986, p. 23

Orlando Rodriguez Sardinas anota
que las batallas sobre poesia que
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sostienen Matias Aldecoa y Gaspar
de la Nuit en este libro «ecuerdan
en algo al periodo francés y enla-
zan a ‘Los Nuevos’ con el ardor lite-
rario que sopla sobre la Europa de
la postguerra», Orlando RODRIGUEZ
SARDINAS, Leon de Greiff: Una poéti-
ca de vanguardia, op. cit., p. 20.

El peculiar romanticismo de De
Greiff es explicado con alguna jus-
teza por Carlos GARCIA-PRADA: «Cre-
yéndose antirromdntico —a veces y
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por no ser dulce, ni blando, ni que-
jumbroso—, De Greiff es el romantico
sin par en tierras colombianas. Que
yo sepa, ningin otro poeta colom-
biano ha hablado de si mismo ni tan
a menudo ni en forma tan sincera y
penetrante. Las cosas externas no le
importan. Es un introverto» en Valo-
racion Miiltiple..., op. cit., p. 190.
Hugo FRIEDRICH, Estructura de la
lirica moderna, Barcelona, Seix Ba-
rral, 1959, p. 37.



Cinco visiones
con

Gonzalo Rojas’

COMPANAR A UN POETA, en este caso al chileno Gonzalo Rojas,
en el itinerario que él mismo nos traza, tiene para el lector el
aliciente de transitar senderos conocidos y alcanza la sorpresa
de lo inesperado. Estas «Cinco visiones» reordenan otra vez sus
poenias, nos proponen nuevas aristas, nos ofrecen nuevos choques en-
tre las piezas del engranaje, de cuyo frotamiento brotard, una vez mas,
renovada, la chispa comunicativa. Y es que Gonzalo Rojas ha demostra-
do siempre que es autor de un Unico libro —el Gnico que en todos los
casos deberia escribirse—, por lo que sus poemarios se recomponen de
titulo en titulo, con poemas inéditos, con otros precedentes, o bien se
articulan dentro de otros engarces, cobrando en cada ocasién una inten-
sidad luminosa e eficaz. No es extrafio que la critica haya advertido que
sus rasgos poéticos fundamentales se encontraban ya en su primer libro
La miseria del hombre (1948), y que los titulos posteriores no han hecho
sino afianzar el circulo, expandir las ondas, madurar motivos y procedi-
mientos, en busca de perfeccionar ese libro abierto y tnico' cuya savia
comunicante se derrama en una continuidad nunca acabada.

En la destacada tradicion de la lirica chilena de nuestro siglo, Gon-
zalo Rojas (Lebu, 1917) se afirma como uno de los mas valiosos poetas
de la lengua espanola. En las décadas primeras de este siglo los también
chilenos Gabriela Mistral, Vicente Huidobro y Pablo Neruda trazaron una
linea que trascendio las fronteras. Mas tarde, cuando Neruda ya habia
entregado algunas de sus mas significativas colecciones (Residencia en
la tierra 1 (1931); 11, (1935), surge la promocién poética de 1938. A este
grupo, y en concreto al que se formé en torno a la revista Mandrdgora,
se suele adscribir a Gonzalo Rojas?, pero €l ha rechazado esta filiacion,
pues, aunque se deslumbré en un primer momento, pronto abando-
no esa disciplina para siempre. No obstante, el grupo de la revista —al
que pertenecieron Braulio Arenas, Tedfilo Cid, Enrique Goémez-Correa,

" «Cinco visiones con Gonzalo Rojas» formé parte del ensayo introductorio a Cinco
visiones, seleccion de poemas Gonzalo Rojas, prologo y edicion de Carmen Ruiz
Barrionuevo, Ediciones Universidad de Salamanca / Patrimonio Nacional, 1992.
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y Jorge Caceres—, perseguia una actitud revisionista cuyo punto de vista
transgresor era la poesia de Vicente Huidobro. Es conocido el proclama-
do cerebralismo de este primer poeta de la vanguardia latinoamericana
que le llevé a negar cualquier injerencia externa al poder de la propia
imagen, y frente al cual Mandrdgora proponia las pautas del surrealis-
mo, como movimiento mas libre y universal. En un texto que aparece
como prologo a su libro Materia de testamento (1988), Rojas ha contado
una significativa anécdota de su relacion con Huidobro y se ha referido a
otro poeta radical y marginado, Pablo de Rohka, asi como ha dado cuen-
ta de sus lecturas de Vallejo, de Borges o de Neruda:

Vallejo, por ejemplo, me dio el despojo y desde ahi el descubri-
miento del tono; Huidobro, acaso, el desenfado; Neruda cierto rit-
mo respiratorio que €l a su vez aprendido de Whitman y en Bau-
delaire, pero yo gané el mio desde la asfixia. ;Y Borges? Fl rigor,
l'ostinato rigore que dijo Leonardo. Y el desvelo. Un desvelo licido
al que se llega sin prisa, por incesante crecimiento’.

No es, por tanto, Rojas un poeta encastillado en la defensa de la
absoluta originalidad, sino que admite la coralidad de lo literario en el
dialogo que los textos permiten.

Mandrdgora durd basicamente de 1938 a 1941, y la actitud disiden-
te del poeta se manifestd pronto en su huida a las tierras andinas de
Atacama donde en 1942 y 1943 compartio las experiencias de dolor y
sacrificio de los mineros del norte de Chile. Alli nacera su primer hijo
y gestara su primer libro, La miseria del hombre, exento de cualquier au-
tomatismo surrealista, en el que nunca creyo, aunque no haya dejado de
sentirse religado a las visiones que este ismo en su esencia plantea. Asi,
su poesia se inicia en contacto con la vida y lo intensamente humano,
elementos de los que no prescindird nunca, y sobre todo en una actitud
de sorpresa que abarca el poder contradictorio de la palabra, luminosa
condicién e indispensable instrumento. En 1948 el propio poeta confe-
saba: Personalmente, estoy condenado a dar testimonio de lo efimero,
antes de deshacerme»’. La palabra se concibe ya como inevitable, pero
también como deslumbrante condena, y el tiempo es su aliado en la
amenaza de las cosas y del propio ser. Esta temporalidad adelgaza el
verso estremeciendo las imagenes visionarias de Rojas, adheridas para
siempre a la autenticidad de lo vital.

Para comprender el itinerario poético a que los libros de Gonzalo
Rojas nos inducen, hay que partir de una expresion que él utiliza para
referirse a s mismo, cuando alude a do larvario de mi trabajo poético»,
es decir, una labor de crecimiento incesante, madurando el mismo pro-
ceso de las larvas, pero este crecimiento se entiende de peculiar manera,
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apoyandose en cualquier caso en un centro irrenunciable y similar a
las ondas concéntricas que el agua va trazando, poema a poema, en un
encadenamiento insistente, titulo a titulo, proponiendo otros eslabones,
que completan o perfilan el nuevo desarrollo de cada poemario. da mia
es una poesia de intento visionario® nos dice, y justifica el que por esa
razon sus visiones han sido, a lo largo del tiempo, las mismas. De ahi
también las multiples conexiones entre los versos iniciales y los tltimos,
las varias recurrencias, como si las distancias siempre se mantuvieran en
inestable equilibrio, porque en definitiva se parte en todos los casos de
un centro al que se accede desde la misma perspectiva.

Como indico Lilia Dapaz Strout, su primer libro es en realidad un
unico poema, con una estructura ciclica, o mas bien espiralada, adecua-
da para incidir en el problema crucial del regreso a los origenes, a la se-
milla, y <aunque el titulo como el contenido es deceptivo, socraticamente
irénico, y los poemas son a veces abiertamente salvajes, La miseria del
hombre es un diario espiritual, una meditacion prolongada acerca de la
vida y de la muerte»’. E Hilda R. May lo reconoce como libro esencial de
su largo oficio que goza todavia de da lozania de una fiereza visionaria®.
De la misma opinién es el propio poeta que si bien concedié a Mario
Benedetti que era @n libro arrebatado, iconoclasta, disparado, un poco
en la linea de lo terrible», anade en otro momento, con gran lucidez, que

sigue siendo mi cantera y ‘quod scripsi scripsi’, todo estd ahi y per-
dura, el respiro-asfixia, el desenfado, el vaivén pendular de lo muy
abierto a lo critico, el desollamiento, el tono, la ambigliedad riente.
Aprendi a escribir demordndome y en eso ando todavia’.

En efecto, poemas como «Alcohol y silabas», El sol y la muerte» o
«El condenado»'® marcan una linea poética fundacional que parte de
la necesidad del mecanismo escritural y del apartamiento del azar su-
rrealista, aunque a la vez «en el limite del escalén sonambulo», que en
un poema como el primero de los citados remite a esa disciplina de la
escritura como antidoto contra la retérica. —En este mismo sentido «La
vaca racional> nos viene a aclarar una actitud distante del automatismo
surrealista pero también del racionalismo a ultranza con el que el texto
mantiene un irénico didlogo—. Y al mismo tiempo «Alcohol y silabas»
marca al unisono su linea existencial en un presentimiento de quiebra
del mundo, en la amenaza del transcurso temporal, porque el tiempo
estd ahi con su materia / traslicida». No es casual que este poema abra
su Antologia del aire (1991) ya que en él recoge una primera alusion al
término que define el contorno de lo poético como fundamento de la
palabra: «en este aire adivino / que me sube por las venas». Del mismo
modo «El condenado» marca la pauta de un oficio «condenado a pan 'y
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agua / por descifrar las manchas de este mundo» y <El Sol y la muerte»'!,
dentro de esa vision desvalida, resalta el condicionamiento de lo fisico y
la dualidad inherente a todo ser. Se ha apuntado que en este primer libro
de Rojas aparece con insistencia esa estética del mal que Georges Batai-
lle percibi6é en varios escritores contemporaneos. En efecto, el erotismo
del poeta chileno puede incluirse dentro de esa tradicion, aunque es la
suya también, de modo consciente, una pasion exaltatoria del poder de
lo femenino que con tanto acierto supieron aprovechar los surrealistas,
asi puede verse en poemas como <La salvacion», Perdi juventud» y «Carta
del suicida»; pero es que ademads su postura avanza hacia otros extremos
que llegan a relacionar el eros y el poema en un tnico espacio sagrado.
De ahi también el desquiciamiento del lenguaje y su apariencia hirsuta
y hasta agresiva, porque en estos primeros textos Rojas adelanta los pro-
cedimientos mas sutiles que varios titulos concéntricos después se van a
convertir en personal costumbre.

Sorprendi6 a la critica y a los lectores, ya captados por el libro
precedente, la tardanza de un nuevo titulo. Y en efecto, sin prisas, sale
a la luz en 1964 la coleccion titulada Contra la muerte. Rojas vuelve a
sus temas anteriores, pero ya es duefio de una mayor precision, lo que
lo lleva a cierto remanso verbal en apoyo de una técnica ya definitiva-
mente ganada. El tema metafisico que procede de su primer libro se
refuerza, sigue siendo el poeta visionario consciente de que el poema
se hace con imagenes y que éstas a su vez se ejercitan con las palabras.
El mismo titulo en su resolutiva propuesta, Contra la muerte, planteaba
una respuesta a la actitud mas radical de su primera entrega. Ya existe
una certeza absoluta, apoyada desde luego en los carriles abiertos en su
libro anterior. Porque «contra la muerte» debe entenderse en su sentido
amplio de negativa al perecimento del ser, pero también contra lo que
significa la pequefia muerte de la falta de autenticidad, de los mezquinos
intereses humanos. Asi lo explica en el poema del mismo titulo, donde
la rebelién es afirmacion y queja:

Me arranco las visiones y arranco los ojos cada dia que pasa
No quiero ver jno puedo! Ver morir a los hombres cada dia.

También el ejercicio poético se afina y se articula en varios poemas,
«Victrola vieja», «La palabra», <Al silencio». Rojas plantea su oficio «no para
respirarlo / sino para vivirlo» y ese concepto de la poesia como con-
ducta, como algo que se vive, serd una de sus caracteristicas esenciales.
Aparece ademds una tendencia oximorénica que tiende a explicar lo
inexplicable y cuya raiz hay que buscar en la admiracién que siempre
manifesto por la poesia de san Juan de la Cruz. Por ello poemas como
Al silencio» y «Oscuridad hermosa» delinean el concepto de lo poético
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proximo a ese no s€ qué de lo maximo trascendente; a ello contribuye
el tono balbuciente del primer poema citado, en un deliberado uso del
paralelismo. Surge ahora también con intensidad un concepto caracteris-
tico, el de la oscuridad o lo oscuro. Una oscuridad creadora que por un
lado tiene algo que ver con el afin que los surrealistas recibieron de los
romanticos alemanes, y por otra con ese ambito de la noche oscura en
la que se funde la llama, oscuridad «guerrera, tan terrible, tan hermosa
/ que todo cuanto existe, / para mi sin tu llama, no existiera». Pero este
ambito no se puede entender sin la compania de lo erdtico, el amor
como nexo, como necesidad y deleite no tan sélo epidérmico, asi «Citara
mia» o das hermosas.

Tales hallazgos se contindan en el tercero de sus libros, Oscuro
(1977), aparecido durante su estancia en Caracas, y que fue amplia y
gozosamente recibido por la critica. Que tiene mucho que ver con el
anterior, lo denota el epigrafe de su prologo Lo que de veras amas no
te sera arrebatado», pero de nuevo se articula una organizacion poética
que nos presenta una nueva lectura en tres partes: <Entre el sentido y el
sonido» que incide sobre lo poético; «Qué se ama cuando se ama» que
se vuelca sobre la vertiente erdtica; y Los dias van tan rapidos» sobre
aspectos histéricos, metafisicos y temporales. Se trata de una ordenacion
de sus visiones que conforman su dmbito personal, ambito que se funda
en su primera parte en esa silenciosa oscuridad para iluminar un solo
instante, el alumbramiento de lo poético. Es significativo por ello su «Ars
poética en pobre prosa» donde en el comienzo del libro descubre todas
las claves que unen lo vivencial de la memoria al nacimiento de lo poé-
tico: <Voy corriendo en el viento de mi niflez en ese Lebu tormentoso,
y oigo, tan claro, la palabra ‘relampago’ —Relampago, relampago—. Y
voy volando en ella, y hasta me enciendo todavia». Ese descubrimiento
de las palabras en la infancia como objeto obsesivo, marca el hacer del
poeta con una especial sensualidad: Pero las palabras arden: se me
aparecen con un sonido mas alla de todo sentido, con un fulgor y hasta
con un peso especialisimo». Tal poética se enlaza también con lo oscuro
germinal que senala el nacimiento de la escritura, como en esa infancia
nunca desaparecida.

Marcelo Coddou, Ricardo Gullon y José Olivio Jiménez entre otros'?,
analizaron su libro y advirtieron su tradicion analdgica dentro del van-
guardismo. Otro critico, Jorge Rodriguez Padron, anos después, desta-
caba que «s la de Rojas una poesia original, una poesia que se deja
arrastrar por el gozo de la revelacion verbal y que no confirma, sino que
impone la duda, la incertidumbre»®, porque siempre domina en ella el
afan dindmico y el especial cuidado por el ritmo nacido del tono dialo-
gante. En efecto, es la poesia del poeta chileno intrinsecamente ritmica
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y sin este componente seria imposible entenderla, dice: «si no respirara
yo ritmicamente la palabra, si no respirara la palabra ritmicamente, no se
me darfa lo que se llama lo poético y la poesia»'*, porque como ha hecho
notar también, apoyandose en Ezra Pound, la palabra poética ha de en-
tenderse como dialogada, como conversada, como cantico en definitiva.
Y esa sensacion de didlogo o de cdlido mondlogo que atraviesa el espa-
cio de la pagina es claramente perceptible en la lectura de sus poemas
y se articula como una llamada al lector necesario.

Los libros sucesivos van ajustando el circulo, van proponiendo nue-
vas posibilidades, otras presentaciones de los antiguos poemas, con
otros recién elaborados que cifien la mirada. Asi ocurre en Transtierro
(1979) que incluye muchos poemas de su libro precedente, cosa que €l
mismo explica porque

no hay Transtierro en mi si no hay Oscuro en la simultaneidad del
oleaje: Contra la muerte, la miseria del hombre. Que todo es todo
en la gran busqueda del desnacido que salié de madre a ver el jue-
go mortal, y es Uno: repeticion de lo que es®.

La circularidad de sus libros va creciendo en los titulos posteriores;
asi en Del reldmpago, en sus dos ediciones de 1981 y 1985. En cambio,
en El alumbrado (1986) al continuar la trayectoria de sus temas, acentia
el tono elegiaco en poemas como Descendimiento de Hernan Barra Sa-
lomone», <Tan callando», o Mariposas para Juan Rulfo» siempre dentro de
una original innovacion que aprovecha su multiplicidad sensorial y dia-
logante; o se fija en lo erdtico con cierto humor: «Qedeshim gedeshow,
o Memoria de Joan Crawford». El alumbrado en su edicion chilena era
un libro de poemas inéditos, pero de nuevo la edicion espafiola vuelve a
dialogar con los titulos precedentes y a incluir otros poemas que insisten
otra vez en la circularidad, lo mismo que Materia de testamento (1988),
una de sus mejores compilaciones, e incluso la Antologia del aire (1991),
aunque dentro de un particular modo, esta vez buscando las secretas
galerias dentro de un orden cronolégico y temporal.

Tiene el poeta, como obseso por las secretas analogias de las cosas,
una pasion numérica que se observa a cada paso en sus poemas y en
la disposicion de los apartados de sus libros. Hay una preferencia por
el tres en varias colecciones, por el cinco y por el siete. No es extranar
que en esta ocasion haya elegido el cinco como nimero distributivo de
esas visiones. Cinco son los dedos de la mano, instrumento humano por
excelencia, y cuyos dedos, dentro de las correspondencias planetarias
de la astrologia, establecen conexiones estelares: Venus, Jupiter, Saturno,
el Sol y Mercurio, con sus proyecciones sobre el amor, la divinidad, la
tierra y sus maleficios, y la naturaleza dual del mundo. Quiere también
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aqui Gonzalo Rojas atraparse y atraparnos en estas «cinco visiones» que
desgranan las caras del poliedro de su cosmovision y que abarcan las
posibles vertientes de su poesia —lo que no quiere decir que otro libro
no pudiera presentar otra disposicion, otro encarnamiento—. Ya en otra
ocasion habia dicho que dres son, por lo menos, mis vertientes: la numi-
nosa en el sentido de Das Heilige; la erética y toda la dialéctica del amor;
la del testigo inmediato de la vida inmediata»'°. Es evidente que estas tres
lineas axiales aparecen también en estas cinco visiones. Asi bajo el epi-
grafe «... Estaba / pensado en lo peligroso, de repente / estaba pensando
en lo peligroso», la parte primera intenta relacionar la corporalidad con
la dimensién que él denomina numinosa o sacra, justo ese espacio en el
que se produce la poesia, pero teniendo en cuenta su especial milagro,
ya que surge en un acto de rozamiento o de desencarnamiento momen-
tineo, un querer ser, que toca lo imposible (véase «Costillas, rejas del
corazon). Porque cree el poeta chileno que la poesia se produce siempre
en la orbita de lo «iuminoso», término que recoge del filésofo aleman
Rudolf Otto (1869-1937), en su libro Das Heilige (1917); cxuminoso» se
deriva de «numen», es decir, divinidad, pero en un sentido que excluye
los aspectos racionales y éticos de lo religioso, y a la vez adquiere una
implicacion con lo misterioso, mysterium tremendum, que relaciona lo
inefable con esa divinidad. Por ello varios de los poemas incluidos en
este apartado hacen referencia a esta dimensiéon numinosa aunque sin
perder de vista los vasos comunicantes o los didlogos textuales con los
poemas de otros apartados: un caso notorio puede observarse en el poe-
ma final, dDesocupado lector, del que extrae dos versos que actuaran de
epigrafe en el apartado tercero.

Pero si bien esas recurrencias enlazan los poemas con todo el con-
junto, impidiendo la disposicion de casillas cerradas, el tema dominante
de esta primera parte es la incidencia de lo metapoético en sus multiples
posibilidades, ya sea utilizando el correlato objetivo, trabajando lo sim-
bélico o aprovechando la dimension oximorénica. El poema (Numino-
so» —en el tercer lugar de la compilacion—, viene a senalar, junto con el
poema siguiente «Oscuridad hermosa», un ejemplo significativo, y ambos
pueden constituirse en los mas representativos de este planteamiento.
~Numinoso» se apoya en la necesidad del ejercicio de la palabra, labor
minuciosa y nada accidental, pues su objetivo es iluminar el nimero de
acceso al origen mismo de las cosas. Tal labor no esta regida por azar
alguno, sino por una especial precision (<o hay azar / sino navegacion
y nimero»), por un control que rige el pitagorismo, inapresable en su
dimension coésmica, intensamente, «en el abismo de las cosas», es decir,
apuntando hacia el ser de toda la realidad, buscando remediar lo tran-
sitorio con las ansias de lo absoluto. Advirtamos ademas que el poema
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esta dividido en tres estrofas, sefaladas numéricamente, que determinan
los eslabones del proceso y que, por otra parte, el uso de la primera
persona del plural establece el tono dialogante y participativo que siem-
pre entrafia su poesia. La segunda estrofa advierte la raiz ensonadora y
existencial para precisar el ambito de la oscuridad creadora que implica
«el oficio ciego», del que constituyen dones la cautela y el silencio —en
el expresivo poema del mismo titulo, <El silencio», se apunta a su ne-
cesaria matriz generadora— pero que también arrastra al despojamiento
y la marginalidad. Por ello la tercera estrofa persiste en la cualidad de
la errancia, que poetas como Rubén Dario y Gabriela Mistral unieron a
su oficio, y tras las negaciones, se afianza la posibilidad de lo que es:
Aire y Tiempo, es decir, caladura en lo humano en su doble dimensién
espacio-temporal; en definitiva: sonido, palabra. Por otra parte, el carac-
ter sacral del «oficio ciego» se manifiesta en su esencia dual analdgica,
al pertenecer a dos ambitos (No / somos de aqui pero lo somos»), el
primero tan sélo avizorado, pero que no deja de manifestarse en su di-
vinidad («dicen santo, santo, santo»).

José Olivio Jiménez' ha hecho notar que la serie de negaciones
que presenta este poema tiene que ver con la escala de lo purgativo que
arrastra a la noche oscura de los sentidos; por ello el sujeto poético se
siente conducido hacia una presencia misteriosa desconocida que adivi-
na de dimension sacral. Y es que para cualquier lector resulta evidente
esta dimension misticista de su poesia, un misticismo que hace referencia
a los «estados misticos» profanos experimentados en la soledad, como
apuntaba Georges Bataille', estados en los cuales se puede conocer la
verdad original del mundo, y por esa participacion que existe entre el su-
jeto y el objeto en la verdadera poesia, también del mismo sujeto fusiona-
do. O lo que es lo mismo —segun José Olivio Jiménez— su propdsito seria
«alvar, sin negarlos la colision actual del hombre, sus desdoblamientos y
fracturas; y restaurar, por el ritmo y la analogia, la plenitud del ser en la
unidad primaria del origen»'; propésito relacionado por tanto, con esos
grandes mitos que el romanticismo aleman resucité como son «l de la
Unidad universal, el del Alma del mundo, el del Nimero soberano?®, y es
que tras la poesia del chileno —como €l mismo reconoce- late el mismo
anhelo originario.

Este acercamiento queda mas delimitado en el poema «Oscuridad
hermosa» en el que la experiencia de la mano, tan vinculada desde el
comienzo de los siglos a la creacion humana, se relaciona con una os-
curidad prefiada de posibilidades, que expresa mediante el simbolo, de
nuevo de asociacion mistica, de la llama. Es 16gico por eso, que en esta
parte abunden los poemas que tienen que ver con la experiencia de lo
poético, ya sea de manera directa o simbdlica, es el caso de Foto con
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nevazon», Encuentro con el anfora», «<El sol es la unica semilla», En cuan-
to a la imaginacion de las piedras», Réquiem de la mariposa», Escrito
con L», Fragmentos», da piedra», La viruta», «Adiés a Holderlin» o Para
organo». Rojas parte de un afianzamiento en lo real para indicar:

vivo en la realidad.
Duermo en la realidad.
Muero en la realidad.

(El sol es la unica semilla)

O bien define en mundo en un animismo no exento de humor,
como los poemas que incluyen el simbolo de la piedra?’ que rescata
de su tradicional connotacién de esterilidad para cargarla de la textu-
ra de lo numinoso, ya que [las piedras] «iven del ocio sagrado» y son
en esencia musicales (En cuanto a la imaginacion de las piedras»). De
referencia marcadamente metafisica es el Réquiem de la Mariposa» pues
introduce el estremecimiento de la metamorfosis temporal traducida en
un desorden de las palabras ante la irrupcion de da Arruga», pero con un
trasfondo historico presentido que el poeta ha explicado alguna vez*.
Casi al final de este primer apartado el «Adi6és a Holderlin» incide en
la estética del mundo vacuo y artificial, que proclama la proscripcion de
la mariposa y exige otra belleza, incluso en la dimension irénica de lo
que ha sido vaciado de contenido:

Abrieron la

tapa del prodigio del

seso, no hay nada sino un poco
de pestilencia en el coagulo del
Génesis alojado ahi.

Al mismo tiempo otros poemas se fijan en ese sujeto de la poesia,
Pasto del verano», Me levanto a las 4», Del animal que me rodea a medida
que voy saliendo», «<Cédigo del obseso»; 0 en un poema como «El alumbra-
do», las creaciones linglisticas, muy proximas al sentir de Vallejo, («y asi
ojeando orejeando la / no persona que anda en el crecimiento / de sus
dias ultimos, acostumbra / callar) hacen referencia a las limitaciones fisicas
del lenguaje, aunque propician también la peculiar dimension expresiva.
Es significativo en el poeta el uso de este tono balbuciente, que recurre
literariamente al anacoluto y que se desborda en la creacion de nuevos
términos, efectos que no sélo deben relacionarse con la poesia de Vallejo,
sino con la de san Juan de la Cruz, a quien Gonzalo Rojas ha confesado en
mas de una ocasion, constante admiracion; un poema que lo demuestra
en este apartado es «El domingo en persona soné con Juan de Yepes» don-
de ese tono balbuciente se transmite por el aprovechamiento del blanco de
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la pagina, en una distribucion espacial de los verbos y sustantivos, que
remiten en su escueta expresividad al maximo apresamiento de lo poético.

Pero la poesia, y por tanto la escritura, es ritmo y tiene que ver con
el nimero y con la musica; eso es lo que explicitan otros poemas, como
«Para 6rgano», con sus tres estrofas que se centran en la limitacion de
todo lo humano y que remiten a un oyente de la poesia en tanto que
lector: poema que ademas actia de vaso comunicante hacia el segundo
apartado: (Nace el ritmo, lo echan desnudo y llorando / como el mar,
lo mecen las estrellas...», versos del segundo poema incluido en esta
parte: «Acorde cldsico. Ya Octavio Paz en El arco y la lira (1956) llamo
la atencion sobre el fundamento ritmico de la poesia nacida del fin de
siglo X1X, y Gonzalo Rojas, dentro de la misma tradicion analdgica, cree
en la respiracion ritmica de la palabra, y que el ritmo abarca los aspectos
todos de lo humano, percibiéndose incluso a través de la concordancia
de los sentidos, por lo que se declara aun defensor de la palabra que se
oye y de la comunicacion que zumba de los juegos de las vocales, del
sentido y significado y del intrasentido vocdlico y silabico»®. Por eso se
conducen como ritmo los hechos coincidentes de «La litera de arriba»,
o lo que podemos llamar los azares concurrentes de <Latin y jazz», o se
materializa en el Zangano» como ritmo que ronda el remolino de la
pagina, o se traduce en el galope de caballos en Rimbaud». Al respecto
ha observado Jorge Rodriguez Padréon que se trata de un ritmo cuya
movilidad se consigue gracias a la utilizacion de «exos copulativos, o
gracias al uso de una repeticion intencionada de ciertos enlaces», un
ritmo que el poema retiene hasta el final, en una sucesiéon de fragmentos
o de alteraciones sintdcticas»**.

También en varios poemas el «aire» alcanza corporeidad como simbolo
del mundo y de lo respirable que es en esencia lo vital, palabra o silaba
(silabeo el mundo porque necesito silabearlo para decirlo»®; por ello se
debe destacar la importancia de poemas irénicos como «Victrola vieja»
contra la critica diseccionadora y erudita, o el breve poema «Saludos a
Tzara» que deja sentado que do que no es aire / en poesia, ni rotacion y
traslacion, son miseros libros / oliscos a inmortalidad, pura impostura»,
porque el aire, asociado al viento y al aliento, remite a lo humano en
su conexion sideral, y en el medio propio de la luz, se constituye en via
de comunicacion del nivel terrenal a ambitos superiores. De aire estin
hechas las palabras como radicaliza el brevisimo poema titulado {La pa-
labra» —aire y sonido, como en «Vocales para Hilda» incluido en la quinta
parte—, pero continuando su pretension no purista, ese aire sirve «no para
respirarlo / sino para vivirlo». Como sucedia en la parte anterior, los poe-
mas finales concentran en expansivo circulo los rasgos de su poética, se
insiste en el caracter vivencial y fisico de las palabras en «Ars poética en
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pobre prosa», y en «Tres rosas amarillas» nos remite al proceso de su hacer
poético como medida; en la propuesta a«emo en el aire», «emo parrafo
tras parrafo tras parrafo» recoge la alusion analégica que cubre el proceso
creador, y las tres rosas amarillas concentran la dualidad del mundo me-
diante apresamientos simboélicos del bestiario (paloma-serpiente); luego,
el tercer acto del proceso alcanza duraciéon en la pagina, como tejido del
que surgird el mundo germinante. Sin embargo, no podemos considerar
al poeta chileno individualista a ultranza, es sabedor de que entre todos
se escribe el Libro de lo poético y que su escritura tiene mucho que ver
con el orden ritmico que se establece en «Concierto», donde la larga lista
de nombres (Rimbaud, Lautréamont, Kafka, Pound, Nietzsche, san Juan,
Kavafis, Bataille, Celan, etc.) plantea un desfile de ultratumba en la mag-
nifica composicion concertada del gran hacer literario.

Con un epigrafe del poema Desocupado lector: «cumplo con infor-
mar a usted que ultimamente todo / es herida...» Gonzalo Rojas agrupa
los poemas que tienen que ver con cuanto significa dolor, agresion, pa-
decimientos, y ello en las variadas dimensiones que abarcan la violencia,
pero también el inflexible paso del tiempo. Comienza con esta serie el
tono dominante en las tres Gltimas partes de estas «inco visiones», que
se centran con mas intensidad en lo vivencial humano, sin que ello quie-
ra significar que estos poemas abandonen sus lazos hacia las referencias
anteriores. Preside el grupo el titulado «Fl sefior que aparece de espal-
das» que puede considerarse emblematico de la constante infelicidad
humana, pero el poemario avanza con poemas como «Orompello» en el
que se asoma el dolor recobrado de la infancia, o las vivencias del exilio
en Domicilio en el Baltico»; o los varios textos que se refieren a la vio-
lencia en su Chile natal: (Desde abajo», «Cifrado en octubre», o Sebastian
Acevedo». También nos encontramos con otros poemas que remiten su
efecto como hilo conector hacia lo precedente, es el caso de «Conjuro»
que finaliza con la afirmacion de la escritura: «y escribe, escribe con él,
lo invisible escribe, lo que le dictan / los dioses». En el mismo sentido
se incluye en esta parte un poema cargado de misterio, Torreén del
Renegado?®, que cumple como poética inserta en su paisaje con doloro-
sa fuerza. El Renegado, rio de Chillan, paisaje al que el poeta vuelve, se
niega a lo horizontal para elevar su propdsito en un efecto zigzagueante:

...que no escribe

en lo libérrimo agua ni
pétalos pero cumbre
escribe y descumbre.

Rio y sujeto poético se identifican en sus inciertas trayectorias,
pero tras ellos se asienta la firmeza de la piedra, porque la escritura
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conecta, en analogo recorrido, naturaleza y sujeto poético en una dina-
mica actividad que conduce a la morada final. El poema se despliega
en una vertiginosidad adosada a la errancia como factor inevitable del
transcurrir del poeta. El Torreon es la morada y el asilo en tierra chile-
na, refugio del tiempo, que también se asocia al tejido en deliberado
juego paranomasico: «a Hilda / honda que soné este sueno, hil6é / hi-
landera en el torrente»; tejido, poema en el blanco de la pagina, oficio
ciego, y la vivencia presente en la alusion al final de la violencia, lo
que lleva a anclar el poema en momentos historicos chilenos doloro-
samente vividos.

La violencia de esta tercera parte lleva a una cuarta dedicada a to-
das sus dimensiones generales y particulares en el tema de la muerte,
que va materializindose en personajes queridos, padres, familia, amigos,
escritores admirados, siempre vistos en esa conexion. El epigrafe recoge
los versos finales de Papiro mortuorio»: «por favor tierra, / GUnicamente
tierra, a ver si volamos...», poema fundamental para entender el sentido
que en Rojas adquiere la muerte, como despojamiento o desnudez de lo
terrenal. Si ya dijimos que su segundo libro, Contra la muerte, planteaba
ese deseo de negacion de lo mortal, en este poema recoge el sentido
de la negacion misma de los duelos funerarios (Fuera con lo fuinebre:
liturgia / parca que este rey que fuimos») para plantear en el retorno al
polvo de la tierra la bisqueda y hallazgo del origen primigenio, el pen-
samiento original que la naturaleza y la escritura significan: «por favor
tierra, / Unicamente tierra, a ver si volamos». Paraddjicamente la tierra
produciria esa elevacion que requiere un despojamiento de nuestra for-
ma exterior, de nuestra piel perecedera, y adoptar formas externas de
las piedras —ya hemos senalado la importancia de este simbolo en su
poesia— para ahondar hacia el agua germinante que unifica en la tierra
genesiaca todos los cuerpos. El poema inédito «Citara por el muerto» que
inicia esta parte, plantea el trasfondo metafisico de multiples interrogan-
tes que sitdan al ser humano en su dimensiéon césmica y natural, pero
sin olvidar que esa pregunta, hilo blanco / de la irrealidad, hilo negro
de las estrellas®, relaciona al ser con el doble ambito de lo terreno y de
lo escritural, y que la muerte tiene que ver con la primera propuesta: do
primero que el desnacido de si ha de hacer es deshacer / sus pasos», o
sea, retornar al pasado originario como contradictoria negaciéon y afir-
macion de lo vital. Pugna, por tanto, por ofrecer una optimista postura
solidaria que tiende al rescate de todo el pasado, aunque no excluya
las posturas humoristicas, algo melancélicas —véase el poema Parece
que de lo que muere uno es de maniqui—. En ese pasado resulta 16-
gico que cobre especial importancia la propia familia y ese Lebu natal
orlado de romantica transcendencia en la figura paterna:
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Veo un rio brillar como un cuchillo, partir

mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,

lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de nifio como entonces,
cuando el viento y la lluvia me mecian, lo siento

como una arteria mas entre mis sienes y mi almohada.

Es él. Esta lloviendo.

Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor

a caballo mojado. Es Juan Antonio

Rojas sobre un caballo atravesando un rio.

O en la figura de la madre que alcanza una dimensién sacral en
«Celia», o la continuidad de los hijos y nietos («Crecimiento de Rodrigo
Tomas», «Oraculo», «Aparicién»). A ellos se unen las elegias conversa-
cionales como Descendimiento de Hernan Barra Salomone», {Una vez
el azar se llamo Jorge Ciceres», o «Epistola explosiva para que la oiga
Lefebre (1917-1971)»; por otra parte, las viejas admiraciones se plasman
en Pablo de Rokha» y «Auleia por la resurreccion de Georges Bataille», o
viene a ser un didlogo con la Parca aproximandose al poeta espafiol del
Siglo de Oro en «Almohada de Quevedo». Cierra el apartado el poema
«Materia de testamento» que con su ritmo paralelistico, abarcador, resti-
tuye el poder sobre las cosas, reuniendo amores y rechazos, imagenes
insolitas que aspiran a dominar y recomponer el mundo: <A mi padre,
como corresponde, de Coquimbo a Lebu, todo el mar / a mi madre la
rotacion de la tierra»; fendémenos fundadores que resuelven lo positivo y
lo negativo mediante rapidas respuestas que entranan la magia de lo que
se alumbra en su sorprendente desproporcion.

El ultimo apartado del libro lo constituye uno de los temas fundado-
res de su poesia, el amoroso, que €l considera la «ertiente mayor» de su
obra?. —Recordemos la compilacion Las hermosas (1991) que retine hasta
ese momento toda su poesia erética—. La mujer entrana para el poeta el
significado maximo, es puente y participacion, misterio y vida, muerte y
g0z0, y en ello hay que recordar cuanto, al igual que otros poetas actuales
como Octavio Paz o Neruda, recibe de Baudelaire y el surrealismo. Se trata
de una exaltacion de lo corporal que va mas alla de cualquier norma y
que convierte a la mujer en el centro de la escritura. El propio Rojas ha se-
nalado que pretende una <bisqueda de la vision del mundo a partir de lo
erotico®; ello propicia exaltaciones y transgresiones lingtiisticas, frecuen-
tes rescates de arcaismos, forzamientos del lenguaje que no excluyen pa-
labras y temas relacionados con esa estética del mal. Sobre esa hermosura
gravita el temor al paso del tiempo, pues nostalgia y melancolia entrana
el epigrafe «Ay, cuerpo, quien / fuera eternamente cuerpo», procedente de
dLas pudibundas». Es atributo de la mujer la hermosura, pero llega a ser
mas importante su capacidad erdtica (Enigma de la deseosa») porque la
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maxima realizacion de todo ser se produce en la unién amorosa sexual y
en consecuencia el acto del parto, «gozosa de parto» (Tela de Chagall»). El
eros, por tanto, confirma la vida e implica la muerte individual, como tam-
bién trasciende en la relacion rompiendo la soledad del ser y conectando-
lo con su origen. Ese poder genesiaco de la mujer procede Gnicamente de
la realizacion del eros; por ello son las prostitutas las que contienen en si
el maximo poder (<Toda puta / resplandece» y son «cuerpo sagrado» (Perdi
mi juventud en los burdeles»). Del mismo modo esa unién proporciona
el desasimiento de la muerte (dLa salvacion?) y en «El fornicio» el mismo
acto conecta musicalmente con el cosmos como «itara de Dios». Que esta
concepcion tiene una raiz misticista lo prueba la presencia de versos como
los finales de La palabra placer que recogen en intertextualidad evidente
la lirica sanjuanista:

...esbelta rosa de sangre a cuya vertiente vine, no
importa el aceite de la locura:

—Vuélvete, paloma, que el ciervo vulnerado

por el otero asoma.

A su vez un poema como éste, situado en el comienzo del apartado,
nos previene acerca de la frivolidad, y nos remite a los fundamentos ulti-
mos de su pensamiento poético. Y sin embargo tampoco esta concepcion
estd refiida con el humor en poemas como «Vibraciones acerca de las
cuales las estrellas no dan para mas» o en el imaginativo apresamiento de
«Qedeshim gedeshot, en el que los siglos alejados del Cadiz fenicio con-
fluyen en un tinel del tiempo en el mismo acto amoroso que lo rescata:

Pertenezco al Tempo, mi dijo: soy Templo. No hay
puta, pensé, que no diga palabras

del tamafo de es complacencia. 50 ddlares

por ir al otro Mundo, le contesté riendo; o nada.

La cortesana impone asi su ritmo, procede del Templo, pero ofrece
su cuerpo para acceder al otro Mundo; Templo, Mundo, asi como esas
mayusculas que en su poesia capitalizan el significado de lo inasible a
través de la fuerza de lo erético.

En resumen, tenemos en este libro reunidas estas «inco visiones»
que delinean el mundo poético de Gonzalo Rojas, poesia que una vez
mads confirma la opinion de Edmund Wilson de que da historia literaria
de nuestro tiempo es, en gran parte, la del desarrollo del simbolismo
y de su fusién o conflicto con el naturalismo»*’; porque en su obra se
cumple la mejor direccién analégica derivada del Fin del siglo xix pero
unida siempre a un fundamento vigilante, a un concepto de la escritura
como base metafisica del ser y del tiempo humanos.
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La poesia de

Alvaro Mutis,
una poética del esplendor y la destruccion

MAQROLL EL GAVIERO, ALTER EGO EN VERSO Y PROSA

OMO IMAGEN EXPRESIVA del obligatorio fracaso que constituye la

vida, la figura de Maqroll el Gaviero ha acompanado casi desde

sus inicios poéticos a la palabra de Alvaro Mutis. Heterénimo,

alter ego, «esta especie de otro yo que escribe mis cosas»!, se ha
convertido en instrumento, en figura simbolica indispensable de cuanto
ha querido volcar en su obra, prosa y verso. La particular consistencia
del Gaviero lo convierte en un ser dual, nacido de ensonaciones lite-
rarias que el poeta no ha ocultado: «El Gaviero viene de mis lecturas
de Conrad, de Melville (sobre todo de Moby Dick); es el tipo que esta
alld arriba, en la gavia, que me parece el trabajo mas bello que puede
haber en un barco, alla entre las gaviotas, frente a la inmensidad y en la
soledad mas absoluta... es la conciencia del barco, los de abajo son un
montén de ciegos». Pero también aflade a continuacion: «El Gaviero es el
poeta. Esto ya lo pienso ahora; en ese tiempo me parecié que el barco
en que Magqroll trabajaba, su chamba debié de haber sido la de gaviero:
es el que ve mas lejos y anuncia y ve por los otros», con lo que ese alter
ego asume ademas una importancia decisiva, algo asi como una vertica-
lidad indicativa y catartica, una representacion colectiva, en la que tiene
mucho que ver la propia experiencia: <No hay nada en Maqroll [...] que
no sea mio. Yo no le he puesto a Maqroll nada prestado, no hay un solo
rasgo de Magqroll al servicio de un personaje, todo lo que hay en él lo
he vivido yo, lo que sale de mi, [...] de mi mundo, de las sustancias que
circulan entre el mundo y yo...»’. Entrafiablemente vivido y liricamente
proyectado, Maqroll va constituyendo a lo largo de varias décadas algo
mas que una figura simbodlica referencial, por su encarnadura humana,
por las experiencias que lo acercan al vivir de todos los hombres, por
sus deseos, sus esperanzas y sus desesperanzas, por el peregrinaje que

“dLa poesia de Alvaro Mutis, una poética del esplendor y la destruccion fue, en ori-
gen, parte del estudio preliminar de la edicion de Alvaro Mutis, Summa de Magroll el
Gaviero. Poesia, 1948-1997, Ediciones de la Universidad de Salamanca / Patrimonio
Nacional, 1997.
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condiciona su existir. Porque todo es peregrinaje en Magqroll, todo es
viaje, con lo que la trayectoria de su vida, tan fabulada en la prosa, al-
canza un desarrollo mitico, pero también se convierte en paradigma del
comportamiento humano desde la perspectiva de lo ético que conlleva
su esencia. El personaje ostenta un componente intemporal que nos
hace evocar su ascendiente romantico, pero del mismo modo el forjado
modelo clasico, el del viajero Ulises que surca los mares entregado a su
destino, asumiendo también el riesgo de su propia libertad al aceptar
otros itinerarios; por eso se ha senalado que su trayectoria vital puede
ser entendida como «un proceso de depuracion espiritual hacia el des-
prendimiento, el despojo v la soledad, y, en definitiva, hacia la muerte»,
siempre dentro de un margen modelado con el conocimiento y el escep-
ticismo de lo inevitable de la aceptacion.

Pero si en su ser es intemporal, Maqroll el Gaviero en gesto y pers-
pectiva esta inevitablemente ligado a nuestro siglo, su espacio es el que
vivimos; su caracter de antihéroe le hace valer su independencia y lo
lleva a perseguir multiples objetivos y a fracasar siempre’®. Sus hechos
y sus pensamientos inundan también de un caracteristico componente
épico a los poemas de Mutis cuya proximidad a la prosa ha sido adverti-
da muy pronto, pero que sobre todo convierte en ambito unitario por su
intervencion en el mundo de su narrativa y de su poesia. Es asi como la
poesia de Mutis se va a ir orientando en la configuracion de un <héroe?°,
desarrollo del paradigma antiguo, pero que es también su contrafigura,
su tragico espejo, mas acorde con la filosofia escéptica y desesperanzada
del hombre de nuestro siglo.

La figura del Gaviero se torna pronto necesaria en la poesia de Al-
varo Mutis, su primer libro La balanza (1948), realizado en colaboracion
con Carlos Patifio y perdido a poco de su publicacion en el estallido de
violencia que sucede al asesinato del jefe de los liberales de izquier-
da Jorge Eliecer Gaitan, aparece ya la «Oracion de Maqrolly’, titulo que
después recupera en su segunda coleccion poética Los elementos del
desastre de 1953. En la «Oracion de Magroll, se da vida a un personaje
exento de encarnadura fisica, definido por el hecho fundamental de su
voz, a través de la cual expone la experiencia habida en el transcurso
de su vivir. La voz de Magqroll se constituye, en este primer poema, al
mismo tiempo, en oraciéon y ruego, que se disuelve desde los primeros
momentos en una serena ironia, al recubrir el cotidiano rito que se acon-
seja «como antidoto eficaz contra la incredulidad y la dicha inmotivada».
Pues como contrafacto religioso, la supuesta oraciéon propone ruegos
que evidencian casi siempre lo inevitable del mal en el mundo (Haz que
todos conciban mi cuerpo como una fuente inagotable de tu infamia»);
la posibilidad tan sélo de un bien fugaz, (Por qué quitaste a los ciegos
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su baston con el cual rasgaban la densa felpa de deseo que los acosa y
sorprende en las tinieblas?); la imposibilidad de ser oido, la constatacion
de la inutilidad de todo ruego a lo trascendente, de ahi la carga afectiva,
casi grotesca, de la peticion final en la que imprecatoriamente se pide al
Senor da gracia de morir envuelto en el polvo de las ciudades, recostado
en las graderias de una casa infame e iluminado por todas las estrellas
del firmamento» —Sorprendente peticion que expresa en su violencia el
unico fin posible para los seres menesterosos abandonados a su suerte
en el mundo-. La «asa infame», ha llegado a interpretar Martha Canfield,
puede ser también un «espacio sagrado»® porque es el tnico lugar po-
sible al alcance de seres limitados, en los que se produce la realizacion
de su destino, y al mismo tiempo la purificacion de su propia existencia.
En todo caso parece evidente que en este poema tenemos ya disefiada
la ética anticonvencional de Maqroll, quien en efecto, como recuerda al
Senor, <ha observado pacientemente las leyes de la manada», y también
las caracteristicas fundamentales de un personaje que en la aceptacion
de su miseria como centro productivo de su mayor caudal existencial —el
unico posible porque integra la humillacion de estar vivo, que sostienen
su soberbia y su fuerza—, se impone una existencia errante mediante
descabellados y siempre fracasados proyectos. Y todo en torno a una
absoluta soledad. O como ha interpretado con acierto Guillermo Sucre:
La infamia que asume Magqroll «es la de saber —y decir— que la muerte
lo infecta todo. Su rebelién no consiste en oponer este mundo al otro,
sino en verlos a ambos como algo finalmente vacio. Su obediencia tiene,
entonces, un alcance devastador. La verdadera ley de la manada, que
él observa, no es otra que la ley de la muerte»’. Rasgos todos que con-
vertiran a Magqroll el Gaviero en promontorio emergente de una vision
poética que Mutis comienza a elaborar por estos anos.

Esta misma linea se evidencia —aunque no se cite directamente a Ma-
groll- en otro texto de la misma fecha, El viaje» (1948), en el que el sujeto
poético encarna en un conductor de trenes. Tenemos ya aqui la caracteris-
tica ambigitiedad de la obra de Mutis, la proximidad de la poesia al relato,
la belleza del realismo tropical que se deshace en sorpresivas imiagenes
que traducen cuanto de maligno resulta inherente a naturaleza de seres
tan deslumbrantes: La «nusica del cuarto vagoén», la <ierra sembrada de ju-
gosas guandbanas», las <hermosas mujeres de mirada fija», dan paso al otro
oficio del conductor, el de sepulturero de ancianos fallecidos o jovenes
celosos envenenados por sus companeros. Por ello el misterioso tren de
vagones pintados «de amarillo canario'’ puede ser también un correlato
destartalado y brillante de la vida: un recorrido de incierta seguridad en
el que se suceden los momentos de felicidad, de tristeza y de dolor, y
en el que la muchedumbre se ordena en un caos establecido:
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En el primero iban los ancianos y los ciegos; en el segundo los gi-
tanos, los jovenes de dudosas costumbres y, de vez en cuando, una
viuda de furiosa y postrera adolescencia; en el tercero, viajaban los
matrimonios burgueses, los sacerdotes y los tratantes de caballos; el
cuarto y ultimo habia sido escogido por las parejas de enamorados,
ya fueran recién casados o se tratara de alocados muchachos que
habian huido de sus hogares.

No puede negarse que, aunque no expresamente nombrado, el su-
jeto poético de <«El viaje» responde al paradigma de Maqroll, asi como
varios de los poemas de Los elementos del desastre responden a la per-
sistencia de su voz, porque ya el personaje ha creado un modo, un clima
que invade por ejemplo a la doliente presencia femenina de «204», o
al titulado Hastio de los peces» donde el sujeto poético es «celador de
trasatlanticos en un escondido y misero puerto del Caribe», o la vision
desolada de «Los elementos del desastre» donde dos guerreros cruzan
paises y climas con el rostro ensangrentado y polvoso y el rigido ade-
man que los precipita a la muerte», o mas todavia en <«El hdsar, en el
que se combina una doble faz, la aureola de un glorioso pasado casi
mitico con un presente de soledad entregado a la molicie («Gloria del
husar disuelta en alcoholes de interminable aroma»), en espera del fin
de sus dias vencido por la disolucion de sus costumbres, para concluir
sepultado bajo «poderes ajenos a su estirpe maravillosa y enérgica»''. Del
mismo abolengo parecen otros personajes, como el desarrollado en «La
muerte de Matias Aldecoa»'?, y mucho se asemeja la trashumancia vital
de Magroll a la de da muerte del capitan Cook» de Los trabajos perdidos
(1965), pero también es cierto que otros varios de los poemas de este
dltimo libro constituyen una experiencia interna que puede atribuirsele
sin esfuerzo, o puede adjudicirsele como autoria al alter ego de Maqroll,
es el caso de Poema de ldstimas a la muerte de Marcel Proust.

Pero previamente, en 1955, habia aparecido en la revista Mito, otra
breve compilacién, Reseria de los Hospitales de Ultramar, que contenia
los poemas «El hospital de la bahia», «El hospital de los soberbios», Frag-
mento» y das plagas de Maqroll>!3. Varios afios después, en 1959, publica
en la misma revista, bajo el titulo de Memoria de los Hospitales de Ul-
tramar, dLas plagas de Maqroll», «El coche de segunda», Fragmento», «El
hospital de los soberbios», El mapa» y <Moirologhia»'*; posteriormente, y
desde 1973 con la compilacién de su obra poética, Summa de Maqroll
el Gaviero, este grupo de poemas pasa a constituir la segunda parte de
Los trabajos perdidos, con el titulo primero de Resenia de los Hospitales
de Ultramar, anadiendo tres poemas nuevos con el largo epigrafe de Se
hace un recuento de ciertas visiones memorables de Maqroll el Gaviero,
de algunas de sus experiencias en varios de sus viajes y se catalogan
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algunos de sus objetos mas familiares y antiguos»". Es en este conjunto
de poemas donde se redondea la figura del Gaviero y se intentan ofre-
cer, ya de modo mds unitario los rasgos de su personalidad, sobre todo
en lo que atafe a su faceta de relator del maravilloso y aceptado desastre
que la vida significa. A esta intencionalidad responden la breve presen-
tacion de los poemas en la que se explica que «pertenecen a un ciclo
de relatos y alusiones tejidos por Maqroll el Gaviero en la vejez de sus
anos, cuando el tema de la enfermedad y la muerte rondaba sus dias»,
asi como la explicacion de lo que entiende el Gaviero como Hospitales
de Ultramar: «males, angustias, dias en blanco en espera de nada, ver-
glienzas de la carne, faltas de amistad, deudas nunca pagadas, semanas
de hospital en tierras desconocidas curando los efectos de largas navega-
ciones por aguas emponzonadas». Y todo ello se cumple hasta configu-
rar una sensibilidad especialmente atenta a la captacion del espiritu de
descomposicion de las cosas y seres. Los hospitales son lugares contra-
dictorios en su dualidad, son recintos de atractiva belleza, que ocultan,
irénicamente, todo el espectro del dolor humano. No sorprende por eso
el tono del Pregdn de los hospitales» que abre la colecciéon donde una
vez mas reaparece el mismo tono irénico —aqui crecido en el sarcasmo—
de las letanias blasfematorias de la «Oracién de Magroll»:

iMiren ustedes como es de admirar la situacion privilegiada de esta
gran casa de enfermos!

iObserven el dombo de los altos arboles cuyas oscuras hojas, siem-
pre humedas, protegidas por un halo

de plateada pelusa, dan sombra a las avenidas por donde se pasean
los dolientes!

[...]

iEntren todos a vestir el ojoso manto de la fiebre y conocer el tem-
blor serafico de la anemia

o la transparencia cerosa del cancer que guarda su materia muchas
noches, [...].

Llamada o pregon doliente en el que Magroll anima a sus iguales a
cumplir una especie de macabra danza que tendrd como desenlace «el
noviciado de la muerte» y el fin de toda esperanza; una filosofia de los
sentidos sobre la que se impone el escepticismo, porque la vida se le
revela en el esplendor mas lujoso que corresponde al cumplido tépico
de la naturaleza tropical pero tras cuya mascara se percibe la degrada-
cion, la inevitabilidad de la corrupcion de la materia: Qué ironia el olor
saludable y salinoso de las grandes extensiones, moviéndose preso entre
la inmundicia de nuestros males y la agridulce mueca de las medicinasl
(El hospital de la bahia»). A través de Maqroll, ha advertido Margara
Russotto, el poeta nos comunica un estado de postracion profundo e
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irreversible, y anade que el espacio en el que peregrina recuerda el pai-
saje de ruinas y desolacion de The Waste Land (1922) de Eliot, aunque
no sea propiamente una tierra calcinada y seca, sino que se recrea en el
sopor macerante de la selva tropical'®. Porque a diferencia de Eliot, no se
apoya directamente en la deshumanizada sociedad moderna, sino en un
itinerario de lo natural en el que acecha la enfermedad y la descomposi-
cion; por ello la poesia de Mutis construye un recinto especifico, paladi-
co, infeccioso e infernal, traicionero en sus arenas movedizas, donde se
desdibujan los asideros de lo temporal y de lo histérico para ampliarse
ganando una dimensién universal.

También el dualismo de lo temporal alienta tras la ironica mirada
del Gaviero que contrapone los recuerdos de la infancia al presente de
la vejez, la soledad y la decrepitud, asi como se constata poseedor del
mismo espiritu viajero que en este momento contrasta con el obligado
estatismo de la vida en los Hospitales donde cura sus heridas: alli, en el
manto vegetal, fuera del tiempo, el Gaviero conoci6 su futuro « le fue
dado ver, en toda su desnuda evidencia, la vastedad de su miserable
condicién» (La cascada»). Fl tren, las vagonetas, la carreta, que aparecen
en estos poemas, son todos ellos conductos de escape que en realidad
persiguen un medio de acceder a un inalcanzable Paraiso perdido, pero
que sin embargo también participan de la decrepitud intrinseca a todo
lo vivo. Ante ello la dualidad temporal resuelve y pacifica el doloroso
presente actuando como bdlsamo un pasado recordado, aunque con la
conciencia de que la muerte esta siempre presente como condicion de
seres y cosas, en espera de resolverse en la agonia irremediable; pues
todo acaba siempre en la desgracia. Este mundo de Magqroll se construye
potenciando un realismo lirico que, desde sus primeros poemas, épicos
y reflexivos, nos hacen percibir la futilidad de la division genérica al
tratar de la obra del escritor colombiano.

Si bien el personaje esta trazado en esta Gltima coleccion con rasgos
ya definitivos, es en el libro siguiente, Caravansary (1981), donde se nos
ofrece una somera, pero significativa descripcion fisica, al situarlo en el
destartalado refugio para los caminantes que constituye da Nieve del
Almirante» que da titulo al poema:

Al tendero se le conocia como el Gaviero y se le ignoraban por com-
pleto su origen y su pasado. La barba hirsuta y entrecana le cubria
buena parte del rostro. Caminaba apoyado en una muleta improvi-
sada con tallos de recio bambu. En la pierna derecha le supuraba
continuamente una llaga fétida e irisada, de la que nunca hacia caso.

En este mismo libro tenemos mds noticias de sus trabajos y desdi-
chas, como el pormenorizado relato de sus experiencias como velador



LA POESIA DE ALVARO MUTIS, UNA POETICA DEL ESPLENDOR Y LA DESTRUCCION \ 403

de una mina abandonada en el poema «Cocora» o los pensamientos y
los trabajos desarrollados en el titulado En los esteros», donde al fin
encuentra la muerte: <El Gaviero yacia encogido al pie del timén, el
cuerpo enjuto, reseco como un montén de raices castigadas por el sob;
pero su paradigma persiste en otros personajes evocados que en esos
poemas adoptan también apariencia de dobles de sus trabajos y desgra-
cias: los multiples personajes convocados en «Caravansary», a los que
hace referencia la dnvocacion» final; el personaje central de <El sueno
del Principe-Elector, o el poeta Pushkin (1799-1837) en «La muerte de
Alexandr Sergueievitch». Muere entonces Maqroll al final de Caranvan-
sary, sin que Mutis pueda evitarlo —tan grande es la decrepitud que lo
acosa— pero reaparece en dos poemas de Los emisarios (1984): La visita
del Gaviero» y «Fl canén de Aracuriare». El primero nos lo presenta can-
sado y transformado, algo espectral en sus rasgos, con unos hombros
inexpresivos «como si ya no tuvieran que sobrellevar el peso de la vida,
el estimulo de sus dichas y miserias», pero con la misma insistencia al
continuar repasando sus andanzas, o recordando sus fracasados encuen-
tros, que en esta ocasion presentan un sesgo de inevitable recuento final.
Del mismo tono es <El candén de Aracuriare» donde el Gaviero realiza
también el examen de su vida y se apunta la existencia de un diario, con
lo que el personaje refuerza el poder de la palabra oral y proyecta la
escritura de los textos posteriormente atribuidos. Los dos poemas citados
constituyen un enlace evidente con la narratividad que se expresa en sus
novelas a partir de 1986 y cuyo primer titulo es La Nieve del Almiran-
te', pues no solo esboza aventuras posteriores sino que aparece como
autor de otros textos —investigaciones, reflexiones, diarios, cartas de ju-
ventud— que propiciardn la extension de la autoria de Magroll a obras
varias en verso y en prosa, con lo que el personaje cobra una dimensiéon
productiva de centro escritural, vértice que genera otros motivos, otros
personajes, otros textos.

Los siguientes libros poéticos, a partir de Los emisarios, prescinden
de la figura de Maqroll aunque el sujeto poético asume igualmente su
caracter errante; es indicativo que al comienzo de este libro, que incluye
los dos poemas ya citados de Magroll recuperado, se coloque Razén del
extraviado» cuyo motivo central es el tema del viaje —como si se quisiera
dar extension y permanencia al sujeto poético de uno de los mas defini-
torios rasgos maqrollianos— y asi tal motivo permanece como condicion
expresa del sujeto poético de los textos posteriores: Es entonces cuan-
do el rio me confirma en mi irredenta condicion de viajero / dispuesto
siempre a abandonarlo todo para sumarse el caprichoso y sabio dominio
de las aguas en ruta» (Nocturno v»). Y es que a partir de este momento
la figura del Gaviero invade el espacio de la prosa recuperando incluso
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los titulos de sus poemas: La Nieve del Almirante (1986), Un bel morir
(1989); y en titulos nuevos: Ilona llega con la lluvia (1987), y en aventu-
ras mas o menos directas en La tiltima escala del Tramp Steamer (1988),
Abdul Bashur, soniador de navios (1991) y en Triptico de mar y tierra
(1993); todas ellas reunidas en este ultimo afio, 1993, en dos voliumenes
con el titulo general de Empresas y tribulaciones de Magqroll el Gaviero.
De este modo el personaje ha ido ampliando su espacio para hacer po-
sibles sus confidencias y ensofiaciones, reales o imaginarias.

En definitiva, el personaje de Mutis, que fue creado como un eficaz
instrumento expresivo, ha llegado a constituirse en algo esencial y defi-
nitivo en la obra del autor colombiano, por eso ha llegado a decir Mario
Benedetti que Mutis inventa a Maqroll el Gaviero como Garcia Marquez
a Macondo, Onetti a Santa Maria, Rulfo a Comala» porque «Magqroll es
también una region de lo imaginario»'®. Condicionado por el entramado
de reglas que Mutis le impone y su significativo cardcter trashumante,
Magqroll genera una vision intuitiva del mundo, muchas veces en el bor-
de del delirio y la fiebre, pero con la vision licida de quien se desplaza
ya por el final del camino.

LA CONSTRUCCION DE UNA POETICA

La poesia de Alvaro Mutis reivindica la épica y lo narrativo en estos
tiempos en que la lirica no goza mas que de muy reducidos circulos de
lectores; pero, en contrapartida, lo narrativo de su obra novelesca nunca
abandona la intensidad de la lirica, con lo que el tono unitario de su
obra se concentra en lo poético.

El rigor y el continuo empeno con la palabra constituyen la raiz de
su quehacer; el propio autor ha hablado de la elaboracion de sus poe-
mas y de la dificultad que entrafa la fidelidad al trabajo poético:

Yo los pienso mucho. Primero llegan imagenes que se van vol-
viendo recurrentes, pero jamds las traduzco en frases de prueba.
Cuando tomo el 1apiz, o me siento frente a la maquina, es ya para
escribir un esquema del poema completo. [...] Lo que viene des-
pués es una batalla con las palabras»"’.

Por ello para definir ese nacimiento del poema se vale de una frase
de su admirado Neruda: Mis criaturas nacen de un largo rechazo»®. Sin
embargo, la poesia sigue siendo el mas completo de los conocimientos,
y la concibe como creacion del instante que se erige en resumen del
mundo. El poema es el centro en el que converge, y es por eso raiz, cen-
tro productivo y obligado de cuanto Mutis ha ido publicando; funciona
como otra forma de realidad, que debe lograrse con esfuerzo, pero con



LA POESIA DE ALVARO MUTIS, UNA POETICA DEL ESPLENDOR Y LA DESTRUCCION \ 405

la consciencia de su fragilidad y de la insuficiencia del acto de creacion
a través del instrumento del lenguaje; por eso el poema surge casi siem-
pre como testimonio y respuesta, tras muchos intentos frustrados en los
que la voluntad del sujeto se impone. Bajo esta tensa lucha se ejercita el
trabajo poético que nace también de un cuestionamiento de la eficacia
de la palabra y de las posibilidades que el poema tiene de encarnar la
realidad. El poema nace asi con su vestidura propia, en torno a la pauta
amplia del verso libre que se desborda en su extension hacia la prosa,
lo que hace inutil la division de limites entre poesia y prosa, pero tam-
bién la division de los géneros, de cuanto puede ser dramatico, épico y
lirico*; caben en el espacio de la hoja en blanco que habita el poema el
tono conversacional, pero también los paradigmas de la intertextualidad
y de ciertas retoricas, como la parodia de las letanias litirgicas, el gusto
anaférico, y lo que resulta en extremo relevante, en ese espacio verbal
la imagen se yergue en duefia de un ambito en el que ostenta su plena
libertad: abundantes enumeraciones, a menudo cadticas, acumulaciones
calculadas de imagenes, en las que la belleza desemboca o compite con
su otra cara de destruccion. Esta tendencia a la narratividad y la descon-
fianza respecto a las posibilidades del lenguaje —el poema no deja de
ser un objeto verbal- son rasgos compartidos con otros poetas hispano-
americanos, pero como en ellos también es el deseo de comunicabilidad
lo que le lleva a deshacerse de cualquier tentacion de localismo. Sus
procedimientos y su temadtica trascienden ese riesgo.

El funcionamiento de la especifica manera de Mutis fue entendida
bien por Octavio Paz cuando, al referirse a los poemas de Memoria de
los hospitales de ultramar en 1959, identificé algunos de los rasgos cons-
titutivos de su poesia:

da precision en el horror chabacano; la alianza del esplendor ver-
bal y la descomposicion de la materia [...]; el gusto por las cosas
concretas e insignificantes que, a fuerza de realidad, se vuelven
misteriosas; [la] creacion de lo maravilloso por el brusco descenso
de imdgenes gratuitas y carentes de significado, aunque duenas de
un inexplicable hechizo, en el centro de una realidad conocida»**.

Un modo en el que la dualidad y el contraste se armonizan en
la ambigliedad y la incertidumbre como constante del propio espacio
creado.

El mismo poeta desvela como vértice de su inquietud poética su
poema dLa creciente» que aparece fechado entre los afios de 1945 a 1947:

Se me ocurrié convertir en palabras todas las emociones que guar-
daba adentro, intactas, sobre mi experiencia con la creciente del
rio Coello: ese espectaculo de una naturaleza alebrestada que va



406 \ CARMEN RUIZ BARRIONUEVO

despidiendo y contagiando su energia a su alrededor. El texto se
llamé La creciente», y siempre 1o he tenido como el primer poema
que publiqué®.

dLa creciente» constituye en efecto una temprana poética en la que el
procedimiento de la enumeracion cadtica de seres, sensaciones y cosas
concitan una fluencia, un transitar desde la nada a la abundancia, signi-
ficativamente unida a la corriente y al rumor productivo del agua; restos
de vida y de muerte propician el nacimiento a la fertilidad de la memoria:

Transito los lugares frecuentados por los adoradores del cedro bal-
samico, recorro perfumes, casas abandonadas, hoteles visitados en
la infancia, sucias estaciones de ferrocarril, salas de espera.

Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del rio que si-
gue creciendo: la alegria de los carboneros, el humo de los alambiques, la
cancién de las tierras altas, la niebla que exorna los caminos, el vaho que
despiden los bueyes, la plena, rosada y prometedora ubre de las vacas.

Resulta por ello y significativo que desde la edicion mexicana de
la Summa de Maqroll el Gaviero (1990), tal poema abra la compilaciéon
de su obra poética reunida. Ello evidencia también la importancia de
los elementos naturales en la poesia de Mutis. Pero si en «La creciente»
hay un empefio por objetivizar esa poética, por volcarla a través del
abigarrado mundo de lo natural, en un poema posterior, <Una palabray,
aunque procedente de La balanza, incluido también en Los elementos
del desastre, encontramos ya la referencia conscientemente metaliteraria;
la palabra hallada es conducto y guia, y sin embargo no se erige nunca
como superior a la vida, aunque no deje de ser la espoleta que pone en
alerta esa accion, «una densa marea nos recoge en sus brazos y comien-
zo el largo viaje entre la magia recién iniciada». Es al final de este poema
en el que Mutis concentra el vértice desde el que emerge la poesia, una
poesia nacida de las carencias, de la percepcion existencial de la fragili-
dad humana: Sélo una palabra. / Una palabra y se inicia la danza / de
una fértil miseria». Pero es al final de este mismo libro, en el poema dLos
trabajos perdidos», donde se completa de mejor manera la vision poética
del autor. El poema nace de un oscuro tinel en el que acechan multitud
objetos, sensaciones y pasiones, pero su fin es el espacio de la pagina,
de la que depende, y es alli donde se establece como criatura sustitu-
tiva, condenada las mas de las veces al fracaso: {La poesia substituye, /
la palabra sustituye, / [...] / la derrota se repite a través de los tiempos /
iay, sin remediob. Porque el poema no tiene que ver con el mundo de lo
real, sino con otro mundo incierto, inasible, casi imposible. De ahi sus
palabras: «... Pero si acaso el poema viene de otras regiones, si su musi-
ca predica la evidencia de futuras miserias, entonces los dioses hacen el
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poema. No hay hombres para esta faena». La dificultad de la aprehension
poética se fundamenta en este cardcter misterioso de su origen y en su
dimension atemporal, Mutis ha recordado que

la poesia no tiene tiempo, la poesia es una creacion magica que
tiene mucho que ver con una cierta demoniaca condicion de ciertos
seres de dejar en las palabras el testimonio de su desgracia, de su
vida, de sus pequenas felicidades, de sus ilusiones y de su muerte.
[...] bien poco tiene que ver con el curso del tiempo, con el pasado,
con el presente, o con el futuro?.

Esta inalterabilidad de lo poético se traduce en un mayor riesgo para
el poeta, cuyo trabajo se convierte en un esfuerzo imposible, angustioso
y sangriento, Pasar el desierto cantando, con la arena triturada en los
dientes y las ufas con sangre de monarcas», o soportar «Los dias partidos
por el palido cuchillo de las horas, los dias delgados con el manantial
que brota de las minas». Se advierte un tono desolado y desasosegado que
recuerda ciertas inflexiones nerudianas del poema «Arte poética»®” de
la Residencia en la tierra I, lo que de nuevo se convierte en afinidad
y homenaje. Pero el poema Los trabajos perdidos» no se ancla en la
inconcrecion expresiva del poema del chileno, y abarca todos los aspec-
tos de lo poético, desde el origen abigarrado y confuso, a la necesidad
de la hoja en blanco como soporte; desde el caracter autonomo de lo
poético frente al mundo de lo real que no lo limita —aunque lo tenga
en cuenta como referencia— al componente excepcional que posee lo
poético como emanado de otras regiones; también deja constancia del
caracter del oficio del poeta, de su trabajo doloroso ante los elementos
con los que construye su obra —porque si el poema es en si un mundo
autonomo, depende sin embargo de un entorno del que emergen las
percepciones— es decir que se elabora con las imagenes de un mundo
inaprensible en su esencia, en constante demolicion y abandono (<Todo
aqui muere lentamente, evidentemente, sin verglienza: hasta los rieles
del tren se entregan al 6xido y marcan la tierra con infinita ira paralela y
dorada»). La parte final del poema viene a ser un intento de concrecion
mayor, incluso una tentativa de definicion de lo poético: Poesia: mone-
da inutil que paga pecados ajenos con falsas intenciones de dar a los
hombres la esperanza», pero de nuevo el obsticulo maximo sigue sien-
do la palabra encubridora, infiel, de esos escasos momentos logrados,
ellos se conciben en un instante que Mutis enumera a través de cinco
imagenes insolitas en recurrencia igualmente anaférica: «s el poema.
Por eso la conclusion poética final sigue valorando la pervivencia del
poema como «<hecho desde siempre» frente a la incapacidad, el dolor y la
angustia del sujeto poético que intenta plasmar el instante.
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El mismo desarrollo paralelistico y anaférico que se percibe en el
anterior poema, conforma la totalidad de otro de los textos incluidos
en Los trabajos perdidos, «Cada poema». En ¢l las imdgenes traducen
también la materia de la poesia y por tanto de su expresion: el poema.
La inevitable fugacidad de las cosas, «Cada poema un pajaro que huye /
del sitio sefialado por la plaga»; el demolimiento visible del mundo, y el
proceso de la muerte, «Cada poema un paso hacia la muerte, / una falsa
moneda de rescate»; el hastio de los seres, el estremecimiento del dolor,
«Cada poema nace de un ciego centinela / que grita al hondo hueco de
la noche / el santo y sefia de su desventura»; son todas ellas imdgenes
que traducen el empeno del poema como «otidiano sudario del poeta».

Esta concepcion poética como revelacion de un instante tiene en la
prosa su correlato mas amplio, y asi la estética que envuelve al mundo
de Magqroll tiene mucho que ver con esas percepciones, las imagenes
van trazdndose en haces mas complejos y conforman personajes que
elevan el espacio del poema a la ordenacion del relato. Esta consciencia
es visible en un poema como «Caravansary» donde el primer fragmento
poético nos senala el espacio acotado, situando los personajes del mun-
do exdtico rescatado en el que los caravaneros que mascan las hojas
de betel van creando otros espacios imaginarios posibles, brutalidad y
belleza en contacto, fragmentos a su vez de voces que conforman una
amalgama indiscernible; son imdgenes que se vuelcan en los fragmentos
subsiguientes hasta el fragmento décimo. Pero lo que aqui nos interesa
es como el poema se torna decididamente autorreferencial, plegaindose
en su propio espejo en la dnvocacion» final:

¢Quien convoco aqui a estos personajes?
¢Con qué voz y palabras fueron citados?
sPor qué se han permitido usar

el tiempo y la substancia de mi vida?
[...]

No sé, en verdad, quiénes son,

ni por qué acudieron a mi

para participar en el breve instante

de la pagina en blanco.

Este poema publicado en Caravansary de 1981 expresa claramente
la extension de los limites de la poesia en Mutis, la necesidad de espa-
cios que en este caso recuerdan como hay en su poesia una potenciali-
dad dramatica —el efecto teatralizado del poema citado lo evidencia— que
en los anos subsiguientes va a resolverse por el camino de la narrativa vy,
mads en concreto, por el desarrollo de uno de los personajes que ha ido
alcanzando mayor fuerza expresiva: Maqroll el Gaviero.
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Poesia y prosa en verdad estuvieron siempre juntos en la obra de
Mutis, y ello no ha hecho mas que completar las posibilidades del au-
tor sin traicionar su origen, ya que sus novelas estan siempre surcadas
por un largo aliento lirico que nace de su preferencia por el desarrollo
épico. Seguin Mutis las novelas de Maqroll <han sido contadas» incluso
antes de la escritura de los poemas y son como anuncios anteriores a
la escritura de la poesia®. Lo Unico seguro es que el escritor se empena
en proporcionar la misma urdimbre, relacionando por medio de vasos
comunicantes la prosa y el verso. De ahi la repeticion de titulos en prosa
y verso, La Nieve del Almirante, Un bel morir, el rescate e insercion de
poemas en la prosa novelesca del que puede ser ejemplo sintomatico el
«Apéndice» de la Gltima novela citada, Un bel morir, donde al referirse a
la desaparicion del Gaviero se citan poemas de Reseria de los Hospitales
de Ultramar, como dibro hoy casi inencontrable», y se da entrada como
testimonio mas verosimil de su muerte la versiéon que aparece en el
poema En los esteros» de Caravansary, publicada ochos anos atras. Y
es que ese cardcter épico-narrativo de su poesia propicia que la voz los
eleve como argumentos que se concentran precisamente en los poemas;
estos son asi la sintesis o la esencialidad de cuanto se ha imaginado. O
como ha resumido José Balza al referirse a la obra de Mutis: <Nuestro
caos sabe de un orden, cuya constelacion es el poema»?’. Es asi como no
existen fronteras entre la prosa y el verso, son dos brazos con la misma
corriente. En medio de ella se instala la misma concepcion del mundo,
esa que Consuelo Herndndez ha definido como «estética del deterioro»,
de la destruccion visible del mundo, pero que actia en un impulso
contrastivo en el que la belleza y la opulencia dejan ver el costado de la
decrepitud. Esta vision negativa queda paliada con la intromision en sus
ultimas obras de otros espacios que buscan en la historia una especie de
espacio salvador en que el aura del prestigio los reviste de una patina
dorada, ello se percibe por ejemplo en los espacios de la vislumbrada
cultura arabe andaluza «Una calle de Cérdoba», o ante las imponentes
ruinas clasicas, Lied en Creta».

Con todo, la poética de Mutis es una poética deslumbrada por la
fluencia, es el rio el que desde la creciente del comienzo alumbra las
posibilidades de la palabra. El origen y varios de los trabajos del Ga-
viero tienen una conexion directa o indirecta con el agua, hay en esta
obsesion una imagen que Mutis reproduce sin cesar en distintas formas
y variantes, pero vamos a fijarnos en un poema de su ultima coleccion,
Un homenaje y siete nocturnos, y en concreto en el Nocturno v» dedi-
cado a su hermano Leopoldo. En él se encuentra esa comunion con la
naturaleza caracteristica de la literatura hispanoamericana, sobre todo en
la vertiente de la narrativa de exploracion de la naturaleza, en las que
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el rio ocupa un lugar especial como camino, y cuyo final es el descubri-
miento de una naturaleza abigarrada, a menudo terrible y dolorosa y en
la que « la postre se descubre que el motivo verdadero del periplo es la
atraccion del abismo, la pulsion irracional de remontar un cauce o una
distancia infinita» o bien remontar la vida, en una «ravesia hacia las fuen-
tes» que se traduce simbolicamente en una reversion del tiempo y en
la vuelta a los origenes. Pero esta travesia, cuyo viaje responde al acci-
dentado curso de la vida, no impulsa al protagonista hacia otras fuentes
sino hacia la dgnota y destructiva naturaleza americana, contradictoria
imagen de la Madre y la Muerte»®. Pues bien, retomando el mismo tema,
en el poema citado, la circularidad se cumple al retornar al motivo de
su poema inicial: El mismo rio de nuevo./ El mismo que conoci hace
poco mds de treinta afios y cuya parda corriente [...] / no ha dejado de
visitarme desde entonces cada noche»; aunque la corriente es ahora «n-
agotable maravilla», como una fuente propicia o una materna sustancia»,
un rio que confirma a ese sujeto poético la condicién de su errancia, y
que revela su cardcter generador de seres, productos, ciudades y cuyo
fluir en definitiva produce serenidad, resignacion, melancolia. Observa-
mos cuanto ha cambiado, imponiendo un sentido de la percepcion del
orden de lo contemplado, lo que el rio significa en esta ultima etapa de
su poesia. Pero la constancia de la importancia de la imagen como em-
blemadtica de su obra la confirma en los versos finales: (Los rios han sido
y seran hasta mi ultimo dia, patronos tutelares, clave insondable de mis
palabras y mis suefios». Asi Mutis trabaja la imagen heredada de la natu-
raleza americana, en lo que es una busqueda del origen, pero también
una explicacion del mundo y de la condicién humana.
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ya sobre Maqroll. Se llama “Oracién
de Magroll el Gaviero”: aparece en
el primer libro que yo publiqué, se
llama La balanza». (Fabio Rodriguez
Amaya en entrevista con el autor, De
Mutis a Mutis, para una ilicita lec-
tura critica de Maqroll El Gaviero.
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Imola, University Press
1995, p. 22.

Martha CANFIELD, en Alvaro Mutis,
Pedro Shimose coordinador. Madrid,
Eds. Cultura Hispdnica, 1993, p. 24.
Guillermo Sucre, «El poema: una fér-
til miseria» en La mdscara, la trans-
parencia, Caracas, Monte Avila Eds.,
1975, p. 373.

Véase el testimonio que cita Fabio
Rodriguez Amaya, De Mutis a Mutis,
op. cit., pp. 35-36: «...es un viaje que
hice con una frecuencia enorme. Es
el que se hace desde Bogotd hasta
Ibagué en ferrocarril [...] quise regis-
trar los recuerdos de este viaje, dan-
doles esta dimension fantdsticar.
Comenta este poema Guillermo Su-
cre, «El poema: una fértil miseria,
op. cit., pp. 368-369: El husar es el
poema —la novela— del deseo y del
orgullo que no pactan: un ser que
prefiere perderse en su propia in-
tensidad (la selva, la mujer) antes
que aceptar reconciliarse no solo
con la costumbre sino también con
la imagen de él que los otros qui-
sieran fijar, volver ya convencional,
aceptable».

Se trata de un heteronimo del poeta
colombiano Leon de Greiff (1895-
1976), cuya obra Mutis ha reconoci-
do como decisiva en algin momen-
to de su juventud. El uso de verso
y prosa para la poesia, asi como la
creacion de heterénimos fue una
costumbre en De Greiff. Véanse las
opiniones de Consuelo Hernindez,
Alvaro Mutis: Una estética del de-
terioro, Caracas, Monte Avila 1996,
pp. 46-49. Sin embargo, nos pare-
ce que Mutis tiene presente en este
momento la primera de las Prosas
de Gaspar (1937) a la que paro-
dia: «NNo en Mossul ni en Bassora,
ni Samarkanda. No en Karlskrona,
ni en Abylund, ni en Stockholm,
ni Koebenhavn [...] Ni en Thulé, ni

Bologna,
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Erewhon, ni Taprobana. Ni en Uto-
pia o Laputa o Netupiromba [...] Ni
en ninguna Cibdad de ensofiacion,
ni en ninguna moderna factoria [...]
pero si en un adormilado villorrio de
los Andes, vio la luz (del sol o de la
luna y las constelaciones, o del fami-
liar velon) el amigo Aldecoa» (Ledn
de Greiff, Obras Completas, Bogota,
Tercer Mundo, 1974, tomo 1, p. 269).
Fabio RODRIGUEZ AMAYA, De Mutis a
Mutis. op. cit., pp. 93 y 177, ha lo-
calizado esos poemas en la revista
Mito, 1, 2, 1955, pp. 72-76.

Ibid., pp. 94 y 177. Rodriguez Amaya
vuelve a situar los poemas en Mito,
V, 26 (1959) pp. 103-110, y al mismo
tiempo pone en duda de la existen-
cia de la separata de Mito con el mis-
mo titulo.

Los poemas se titulan «Soledad», da
carreta», y «Letania» (Alvaro Mutis,
Summa de Magqroll el Gaviero (Poe-
sia 1947-1970), Barcelona, Barral
Editores, 1973, pp. 165-168.

Miargara RUSSOTTO, «Alvaro Mutis: a
pocética da prostracao», O Estado de
Sao Paulo, (2-3-1991) v, 551, p. 9,
donde senala esa aproximacion in-
dicando otras afinidades como el
hibridismo de la prosa, el gusto por
las formas dramdticas al interponer
ante el lector la voz de un personaje
imaginario, un yo dramatico o ter-
cera voz, y recordando a T. S. Eliot,
Las tres voces de la poesia» incluido
en Sobre poesia y poetas, Barcelona,
Icaria, 1992, p. 95, pero que en Mu-
tis termina devorando con su me-
lancolia cualquier otra perspectiva o
vision.

Los dos poemas citados, junto con
otros del libro precedente, pasan a
formar parte de la dltima seccion
de La Nieve del Almirante titula-
da «Otras noticias sobre Magroll el
Gaviero», el orden es el siguiente:
«Cocora», La nieve del almirante», El

22

23

26

Canon del Aracuriare» y «La visita del
Gaviero» (Alvaro MUTIS, Empresas y
tribulaciones de Magqroll el Gaviero,
Madrid, Siruela, 3.2 ed. 1996, vol. 1,
pp. 93-107).

Mario BENEDETTI, «La urticaria inte-
lectual>, El Pais (17-9-1991), p. 29.
Fernando QUIROZ, El reino que esta-
ba para mi. Conversaciones con Al-
varo Mutis, Santafé de Bogota, Gru-
po Editorial Norma, 1993, p. 40.

Lo recuerda Consuelo HERNANDEZ al
referirse a la poética del autor: Alva-
ro Mutis: una estética del deterioro.
op. cit., p. 109.

Consuelo Herndndez observa varios
rasgos definitorios del poema desde
sus inicios: el uso indistinto del ver-
so y la prosa, el elemento narrativo,
la inclusion en varios de ellos de una
historia con personajes principales y
secundarios, y una estructura que les
posibilita ser leidos como pequefios
relatos o cuentos (Ibid., p. 114).
Octavio PAz, Los hospitales de ul-
tramar, fue incluido en la primera
edicion de Puertas al campo (1966).
Citamos por la edicion de Barcelona,
Seix Barral, 1981, p. 109.

Fernando QUIROZ, El reino que es-
taba para mi. op. cit., p. 46. Otro
poema de contextura metapoética es
«Programa para una poesia» que data
de 1952, y que también estd incluido
en la secciéon de sus primeros poe-
mas, pero el autor le concede poca
importancia, tal vez por su cardcter
menos expresivo y tanteador. Véase
Fabio Rodriguez Amaya, De Mutis a
Mutis, op. cit., p. 40).

Miguel Angel ZAPATA, «Alvaro Mutis:
Pensando con los dedos, con las ma-
nos...», Inti, 26-27, (1987), p. 263.
Pablo Neruda, Residencia en la tie-
rra, Hernan Loyola editor, Madrid,
Catedra, 1991, pp. 133-134.

Sobre esta proximidad de la poesia a
la prosa en la obra de Mutis pueden
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consultarse el articulo de José BaL- #
ZA, Mutis: disoluciones y mudanzas»,

Inti, 34-35, 1991-1992, pp. 193-198; y
Adolfo Castanon, <El tesoro de Mu-

tis», Vuelta, 205, 1993, pp. 60-63.

José Barza, Mutis: disoluciones y
mudanzas» loc. cit., p. 198.

Desarrollamos en este parrafo las
ideas de Luis BRITTO GARCIA, <Las
narrativas del rio: mistica espafnola
y naturaleza americana» en Imagen,
30, 3, 1997, pp. 39-41.






Reescritura e invencion
en las Canciones de

Carlos German Belli’

A OBRA DE CARLOS GERMAN BELLI (Lima, 1927) ha representado

dentro del panorama de la poesia peruana de las ultimas déca-

das la conciliacion de las dos tendencias que han dividido su tra-

dicion poética desde comienzos de siglo, la que promueve una
linea realista, social o testimonial en niveles varios y la que apoyandose
en las pautas renovadoras de José Maria Eguren (1874-1942) se vincula
a lo imaginario, al interés por el desarrollo verbal, como es el caso de
las obras de los vanguardistas Martin Adan (1908-1985) y César Moro
(1906-1956)*. Porque la poesia del poeta peruano nace no solo de esa
primera herencia testimonial sino también de la reflexion acerca de las
exploraciones poéticas renovadoras del modernista José Maria Eguren,
del surrealismo de César Moro, de la admiracion por Oquendo de Amat
y por Westphalen. A lo que hay que anadir, de modo progresivo y ex-
cepcional, la preferencia por la textura de los cldsicos renacentistas y
barrocos, con los que sus poemas espejean en temas y estilo.

En un texto suyo titulado <El surrealismo en el Pert» el propio escri-
tor, trazando esa linea exploratoria, pasa revista a varios de estos autores
y resume su vision de la poesia de Eguren como un «puente tendido
al futuro», para incidir en otros nombres, especialmente en el de César
Moro, respecto a cuya obra ha expresado mas de una vez la deuda y
la admiracion?. Pero todo ello no significa concesion alguna ante la ab-
sorcion avasalladora de esa vanguardia, porque siempre prevalece en ¢l
la conciencia Idcida de haber progresado por una via que le ha llevado
a reflexionar y reconocerse «como un posvanguardista o posmoderno,
aferrado en las ultimas décadas a la tradicion artistica antigua»®. Titulos
como Poemas (1958) y Dentro y Fuera (1960) sustentan el comienzo de
su mundo imaginario imbricado en el experimento vanguardista y en
el onirismo surrealista, pero en cuya trayectoria absorbera muy pronto,
a partir de su siguiente libro, ;Ob Hada Cibernética! (1961), elementos
varios de procedencia clasica. Roberto Paoli ha observado con lucidez

" Reescritura e invencion en las Canciones de Carlos German Belli» fue publicado en
Hispamérica, vol. XX1x, 85, 2000, pp. 37-50.
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como recibe esa linea clasicista que esta expresada en dos niveles corre-
lativos y opuestos: «Es por eso que el vistoso y casi descarado clasicis-
mo de Belli sufre el impacto y el ultraje del basurero modernos que lo
embiste de inmediato». En efecto, y no solo de ese dbasurero moderno»,
sino del asediante entorno de lo real, de lo que puede ser un ejemplo un
poema del ultimo libro citado, ;0bh Hada Cibernétical, en el que se pro-
duce esta personal fusion, es decir, el insdlito contraste de dos mundos,
en la imposible pero impactante reviviscencia de lo eglogico:

Una desconocida voz me dijo:

«o folgards con Filis, no, en el prado,
si con hierros te sacan

del luminoso claustro, feto mio»;

y ahora que en este albergue arisco
encuéntrome ya desde varios lustros,
pregunto por qué no fui despenado,
desde el mas alto risco,

por tartamudo o cojo o manco o bizco’.

Se advierte en este breve poema -realizado con el paradigma clasi-
cista que combina, con la libertad de la silva, los endecasilabos y hepta-
silabos—, la insercién en el presente, que pretende ser literal, de una voz
procedente del mundo de lo pastoril, para lo que escoge un intenciona-
do léxico arcaizante, y de este modo forzar el uso del anacronismo para
referentes historicos y sociales contempordneos®, con lo que la imagen
conlleva en si misma la negacién del recinto anhelado; pero ante tal
posibilidad, la postura irénica se afianza no sélo en la reaccion final
del deseo de muerte, sino en la informacion subliminal que implica, en
relacion con la belleza arquetipica de lo pastoril, la palabra eto», que
en propiedad hace alusion al ser en nacimiento, o al ser abortado, pero
también, y en uso popular, al sujeto irresistiblemente feo. Tal juego de
equivocos lingtiisticos —recordemos que Julio Ortega observaba que Be-
1li recurre «a una sintaxis muy elaborada, asi como a un léxico arcaizante
y hasta alegérico que conjuga con voces del habla popular limena»’— en
cuyo sobrehaz pervive y sobrenada esta tendencia clasicista, se incre-
menta progresivamente en los titulos subsiguientes. Hay que advertir
que a partir de 1970 con Sextinas ) otros poemas, Belli defiende con mis
insistencia la organizacion del poema, el «enacimiento» de lo clasico,
procedimiento que conserva y multiplica en su siguiente entrega: En
alabanza del bolo alimenticio (1979). De este modo este clasicismo de
Belli es algo mas, y llega a convertirse en un elemento funcional en la
asimilacién de formas y estrofas. Por eso no es de extrafiar que al frente
de su libro Canciones y otros poemas de 1982 recoja un texto anterior
que es también una poética: «Asir la forma que se va» (7), publicado en
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1979 como prologo al Libro de las decenas, (Lima, Cuadernos del Hipo-
campo), y del que se ha afirmado que «irve como manifiesto de toda
su poesia®. El poeta explica que la constante busqueda de la forma y
su fe en ella se debe no tanto a una angustia ante lo evanescente sino
a wna ticita devocion sensorial, tan antigua como los propios objetos
estéticos». Por todo ello no es de extranar que eligiera un texto tan signi-
ficativo como el citado para prologar su libro Canciones y otros poemas,
porque esta coleccion representa un paso decisivo en esta propuesta
clasicista de imposible revitalizacion: la de la cancién de origen italiano
que acoge el renacimiento espanol y a la que dota de una nueva disposi-
cion apta para recibir renovados contenidos poéticos. Hay que recordar
que la cancion, cultivada especialmente en Espana en los siglos xvi y
Xvil, estaba compuesta de una estrofa, la estancia, cuya estructura era la
mas variable de la métrica italiana®. Las canciones de Belli son, por tan-
to, ejercicios deliberados de forma que se apoyan en el disefio antiguo,
aunque en ningun caso se busca la simple recuperacion de los modelos.
De las trece composiciones incluidas en el libro, once adoptan la dispo-
sicion de las canciones heredadas de la poesia renacentista’® y recurren,
por tanto, a la estancia como articulacion basica del poema, pero des-
pojada de la sujecion de la rima —salvo la esporddica armonia de voca-
les—, para convertir el disefio de la medida de los versos —endecasilabos
blancos y heptasilabos—, en el paradigma generador de cada poema.
Surgen de ese modo estrofas de doce, trece, catorce, quince, dieciocho
y veinte versos que reescriben en completa libertad las canciones rena-
centistas en didlogo, muchas veces espejeante, de motivos y resortes. Y
la «cancién» resultante viene a ser un texto que evoca al modelo con el
que ostenta una singular relacion culpable, que es a la vez dependencia
y tradicion heredada, y por otra parte se convierte en vehiculo singular-
mente novedoso. James Higgins ha hecho notar que Canciones y otros
poemas supone una nueva inflexion en su obra en cuanto al abandono
de las formas breves y de la tematica social para adoptar el poema de
largo desenvolvimiento con implicaciones metafisicas'!, y aunque tal vez
era perceptible ese giro a partir de otro libro anterior, Sextinas y otros
poemas, puede ser 16gico que en un poeta como Belli, tan preocupado
por lo formal, la eleccion del vehiculo de la cancion haya sido un condi-
cionamiento importante para la estructuraciéon misma del poema. Y atn
mas, parece evidente que la practica de este procedimiento ha debido
complacer al autor, ya que, en su libro posterior, Accion de gracias de
1992 vuelve a usarla en seis composiciones, pero aqui, como veremos,
adquiere un nuevo sesgo.

Si atendemos a su origen, las canciones de Belli, tal y como son tra-
bajadas en Canciones y otros poemas, se deben, segtiin confesion propia,
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al Cancionero de Petrarca, cuyos textos concede haber imitado «siste-
maticamente en los Ultimos cinco o seis anos» aclarando al respecto que

Estilisticamente me obsesiona Petrarca, pero solamente a nivel de
estructura, a nivel formal. Trato de calcar la silueta de sus canciones.
Tomo las de menor nimero de versos y paulatinamente aumento
los versos, alargando el poema, siempre dentro de una estrategia
de escritura’?.

Y sin embargo ello no impide que entre sus versos se adviertan ecos
reminiscentes de otros poetas de los siglos xvi y xvii, Garcilaso, Herrera,
Gongora, Quevedo, sor Juana —es sabido que desde comienzos de los
anos cincuenta el poeta peruano inicié una detenida lectura de los cla-
sicos del Siglo de Oro—, y esas presencias se plasman sobre todo en el
lenguaje, en cultismos, hipérboles, retruécanos, hipérbatos que por via
del contraste chocan en su tejido con el espacio actual que elabora el
poeta. Espejeos y homenajes llegan a alcanzar en sus poemas un perfil
de compleja intertextualidad, o segin su propia confesion, se complace
en la elaboracion del «plagio»*?, y por ello la tradicion clasica se perpetia
de forma singular: sus canciones se apoyan en la repeticion estrofica de
la estancia y el resultado poético es un desconcertante balanceo entre
lo clasico como permanencia y lo moderno como reescritura de la tradi-
cion, para hacer valer paraddjicamente la independencia expresiva del
poeta dentro de la estricta fidelidad a las pautas de la medida.

Al adaptar la forma estréfica de la cancion, el tema amoroso debiera
convertirse en uno de los motivos fundamentales, y ello sucede asi en
gran medida, pero, siguiendo la inclinacion de la poesia de nuestro tiem-
po va afianzandose la intencionada referencia metafisica y metapoética.
El amor adopta en sus versos posibilidades varias, partiendo como es
notorio, de su origen renacentista para progresar en un sesgo de ejerci-
cio manierista; un buen ejemplo es el poema que lleva como titulo <A
una tortola» (15-17), cuyo motivo tiene origen en los sonetos CCCLIIL y
ccext del Cancionero de Petrarca, pero que en el caso que nos ocupa,
hace referencia a la Cancién 1 de Francisco de la Torre, poeta del si-
glo xv1, tradicionalmente conocida con el mismo titulo, y cuyos primeros
versos son: «Tortola solitaria, que llorando / tu bien pasado, y tu dolor
presente, / ensordeces la selva con gemidos', aunque la desolacion
del poema renacentista se convierte en el poeta del siglo XX en mutua
conmiseracion ante el callado amor no correspondido, retomando en
el fondo la tematica del soneto cccLin de Petrarca, Pajarillo errabundo
que, lloroso»">. De este modo, la cancion del poeta peruano se adscribe
a una melancolica aceptacion de similar destino que coloca la virtud en
el silencio ante el padecimiento del amor:
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iOh pobrecilla tortolal

qué semejantes Somos:

ta frente a ruisefior y yo ante dama,
cuando en riguroso hielo

tu canto y mi palabra,

pues viviendo sin manifestar nunca
el sentimiento ardiente

que pudoroso yace

en las intimidades

de cada cual metido,

como un filén de plata bajo el suelo,
y no el gran girasol

que florece y revela sus mil dones.

Para enderezarse luego, motivo y versos, hacia un futuro esperan-
zado. Otro aspecto mas de la variante amorosa se ofrece en el titulado
da planta y la dama» (43-46), donde la imagen de la aproximacion a la
amada parece arrancar de la cancion xxii del Cancionero de Petrarca,
Del dulce tiempo de la edad primera»'®, poema en el que se traspone,
siguiendo a Ovidio, la metamorfosis de Dafne. De parecido modo el mo-
tivo del amante convertido en drbol en Carlos G. Belli trae a la memoria
la transformacion en laurel del sujeto poético de los versos de Petrarca,
pero de forma harto singular, porque el espacio es aqui el de un espec-
tral mundo moderno, «En la circular sala frigorifica, / alli sélo rozarte
alguna vez / imperceptiblemente asi siquiera, / con las enhiestas ramas
pretendia» (43), y el drbol es imaginariamente tan sélo «un gran cohom-
bro que por ti suspira», con lo que se desvaloriza sumamente —al sugerir
el perfil de una hortaliza— la calidad del amante que con sus anhelantes
brazos trata de cenir el cuerpo escurridizo y volatil de la amada; amada
que a su vez desdena sus defiosas duras visceras». Del mismo impulso
y con parecido motivo, esta vez atribuido a la parte femenina, se levan-
ta «El jardin en casa» (20-24) donde el reproche dirigido a la amada se
fundamenta en la atencion diligente a las caumerosas flores y frutos» de
su jardin con el abandono de quien realmente le ha demostrado amor.
Engendradora de lo vegetal, el rostro de la amada se transfigura en una
planta misteriosa <hasta no distinguir si eres t4, Cloris, / dama de carne y
hueso / 0 una rosa sembrada por tu ciencia». El motivo de la metamor-
fosis, heredado de la tradicién literaria, genera asi una nueva variante
que actualiza y devalda, con lo que convierte a esta composicién poética
en espacio de arte, en el que puede convivir el dialogo de lo antiguo y
de lo moderno, los idealizados gustos del renacimiento y la deteriorada
realidad de nuestro mundo. Este gesto de apertura amorosa que asoma
en estos poemas culmina en la ruptura que significa el Gltimo poema del
libro, «Cuando el espiritu no habla por la boca» (65-69), un poema en el



420 \ CARMEN RUIZ BARRIONUEVO

que se rompe el paradigma de los seguidores del petrarquismo, implicito
en el idealizado mundo cldsico de la cancion, para hacer presente una
inclinacién mas acorde con nuestro siglo: que «mejor que por la boca el
alma habla, / que es la voz de la carne milenaria». De este modo Belli
cierra su poema y también su libro con el tema amoroso, volviendo a
procesar totalmente el paradigma del platonismo para recordar su he-
rencia moderna y surrealista: «cuando el alma, joh Dios!, por la boca no,
/ mas por el falo hablando eternamente».

Como poeta de nuestro tiempo es l6gico que su cancion ofrez-
ca espacio a otros motivos, como los metafisicos y metapoéticos. Son
varios los poemas dedicados al primer aspecto, desde el poema que
abre el libro, Fl ansia de saber todo», a los que marcan el asedio a algu-
nos aspectos de la incognita humana, siempre desde el peculiar quiebro
belliano, lo que le lleva a instrumentar el tema de la fugacidad humana
en Lo intempestivo» (32-35); es posible en este caso que, por el tema
tratado, pueda enlazarse con la cancion xxxvil del Cancionero'’, y por
supuesto con topicos como el collige virgo rosas clasico, pero su poema
desdice con obstinacion su origen al introducir la duda, la ambigtedad
de su tono sobre los momentos culminantes de la vida. El mismo tono
presenta Lo inalcanzable» (47-50), al aludir a la imposibilidad de asir
lo real, a la fuerza negadora de las cosas o el titulado En la cima de la
edad» (51-54) sobre la incognita de la vida y la pregunta por el ser, que
no oculta un homenaje a Lo fatal> de Rubén Dario.

Pero sin duda el poema mds ambicioso en este sentido es el que
abre el libro, «El ansia de saber todo» (9-14), en el que encauza por sen-
deros de modernidad un tema de hondas raices en la poesia cldsica: el
deseo de conocimiento del ser humano, pero que concluye al final en
un gesto metapoético al consagrar la relacion de la propia cancién como
escritura con el sujeto que la produce: «mas de tu padre cuan diferente
eres / y menester no tienes / ni de alas ni tentaculos ni ramas / que acd
te basta honrar / la infelice memoria del perito / en la mds pura nada.
Sea asb (14). El poema evoca otros varios, pero seria inexacto afirmar
que se parece en exceso a alguno de ellos, todo lo mas se puede hablar
de espejeos e intertextualidades varias que se inscriben en sus versos,
desde el soneto ccexxxix («Conoci en la medida en que nutrieron / cielo,
estudio y Amor mis ideales») de Petrarca, ecos de la cancion ccrLxix del
mismo autor, <Yo voy pensando, y al pensar me asalta»'®; motivos del
Suerio de sor Juana (versos como: «que ni una vez siquiera / ascender
pudo a la celeste boveda», 9); Quevedo (otros versos como: «por Gltimo
saber / si el amor que acd empieza en cuerpo y alma, / en tal estado
seguird en la muerte», 10), pero de nuevo se trata de una elaboracion
extremadamente cuidadosa del texto o de los textos precedentes, de un
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consciente reprocesamiento artistico del «plagio», de elaboraciones que
apropian y adaptan algunas ideas, que a su vez son resaltadas mediante
procedimientos de la poesia clasica y mediante incorporaciones de 1éxi-
co y expresiones que nos evocan otras épocas. En el poema citado, una
vez mas el tema de la metamorfosis asoma en el deseo de la conversion
en rama, en la posesion de «un arbolado crineo / y largas ramas que se
multiplican / por las extremidades», o mds tarde en el dinamismo expre-
sado en los ¢entdculos de pulpo» deseosos de recorrer los mares. Alas,
ramas y tentaculos alcanzan al final del poema el efecto de simbolos que
se erigen en una diseminacion recolectiva y que vienen a sefialar el valor
de lo que podria resultar explorable por la capacidad humana.

Prueba del método que Carlos G. Belli usa para la adaptacion de la
cancion podemos encontrarlo en la «Cancién a las ruinas de un primo-
génito de Itdlica» (25-31), donde el espejeo de la «Cancion a las ruinas
de Itdlica» de Rodrigo Caro no pasa de ser una referencia meramente
literaria de la destruccion de todo lo temporal, porque lo que aqui se
busca es la sorpresa de un titulo prestigioso para referirse a cosas mas
tangibles, la propia conciencia del fracaso del sujeto poético que se
fusiona con otra imagen préxima: la de la invalidez permanente de Al-
fonso, su hermano menor, y a la ascendencia italiana de la familia; por
eso la imagen de melancolica ruina del comienzo: {a primogenitura
desmochada, / qué tristeza mirarla de tal modo / en las postrimerias», se
reconvierte bajo el amparo de la referencia al poeta del siglo xviI (Estos,
Fabio, jay dolor! que ves ahora / campos de soledad, mustio collado /
fueron un tiempo Italica famosa»'?) y en los versos sucesivos, haciendo
un intencionado uso de los procedimientos gongorinos, en la vision
misma de la desolacion que produce todo lo vivo como perecedero y
como sujeto de dolor:

Como un antiguo alcizar en escombros,
yace cubierta de abundante musgo
en el valle sombrio,

la primogenitura ayer radiante,

al ras del suelo totalmente hoy,

por culpa del entendimiento obtuso
y nada esplendoroso,

por ser de mustios pensamientos

que no cuajan y yacen en anicos,
mirando el orbe como oscuro reino
donde hasta los patégenos

son soberanos que dominan fieros,
como si el deterioro

prima y postrera causa fuera siempre,
y no la eterna y celestial salud.
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Estos procedimientos facilitan la proximidad de lo distante y con
ello la conversion de la cancion en elegia, siguiendo el mismo tono
que el modelo aludido. La ruina y el deterioro contemplados, en corre-
lato objetivo, producen quiebros en la frase, pero también introducen
la emocién, inmersa en las palabras familiares y en el balbuciente tono
afectivo muy proximo al sentir de Vallejo: «Alld papa y mama tan triste-
mente / al cabo de los anos comprobando / tamana decadencia / del
magnifico vastago primeros.

Y hablando del repliegue metapoético, dos composiciones adquie-
ren en este libro, singular importancia: da cancién inculta» (36-42), y
da cancion coja» (55-62). Ambas son dos parddicas aproximaciones al
hecho mismo de escribir, entendido como herencia de una tradicion, y
al mismo tiempo la necesaria presencia del mundo moderno —recorde-
mos al Hada Cibernética— pero lo que el sujeto produce es esa can-
cion renqueante, o padece la impotencia del verso, la limitacion de la
frase, la ignorancia de los origenes mismos de lo poético. El mismo
sentimiento de torpeza invade a Jda cancién coja» en la que la renuncia
a la pervivencia de la palabra surge del sentimiento de «plagio a diario
vergonzante» y del peso de su dngravida ortopedia», de la inhabilidad
del que escribe con «<hérridas erratas» que ocasiona el que no produzca
el «tafido grato / de la bética lira y armoniosa». El caracter de exclusion
que en definitiva alienta en sus versos se traduce en una conciencia de
incapacidad para presentar la obra bien hecha y tan sélo evidenciar dos
defectos / del propio verso cojo sin remedio», aunque el envio final del
poema, siguiendo una vez mas la pauta cldsica, proclama su defensa en
una captatio benevolentiae de irremediable sonrisa irénica que incluye
un tratamiento distanciado de vos y una segunda persona del plural
(disculpad, aborrezcdis) sumamente artificiosas, que vuelven a evocar el
clasicismo eglogico:

Disculpad, Cancion, a vuestro padre,
que no estéis adornada como ayer,

ni clara, ni dorada, ni celeste,

y apenas habldis bajo mil pudores,

en tanto impenetrable por densisima,
y hasta cojuela, manca, tuerta y sorda;
mas no la aborrezciis, pues con amor
os engendro en el seno de la musa,

y sois por ello el sol que lo ilumina.

La cancion, entonces, tal y como se presenta en este libro es vehiculo
de la dolorosa vision, con su contrapartida de impotencia, que todo lo
humano produce. Sin embargo, como ha sefialado Mario A. Cinepa,
la lectura de la poesia de Jorge Guillén, a la que con ocasién de su
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fallecimiento en 1984, se acerca el poeta peruano en la misma fecha, in-
troduce un giro todavia no bien delineado en sus poemas®. Es significa-
tivo que el articulo titulado Jorge Guillén, poeta del si»*, publicado ese
mismo afno, adquiera el cardcter de una honda y evaluadora reflexion
sobre su poesia, afianzandole en el neoformalismo, y comenta al respec-
to del poeta fallecido: «Nada falta en la forma, nada yerra en el fondo.
Probablemente pocas veces la firme estructura del verso ha tenido una
total correspondencia con los significados que alberga». Pero lo que aho-
ra nos importa es que tal postura incide en el posterior tratamiento de la
cancion en un libro varios afos posterior, Accion de gracias (1992), en
el que, desde el mismo titulo, marca el nuevo giro guilleniano. Debi6 de
sorprender al poeta peruano la coincidencia, meramente lingtiistica, del
titulo del libro de Guillén, Cdntico —cuya primera edicion es de 1928-y
el esfuerzo que €l mismo habia emprendido anos atras en su libro Can-
ciones y otros poemas, con la cancion renacentista que Belli usaba en
su raiz clasica y no en el sentido del «cantico» del poeta espanol. Y atn
mas, si Carlos German Belli habia iniciado en sus libros precedentes,
muchas veces en claro homenaje a Vallejo, esa introduccion de aspectos
familiares —la madre, el hermano—-, que se haria plena en poemas como
«Cancién a las ruinas de un primogénito de Itdlica», ahora encontraba
que la Dedicatoria inicial> de Cdntico de Guillén senalaba, <A mi madre
en su cielo», acrecida con este comentario posterior:

A ella, que mi ser, mi vivir y mi lenguaje / me regald/ el lenguaje
que dice / ahora/ con qué voluntad placentera / consiento en mi
vivir, / con qué fidelidad de criatura / humildemente acorde / me
siento ser / a ella, / que afirmandome ya en amor / y admiracién /
descubrié mi destino, / invocan las palabras de este cantico®.

Es comprensible que la relectura de Cdntico le supusiera auna com-
partida profesion de fe, una identificacion entre autor y lector? y alum-
brara el tono general de su Accion de gracias, del que es elocuente nues-
tra el poema del mismo titulo que abre el libro y que esta fechado el 4
de abril de 1991:

No, no sé bien si me veré en los altos

de una farmacia frente al Mar del Sur,

[...]

no sé cudl sera la vision postrera,

pero si estoy seguro que me iré

dandote, madre mia, eternas gracias

por haberme alumbrado en este mundo,
que aunque no hubiera sido un ser humano,
sino piedra, o pescado, o vegetal,

ser tu vastago me bastara a mi*.
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Accion de gracias reescribe de nuevo la cancion en varios de sus
poemas retomando las lineas de su libro precedente, y sin embargo
no se puede hablar de nueva inflexion poética, mas bien se trata de
reelaboraciones que contindan las lineas reflexiva y metapoética, para
culminar en un poema final, El legado», que vuelve a ser un homenaje a
la madre. De los dieciséis poemas que componen el libro siete resultan
ser canciones, y dos de ellas elaboran un tema de neta inspiracion gui-
lleniana: la esperanza humana. Significativamente el segundo poema del
libro y la primera cancioén, después de la dedicatoria que supone «Accion
de gracias», se titula El esperanzado», incluso mas adelante introduce de
nuevo el tema con otra cancion: <A la esperanza». Pero la poesia de Belli
se resiste a dar entrada al vitalismo pleno de la escritura del espanol,
aunque confesara después de la lectura de Cédntico, y bajo su influencia,
que veia a la poesia como «wna luminosa ventana, abierta de par en par
hacia el punto donde antes nunca habia mirado»®. Si tomamos como
referencia poemas de Jorge Guillén como Lo esperado» o Esperanza de
todos» en cuya palabra alienta el ansia gozosa de plenitud —valgan unos
versos del primer poema citado: «Aqui esta lo esperado. / El doliente
vacio / Va poblandose. jPdjaros!/ Aqui mismo, aqui mismo», y «El alma,
sin perder / El cuerpo, va creando / Su plenitud: nivel / pasmoso de la
mano»*—, el gesto de Belli en «El esperanzado» parte de la ultima imagen
guilleniana en una hipérbole no exenta de humor que reescribe, con
dudas y concesiones, el motivo del poema:

El gran esperanzado es el centimano
de cien manos dotado (ni una menos),
que asi del todo convertido esta

al aferrarse tentacularmente

de la fe en haber la feliz fortuna

que llegue a uno y no desaparezca

en esta vida aqui

en medio de los dias tan dificiles (8)

Para continuar mas adelante en una terca insistencia en la confianza
de la tenacidad humana, En cada dia todo esquivo acaece, / y pese a
ello los afanes siguen»; el verbo «esperar y la creacion propia de «ees-
perar se convierten en el emblema de esta cancion que termina empu-
fando el «gozo esquivo» para insertarlo en el presente del instante. Del
mismo modo «A la esperanza» se desarrolla como una peculiar oda a la
vida en la que la huella guilleniana se adapta y asimila desde los prime-
ros versos, tal y como expresaba en su articulo sobre el poeta espafol.
La enumeracion de esos gozos salvadores, lenio o asidero de lo humano,
comienza en la tercera estancia y son en sustancia dos: «l amor entre
Adan y Eva eternamente» (22), y la justificacion jubilosa que significa la
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escritura: «que hay que dejar escrito puntualmente / como en la larga,
dulce y firme espera / se le rinde un tributo asi a la vida» (24). Similar
tendencia metapoética acerca de la escritura mantiene en la titulada «Au-
todefensa» (18-20). Otras canciones («Cuando se da tiempo al tiempo»
28) contemplan otros aspectos condicionantes de ser humano, como el
ritmo inevitable y desconcertante de las cosas, cuyo acontecer sin em-
bargo es aceptado sin rebelion, como lo hace explicito en «Cuando la
resignacion es como un volcin» (11), poema de impulso y de alguna in-
tertextualidad martiana (recordemos las imagenes volcanicas del cubano
y su poema «Yugo y estrella»?’); en el que se manifiesta la aceptacion de
las intimas limitaciones, muy en especial las ligadas a la escritura propia,
para concluir con la idea de que esta limitacion es el impulso primero,
«wolcan / inflamado que bulle dia y noche», hacia la «pura vida.

Los poemas familiares vuelven a ser en extremo significativos, como
Recuerdo de hermano» (35), que continda en melancdlica y al final go-
zosa aceptacion la limitacion fraterna. Pero es el largo poema del final
del libro, «El legado» el que recoge de manera mas clara el homenaje que
el titulo implica a la figura y la herencia recibida de la madre. De ella
procede el gusto por los versos y el don de la palabra, «estribo verdadero
de la vida» (44), para detenerse en la propia trayectoria del descubri-
miento de lo poético, mediante matices que explotan lo sensibilero, al
introducir entranables anécdotas autobiogrificas, como la que hace re-
ferencia al album de versos heredado en el que la madre en su juventud
copidé poemas de Nunez de Arce, Leopardi, Rubén Dario: todo lo «que
de ti aprendio el vastago primero, / y no fue mudo ni fue espantadizo»
(5D). Para cerrar el poema, no ya con un simple envio final, sino con un
exultante agradecimiento a la figura materna.

Hemos visto como entre estos dos libros de Carlos Germin Belli
existe una evolucion significativa y consciente del esquema clasico de la
cancion renacentista y como el esfuerzo compositivo adquiere una gran
complejidad apoyado en la detenida lectura de toda la tradicion hereda-
da, desde Petrarca a los clasicos del Siglo de Oro y los poetas actuales,
para conjugar y reescribir, la mas personal y eficaz de las sintesis, la de
lo viejo y la de lo nuevo, la de lo clasico y la de lo moderno. De este
modo la cancion se convierte en instrumento eficaz y conducto decisivo,
pero sobre todo se convierte en cauce mediante el cual no se elude el
presente, sino a través del cual se presenta el fragmentado sujeto que
asedia y es asediado por el mundo moderno.
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De este planteamiento arranca el tra-
bajo de Julio ORTEGA, «Carlos German
Belli> en Figuracion de la persona, Bar-
celona, Edhasa, 1971, p. 129. Su trayec-
toria poética hasta 1980 asi como su in-
sercion en contexto mds amplio de la
poesia actual estin tratados en el libro
de W. Nick HiL, Tradicion y moder-
nidad en la poesia de Carlos Germdn
Belli, Madrid, Pliegos, 1985.

Carlos German BELLI, «El surrealismo
en el Perd» en Luis Sdinz de Medra-
no (Ed), Las vanguardias tardias en
la poesia bhispanoamericana, Roma,
Bulzoni, 1993, p. 197. Belli ofrece
aqui un testimonio importante de su
vinculacion al surrealismo.

Ibid., p. 202.

Roberto Paoll «Razén de ser del neo-
clasicismo de Carlos German Belli»,
ensayo incluido en Estudios sobre
literatura peruana contempordnea,
Firenze, Universitd degli Studi di Fi-
renze, 1985. Aparece como prologo a
la segunda edicion del libro de Car-
los German BELLI, Canciones y otros
poemas, Trujillo, Municipalidad Pro-
vincial de Trujillo, 1992, p. v. De aqui
en adelante citaremos los poemas
pertenecientes a este titulo por esta
edicién entre paréntesis en el texto.
Carlos German BELLI, «Una descono-
cida voz... en Antologia personal,
Lima, CONYTEC, 1988, p. 53. Refirién-
dose a este mismo poema, Mario BE-
NEDETTI reconoce que al leerlo sue-
na a Gongora, pero que al final s6lo
queda «l amargo sedimento, enton-
ces ya no es Gongora sino Beckett»
(«Carlos Germin Belli en el cepo me-
tafisico» en Letras del continente mes-
tizo, Montevideo, Arca, 1974, 3.* ed,
p. 183). Véase el comentario de Mario
A. CANEPA en Lenguaje en conflicto:
la poesia de Carlos Germdn Belli, Ma-
drid, Origenes, 1987, p. 74.

6

Este tema lo ha tratado Juan DUCHES-
NE, Mensaje desde Bética no bella:
Boda de la pluma y la Letra, de Car-
los German Belli» en Escritura, X, 19-
20, (1985) pp. 151-160. Este mundo
pastoril como contrafigura de «Lima
la horrible» en la conformacion de
un microuniverso horrible y arcadico
al mismo tiempo, fue analizado por
W. NIcK HiLL, «El pastor/poeta en el
‘microuniverso’ belliano» en Revista
de critica literaria latinoamericana
(1984), x, 20, pp. 171-188; mas de-
sarrollado en su libro: Tradicion y
modernidad en la poesia de Carlos
Germdan Belli, pp. 87 y ss.

Julio ORTEGA, «Carlos German Belli,
loc. cit., p. 132. Un analisis de su tra-
yectoria vinculada a esos problemas
lingtiisticos ha sido realizado por
Luis Sdinz de Medrano en «La penul-
tima poesia peruana: Carlos German
Belli» en El pesapalabras: Carlos Ger-
mdn Belli ante la critica, prol. sel.
y notas de Miguel Angel Zapata,
Lima, Tabla de Poesia Actual, 1994,
pp. 239-201.

John GARGANIGO, «Carlos German Be-
lli. Antologia Critica, Hanover, Eds.
del Norte, 1988, p. 195. El texto apa-
rece como prologo a la antologia de
diez poemas que lleva por titulo Asir
la forma que se va que reproduce el
mismo titulo y con ideas similares:
«Asir la forma que se va» en El Co-
mercio, 11 de septiembre de 1978. La
misma obsesion por la forma aparece
expresada en la entrevista de Veroni-
ca CORTINEZ, «Carlos German Belli, o
el umbral del mas alld» en Confluen-
cia 12, 1 (1996) p. 206.

La cancion, de origen provenzal, se
cultiva en Italia desde la misma época
que el soneto, aproximadamente desde
principios del siglo xi. Al estar com-
puesta de estancias dejaba amplio mar-
gen a la combinacion de las rimas y a la
libertad del poeta. En Espana, después
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de las de Boscan, las mas famosas son
las de Garcilaso, cuyas estancias cons-
tan en su mayoria de 13 versos, con
excepcion de las estrofas de la Cuarta
cancion compuestas de 20 versos. En
el Siglo de Oro la estancia alcanzé su
apogeo como componente de cancio-
nes, églogas y comedias manteniéndo-
se fiel a la tradicion italiana.

Las dos composiciones que no adop-
tan la forma de cancion son la «Villa-
nela (p. 18-19) y En qué punto del
firmamento.. », (p. 63), que presentan
una peculiar disposicion en tercetos
armonizados en rimas de intencion
paranomadsica. Respecto a la primera,
la villanella, nos dice haberla descu-
bierto a través de la lectura del poeta
norteamericano Theodore Roethke.
Véase Marithelma COSTA Y ADELAIDA
LOPEZ: «Carlos German Belli [entrevis-
tal, Hispamérica, X, 39, (1984), p. 41.
James HIGGINS, No me encuentro
en mi salsa»: alienacioén y poesia en
Carlos Germdn BELLb en El pesapa-
labras: Carlos Germdn Belli ante la
critica, op. cit., p. 115.

Maithelma CoOSTA y Adelaida LOPEZ,
«Carlos German Belli» [entrevista], loc.
cit., p. 34.

Todo es repeticion. Yo arranco siste-
madticamente de otros estilos, de otros
escritores. No me avergiienzo de las
intertextualidades. Las utilizo adrede,
como los modernistas hispanoame-
ricanos con los estilos parnasiano y
simbolista. Realizo una suerte de ex-
perimentacion deliberada, busco algo
personal y no me avergiienzo de mis
plagios» (Ibid., pp. 31-32).

Francisco DE LA TORRE, Poesia comple-
ta, edicion de M.* Luisa Cerron Puga,
Madrid, Catedra, 1984, p. 109-112.
Francesco PETRARCA, Cancionero,
traduccion de Angel Crespo, Madrid,
Alianza, 1995 p. 578.

Francesco PETRARCA, Cancionero,
ibid.. Que los pies con que andaba
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y me movia, / pues cada miembro al
alma le responde, / raiz se hicieron
que la riba esconde / no del Peneo, si
de un rio mas fiero; / y hechos ramas
mis brazos vi al momento» (p. 162).

Francesco PETRARCA, Cancionero,
ibid., p. 190.
Francesco PETRARCA, Cancionero,

ibid. pp. 469 y 564.

Poesia lirica del Siglo de Oro, edicion
de Elias L. RIVERS, Madrid, Catedra,
1995, p. 289.

Mario A. CANEPA, Lenguaje en con-

flicto: La poesia de Carlos Germdn

Belli, op. cit., p. 203.

Carlos German BELL, Jorge Gui-
llén, poeta del sb, en El Comercio
de Lima, el 5 de septiembre de 1984;
reproducido por Mario A. CANEPA,
op. cit., pp. 205-207.

Jorge GUILLEN, Aire nuestro. Cdn-
tico. Clamor. Homenaje, Milano,
All'lnsegna del Pesce d’Oro, 1968,
p. 21.

C. G. BELLL, Jorge Guillén, poeta del
sb, loc. cit.

Carlos German BELLL: Accion de gra-
cias, Municipalidad Provincial de
Trujillo, 1992, p. 7. Las citas de los
versos se realizan por esta edicion.
Carlos German BELLI, Jorge Guillén,
poeta del sb, loc. cit., p. 205.

Jorge GUILLEN, Jorge Guillén, Aire
nuestro. Cdantico. Clamor. Homena-
je, op. cit., pp. 101 y 128.

José MARTI: Ismaelillo, Versos libres,
Versos sencillos, edicion de Ivan A.
Schulman, Madrid, Catedra, 1982.
Véase «Yugo y estrella en Versos li-
bres: Pez que en ave y corcel y
hombre se torna» y «Pero el hombre
que al buey sin pena imita, / Buey
vuelve a ser, y en apagado bruto /
La escala universal de nuevo empie-
za» (pp. 119-120), imagen que Mar-
ti recoge de Calderon y que Belli
utiliza con variantes en esta y otras
ocasiones.






Espacio y perspectiva
de futuro en la narrativa de

Jorge Volpi’

RENTE A LOS NARRADORES DE LAS DECADAS precedentes cuyo tema

era el continente, y ain su propio pais —pensemos en los auto-

res del criollismo de 1920 a 1940, e incluso en la Nueva Novela

aparecida desde esa ultima década hasta mediados de los afios
70— la percepcion del espacio en la reciente narrativa latinoamericana ha
resultado ampliada y modificada. Los mas jovenes narradores tienden a
desterritorializar su zona narrativa, a asumir argumentos que superan las
fronteras y atn alcanzan, con sorpresa para su propia critica nacional,
ambitos europeos o propios del mundo globalizado. Algunos ejemplos
pueden resultar evidentes, como los narradores chilenos Alberto Fuguet
y Sergio Gomez que, en 1996, pretendieron internacionalizar su pro-
puesta en una famosa antologia titulada intencionadamente McOndo
y en cuyo texto inicial se negaba el localismo y el realismo magico en
términos que no admitian duda alguna:

El mundo se empequefiecié y compartimos una cultura bastarda
similar, que nos ha hermanado irremediablemente sin buscarlo.
Hemos crecido pegados a los mismos programas de la television,
admirado las mismas peliculas y leido todo lo que se merece leer,
en una sincronia digna de considerarse magica’.

Similar apuesta por la pérdida de los dimites tematicos de lo que
puede ser escrito y recreado, [pues] ningin tema estd vedado por el
hecho de ser alguien un escritor colombiano», asi como por narrar una
«cultura popular y citadina hibridizada a través de los medios masivos de
comunicacion y las tecnologias contemporaneas?® puede apreciarse en
la Generacion Mutante colombiana integrada, entre otros, por Santiago
Gamboa, Jorge Franco Ramos, Mario Mendoza y Héctor Abad Faciolince.
Todos estos autores y otros varios en otros paises, es el caso de Juan

" Espacio y perspectiva de futuro en la narrativa de Jorge Volpi» se publicé inicialmente
en Sonja M. STECKBAUER y Glnther MAIHOLD, (eds.), Literatura-Historia-Politica, Artic-
ulando las relaciones entre Europa y América Latina», Frankfurt / Main-Madrid, Ver-
vuert, 2004, pp. 323-337. Reproducido en José Manuel LOPEZ DE ABIADA y otros (Eds.),
En busca de Jorge Volpi. Ensayos sobre su obra, Madrid, Verbum, 2004, pp. 277-296.
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Carlos Méndez Guédez, Israel Centeno y Ricardo Azuaje en Venezuela?,
y desde luego el precedente, por su mayor edad, del chileno Roberto
Bolano (1953-2003), surgirian en la respuesta a la deriva de la narrativa
latinoamericana de los ultimos cincuenta afios, en su dialéctica ante el
Boom y el Posboom'y en la articulacion de categorias como las de la
posmodernidad como @ina nueva organizacion del pensamiento y del
conocimiento en una forma realmente “abierta” a causa de la relativiza-
cion de los paradigmas totalitarios, de la descentracion del gran Discur-
so, de la gran Historia y de la Verdad»’. Algunos rasgos abarcan de modo
general sus obras, aparte de su radical rechazo del realismo magico, el
descubrimiento de lo cotidiano y de las subculturas latinoamericanas, su
internacionalizacion a toda prueba, que implica la negacion de la batalla
ente lo nacional y lo universal, al descubrir que «u patria es el idioma
castellano»®, gesto que responde a su formacion intelectual superadora
de fronteras.

Un ejemplo significativo es el mexicano Jorge Volpi (1968) cuya tra-
yectoria se ha consolidado a partir del premio Biblioteca Breve que, re-
cuperado después de una pausa de casi treinta anos, obtuvo en 1999 por
su novela En busca de Klingsor. El premio supuso también el inicio del
reconocimiento internacional de un conjunto de jovenes escritores mexi-
canos que encajan en esta misma propuesta, el grupo de El Crack, un
grupo que se hace visible en agosto de 1996, en México D. F., momento
en que Ricardo Chdvez Castafieda, Ignacio Padilla, Pedro Angel Palou,
Eloy Urroz y Jorge Volpi presentaron una serie de titulos de su propia
produccion: La conspiracion idiota de Chavez Castaneda, Si volviesen
sus magjestades, de Padilla, Memoria de los dias de Palou, Las Rémoras de
Urroz, v El temperamento melancdlico de Volpi. Fue en esta misma pre-
sentacion, que, como justificacién y apoyo, se ley6 el Manifiesto Cracko,
un texto que, aunque pueda tildarse de pretencioso —que el tiempo se
encargard de justificar o no—, resulta en extremo decisivo para entender
no solo la propuesta del grupo, sino también la que Volpi esta gestando
en aquellos anos y que fructificard en sus obras sucesivas. La produccion
que se presentaba no carecia de cohesion pues todos sus componentes
tenfan mds o menos la misma edad, una trayectoria literaria en rodaje
que pasaba de ser una simple promesa, y en el plano personal, el rasgo
mas relevante era el de poseer una soélida formacion académica que se
habia desarrollado hasta ese mismo ano, y que, algunos de ellos, cul-
minarian con sus doctorados en otras universidades, como fue el caso
Urroz en EEUU y de Padilla y Volpi en Salamanca. Todos los nombrados
formarian el nucleo inicial, aunque afios después, con la consagracion
del grupo, se uniria a ellos Vicente Herrasti. Parece que el interés origi-
nario por la empresa comun hay que buscarlo en Volpi, Padilla y Urroz
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que se habian conocido en sus afios de secundaria, en los que ya habian
realizado lecturas y ensayos acerca de sus obras’. Indicativo de las pre-
tensiones escriturales de los tres narradores en estos anos es el volumen
colectivo Tres bosquejos del mal, publicado en 1994, en el que asoma la
preocupacion por la forma novelesca y al que cada uno de los autores
aporta, no solo su propia vision literaria sino el germen de sus trayectorias
en cada una de las tres contribuciones que lo integraban. De cualquier
modo, la fecha de 1996 es emblemadtica de la presentacion del grupo no
solo por el respaldo de las obras que dan a la luz sino por la clarificacion
de ideas que supone el Manifiesto Cracko.

El Manifiesto era un texto escrito a cinco manos y cada uno de ellos
cubria un epigrafe, de modo que el autor que lo encabezaba se hacia
responsable de sus ideas, pero también ponderaba las del resto. Si Palou
enfatizaba la necesidad de libros en los «un mundo total se abra ante el
lector, y lo atrape»® por lo que llegaba a establecer cuatro normas reno-
vadoras que podrian resumirse en la bisqueda de un rigor constructivo
alejado del facilismo y de la complacencia, Urroz insistia también en la
necesidad de trabajar una «ovela profunda» y ponia de relieve la escasez
en la actualidad de ese tipo de relato cuya raiz se encuentra en los gran-
des titulos del Boom, en Cortazar, Onetti y Garcia Marquez, complejidad
que las novelas del Crack recuperaban en forma de aiesgo estético» y
aiesgo formal». Padilla, por su parte, atacaba al exhausto realismo magico
evidenciando el agotamiento, que en el presente lo ha convertido «n ma-
giquismo tragico», para reflexionar a continuacion sobre la construccion
misma del relato valorando algo que va a ser definitorio del grupo: do que
buscan las novelas del Crak es lograr historias cuyo cronotopo, en térmi-
nos bajtinianos, sea cero: el no lugar y el no tiempo, todos los tiempos y
lugares y ninguno». Con parecido tono enlazaba a continuacion el texto de
Chavez Castaneda al exponer el riesgo, la exigencia y el rigor que trazaban
esas cinco entregas. Por su parte Volpi cerraba la quinta parte del Manifies-
to, ¢Donde quedo el fin del mundo?, con una reflexion acerca de una te-
matica que, de una manera u otra, estaba presente en las cinco novelas, la
destruccion y el acabamiento del mundo expresado en la inquietante pre-
gunta del titulo. Un fin del mundo entendido no tanto como una amenaza
milenarista sino como una sensacion de acabamiento, no necesariamente
fisico, sino entendido como un «derrumbamiento interior, con ese estado
de zozobra que precede a nuestro intimo Juicio Final¥’. Lo cierto es que,
independientemente de que el tema afecte a los otros titulos, resultaba ser
el centro estremecedor de su propia novela, El temperamento melancolico
y, de parecido modo, de sus novelas posteriores.

En definitiva, el grupo presentaba con claridad sus ideas respecto al
planteamiento narrativo y partia de la necesidad de una renovacion, o
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mas bien de una recuperacion de la novela, para imponer reglas exigen-
tes en cuanto a la profundidad y el lenguaje. No existi6, por tanto, un
rechazo de los grandes autores del Boom, mas bien todo lo contrario, y
al ejemplo y al estimulo de los mejores acudieron en sus obras persona-
les, como fue el caso de Las Rémoras de Urroz, confesado homenaje a La
casa verdey La vida breve. Lo que habia quebrado para ellos, y de modo
definitivo, era la literatura facil que, en los afnos del Posboom, continuaba
la manida receta del realismo magico' y que aventuraba una gran crisis
para la novela con una banalizacién de procedimientos.

Aunque fueron recibidos no muy positivamente por la critica de su
pais, su consagracion se produjo en Espana en un momento en que el
grupo ya se habia dispersado, Volpi consigue el premio Biblioteca Breve
en 1999 con En busca de Klingsor'' y Padilla obtiene el Primavera de
novela concedido por Espasa Calpe con Ampbhitryon en el ano 2000. Las
dos eran novelas que se ajustaban a las pautas expuestas en el Mani-
fiesto y, como tales, evidenciaban las ambiciones que se habian trazado;
al mismo tiempo, con ellas demostraban ante un publico internacional
que era posible para un grupo de escritores presentar un programa vivo,
lejano de las vacuidades del Posboom al actualizar frente al lector la
misma postura activa que Cortazar habia ejercido con su Rayuela. Y, sin
embargo, a la altura de esta época, ha pasado poco tiempo para evaluar
la trascendencia o intrascendencia del grupo como tal, su éxito y su po-
sible novedad. En todo caso nos quedan las obras individuales por las
que cada autor debe responder, y parece que al menos Jorge Volpi ha
continuado escribiendo con persistencia, respondiendo con personali-
dad y rigor a las premisas tedricas que en otro tiempo se planted.

Aunque era ya autor de varios titulos, cuentos y novelas, apare-
cidos en su pais que habian ido afianzando su carrera literaria desde
comienzos de los anos noventa'?’, enseguida hubo de aclarar, con la
aparicion de En busca de Klingsor, que el hecho de no escribir sobre
México respondia a una tradicién mexicana que arrancaba al menos de
Alfonso Reyes, y como componente del grupo del Crack, aseveraba que
«Continuamos afirmando que un escritor latinoamericano puede escribir
sobre cualquier tema posible, sobre la identidad latinoamericana y na-
cional o sobre temas que nada tengan que ver con lo latinoamericano,
con la misma legitimidad con que cualquier escritor en cualquier parte
del mundo puede tocar cualquier tema que le venga en gana»*. Inclu-
so hubo de defender la insercion de las referencias al mundo aleman
apoyandose en los intereses de algunos autores mexicanos como el es-
critor y traductor del alemdn Juan Garcia Ponce, y otros escritores de
su generacion como Javier Garcia Galeano!. De cualquier manera, esta
ampliacion del espacio que se da en Volpi, como en otros narradores de
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los ultimos anos, tendria que ver con el cuestionamiento de un sistema
centralizador al que se rasga su jerarquia hegemoénica fomentando la
alteridad vy las diferencias, dando lugar asi a la desaparicion de ciertos
prejuicios impuestos®’, al fomentar la rupturas de estereotipos, dentro de
una cultura postcolonial inserta en un mundo globalizado que multiplica
sus posibilidades. El autor se ha quejado: «Un escritor deberia poder es-
cribir sobre lo que quisiera sin que ello tuviera que llamar la atencion de
una manera tan importante»'®. No es ajeno a este fenémeno tampoco el
distinto modo en que los escritores actuales se enfrentan con la cultura,
marcado, no sélo por los medios masivos, sino por internet y la tecnolo-
gia digital, lo que les facilita también un transnacionalismo en la comu-
nicaciéon y en la publicacion de obras y novedades.

Al revisar los titulos de la obra de Volpi se comprueba como res-
ponde a un plan y una conciencia narrativa trazada desde sus inicios,
constituyéndose en un ejemplo de escritor cuya trayectoria puede ser-
virnos para observar no soélo la instauracion de ese espacio, sino de ese
futuro posible de la novela en la América Latina. Contemplada su obra
desde la altura de EI fin de la locura, publicada en 2003, se comprueba
que va insertando como método en sus titulos una base investigadora,
histérica y cultural que alcanza su culmen en la Gltima novela citada y en
su tesis doctoral del mismo afno acerca de la intelectualidad mexicana y
el alzamiento zapatista de 1994. En esta ultima, Volpi llegaba a reflexio-
nar acerca de los acontecimientos del alzamiento de Chiapas, a los que
calificaba de «ovela», porque da realidad, entendida como la narracion
de ciertos hechos realizados por un observador, no se aleja, en términos
formales, de la novela entendida como la narracion de ciertos hechos
(ficticios) llevados a cabo por un novelista»'’; y aproximaba esta idea a
la definicion de la novela de Milan Kundera: {La gran forma de la prosa
en la que el autor, a través de egos experimentales (personajes) examina
hasta el fondo algunos temas de la existencia». Realidad y novela como
productos del ser humano se aproximan para el escritor, dada la fractu-
ra en la visién de lo real perceptible en la cultura del siglo xX, porque
de igual modo que la novela, la realidad no existe mientras no se la
convierta en historia y no se materialice mediante el signo. De lo que
se desprende una radical incertidumbre. Ello marcaria de forma muy
exacta su ambicion como novelista, pues el narrador mexicano aspira a
instaurar un tipo de novela que, dentro de la tradicion recibida, aporta
nuevas modulaciones insertas en la revision del pasado y sobre todo de
los grandes y aun tragicos hechos de la historia y la cultura occidental,
desde la perspectiva del acabamiento del mundo del siglo xX y de la
incertidumbre con que comienza el XXI frente a ese mismo pasado en
que se sustenta.
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La obra de Volpi significa un progresivo afianzamiento en esas cons-
tantes pues si su primera novela responde a un tema mexicano aunque
con capacidad de trascendencia, la segunda se funda en un tema clara-
mente metafisico y aunque esta situada en México, pudiera estarlo en
otro lugar, y en cuanto a las dos ultimas, En busca de Klingsor trasciende
sus margenes al mundo europeo, asi como E! fin de la locura esta loca-
lizada en ambos continentes, con el engarce de un personaje mexicano
que claramente produce la deconstruccion parddica y la desacralizacion
de la cultura de la segunda mitad del siglo XX. Mas exactamente, A pesar
del oscuro silencio de 1992 es la indagacion acerca de la inquietante
personalidad del poeta de Contempordneos Jorge Cuesta, y una novela
que adopta una meditada construccion iniciando un gesto que Volpi va
cuidar en cada uno de sus titulos: sus tres partes u «obras» —ya que el tex-
to se presenta como una recuperacion mediante la escritura de una per-
sonalidad literaria—, inciden en la busqueda y el asedio del poeta. Este
andamiaje da prueba ya de la no improvisada profundidad constructiva
que en lo sucesivo tendran las obras del autor, pues convencido de la
singularidad de cada texto, cada uno de ellos presenta una estructura
unica e irrepetible.

Pero esta primera novela es aiin mas significativa porque en ella se
dejan advertir los elementos fundacionales de su escritura, sus preguntas
y sus hallazgos. Temas y procedimientos —como los juegos con la reali-
dad y la ficcion en los rebordes de la recreacion historica o intrahistori-
ca, que se incrementaran a partir de En busca de Klingsor— intervienen
aqui, focalizados en el recurso del doble, procedimiento efectista pero
arriesgado en su aplicacion y del que el texto sale airoso al crear inse-
guridad y expectativas varias y convertirse en una compleja duplicidad.
Recurso que es paralelismo y alternancia en las primeras paginas, pero
que se convierte pronto en espejeo de los dos Jorges, y que se complica
en la imagen duplicada del poeta (12), ganando el tema en densidad en
las paginas subsiguientes (33), hasta percibir el posesionamiento de la
vida del narrador: «Cuesta era la imagen que yo asia con la mirada, las
sombras, mi mente, la inteligencia devastada que nos unia. Cuesta era,
acaso, mi propio dolor (99). Todo este entramado se refuerza en su re-
ferencialidad cuando se hace evidente en la Nota» final del libro que «4
pesar del oscuro silencio contiene numerosos pasajes de la obra de Jorge
Cuesta; [que] en su mayoria estan incorporados a la narracion, aunque
algunos aparecen como verdaderas citas» (113). Esta manera de trabajar
que aqui se inicia, el procedimiento dialégico con otros textos, el trabajo
riguroso con los hipotextos, la no ocultacion de la hipertextualidad que
su texto establece con esas otras frases del poeta, alcanzard su cima,
real y parédica, en la ultima obra publicada, E/ fin de la locura, pasando
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claro esta por En busca de Klingsor, lo que inserta su produccion, pero
de una manera peculiar, y personal, en la narrativa de recuperacion de
la memoria, o de la intrahistoria, pues es evidente la autonomia de sus
relatos respecto a los datos histéricos como tales.

Aparte de ello hay que constatar en esa primera novela otros rasgos
que aventuran los posteriores titulos del autor, como la ruptura de los
margenes de la novela que aparece iniciada en un personaje que escribe,
investiga y compila, y desde cuyo punto de vista narrativo entrevemos
a los otros personajes; o la presencia del arte, en especial la musica,
fundamentales también en el resto de las novelas de Volpi y que ya aqui
ocupan partes muy importantes de las vidas de los personajes y de su
propia escritura; asi como tampoco resulta gratuita la conexién con un
Jorge Cuesta cientifico que trabajé como técnico quimico y desarrollo
alguna pasion por la alquimia. Pero el objetivo del texto persigue valores
universales como la locura, la muerte, y el dolor, un dolor que impregna
las dos vidas que asisten a sus personalisimos {ines del mundo» —el de
sus propias vidas—, con lo que podemos enlazar con otra de las obse-
siones que Volpi va a volcar en sus novelas posteriores: el fin de una
vida, de unas vidas, de una época. Aunque tampoco es posible olvidar
la presencia, como en tantas obras del siglo xX, del tema de la literatura
como conocimiento, pero también como intento de comunicacion falli-
do, como le sucedi6 a Jorge Cuesta, y al Jorge que elabora el trabajo,
pues el doble se confiesa al final «n triste imitador que no llega a rozar-
lo» (106), que de igual modo deseaba, como meta de su vida, d.a inmor-
talidad en un instante» (66). Y ante tamafia pretension no cabe mas que
la sensacion frustrante, el vacio y la duda radical que aparece también
en la confesion agonica de la segunda parte: Por el momento soy dolor,
desencanto, agonia; mientras no consiga atravesar la delgada barrera
que me separa de la salvacion me consumiré en el peor de los castigos:
la incertidumbre» (74). Tema este que retomard de manera significativa y
con monumental relevancia en sus novelas mas recientes.

Es evidente entonces que la obra de Volpi, a partir de su primer titu-
lo ha ido trazando hacia el futuro unos hilos umbilicales que entretejen
en sus novelas su propia vision del mundo con una meditada y minu-
ciosa reflexion. Dentro de ello El temperamento melancélico de 1996 es
ya un mids complejo engranaje que articula mayor nimero de persona-
jes y preludia perspectivas de sus dos novelas posteriores. Dividida en
siete libros muestra de pleno la diversidad de discursos, pues incluye
ademas de la narracion en forma de confesion de la actriz Renata, entre-
vistas como la «Conversacion con Carl Gustav Gruber (1969) por Clau-
de Chabrol»; cartas, como el Memorial de Sophie»; incorporaciones de
otros textos como diccionarios o enciclopedias; anotaciones de diarios
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como las que constituyen los dos fragmentos Del cuaderno de notas de
Gruber leido a escondidas por Renata», y en los dos ultimos libros los
«Fragmentos de una historia que no llegé a filmarse» y el guion cinema-
tografico de las 21 escenas de la pelicula E/ juicio respectivamente. Si
a ello unimos que el punto de vista de Renata, que es el dominante, se
interrumpe en mas de una ocasion para dar entrada a las presentaciones
y puntos de vista de la mayoria de los personajes, que adoptan una pri-
mera persona, pues tenemos ya esbozada la construccion de una obra
que se articula con la complejidad de una rigurosa maquinaria.

Con leves referencias al mundo mexicano la novela busca otros
objetivos en el plano metafisico y de la cultura como es el caso del de-
sarrollo de la idea de poder como eje axial de su propuesta. Al estudiar
el poder politico como tema literario en la narrativa latinoamericana
del siglo xx, Karl Kohut concluia que «Con la redemocratizacion de los
paises latinoamericanos no termina el problema del poder, sino que se
propone de otra manera, con lo que exige nuevas formas de andlisis y
representacion»’’; y en efecto, la novela de Volpi presenta de la manera
mas cruda e internacional ese desempeno del poder que genera al prin-
cipio un sujeto invisible y que se concreta en la culpa y el consiguiente
juicio. Culpa, juicio e incertidumbre ante los absolutos que nacen asi
ligados, en una concepcion existencialista, a un universo del mal ema-
nado del poder diabdlico de Carl Gustav Gruber, el director de cine de
origen aleman, cuyos actos cuenta un narrador testigo, la actriz Renata.
Es ella la que trasmite la constatacion de la invasion del mal, lo que les
hace padecer a todos un sindrome generalizado de culpa y la necesidad
de un juicio que impondri la tragica cuestion del fin de las ideologias
con el fin del socialismo real y el fin de la historia; tema y cuestiona-
miento que vienen a expresar igual fractura que la novela precedente
expres6 en el plano personal, pero que ahora se expande como una
fundamentada sospecha acerca de un milenarismo mas racional y mas
escéptico en el que no hay salvador ni reino de esperanza, y ante el que
solo resta un Juicio Final como tal, en el que se pediran cuentas indivi-
duales. Un Juicio» que se materializara aqui mediante la mas joven de las
artes, la cinematografica, porque eso es lo que proyecta el plan maléfico
de Gruber: realizar su obra maestra, un film que sea la culminacién de la
historia del cine, una pelicula en la que el arte haya sustituido a la vida
en la que el actor se transforme en personaje hasta el punto de sacrifi-
carlo todo, cualquier ética, a ese objetivo.

Por eso, lo que aparecera a partir de la presentacion de los persona-
jes en el Libro tercero es justamente un in del mundo» presidido, o mas
bien, dirigido por un dios de la maldad. El discurso combinarad ese tem-
peramento melancélico como caracteristica de artistas y creadores, que
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realizan el inutil intento de alcanzar el Arte o el Saber, y el juicio final o
fin del mundo, como rito de valoracion de la culpa que se materializa
cada vez que alguien acaba su existencia: De eso tratard mi pelicula.
El fin del mundo y el Juicio convertidos en muertes individuales y en
remordimientos del alma» porque «No hay peores castigos que la culpa
y la incertidumbre. Estas serdan, a su pesar, las principales caracteristi-
cas de mis personajes»®. Unos personajes encarnados por actores que
devienen en instrumentos del arte, a los que se les induce y modifica,
sin contemplar su libertad, ya que Gruber, cual juez, demiurgo o Dios,
decide no soélo los papeles de cada actor, sino que provoca sus actos y
sus pasiones. Por eso El Juicio como pelicula es real y alegéricamente el
fin de su vida, y el fin del arte por efectos de una superacion metaforica.
Y Gruber, en tantas cosas antecedente del incognito Klingsor en su si-
guiente novela, crea a sus personajes v les hace percibir la imposibilidad
de ejercer la propia voluntad funcionando como Deus ex machina de
un transgresor auto sacramental: «Supongo que a usted le asusta esta
conclusion, pero es asi. Mi amor al cine es mas fuerte que cualquier
moral?*'. La novela sin embargo admite no sélo una primera lectura
acerca del proyecto de un ambicioso director de cine, sino también una
lectura metafisica que se trasluce en la relacién de las criaturas con el Ser
Supremo y su dependencia, y que el Epilogo en sus dos partes clarifica
para incidir en la culpa individual y colectiva, pues asi como el hombre
siente el peso de la culpa desde su nacimiento, como un gesto desafian-
te hacia el creador, que Gruber representa, éste mismo reproduce, en la
relacion apasionada de autor y obra, la personalidad artistica melancoli-
ca consciente de la inutilidad de sus actos. Temas todos ellos que, junto
al de la incertidumbre e incognoscibilidad de la verdad, volveran en sus
posteriores novelas como parte de una instaurada cosmovision volpiana.
Asi en la novela corta Dias de ira, propone realizar <Una novela en la
cual sea imposible conocer la verdad, y donde se ha corroido cualquier
certidumbre. Alguien habla, es todo. Y lo que dice, cuanto sabemos, es
falso»?, principio que hay ido rigiendo todos sus titulos aunque sin duda
sea mas elocuente en En busca de Klingsor.

Por tanto, desde la perspectiva de El temperamento melancolico se
entienden las poderosas construcciones de En busca de Klingsor y El
fin de la locura, sus Gltimas entregas, que ha advertido forman parte de
una trilogia acerca de los hechos fundamentales del siglo veinte®. Creo
que las dos novelas responden al concepto fundamental de Volpi acerca
de la narracion en la que la historia forma un entramado sustancial y en
la que el trabajo previo y riguroso del narrador se hace imprescindible
para procesar datos, personajes y acontecimientos. No en vano ha di-
cho que para él da literatura es sobre todo esta necesidad de saciar mi
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curiosidad y mi busqueda de conocimiento. Finalmente yo creo que si
escribo novelas es para aprender cosas sobre mi, para aprender cosas
sobre el mundo, sobre la vida, como si fuera una investigacion cientifica
también»?!. No es extraiio, por tanto, esa similitud que apuntdbamos con
sus textos de maestria y doctorado, pues trabaja en razonable equilibrio
entre la historia, la investigacion y la literatura. Si en su primera novela
los escritos de Jorge Cuesta eran fundamentales como punto de partida,
en las dos ultimas novelas los apéndices resultan indispensables para la
comprension total de lo contado: En un caso la (Nota finalb® de En bus-
ca de Klingsor y >Los textos que me guiaron hacia este texto®* de El fin
de la locura. Es evidente que si tenemos en cuenta estos datos resulta
ser El temperamento melancdlico la novela mas dicticia» de Volpi, pues,
aunque introduce elementos referenciales que parodia y aun desacraliza,
no juega tan amplia y directamente con textos preexistentes.

Tanto En busca de Klingsor'y, en menor medida El fin de la locura,
sitGan su accion en Europa y establecen un puente cultural que conecta
al escritor con los grandes problemas de la civilizacion occidental, un
efecto que hace que su obra forme parte del proceso de internacionali-
zacion de la narrativa latinoamericana actual y ain desde alguna pers-
pectiva, de la capacidad del escritor latinoamericano para contradecir
los estereotipos que Europa ha creado acerca del escritor de esos paises,
aunque su obra tampoco puede entenderse sin sus antecedentes hispa-
noamericanos, y sobre todo sin la obra de Borges?. El propio autor se ha
referido al interés que despiertan en ¢l autores mexicanos como Sergio
Pitol, Fernando del Paso y el propio Carlos Fuentes®. Por eso no debie-
ran verse estas novelas como totalmente despegadas de una tradicion,
aunque si lo sean a la hora de presentar una tematica bastante insolita
en la narrativa de nuestra lengua, Volpi ha aclarado que En busca de
Klingsor se inserta en la tradicion de la «gran novela alemana de fines del
siglo pasado y principios de este»® y otro critico la define como «ovela
de pensamiento»*. Dominada por una mente cientifica, la de Gustav
Links, la construccion tripartita se impone distribuyendo la materia en
presentacion, nudo y desenlace y, como consecuencia es Links quien
establece las leyes de la narracion, y desarrolla corolarios para introducir
las ideas y al resto de los personajes, de los cuales el mas importante
es el fisico Francis P. Bacon; doble suyo (<De algin modo, el soberbio
teniente Bacon era mi Doppelginger, un alma similar a la mia»*'), pero
también su delator; esos principios se traspasan a su estructura, por lo
que leyes, hipdtesis y disquisiciones construyen el Libro primero, y antes
de presentar a los cientificos relacionados con la bomba atémica, como
Planck, Heisenberg o Schrodinger se establecen en el Libro segundo las
Leyes del movimiento criminal> que fundan las premisas en la bisqueda
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del diabodlico Klingsor, también mitificado en su correlato con la historia
del Grial, popularizada por Wagner con su Parsifal (170). Pero dado
el fracaso de la indagacion emprendida en esta parte, el Libro tercero
aproxima el final de la historia, vinculando la traiciéon de Bacon al na-
rrador Links, lo que se funda en su inicio con las {Leyes del movimiento
traidor. Esta estructura propicia una variedad de discursos que el autor
incrementara ain mas en E/ fin de la locura.

En el plano de las ideas las dos vertientes fundamentales de la no-
vela estin marcadas en el epigrafe inicial de Schrodinger, y se pueden
concretar en los principios del juego y la incertidumbre, entendiendo el
juego como las conexiones que se ejercen en cualquier actividad huma-
na (da ciencia es un juego, pero un juego con la realidad» (9) y la in-
certidumbre como incognita y azar nacida de esa esencia lidica. De ahi
que su decurso se organice metaféricamente como un ajedrez imposible,
regido por la duda existencial ante las realidades, y el hilo narrativo se
complique de forma permanente constituyendo un principio rector. Bajo
estas leyes se armoniza esa historia que cuenta Gustav Links, matemati-
co de la Universidad de Leipzig, que firma el prefacio el 10 de noviem-
bre de 1989 a sus 80 anos; un texto inicial que despega con la figura
de Hitler como uno de los grandes hitos histéricos del siglo XX, pues el
proposito es el de contar da trama del siglo. De mi siglo. Mi version so-
bre como el azar ha gobernado al mundo y sobre como los hombres de
ciencia tratamos en vano de domesticar su furia (18-19). De este modo
el juego y el azar gobernarian el mundo tal y como Links, enlace con lo
sucedido y también relator no confiable, lo presenta. No cabe ante ello
sino la falta de certeza, la absoluta incertidumbre.

Justamente esta idea es la que venimos observando como el eje
axial de la novelistica de Volpi y es visible que ha logrado su gran ex-
presion con esta novela. Pero también, como en los grandes titulos del
Boom, las leyes de la narracion se nos imponen desde dentro y se nos
niega, a través de las mismas, la posibilidad de todo asidero, pues todo
relato depende de un narrador, asi como se rebate la idea de que el texto
que escribe sea una novela (23). No olvidamos que dentro de las expre-
siones del mundo postmoderno es necesario saber «quien cuenta» y si
apenas existe una seguridad en la personalidad de ese sujeto es imposi-
ble mantener garantias de la verdad de su comunicacion. Ciencia y relato
confunden sus leyes para resaltar la interactuacion de sujeto y objeto y
su mutua influencia: La verdad es mi verdad, y punto» (25), y lo que se
cuenta no debe ser aceptado como verdad inamovible, pues cualquier
texto no es una posibilidad cerrada. Como en las pretendidas novelas
totales de los 60 se lanza una invitacion al lector, al que Links propone
realizar su «nvestigacion cientifica» y se erige en categoria de observado
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para el lector observador. Una propuesta asi exige un lector activo que
piense y contradiga y saque sus propias conclusiones. Es cierto también
que, al contar la historia a mds de cuarenta anos de distancia, que son los
que ha pasado Links en el manicomio, cuando ya nada puede cambiarse
y la motivaciéon para contar no se apoya en la bisqueda de la verdad,
hace que lo narrado surja de un mayor escepticismo. El propio narrador
explica esa idea:

en algin sentido, contintio haciendo lo mismo: elaboro hipdtesis,
realizo pruebas experimentales, compruebo mis resultados, elaboro
teorias... Quizas no se trate de teorias fisicas sino, jcomo decirlo?,
de teorias sobre las personas, de teorias sobre la verdad de ciertos
hechos que no por ello dejan de lado las reglas de la investigacion
cientifica (191).

Por lo que el texto adopta la exacta disposicion de su temperamento
dado a la ordenacion del mundo de la matematica, y las <hipotesis» son
necesarias ya que ciertos hechos no son conocidos de manera directa
por el narrador que cuenta la historia, sino que han sido referidos por
su amigo: «no puedo decir que todos los hechos que he descrito sean
verdaderos —de ahi que los haya denominado hipdtesis—, pues lo cierto
es que no me tocod presenciarlos» (111). En ellos se relata no sélo la
llegada de Francis Percy Bacon a Nuremberg sino también datos menos
comprobados que abarcan su infancia y juventud, de cuya vida personal
y relaciones profesionales le llevan a tratar, como sucederd a Links y al
protagonista de El fin de la locura, a los mds emblematicos nombres del
siglo xx; el procedimiento es el mismo, pero lo que En busca de Klingsor
es tragico repaso, en El fin de la locura supone la entrada del humor.

La inagotable busqueda de Klingsor lo es también de la verdad,
y su inasibilidad se comprueba tanto en las vidas individuales como
en las colectivas, en los comportamientos privados y en los publicos. Tras
las personas de Max Planck, Johannes Stark, Werner Heisenberg, Erwin
Schrodinger, o Niels Bohr entre otros, no hay certeza alguna y se llega a
concluir que da verdad es tan ambigua como una proposicion indecible,
tan esquiva como un electron, tan incierta como una paradoja...» (293);y
ello abarca no s6lo a Klingsor, sino a la vida entera, a la ciencia, al mun-
do, a la historia, a las relaciones amorosas, cuyos entramados conllevan
desconcertantes sospechas. Por eso la ultima parte cobra la fuerza del
final de una tragica Opera, y al establecer como premisa la debilidad de
los hombres, su desvalimiento e incertidumbre, junto con su situacion
desvalida en la tierra («<Somos, todos nosotros, miserables buscadores
de lo incierto» 351) —-lo que les hace sujetos de engano y mesianismo
por parte de mentes dogmadticas como la de Hitler— a la vez que les
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conduciria a la traicién y la falta de respeto al otro, y por tanto a su ver-
dad. Si Bacon traiciona a Links, también engana a sus amantes, Vivien y
Elizabeth, y el propio Links a Heinrich, Marianne y Natalia. Obsesionado
por la fragilidad de la verdad —jLa verdad! Como si sirviese para algo...»
(355)-, Links impone su escepticismo al fin de su vida, aunque, supe-
randolo establece el didlogo como discurso contrastante con el otro, el
doctor Ulrich, y a la vez elabora un informe que contiene en su seno
otros informes, de Bacon y de los otros cientificos, mediatizados por el
dialogo.

Desde la altura de la caida del muro de Berlin que anuncia una
nueva época, Links realiza el balance de su vida, pero también la del
siglo XX con todos sus errores, aunque tales apreciaciones supongan, en
funcion del relativismo que rige todo discurso, una importancia desigual
para narrador y narratario. La verdad ha muerto, la incertidumbre gravita
sobre todas las verdades humanas, la ciencia para Links no conoce limi-
tes éticos o morales. (No es mds que un sistema de signos que permite
conocer el mundo y actuar sobre él» (404). Klingsor, que Links identifica
con Heisenberg, seria lo mas alejado de un cientifico que busca el bien
y la verdad, pero «Cualquier hombre de ciencia —y yo, a pesar de todo,
sigo siéndolo— sabe que ninguna teoria es completamente cierta, que
ninguna ley es absoluta, que ninguna norma es inmune al vaivén de los
siglos» (425) lo que nuevamente nos lleva al relativismo y a la quiebra
de cualquier asidero.

Las metamorfosis y el final incapacitado de Links enlazaria con su
siguiente novela en la que la locura puede identificarse con los grandes
hombres del pensamiento que vivieron en la segunda mitad del siglo xx.
Y en efecto, independientemente de las encontradas opiniones que ha
suscitado®, un paso mas ofrece Volpi en El fin de la locura en cuanto a
su proyecto narrativo al desplegar una mayor libertad en la elaboracion
imaginativa de los hechos pues da distorsion de la realidad permite
acercarse a esa verdad histérica, de maneras que solamente la ficcion
permite»*. El solo hecho de la creacién de un personaje como Anibal
Quevedo para el que se disefia un curriculo entrelazado de verdad y
ficcion usando una elaboracion interna en forma de palimpsesto, nos
indica que Volpi continta su indagacion no sélo en la forma, sino en
la expresion de los contenidos novelescos. Que esta manera de trabajar
pueda ser, al menos, un indice de una parte de la novela latinoamerica-
na del futuro es perfectamente posible, una novela mas intelectualizada,
mas compleja, que responde a todos los mundos posibles.
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NOTAS Latinoamérica, Madrid, Iberoameri-
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cosa en el Paris de los afos veinte vy,
como Fuguet y Gomez, querian ser
hombres de su siglo (Gustavo Gue-
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de la presentacion de la novela de
Padilla, Anphitryon, premio Prima-
vera de novela en 2000, evoca ese
pasado: Los dos, junto con Eloy
Urroz, el ultimo vértice de nues-
tra triada literaria, estudidbamos en
una escuela preparatoria que, aun-
que se distinguia mds por la rigidez
de su formacion cientifica que por
la versatilidad de sus estudios hu-
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En «El realismo magico para Ignacio
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de Los funerales del alcaravdn, en el
que revisa las ideas acerca del tema:
«NNo niego, en suma, que este ensayo
aspira a poner en duda el concep-
to mismo de realismo madgico, tan
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defendido por [Seymour] Menton y
muchos otros autores, asi como a re-
saltar las dramaticas consecuencias
que su invencién o su impostura, a
lo largo de los udltimos treinta anos,
tienen hoy en la narrativa latinoame-
ricana» (Ignacio PADILLA, <El realis-
mo magico para Ignacio Padilla» en
Papel de Literatura 10, 2000. http://
www.papeldeliteratura.inba.gob.
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en el mismo ano de su publicacion
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trampas del azar en Letras Libres,
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El trabajo de Volpi lleva al maximo
la idea de que los libros remiten a
otros libros. d.a escritura de un libro
presupone, necesariamente, la exis-
tencia de muchos otros». (Jorge VOL-
p1, En busca de Klingsor. Barcelona,
Seix Barral, 1999, p. 441).

% Jorge VOLPI, El fin de la locura. Bar-
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celona, Seix Barral, 2003, p. 464. Fue
resefiado por Ignacio Echevarria,
«Un cémic de la revolucion. El fin la
locurar, en El Pais, 5 de abril, 2003.

Esta aproximacion a Borges la ha
trazado José Luis de la Fuente al
destacar que a metifora ficcional
presente en Borges se despliega
en Volpi de manera también asom-
brosa: la aventura y la trama de-
tectivesca, los libros y los mensajes
cifrados, los laberintos y la estruc-
tura circular. En busca de Klingsor,
como el «El jardin de senderos que
se bifurcan», resulta una historia de
Inglaterra contra Alemania, pero en
ella participa ya el mundo, Estados
Unidos y la Unién Soviética, el amor
y la traicion, la ciencia y la musica,
el orden y el juego» (José Luis DE LA
FUENTE, Los senderos que se bifur-
can: la joven narrativa hispanoameri-
cana (de Borges a Volpi)» en Revista
Horizontes Xul, 83, (2000) pp. 125-
6). También lo traté con detalle Gua-
dalupe FERNANDEZ ARIZA, «En busca
de Klingsor, o «l juego con espejos

28

29

31

que se desplazan» en su compilacién
Literatura Hipanoamericana del si-
glo xx. Memoria y escritura. Servicio
de Publicaciones de la Universidad
de Malaga, 2002, pp. 125 y ss.
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mexicana del fin del siglo xX puede
verse en Karl KOHUT, La literatura
mexicana hoy 1. Los de fin de siglo.
Frankfurt am Main: Vervuert Verlag,
1993, y al mismo tiempo nos serviria
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cio la obra del autor que nos ocupa.
Joaquin M.* AGUIRRE ROMERO y Yo-
landa DELGADO BATISTA, Jorge Volpi:
Las respuestas absolutas siempre son
mentiras», op. cit.

Luis GARCIA JAMBRINA, as trampas
del aza, loc. cit., p. 100).

Jorge Vorrl, En busca de Klingsor,
1999, p. 164. De aqui en adelante
citaremos por esta edicion entre pa-
réntesis en el texto.

Leandro PEREZ MIGUEL, da cri-
tica y El fin de la locura» En El-
mundolibro. com. 19 junio 2003
http://elmundolibro.elmundo.es/
elmundolibro/2003/06/16/criti-
con/1055755938.html [23/08/03].
Pablo GAMEZ, <Un poco mids lejos
con Jorge Volpb, en Analitica.com.
Venezuela, 2003, http://www.ana-
litica.com/va/arte/oya/6602307.asp
[23/08/03].
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