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Resumen
Los cambios en el habla están en el origen de las lenguas y de la lingüística, que ha trata-

do a menudo de impedirlos o ignorarlos, reduciendo el lenguaje a la forma gramatical pura, 
abstracta e inmutable de la lengua escrita. En el s. xix, sin embargo, se impuso la fascina-
ción por la evolución del lenguaje y las lenguas, aunque la lingüística inmanente retornó 
abruptamente a la primacía de la gramática. Este capítulo refiere algunos hitos históricos 
de una lingüística «no tan pura», que abordó el lenguaje en toda su cambiante compleji-
dad natural, observable en la lengua oral. Desfilan en él: gramáticos babilonios, fonetistas 
indios y médicos egipcios; Aristóteles, origen de la lingüística moderna; Dante, Nebrija y 
Acquapendente, humanistas renacentistas que reivindicaron el estudio y el uso de la lengua 
vulgar; Bonet y Hervás, educadores de sordos pioneros en fonética y lengua de signos; y, 
finalmente, Borges en defensa de la oralidad y el «oído de músico callejero» de Cervantes.

Palabras clave: historiografía lingüística; cambio lingüístico; lingüística empírica; lin-
güística pura; lingüística inmanente; biolingüística.

Abstract
Changes in speech are at the origin of languages and linguistics, which has often at-

tempted to prevent or ignore them, reducing language to the grammatical, pure, abstract, 
and immutable form of written language. In the 19th century, however, fascination with 
the evolution of language and languages prevailed, although immanent linguistics abruptly 
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returned to the primacy of grammar. This chapter gathers some historical milestones of a 
«not so pure» linguistics, which addressed language in all its changing natural complexity, 
observable in spoken language. It features Babylonian grammarians, Indian phoneticians, 
and Egyptian physicians; Aristotle, the initiator of modern linguistics; Dante, Nebrija, and 
Acquapendente, Renaissance humanists who supported the study and use of the vernacu-
lar; Bonet and Hervás, educators of the deaf and pioneers in phonetics and sign language; 
and finally, Borges in defense of orality and Cervantes’ «ear of a street musician».

Keywords: historiography of linguistics; linguistic change; empirical linguistics; pure 
linguistics; immanent linguistics; biolinguistics.

1.  LOS CAMBIOS LINGÜÍSTICOS COMO PROBLEMA

Las lenguas son el resultado de cambios incesantes e inherentes a la acti-
vidad de los hablantes. Paradójicamente, desde sus orígenes a la actualidad, 
la lingüística ha tendido en buena parte a reaccionar contra los cambios que 

conforman las lenguas, en un afán por preservar su supuesta pureza esencial, lo que 
ha derivado en la concepción idealizada de una lengua inmanente e inmutable, 
cuando no sagrada. La noción abstracta de tal lengua estática se ha visto favorecida 
además por dos factores conjurados: la inconsciencia por parte de los hablantes, 
incapaces de discernir los cambios en su uso cotidiano del idioma, y la preeminen-
cia de la lengua escrita como fuente del análisis lingüístico, cuyo prestigio radica 
también en su perdurabilidad.

Los apuntes históricos que esbozo en el presente capítulo son pinceladas de una 
lingüística empírica, en tanto que afronta el problema de los cambios, omnipre-
sentes en todas las manifestaciones del lenguaje, pero soslayados a menudo por la 
tradición gramatical conservadora de la lengua pura. Con la visión interdisciplinar 
de que nada de lo relativo al lenguaje debería ser ajeno a la lingüística, salvo que 
esta quisiera permanecer alejada de lo humano, y la inspiración del lema univer-
sitario «sobre hombros de gigantes», he recogido una pocas noticias y semblanzas, 
en el inmenso océano de las ideas lingüísticas, como muestras de la riqueza de 
perspectivas «no tan puras» de las que la lingüística es heredera. Quiero evocar con 
ellas el recuerdo grato de las enseñanzas del profesor García Santos, en sus clases 
de Fonética histórica, que por derroteros insospechados vinieron a inspirar mi tesis 
doctoral en fonética experimental, sobre los cambios prosódicos que experimenta 
el habla dirigida a los niños (Diez-Itza 1993). Desde ahí, en el jardín de senderos 
que se bifurcan que es la investigación científica, arrancaron distintas líneas de tra-
bajo en fonología infantil y lingüística clínica, cultivadas hasta la actualidad, que 
trascienden la óptica de la inmanencia lingüística y se abren al examen empírico 
del hablar, cardinal en la larga tradición de la ciencia del lenguaje (Diez-Itza & 
Vergara, en prensa).
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1.1.  La revolución de la lingüística moderna contra el estudio de los 
cambios

Lejos de abrirse a los cambios, la lingüística que se impuso inicialmente en el 
s. xx los excluyó en nombre de la ciencia, por complejos y contradictorios, en 
una virulenta reacción no solo contra la lingüística comparada e histórica del s. 
xix, sino contra la ampliación del objeto de la lingüística al estudio del origen 
del leguaje, el desarrollo del lenguaje infantil, las variaciones dialectales y las len-
guas vernáculas, los trastornos del lenguaje, la fonética experimental o los cambios 
fonéticos, entre otros aspectos que se consideraban antes esenciales para abordar 
científicamente el estudio del lenguaje y que, en definitiva, remitían a los cambios 
observables en el habla. 

Más allá del rechazo ideológico, que también se puede documentar, se produjo 
un movimiento defensivo epistemológico, prefigurado en el Curso de Lingüística 
General (Saussure 1916), que consistió en desplazar o escamotear el objeto de la 
lingüística, que ya no era el lenguaje, sino su reducción hipotética al sistema gra-
matical. Esta ciencia huyente de lo complejo y refugiada en lo atemporal se ha 
considerado a menudo como el origen de la llamada lingüística moderna. En vano, 
la magnífica crítica de Amado Alonso (1945) en el prólogo a la edición española 
del Cours advertía que la lingüística de Saussure había alcanzado una sorprendente 
simplicidad «a fuerza de eliminaciones y a costa de descartar lo esencial del lengua-
je». Los gramáticos habían velado desde antiguo por la pureza de la lengua, ahora 
se trataba ya de defender la pureza de la propia lingüística, a la que casi todo lo 
relativo al lenguaje debía serle ajeno.

No menos de cien veces utiliza Hjemslev (1976) el término «ciencia lingüísti-
ca», en sus conferencias dictadas en 1934 y publicadas más tarde en el libro Sistema 
y cambio lingüístico, en defensa de esta moderna lingüística inmanente y puramente 
formal, cuyo objeto es el sistema de la lengua. Sorprendentemente, la contrapone 
a la lingüística de la época precedente, la lingüística empírica, que a su parecer no 
sería científica, ni sistemática, desorientada por los cambios en un peligroso labe-
rinto de contradicciones donde todo es caótico, cacofónico y confuso. Sin embar-
go, nada más contradictorio y de más dudosa cientificidad que su argumentación, 
según la cual la lengua cambia constantemente, pero al mismo tiempo es estática: 

Que una lengua es un estado que está regido por unas leyes fijas, es un hecho co-
nocido por cualquiera, haya o no estudiado lingüística. Esto no solo es evidente, 
sino que lo es de manera obvia [...] el carácter íntimo y real de la lengua es estado. 
(Hjemslev 1976: 18)

Argumento demasiado parecido al innatismo chomskiano, que rechaza expli-
car el desarrollo del lenguaje, porque es evidente que el niño no puede aprender 
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gramática del habla del entorno, al ser esta pobre y no sistemática, lo que en su 
momento se esgrimió también contra los valedores de las lenguas vernáculas.

Así, aunque Hjemslev (1976: 21) admite que «el reconocimiento de que la len-
gua se modifica fue la causa de que naciese la ciencia lingüística de la antigüedad», 
llama con vehemencia a luchar contra la lingüística del cambio:

En nuestro tiempo hemos visto crecer y afirmarse una teoría de sistema [...] que 
no ha alcanzado todavía la victoria, pero que continúa ganando terreno [...] se 
manifiesta expresamente como una reacción contra la doctrina de la modificación 
y rechaza directamente los resultados de la doctrina de modificación o niega su 
validez». (Hjemslev 1976: 26-27)

El ambiente era de confrontación, pues la moderna lingüística científica de 
corte positivista que niega los cambios le merecía a Karl Vossler las siguientes va-
loraciones:

Una gramática independiente de conceptos históricos como la comunidad lingüís-
tica, el desarrollo lingüístico, la mezcla de lenguas, etc., es fundamentalmente im-
posible de concebir y, de hecho, imposible de encontrar. Por cierto, también hoy en 
día vuelven a existir filósofos de la lengua que exigen una gramática independiente, 
general, pura, especulativa y universal. Mis consideraciones serán tan enigmáticas 
para esos neoplatónicos y neoescolásticos como las suyas para mí. (Vossler 1923: 96)

A su vez, la lingüística surgida a partir de 1800 había sido considerada por Bally 
(1925) como la primera, después de veinte siglos desde el inicio en Grecia de los 
estudios gramaticales, en analizar «la verdadera naturaleza del lenguaje», frente a la 
tradición previa centrada en gramática, lógica, retórica y corrección o pureza de la 
norma escrita, en una «falsa concepción» que conduce a distintos errores: 

en primer lugar, el fetichismo de la lengua escrita, acompañado, por supuesto, del 
desprecio de la lengua hablada, calificada como vulgar; y que es sin embargo la úni-
ca verdadera, por ser la única original; la superstición de una lengua clásica inmu-
table, propuesta como modelo para toda la posteridad; el purismo, por último, que 
vela celosamente este paladión y prohíbe cualquier nueva forma que se aparte de 
la regla. Ningún esfuerzo sin embargo consigue detener el movimiento irresistible 
del impulso vital y social que determina la evolución del lenguaje. El idioma vulgar 
y hablado continúa su marcha [...] como un agua viva bajo el cristal rígido de la 
lengua escrita y convencional. (Bally 1925: 13)

1.2.  La revolución cognitiva y la biolingüística: apertura a la compleji-
dad emergente

La lingüística inmanente fue pues una revolución conservadora, en cuanto que 
retornaba a la pureza gramatical, y tuvo que llegar la «revolución cognitiva» a abrir 
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las puertas nuevamente a todo lo que de «multiforme y heteróclito» tiene el len-
guaje. Por eso, se entiende que Miller (2003), uno de sus principales protagonistas, 
señalase que su revolución en realidad fue una contrarrevolución. El lenguaje había 
sido desterrado por el imperio de «la lengua en sí misma y por sí misma», reducido 
de facto a un sistema gramatical abstracto, con una intención metodológica que se 
volvió retórica. La revolución cognitiva permitió recuperar la tradición empírica de 
la lingüística, dando paso a la moderna Biolingüística, donde el lenguaje se analiza 
como un objeto natural que cambia y evoluciona (Diez-Itza 2025). Se superó la 
idea simplificadora de homogeneidad de la lengua, como garante de su exactitud, 
y se propuso integrar los cambios lingüísticos bajo el paraguas de una heterogenei-
dad lingüística con organización compleja, pero no rígida, ni exacta e inmutable 
(Weinrich et al. 1968). 

En un intento de sortear la evidente dificultad de postular el carácter estáti-
co e inmutable de un sistema que subyace a algo tan variable y cambiante como 
la actividad lingüística, se planteó que un estado de lengua correspondería a un 
equilibrio dinámico, lo que suponía admitir un devenir temporal en el que fuerzas 
internas y externas operan cambios lingüísticos, sin resolver la «aparente aporía del 
cambio lingüístico» (Coseriu 1978: § 1.1.).

Aparentemente, el problema del cambio lingüístico encierra una aporía fundamen-
tal. En efecto, ya su planteamiento en términos causales, el preguntarse por qué 
cambian las lenguas (como si no debieran cambiar), parece indicar una estaticidad 
natural perturbada, y hasta negada, por el devenir, que sería contrario a la esencia 
misma de la lengua. (Coseriu 1978: 11)

Otra solución, propuesta para el estudio de la fonología diacrónica por Alarcos 
(1965: § 140), quien reconoce la imposibilidad de estudiar «la evolución paso a 
paso» con la metodología estructural, consiste en realizar «cortes sincrónicos» y 
compararlos buscando las condiciones y consecuencias de los cambios observados. 
Mutatis mutandis, esta vía nos retrotrae a la gramática histórica y a la lingüística 
empírica del s. xix, donde se atisbaban ya las primeras explicaciones emergentistas 
del cambio lingüístico, que darían lugar más adelante a la consideración de las 
lenguas como sistemas complejos adaptativos (Diez-Itza et al. 2024). Como señaló 
Neira (1980: 49) al respecto: «el estructuralismo diacrónico es como un histori-
cismo profundamente renovado, que atiende no al cambio aislado, sino al cambio 
lingüístico en cuanto significa un salto de un sistema o de subsistema a otro».

La metáfora más habitual en el estructuralismo, la de construcción, presupone 
la existencia de un plano del edificio. Sin duda, la planificación cerebral del habla 
obedece a sistemas complejos de regularidades a los que se puede llamar lenguajes 
(Galaburda et al. 2002), pero estos no se corresponden directamente con las len-
guas naturales o con una hipotética gramática universal deducida de las mismas. 
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La actividad lingüística estaría más relacionada con la llamada «mente fonológi-
ca», que genera patrones, integrados a partir de los sistemas motores y perceptivos 
del habla, en distintas áreas cerebrales (Berent 2013). El habla responde pues a la 
actividad cerebral de procesamiento de estímulos sonoros variables y carece de la 
exactitud geométrica de un plano inamovible, pero en ello radica su virtud, pues la 
rigidez estructural sería un obstáculo insalvable para su funcionamiento. 

1.3.  John Banville y la gloriosa carencia de rigor del lenguaje humano

Los procesos de producción y comprensión del lenguaje distan pues de ser per-
fectos, al contrario, presentan grados elevados de entropía e indeterminación, que 
se compensan también con altos niveles de redundancia, lo que les confiere la fle-
xibilidad creativa y la movilidad exigidas por la mutua adaptación en la dinámica 
funcional de las situaciones comunicativas. 

En su breve discurso como galardonado con el premio Príncipe de Asturias de 
las Letras del año 2014, John Banville afirmaba que el invento más trascendental 
de la humanidad es la frase. Y, a continuación, valiéndose de una comparación por 
oposición con las matemáticas y su rigurosa exactitud, expresaba en qué se cifra la 
esencial identificación del lenguaje con lo humano: 

El máximo aliento de la frase, y por ende del lenguaje, radica, precisa y gloriosamen-
te, en su carencia de rigor. Por sencilla, directa y clara que sea una frase, siempre se 
revelará ambigua. Y la ambigüedad es la esencia de la vida. 

Esta ambigüedad propia de las situaciones comunicativas se corresponde con 
los procesos de expansión y replicación característicos de cualquier manifestación 
vital, que no son cerrados, puros y perfectamente repetitivos, sino que están abier-
tos al cambio y la innovación, generando patrones emergentes semejantes a estruc-
turas fractales donde se aprecian constantes y sutiles variaciones o mutaciones. La 
etimología, que escudriña desde la época antigua la verdad original de la forma y 
significado de las palabras, nos enseña acaso la única verdad segura: que las palabras 
son mudables, aunque los cambios, como ya intuyera Heráclito, puedan responder 
a algún tipo de lógica natural no siempre transparente.

Sin embargo, persiste una incomprensión fundamental y reiterada en la con-
cepción de la primacía de la gramática, derivada de una mecánica aplicación del 
principio de causalidad: se proclama que sin un sistema gramatical previo, estático 
y exacto, «un intercambio lingüístico seguro sería totalmente imposible» (Hjemslev 
1976: 18), lo cual lleva al absurdo de que el habla con toda su imperfección mutan-
te no haría posible la comunicación. Cualquier aproximación empírica desmiente 
estos presupuestos a lo largo de la historia y también en la época actual, aunque la 
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norma escrita trate de imponerse con fuerza a través de la educación y de los me-
dios de comunicación. En un reciente reportaje periodístico, se llama la atención 
sobre el alejamiento progresivo del portugués europeo y el brasileño, que lleva 
incluso a subtitular películas y series portuguesas dirigidas al público de Brasil, ello 
a pesar de sucesivos intentos de normalización. Se admite así que las lenguas las 
crean y recrean los hablantes, situando en las favelas «el laboratorio de la lengua 
portuguesa». La dinámica de los cambios en el habla es imparable y la conciencia 
colectiva a veces los percibe y deplora, la gramática y los gramáticos vienen después 
y así ha sido desde el inicio del estudio del lenguaje.

2.  LOS ORÍGENES DE LA LINGÜÍSTICA COMO RESPUESTA LOS 
CAMBIOS

2.1.  Primeros paradigmas gramaticales: la lengua sumeria y la Torre de 
Babel

Algo no tan distante de lo que ocurre en el portugués actual fue el detonante de 
los primeros estudios lingüísticos, en forma de «paradigmas gramaticales», datados 
hacia el 1600 a. C. en la antigua Babilonia. La lengua sumeria, en la que estaban 
escritos los textos religiosos y literarios, había sido progresivamente reemplazada 
por el acadio, que se convirtió en la lengua franca de Mesopotamia. En ese con-
texto, el sumerio ya no se hablaba y había quedado reducido al ámbito del estudio 
y la traducción, en un intento de preservar la lengua antigua escrita, considerada 
sagrada y originaria (Jacobsen 1974). Se puede decir que la lingüística nace de esta 
constatación del cambio, de la comparación entre la lengua escrita en un tiempo 
pasado y la lengua oral del presente, que progresivamente se ha convertido en 
otra lengua, lo que mueve a los estudiosos a intentar conservar la lengua clásica y 
mantener su enseñanza. Este impulso primigenio subyace de un modo u otro en la 
tradición gramatical hasta nuestros días.

En la antigua Babilonia existía pues la nostalgia por la lengua perdida (Woods 
2006). No se trata solo de una intuición deducida a partir de los textos gramati-
cales, sino que está presente en la literatura tradicional sumeria, como en el en-
cantamiento de Nudimmud, un canto sagrado a Enlil, el señor de los cielos y la 
tierra, para que cambiase el habla en las bocas de los habitantes de las distintas 
regiones hablantes de diferentes lenguas y la lengua de la humanidad fuese una y 
la verdadera y todos se pudieran dirigir a él en la misma lengua. Dicha literatura 
habla también de construir una alta torre escalonada con un templo en su cúspide, 
llamado «la puerta del cielo», de la que existirían vestigios arqueológicos. Así pues, 
la maldición de la diversidad de lenguas, del cambio lingüístico, no habría sido la 
consecuencia sino la causa de la construcción de la Torre de Babel, como un tem-
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plo orientado al cielo para pedir a los dioses la recuperación de la unidad lingüística 
perdida. Este topos bíblico relacionado con el don de lenguas tiene también, en 
la traducción de Berceo del himno Veni Creator, una variante que se corresponde 
con la petición del canto religioso sumerio, tomando ahora como lengua sagrada y 
unificada el latín: «Tú faces a los bárbaros fablar latinidad».

2.2.  Pratishakya: la ciencia de la fonología en la antigua India

Bajo el título «el pasado en el presente» y el lema de Faulkner «el pasado no 
ha muerto, ni siquiera ha pasado», Trautmann (2011) nos relata otra de las fuen-
tes históricas originarias del análisis lingüístico, motivada aquí de nuevo por la 
conciencia de los cambios en el sánscrito de la antigua India y el intento, a partir 
del final del segundo milenio a. C., de preservar la pronunciación de los himnos 
religiosos védicos. 

La preocupación de los brahmanes, la casta sacerdotal que custodiaba y trans-
mitía los Vedas, era reproducirlos exactamente de manera que se mantuvieran in-
munes a los cambios que experimentaba el sánscrito (otra vez, la comparación 
entre un texto sagrado, en este caso oral, y la conciencia de la progresiva desviación 
de la lengua coloquial). De ahí la precisión exigida y alcanzada en la descripción de 
la fonología del sánscrito védico y la invención de signos para representar minu-
ciosamente todo su repertorio de sonidos, que permitieron posteriormente que la 
escritura brahmi presentara desde sus inicios una inusitada perfección. El carácter 
memorístico de las enseñanzas, que analizaban y reproducían la lengua oral en 
todos sus aspectos, especialmente el fonético, hubo de contribuir a dicha preci-
sión, que culminó con la imponente gramática de Panini, paradigma del sánscrito 
clásico. 

De este modo, la fonología india, a través de la escritura brahmi y de la gramáti-
ca del sánscrito, tuvo una inmensa influencia, primero en toda Asia, especialmente 
en China, y posteriormente en Europa, extendiéndose a mediados del s. xviii desde 
el imperio colonial británico. En esa época, sir William Jones, al estudiar el sáns-
crito, planteó por primera vez la existencia de una familia de lenguas indoeuropeas 
y la hipótesis de un tronco común al que luego se llamó proto-indoeuropeo. Par-
tiendo de la fonología india recogida en el alfabeto brahmi, desarrolló un sistema 
de transliteración del sánscrito, el persa y el árabe al alfabeto romano, que luego fue 
utilizado por misioneros para otras lenguas sin sistema de escritura y que, a través 
de distintas etapas, habría evolucionado «hacia el Alfabeto Fonético Internacional 
utilizado hoy día por los lingüistas» (Trautmann 2011: 13).
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2.3.  El papiro de Edwin Smith: los orígenes del estudio clínico del habla

El estudio empírico del habla se plantea por primera vez en el contexto de la 
medicina, también en relación con cambios lingüísticos, en este caso causados por 
afecciones orgánicas en hablantes aislados. Curiosamente, el primer documento 
al respecto, el papiro egipcio de Edwin Smith, está datado también en torno al 
año 1600 a. C., aunque se cree que es copia de documentos de una antigüedad 
mucho mayor. Se trata de un manual de diagnóstico y tratamiento de lesiones en 
distintos órganos, que refleja conocimientos médicos y anatómicos más avanzados 
que los de Hipócrates, con más de mil años de antelación. Proporciona la primera 
nomenclatura neuroanatómica y muestra un conocimiento científico de la estruc-
tura del cerebro y de los efectos de algunas de sus lesiones, incluyendo parálisis 
contralaterales y pérdida del habla debida a traumatismos del hueso temporal, lo 
que hoy se conoce como afasia. Así pues, en los orígenes del estudio científico del 
lenguaje también estarían los cambios observables en los trastornos del habla y su 
relación con los órganos del lenguaje, especialmente con el cerebro, conformando 
una parte importante de la lingüística empírica a lo largo de la historia, conectada 
con la biolingüística y la lingüística clínica de nuestros días.

3.  ARISTÓTELES: LOS FUNDAMENTOS DE LA LINGÜÍSTICA MO-
DERNA

En Aristóteles convergen el estudio empírico del lenguaje y las concepciones 
racionalistas y lógicas, superando el dualismo ontológico y epistemológico de la es-
cuela platónica en la que el estagirita permaneció durante un largo periodo de for-
mación. A veces se pasa por alto que pertenecía a una eminente familia de médicos, 
de ahí su vocación científica y naturalista, adquirida no solo durante la infancia 
sino probablemente también a través del legado documental de sus ancestros. No 
podía por tanto admitir que la verdadera sabiduría radicara en el mundo inteligible 
de las ideas y la razón, universal e inmutable, mientras que el conocimiento del 
mundo sensible, de la realidad física, se quedaba en mera opinión, por su carácter 
cambiante, temporal y corruptible. Nótese que ya estaba ahí apuntada la concep-
ción secular de una lengua ideal plasmada en el sistema gramatical y separada de un 
habla en perpetua mutación y corrupción, pero Aristóteles no dudó en partir de la 
experiencia tangible y real del lenguaje, de la voz articulada, del dialecto.

3.1.  El estudio empírico del lenguaje y de su origen natural

Aristóteles fue un ávido explorador de la naturaleza y su diversidad, pionero de 
la anatomía comparada, que desarrolló el método científico y la lógica para inte-
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grar experiencia sensible y razón en un proceso que posibilitara el conocimiento 
verdadero de la realidad, al que se aplicó intensamente para alcanzar los saberes más 
avanzados del mundo antiguo. A pesar de que su vasta obra se perdió en su mayor 
parte y de que está formada más bien por apuntes para las clases sin aparente inten-
ción de publicación, su influencia en la ciencia y el pensamiento ha sido inmensa y 
fundamental a través de los siglos hasta nuestros días. En las notas sobre el lengua-
je, desperdigadas en distintas obras, se aprecia su capacidad de estudiarlo empírica-
mente teniendo en cuenta sus vertientes natural y lógica, hasta el punto de que se 
ha llegado a decir que, convenientemente desarrolladas, aquellas constituirían «un 
excelente manual de lingüística moderna» (Bernal Leongómez 1983: 493). 

Aborda, entre otras, la cuestión del origen del lenguaje humano, que sitúa en 
la naturaleza, en los sonidos que emiten los animales, pero no cualquier tipo de 
sonidos, sino los dotados de alguna significación, que constituyen la voz (foné), 
que sería la forma básica del lenguaje. No todos los animales que emiten sonidos 
tienen voz, y en los distintos tipos de animales que la tienen esta es diferente, pero 
solo en el ser humano se observa voz articulada, lo que él llama «dialecto», el habla 
que permite el diálogo. Concluye así la existencia de una continuidad fisiológica 
y funcional entre la comunicación animal y el lenguaje humano, de la que ofrece 
como prueba los primeros sonidos del desarrollo del lenguaje infantil carentes aún 
de significación lógica (Qiu 2014). Esta explicación no se plantea exactamente en 
términos evolucionistas, aunque Darwin (1896: 427) elogió la aportación extraor-
dinaria de Aristóteles, por encima de los que llamaba sus «dos dioses»: Lineo y Cu-
vier, en una carta fechada en 1882 al doctor Ogle, a propósito de su introducción 
a la traducción de De partibus animalium.

3.2.  El habla en primer lugar: del sonido al signo convencional y al pen-
samiento universal

Desde el punto de vista lógico, Aristóteles anticipa nociones de la teoría de 
los signos y el modelo triangular de la semántica. Plantea que las combinaciones 
de sonidos naturales en palabras expresan el pensamiento, ya que son símbolos o 
signos de afecciones mentales (conceptos), que a su vez son representaciones de los 
objetos reales. Estos símbolos sonoros son convencionales y susceptibles por tanto 
de modificación, lo que explicaría la diversidad lingüística y la ambigüedad. De 
hecho, trata explícitamente dichas cuestiones, que no excluyen la universalidad, 
pues señala que, aunque las palabras difieren en las razas humanas, los conceptos 
de los que son signos y los objetos que representan son los mismos para toda la 
humanidad. 

De sus ideas sobre el origen y evolución del lenguaje se sigue una jerarquía na-
tural que establece la preeminencia de la palabra hablada frente a la palabra escrita, 
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lo que corrobora al afirmar que la escritura es signo del habla. A pesar de ello, los 
gramáticos alejandrinos, que siguieron la estela de Aristóteles, se centraron en la 
lengua escrita y la impusieron como modelo para la tradición gramatical, de nuevo 
con el ánimo de preservar la pureza del griego clásico de la literatura homérica, 
considerando que era más correcto que el hablado en su época, en lo que se ha 
denominado la «falacia clásica» (Lyons 1968: 9). 

En busca de los antecedentes históricos de la moderna teoría de la gramática 
universal, Chomsky (1966) elaboró el constructo histórico de una «lingüística car-
tesiana», que se habría concretado en la Gramática General y Razonada de Port-Ro-
yal (1660), pero evitó ir más allá, quizás por una prevención anti-empirista o por 
no contaminar dicho constructo, que clasifica como «un capítulo en la historia del 
pensamiento racionalista». Entre el aluvión de críticas que recibió esta particular 
interpretación de la historia de la lingüística y de la filosofía, destaca la de Roman 
Jakobson (1980), quien recuerda que las nociones de una gramática universal basa-
da en la lógica llegaron al s. xvii a través de las gramáticas especulativas de la escuela 
modista medieval, inspiradas a su vez en las ideas aristotélicas de los destacados 
transmisores de los modelos alejandrinos, Donato y Prisciano, cuya división de 
las partes de la oración fue luego recopilada en los modi significandi, en una «fértil 
continuidad» ignorada por un prejuicio tenaz que niega a los estudiosos medievales 
cualquier conocimiento de la ciencia lingüística.

4.  EL HABLA VULGAR EN EL HUMANISMO RENACENTISTA

Es difícil concebir el humanismo renacentista sin la influencia aristotélica, no 
solo en el ámbito filosófico y en el de la gramática lógica, sino también en la línea 
naturalista y empirista que reivindica la potencia del ser humano y de su lengua 
materna, el habla vulgar. En esta corriente, destaca precozmente Dante, quien 
menciona expresamente a Aristóteles como su «maestro» en Il Convivio, obra que 
se inicia con una cita de este, al que llama «el primer filósofo», a propósito del deseo 
de saber, como cualidad inherente a la naturaleza humana. De aquí concluye el 
autor de La Divina Comedia que «la ciencia es la última perfección de nuestra alma 
y en ella reside nuestra última felicidad», declaración humanista que completa con 
otra, sobre «el natural amor al habla propia». También Nebrija hubo de respirar en 
su formación italiana este humanismo científico y la reivindicación del habla vul-
gar, que le llevarían a escribir la gramática castellana en la que remite a Aristóteles 
para explicar la producción del lenguaje. En un tercer apunte, indicaremos cómo el 
naturalismo aristotélico fue determinante en el nacimiento de la medicina científi-
ca y humanística moderna en la Universidad de Padua, donde sobresalen los estu-
dios de Fabrici d’Acquapendente sobre la fonación y el lenguaje animal y humano.
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4.1.  Dante: Il Convivio Y De Vulgari Eloquentia

En Il Convivio (1303), se ve Dante en la obligación de excusarse por el uso de 
su lengua materna, lo que le da pie a argumentar extensamente en defensa de la 
lengua vulgar a lo largo de casi todo el tratado primero de la obra. Comienza por la 
mejor obediencia de esta al servicio del comentario a las canciones, objeto del libro, 
que están en toscano, ya que «el latín no conoce el vulgar» y, además, de haberlos 
escrito en dicha lengua «hubiera beneficiado a pocos», solo a los letrados, que lo 
son a título lucrativo, mientras que la mayoría de los itálicos no lo hubiesen en-
tendido, faltando a la pronta liberalidad que el vulgar proporciona: dar a muchos, 
dar cosas útiles y hacerlo dadivosamente. Aprovecha para elogiar mucho el latín, 
cuyas virtudes dice que brillarían en exceso frente a la humildad de las canciones 
en lengua vulgar. Señala así que el latín «es soberano, tanto por nobleza, como por 
virtud y belleza»: es más noble porque «es perpetuo e incorruptible y el vulgar es 
inestable y corruptible y se transforma por placentero artificio», de tal manera que 
cambia en poco tiempo y en mucho se convierte en una lengua extranjera; y es 
más bello porque obedece al arte, mientras el vulgar obedece al uso. Eleva Dante 
el tono finalmente al proclamar el amor al habla propia, que le lleva a magnificar-
la, a desconfiar de traducciones y, sobre todo, a defenderla de acusadores que la 
menosprecian encomiando otras lenguas vernáculas, a los que dedica un capítulo 
completo para describir su infamia. La dureza a lo largo del mismo se expresa, por 
ejemplo, cuando habla de «los abominables malvados de Italia, que tienen por vil 
a este precioso vulgar, el cual, si en algo es vil, no [es] sino en cuanto suena en la 
boca meretriz de estos adúlteros». Parece revelar un contexto, compatible con el de 
sus avatares vitales, de lenguas en conflicto y sentimientos nacionales: «este vulgar 
mío fue copartícipe con mis genitores, que en él hablaban [...] y ha sido así causa en 
cierto modo de mi existencia», anticipando la exaltación romántica de las lenguas.

De Vulgari Eloquentia (1305), sin embargo, está escrito, como ya se ha dicho, 
en latín, pues pretende ser más académico y conectar con una tradición univer-
sitaria de reflexión sobre el lenguaje, donde se pueden constatar referencias a De 
interpretatione, de Aristóteles, y a otros autores conocidos por Dante, de los mo-
distas a Roger Bacon. Inicialmente, discute sobre la capacidad de hablar (locutio), 
específicamente humana, y sobre el idioma del primer locutor (primiloquium), 
asumiendo según el Génesis que Adán habría hablado hebreo, idioma sagrado, la 
misma exposición que veremos más adelante en Nebrija. La diversidad de lenguas 
procedería de la Torre de Babel, con el idioma triple (tripharium) europeo (germá-
nico, romano y griego) y a su vez la partición del romano en tres (oc, oil, sì), hasta 
las lenguas históricas italianas contemporáneas del autor, el vulgar o los vulgares, 
de los que enumera catorce y multitud de variedades secundarias y terciarias (Im-
bach & Rosier-Catach 2005). Al contrario de lo que expresa en el Convivio, aquí 
establece la primacía de la locutio vulgaris sobre la locutio secundaria, el latín, por 
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ser aquella la que aprenden los niños sin reglas de manera natural, mientras que 
la locutio secundaria o regulata solo es accesible a través del estudio de unas reglas 
inventadas, la grammatica, que la hacen artificial. La primera se caracteriza por la 
variación, que le permite de manera natural adaptarse a los deseos y necesidades de 
todos y de evolucionar en función de estos, mientras que la segunda es un modo 
de expresión invariable e inalterable creado por los sabios como reacción contra los 
cambios lingüísticos. 

Por sus ideas sobre los cambios lingüísticos se ha considerado a Dante «precom-
paratista» e importante antecesor de los estudios de Grimm en el s. xix (Máynez 
1992: 30). No obstante, añorando la unidad lingüística primigenia (Eco 1993), se 
lanza «a la caza» de un vulgar noble (illustre, cardinale, aulicum et curiale), que re-
presente a todos los «vulgares municipales» y «cuyo perfume se respire en todas las 
ciudades y no resida en ninguna», es decir, que no podía ser idéntico a ninguno de 
los vulgares contemporáneos. Este llamamiento a la reunificación y dignificación 
de la lengua vulgar y el debate posterior en Italia, que Nebrija tuvo que conocer, 
estarían seguramente en su ánimo al concebir la gramática de la lengua castellana, 
aunque se ha silenciado «el peso del humanismo italiano vernáculo en la concep-
ción general de las ideas lingüísticas de Nebrija» (Rodrigo Mora 2014: 22).

4.2.  Nebrija: pionero en reducir en artificio gramatical la lengua verná-
cula

Durante su estancia en la Universidad de Bolonia, Nebrija recibió la influencia 
de las ideas sobre la renovación de la lengua del eminente humanista Lorenzo Valla, 
quien actualizó la lógica aristotélica como herramienta de construcción científica 
del saber, que se había desvirtuado progresivamente en la escolástica. Su gramática 
latina, Elegantiae linguae latinae (1435), marca el paso de las gramáticas medievales 
a las renacentistas y se propone la recuperación de la «gloria de la latinidad clásica», 
cuya degeneración y corrupción con «moho y herrumbre» había afectado a todos 
los ámbitos del saber medieval, donde los estudiosos no entendían ya los libros 
antiguos.

Esta vocación humanística y pedagógica de un latín renovado, digamos renaci-
do, que se le reveló a Nebrija en Italia, le llevó a adoptar la «profesión de gramático» 
para luchar desde la cátedra de Salamanca contra la «barbaria» latinista derramada 
por todas las partes de España. Lo hizo inicialmente a través de sus famosas Intro-
ductiones latinae (1481), una gramática latina concebida como manual docente de 
un latín que permitiera el acceso perdido a los conocimientos clásicos «en tinieblas 
sepultados».
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Pero las inquietudes humanísticas de Nebrija iban más allá de las de un gra-
mático renovador de las enseñanzas del latín y se extendían al estudio de la lengua 
viva de su entorno, convirtiéndole en «el primer lingüista español» (Bustos Tovar 
1996). La preocupación por la corrupción de las lenguas le llevó a embarcarse en 
la empresa de redactar la Gramática de la lengua castellana, incomprendido por casi 
todos, empezando por la reina Isabel, a quien va dedicada, ya que no se veía su 
provecho, en ausencia de la necesidad de enseñar la lengua vernácula. 

Se afana entonces, en el Prólogo dirigido a la reina, en demostrarle su utilidad, 
empezando hábilmente por apelar a la política de estado con su famoso aserto: 
«siempre la lengua fue compañera del imperio», pues según muestra la historia 
«juntamente comenzaron, crecieron, florecieron y cayeron». De este modo, se 
adentra primero en la cuestión de la vida de las lenguas, anticipándose a la lingüís-
tica del s. xix, y narra la evolución histórica del hebreo, el griego y el latín, a través 
de distintas épocas, desde su niñez y crecimiento en contacto con otras lenguas, 
hasta florecer y alcanzar su apogeo y desparecer con el debilitamiento y caída de 
los reinos. 

Seguidamente, refiere la niñez y crecimiento del castellano del que dice que ha 
alcanzado su apogeo y es el momento de reducirlo en artificio para que puesto por 
escrito «pueda entenderse en toda la duración de los tiempos», como ocurre con el 
griego y el latín. Nebrija pone en evidencia ante la reina que la lengua castellana, 
por andar «suelta y fuera de regla», había experimentado tantas mudanzas que, al 
compararla con la de hace quinientos años, las diferencias eran mayores que entre 
dos lenguas, de modo que de no actuar así las crónicas y memorias de sus hazañas 
perecerían. Y explícitamente él quiere pasar a la historia como «primer inventor de 
obra tan necesaria», lo que revela que la preservación de la lengua castellana es sin 
duda el motivo fundamental que inspira la obra. 

Después propone otras aplicaciones: facilitar y acelerar el aprendizaje de la gra-
mática latina; introducir la lengua en los pueblos bárbaros que se conquisten; en-
señarla a extranjeros que necesitan tener trato y conversación en castellano, como 
vizcaínos, navarros, franceses o italianos. Y nos deja, por último, un importante 
comentario: los niños no necesitan enseñanzas gramaticales, pues la «deprenden 
por uso». Veremos más delante de qué curioso modo se refiere al aprendizaje por 
parte del niño de los sonidos del habla.

En la primera parte, dedicada a la ortografía, se ocupa ampliamente de fonética 
y revela su gran interés por el habla y la primacía de esta, siguiendo la continuidad 
naturalista aristotélica: las voces (sonidos del habla) provienen del aire pulmonar al 
atravesar distintos órganos; las letras se inventaron para representarlas y así «hablar 
con los ausentes o los que están por venir»; quien las inventase observó la diversi-
dad de voces y tantas figuras de letras hizo; a su vez, «las voces significan como dice 
Aristóteles los pensamientos que tenemos en el ánima». 
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Esta estrecha vinculación entre habla y escritura se aprecia en la importancia 
que otorga a la pronunciación, destacada por García Santos (2006), tanta que su 
ortografía vela tanto por el bien pronunciar como por el bien escribir, probable-
mente en su convicción de que la pureza de la lengua habría que defenderla en el 
habla. De hecho, dedica incluso un capítulo a la fonética histórica del castellano, 
al que califica de «latín corrompido». Su detallada explicación de la prosodia en la 
segunda parte se inicia con la definición de la sílaba como «ayuntamiento de letras 
que se pueden coger en una herida de la voz y debajo de un acento». Observa que 
las lenguas tienen algunas voces que los hablantes de otra nación «ni por tormento 
pueden pronunciar». Y citando a Quintiliano, ofrece una joya para la historia de la 
explicación del desarrollo fonológico infantil:

Así como los trepadores doblegan y tuercen sus miembros en ciertas formas desde 
la tierna edad para después hacer aquellas maravillas que nosotros los que estamos 
ya duros no podemos hacer, así los niños mientras que son tiernos se han de acos-
tumbrar a todas las pronunciaciones de letras de que en algún tiempo han de usar.

4.3.  Girolamo Fabrici d’Acquapendente: el lenguaje en el centro de la 
medicina moderna

En lo que concierne a la tradición aristotélica, me centraré de nuevo en el ám-
bito médico, donde tuvo una importante influencia en el contexto del humanismo 
renacentista, que se extendió al estudio del lenguaje. Dejo de lado la influencia que 
inspiró la revolución empirista de Locke quien, aunque se formó como médico con 
el padre de la neurología, Thomas Willis, obtuvo más notoriedad por desarrollar 
la teoría de los signos y de la cognición sobre una base empírica naturalista en An 
essay concerning human understanding (1690). Su legado científico se extendió en 
la Ilustración, especialmente a través de Condillac, su continuador en el Essai sur 
l’origine des connaissances humaines (1746), despertando el interés por la filogénesis 
y ontogénesis del lenguaje y entroncando así epistemológicamente con la lingüísti-
ca científica del s. xix (Diez-Itza, 2025).

La cuna de la medicina moderna fue la Universidad de Padua, en parte a través 
de los estudios de anatomía, inspirados en los de Aristóteles y Galeno, tanto que se 
la considera el bastión del aristotelismo naturalístico-experimental (Gensini & Tar-
della 2016). Girolamo Fabrici d´Acquapendente destaca frente a sus predecesores 
en la cátedra de Padua por otorgar al lenguaje un lugar importante en la medicina, 
dedicándole tres de sus tratados, dentro del proyecto inacabado de una enciclope-
dia anatómica de todos los seres vivos. 

Al igual que Aristóteles, se interesa en primer lugar por las voces animales, dedi-
cándoles el primero de los tratados sobre el lenguaje: De Larynge, vocis instrumento 
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(1600).  Describe sus partes anatómicas, situando en la glotis la primera causa de 
la producción de la voz, que confirma mediante anatomía comparada de pájaros, 
tal y como ya hiciera Aristóteles. La segunda causa de la producción vocal la sitúa 
en la exhalación enérgica de aire. En cuanto a la función de las voces, coincide 
con Aristóteles en que la naturaleza habría dotado a los animales del sentido del 
placer y del dolor de modo que, en aras de la supervivencia individual y colectiva, 
la función de la voz sería la comunicación mutua de las emociones y pensamientos.

Procediendo según el orden naturalista aritotélico, la segunda obra, De locutio-
ne et eius instrumentis liber (1601), la dedica al habla humana (loquela o locutio), 
con una advertencia muy al caso que nos ocupa: su estudio no adopta el punto 
de vista de los gramáticos, como cabría esperar, sino que procede «de acuerdo con 
los principios de la filosofía natural». Describe así las cinco acciones que deben 
ser ejecutadas ordenadamente: espiración, emisión de aire, producción de sonido, 
producción de voz y producción de habla, definida como «articulación de la voz 
por medio de la lengua». Consciente de la confusión reinante entre los gramáticos 
acerca del término littera, entendido a la vez como grafema y como unidad fónica, 
acuña el de articulo, restringido al ámbito puramente fonético y que incluye, más 
allá de lo que se puede transcribir, la configuración de los órganos de la fonación. 
Adopta la división clásica entre vocales y consonantes y explica la necesidad de 
estas últimas, tanto para la propia articulación como para que el habla adquiera la 
complejidad necesaria en la comunicación de los estados mentales. Deduce, por el 
orden natural de la producción del habla, que la voz anatómicamente se origina en 
la laringe, la articulación de las vocales en la faringe y las consonantes en la cavidad 
oral, ofreciendo una detallada explicación de la fonética articulatoria, anticipando 
los hallazgos modernos acerca de los cambios que se producen en las cavidades 
supralaríngeas al articular diferentes fonemas.

En su tercera obra, De brutorum loquela (1603), se aparta de Aristóteles para 
argumentar científicamente que algunos animales tienen voz articulada, aunque no 
tan compleja como el habla humana, en la línea de los autores clásicos que defen-
dieron la racionalidad animal desde el punto de vista filosófico. Investiga en pro-
fundidad los sistemas de comunicación en distintos animales, así como las formas 
de expresión de sus emociones y estados mentales, anticipando con estas últimas 
un tema que sirvió a Darwin para demostrar la continuidad evolutiva entre el hom-
bre y los animales. Acquapendente cifra la principal diferencia en las variaciones 
y cambios: mientras el lenguaje animal es una dotación natural que no cambia, la 
característica del habla humana es su enriquecimiento merced a una indefinida 
capacidad de variación en el espacio y en el tiempo, que le otorga posibilidades 
semánticas sin parangón en los animales. De nuevo, el cambio como valor y motor 
natural de la lengua y no como factor de corrupción de su pureza original.



	 apuntes históricos de lingüística no tan pura en el laberinto de los cambios	 231 
	

5.  ESCUELA ESPAÑOLA DE SORDOMUDOS: DE PONCE DE LEÓN A 
BONET Y HERVÁS

La Universidad de Padua también fue pionera en anatomía del oído, especial-
mente con los estudios de Gabriele Falloppio que describen los huesecillos del oído 
medio, el caracol y los conductos semicirculares del oído interno, fundamento ini-
cial de la fonética perceptiva que llegó tan por detrás de la articulatoria, ya crucial 
en la lingüística de la India antigua (Marrero Aguiar 2008). De la importancia de 
aquella, dan testimonio las personas sordas, exponentes naturales de la primacía de 
la percepción del habla como soporte imprescindible para la adquisición del len-
guaje, cuya precocidad se ha demostrado experimentalmente en los bebés, que ya 
oyen y procesan el habla tiempo antes de nacer (Werker & Gervain 2013).

Poco se pondera actualmente la magnitud de las aportaciones a la lingüística 
desde la educación de los sordos, nacida en España a mediados del s. xvi con vo-
cación de formación humanística, en el monasterio de San Salvador de Oña y de 
la mano del monje benedictino Pedro Ponce de León. Había entonces un contexto 
social de reivindicación de los derechos de los niños sordos, como atestigua el Tra-
tado Legal de los Mudos (1550) del Licenciado Lasso, que cita la labor de Ponce. 
A principios del s. xvi, la educación de los sordos cobró más fuerza y tuvo gran 
difusión, especialmente, con Juan de Pablo Bonet y su Reducción de las letras y arte 
para enseñar a ablar los mudos (1620). El título del libro refleja su insistencia en 
la necesidad de hacer coincidir el nombre de las consonantes con los sonidos que 
representaban, en lo que Bonet sigue a Nebrija, pues ambos parten de la potestas 
de las letras, su función de representar las voces o sonidos (Martínez Celdrán & 
Romera 2007). Por su precisión descriptiva de los sonidos del habla, Bonet fue 
considerado el padre de la fonética:

Tuvo Bonet un concepto de la articulación casi tan pleno y complejo como el que 
enseña la fonética moderna, y así sus descripciones, en vez de reducirse, como ha 
sido corriente durante tanto tiempo, a señalar únicamente la posición de la lengua 
o de los labios, tienden en general a considerar cada sonido como producto de la 
colaboración de todos los órganos articuladores. (Navarro Tomás 1920: 156)

Contribuyó con todo ello a que reapareciesen con nuevo impulso los principios 
fundamentales de la doctrina ortográfica de la pronunciación «que con tanto inte-
rés y con tan pocos resultados había sido defendida un siglo antes por Antonio de 
Nebrija» (Navarro Tomás 1920: 152). Así, Juan Bautista de Morales, en su obra 
Pronunciaciones generales de lenguas (1618), cita a Demóstenes, quien preguntado 
tres veces por «qué cosa más esencial se requería en el orador respondió otras tres: 
pronunciación». La importancia que en este contexto tenía la enseñanza de los 
sordos la manifiesta Morales al incluir el capítulo Letras por la mano para hablar, y 
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entenderse, principalmente con Mudos y Sordos, donde presenta el listado de signos 
manuales para representar las letras que se usaban en la enseñanza de los sordos, 
que luego darían lugar a la enseñanza de lenguas de signos. Atribuye el método 
a Manuel Ramírez de Carrión, afamado maestro de sordos por quien muestra su 
admiración como «maestro de príncipes, milagro del mundo, en estos tiempos». 
Se ha especulado que Bonet, coetáneo de Carrión, podría haber recibido de este 
la información práctica acerca del método de enseñanza de los sordos, incluyendo 
los signos manuales.

La enseñanza de los sordos y las lenguas manuales se extendieron desde España 
por toda Europa, siendo orgullo de la Ilustración francesa, donde dieron lugar más 
tarde, a principios del s. xix, al inicio del estudio empírico del lenguaje infantil y 
sus trastornos por parte de Itard, médico de la Escuela de sordos de París. A su vez 
Itard fue mentor del también médico parisino Colombat de l’Isère, cuya obra Du 
Bégaiement et de tous les autres vices de la parole: Traités Par de nouvelles méthodes 
(1830), marca el nacimiento de lo que se llama todavía hoy en Francia «Ortofonía» 
(Logopedia) e incluye un exhaustivo tratado de anatomía de los órganos vocales y 
de fonética. Fueron también reivindicadas las raíces hispánicas de estos saberes por 
parte de Feijoo en su Teatro Crítico Universal (1726) y, sobre todo, por Lorenzo 
Hervás y Panduro, en el libro de dos tomos Escuela española de sordomudos o Arte 
para enseñarles a escribir y hablar el idioma español (1795), donde reclama de «la 
humanidad de la sociedad civil y la caridad del pueblo christiano» la atención a 
estas personas: 

No puede menos de procurar sacarlos de los silenciosos calabozos en que los encerró 
su mudez para trasladarlos a las espaciosas y deliciosas anchuras, en que la sociedad 
humana vive alegre con la mutua comunicación de todos sus miembros.

El interés ilustrado de Lorenzo Hervás por el trato con los sordomudos le lle-
vó «siguiendo algunas sendas por donde tenía necesidad de caminar», desde los 
métodos renacentistas de enseñanza del lenguaje a los mudos, que equipara a la 
enseñanza de lenguas extranjeras (a fin de cuentas, a los mudos no se les enseñaba 
solo a hablar y escribir la lengua materna, sino latín, portugués o italiano), hasta la 
lingüística comparada e histórico-genealógica del s. xix, de la que fue un destacado 
pionero, como lo puso de manifiesto reiteradamente nada menos que Max Müller 
(1862), en primer lugar, y toda una serie de estudiosos que reclamaron mayor co-
nocimiento de su obra, como Lázaro Carreter o Coseriu. Su monumental Catálogo 
de las lenguas de las naciones conocidas, y numeración, división, y clases de estas, según 
la diversidad de sus idiomas y dialectos (1800), abrumador en todo y especialmente 
en lo que se refiere a las lenguas amerindias y sus dialectos, está basado expresa e in-
sistentemente en la observación y fue conocido directamente por Humboldt, sobre 
cuyas ideas ejerció su influencia. Explica los mecanismos de la evolución lingüística 
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y, de los tres distintivos de la lengua: vocabulario, artificio gramatical y pronuncia-
ción, otorga a esta última la mayor importancia, anticipando la preferencia de los 
comparatistas por la fonética histórica.

6.  EPÍLOGO: BORGES SOBRE CERVANTES O LA DEFENSA DEL LEN-
GUAJE CALLEJERO FRENTE A LA TRADICIÓN GRAMATICALISTA

Este capítulo un tanto babélico, donde el tiempo histórico «se bifurca perpe-
tuamente hacia innumerables futuros», como en la ficción del jardín o como en el 
laberinto de los cambios lingüísticos, quizás «necesite» transitar al fin por la genial 
irreverencia de Borges, condensada esta vez en su breve prólogo al Retorno a Don 
Quijote, de Alberto Gerchunoff. Hay en él una defensa de la oralidad y la memoria 
íntima y cálida del comercio humano, frente a la triste y glacial inmortalidad de los 
diccionarios. Elogia en el autor que su estilo trasciende el de un hombre de letras 
y encarna un tipo más antiguo: «el de aquellos maestros que veían en la palabra 
escrita un sucedáneo de la oral, no un objeto intrínsecamente sagrado». Recupera 
el sentido del adagio latino verba volant, scripta manent, no como prestigio de la 
escritura, sino como advertencia del peligro del testimonio escrito, algo de suma 
actualidad en la era del retorno de una oralidad que deja su rastro inconfesable en 
las redes sociales. De Cervantes, destaca su destino paradójico: en un país y un siglo 
de retóricos, le atrae el hombre y su psicología, pero «una vez muerto, lo tomaron 
por ídolo las personas que menos se parecen a él, los gramáticos. Asombrosos al-
deanos lo veneraron porque sabía muchos sinónimos y muchos proverbios». Se re-
fiere a los escritores castizos que, citando a Gerchunoff, se ejercitan talentosamente 
en un deporte suntuario de la inteligencia sin acercarse a Cervantes, «constreñidos 
a la celosa pureza verbal y a la tradición gramaticalista de la lengua», sin advertir 
que las voces foráneas y populares que Cervantes captó provienen de su «oído de 
músico callejero».
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