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Feynman sostenía que la causalidad era inversa: no es que enseñase bien porque 
pensase con claridad. Al contrario: pensaba con claridad porque enseñaba bien.

(Mariano Sigman: El poder de las palabras, 342)

Cuando el profesor García Santos me dio clase de Historia de la lengua 
española y también durante bastantes cursos más (al menos, mientras es‑
tuvo a mi cargo uno de los grupos de prácticas de esa misma asignatura), 

sus calificaciones abarcaban, curso tras curso, desde la matrícula de honor hasta el 
menos cinco con flecha para abajo (‑5 ↓), pasando por el displicente «aprobadillo» 
(sic), al que correspondía un 5 raspado. Era una época en la que, en cada asignatu‑
ra, se recibía una papeleta con la nota obtenida y, aunque estas papeletas carecían 
de valor oficial, su recogida marcaba algunos de los momentos más emocionantes 
y estresantes de cada curso; Historia de la lengua, además, era una asignatura anual, 
de siete horas de clase a la semana y sin exámenes parciales: en aquellos años era, 
sin duda, la asignatura más dura de los cinco cursos de la carrera; y, pese a estas 
dificultades objetivas, el profesor García Santos, inmisericorde, llegaba a calificar 
con menos cinco con flechita para abajo. No había, además, nada que permitiera 
presagiar cambio alguno.

Pues bien, con el paso de los cursos, el profesor García Santos no solo abando‑
nó por completo las calificaciones inferiores a cero sino, que –no sin sorprender 
muchísimo a sus antiguos alumnos– empezó a aprobar casi a todo el mundo. De 
hecho, cuando se jubiló, se podía asegurar que llevaba un par de décadas en las que 
quien suspendía con él incurría automáticamente en graves sospechas de desidia 
indisculpable y holgazanería crónica. Podría decirse que ejemplificó muy bien la 
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evolución según la cual un profesor comienza siendo un león y acaba siendo un corde-
ro. Él se justificaba sin ningún empacho aduciendo que en una ocasión memorable 
había acabado por aprobar a alguien después de no sé cuántas convocatorias de 
suspensos consecutivos y sin que la persona en cuestión supiera mucho más que al 
principio, por lo cual había escarmentado y optado por reenfocar todo el asunto 
de las calificaciones.

Este cambio tan radical, sin embargo, no afectó en lo esencial a su forma de dar 
clase, que siempre fue la propia de un buen profesor; de hecho, de un profesor muy 
bueno, de modo que debe deducirse que la clave de la excelencia docente no puede 
depender del mantenimiento de un elevado nivel de exigencia. ¿De qué depende 
entonces? Esta es la pregunta fundamental, y su respuesta no es nada obvia: ¿es una 
cuestión de trabajo y constancia, de suerte, de habilidad, de casualidad? Para inten‑
tar responder a esa pregunta, hay que empezar reconociendo que hay tres... ¿cómo 
llamarlos?, ¿fantasmas?, ¿defectos?, ¿pecados?, ¿maldiciones? que amenazan a un 
docente durante toda su vida profesional: la autocompasión, la autocomplacencia 
y la autoindulgencia. 

En un profesor con una vocación docente tan clara, no ha habido lamenta‑
ciones por la profesión escogida: todo lo contrario, no parece haber escatimado 
nunca esfuerzos para preparar e impartir las clases, pero, aun así, en la docencia la 
autocompasión es inevitable y casi insuperable en las temporadas de corrección de 
exámenes. El profesor García Santos se ha pasado su vida profesional teniendo que 
corregir muchísimos exámenes, tanto en asignaturas troncales como en optativas 
con varios cientos de alumnos matriculados. Por lo tanto, ha sufrido, convocatoria 
tras convocatoria, ese abatimiento desolador únicamente comparable al alivio que 
va aumentando progresivamente cuando se va acabando de corregir, pero que solo 
comienza a atisbarse cuando los exámenes que quedan sin corregir ya son menos de 
la mitad: ¿cuántas veces habrá contado el profesor García Santos los exámenes que 
le quedaban por corregir?, ¿cuántas veces habrá puesto juntos los dos montones, el 
de los ya corregidos y el de los pendientes de corregir?, ¿en cuántas ocasiones se ha‑
brá propuesto corregir tantos cada día, cada mañana, cada tarde, para comprobar 
que casi nunca lo lograba? El caso es que ha corregido muchos miles de exámenes, 
muchísimos, y nunca se ha abandonado a la tentación de diseñar exámenes tipo 
test ni nada por el estilo, y eso pese a su vista delicada y al hecho de que nada fa‑
tiga tanto los ojos como lo manuscrito (aparte de que no pocos exámenes parecen 
escritos para paleógrafos). A eso hay que añadir la corrección de trabajos de clase, 
de TFG, de TFM, de tesis. Hay algo heroico (por muy hiperbólico que parezca el 
adjetivo) en ser capaz de tomarse con la misma seriedad y el mismo cuidado la tarea 
de corregir, por muy distintas que sean las circunstancias personales, académicas y 
sociales. Y el profesor García Santos ha corregido a fondo hasta el final, sin cargarse 
de resentimiento, sin sentirse mártir de la docencia, y sin quejarse o quejándose 
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muy poco, por mucho que, como cualquiera, haya vivido la corrección como una 
«medio pesadilla» (palabras textuales suyas). Y hay que tener en cuenta también 
que, según otro axioma, que mi hermana mayor –muy buena maestra– me ha re‑
petido decenas de veces, un buen profesor no es el que se mata a trabajar, sino quien 
consigue que trabajen los alumnos. Eso es muy fácil de defender, y muy sensato, 
pero la sobrecarga de trabajo de corrección cuando los alumnos son muchos es 
absolutamente inevitable. Un buen profesor con muchos alumnos es un profesor 
que por fuerza tiene que trabajar una barbaridad, sin escapatoria, y es mérito suyo 
no quemarse y mantener su dedicación y ecuanimidad pese a esa ingente cantidad 
de trabajo.

Claro que la cantidad de trabajo no lo es todo, ni mucho menos. Un buen 
docente tampoco debe abandonarse a la autoindulgencia ni a la autocomplacencia, 
que a veces resultan difíciles de separar: cuesta distinguir entre los defectos y las 
marcas de estilo de la propia docencia, pero alguien como el profesor García Santos 
ha mantenido siempre el centro de interés en la materia impartida y no en su pro‑
pia persona, y ha convencido a todos sus alumnos, desde su propia convicción, de 
que el estudio de la lengua no deja de fascinarnos ni de desafiarnos jamás. 

Buscando mayor precisión, debo reconocer que algo que siempre he envidiado 
de Juan Felipe es lo poco que se ha dejado condicionar a la hora de impartir sus 
clases por sus propios conocimientos (en extensión y en profundidad): nunca ha 
perdido de vista qué es lo esencial en cada asignatura, y que conste que eso resulta 
mucho menos obvio de lo que podría parecer, porque cuando se va sabiendo más 
de algo, se tiende a querer que los alumnos lo aprendan también, y es fácil volverse 
picajoso y tiquismiquis con esto. A él nunca le ha ocurrido, siempre ha tenido en 
cuenta que los estudiantes universitarios están al comienzo de su aprendizaje en la 
enseñanza superior y que lo importante es sentar bien las bases del conocimiento 
de cada materia y facilitar los instrumentos de análisis y comprensión; por eso en 
ninguna asignatura le ha sucedido que insensiblemente el tema 1 se le haya ido 
alargando curso tras curso, descompensando el temario entero, o que haya acabado 
confiriendo mayor protagonismo a un comportamiento lingüístico excepcional, 
periférico o anecdótico que a lo que consideraba central.  

Otro rasgo que siempre me ha maravillado es su desprendimiento con los mate‑
riales facilitados al alumnado: con toda naturalidad, sin concederle importancia al‑
guna, siempre ha difundido materiales propios muy valiosos, difíciles de preparar. 
Para él, el conocimiento (aunque proceda de un descubrimiento propio) es algo 
que hay que transmitir y el profesor es un eslabón en esa cadena de transmisión, y 
no hay por qué darse ínfulas de ninguna clase.

Muy típica también de su talante ha sido la continua demostración en las clases 
de una gran sangre fría (enseñar Historia de la lengua o Gramática exige buenos 
nervios), de un notable buen humor y, desde luego, de una ironía muy fina. Pero 
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nunca ha necesitado ridiculizar ni rebajar a ningún colega o especialista con quien 
discrepara, aunque sí haya llegado a mostrarse ferozmente sarcástico y sumamente 
displicente cuando alguna teoría no le ha merecido la más mínima aprobación. 
Siempre me ha dado la impresión de que ha sabido tomar lo mejor de cada uno de 
sus profesores y colegas, y olvidar todo lo demás. Ha conseguido tratar al alumna‑
do con exquisitez y gentileza, sin llegar a mostrarse ni distante ni confianzudo; yo 
le recuerdo cordial, trabajador, organizado, explicando muy requetebién la nada 
fácil fonética histórica y siendo muy consciente de las dificultades a las que nos 
enfrentábamos al estudiar su materia, casi hasta incurrir en el paternalismo; para 
mí, tenía esa capacidad (típica de la gente de pueblo espabilada) para entender las 
cosas, las situaciones y las personas desde fuera y desde dentro; cualquier teoría que 
nos explicaba (hasta las más estrambóticas) se nos hacía inteligible: a Juan Felipe le 
rodeaba cierta aura de comprensibilidad. 

En resumen: Juan Felipe García Santos siempre ha sido un profesor implicado 
(aunque sin propensión alguna a la sobreactuación) y ha preparado sus clases una 
a una, concediéndoles por separado igual atención, empeñándose todos los días 
lectivos de su vida en sacar adelante cada clase: quizá la clave está ahí, en el hecho 
de que no hay dos clases iguales ni dos grupos idénticos de alumnos. En sus propias 
palabras: «Yo, el primer día (y hasta el último curso) les decía a los míos: los libros 
son una cosa muerta y un power point, una cosa muerta. Yo no quiero explicar una 
explicación. Quiero, primero, que las palabras vuelen de mí hacia vosotros y de 
vosotros hacia mí sin que se interponga nada –que era, por cierto, el significado 
originario de verba volant... positivo para la palabra hablada frente a lo escrito– y 
quiero que veáis crecer de la nada una explicación y, para eso, no se ha inventado 
nada mejor que esa pizarra enorme que tenéis delante, detrás de mí». Quien, como 
Juan Felipe, se enfrenta así a la docencia transmite esa singularidad, ese convenci‑
miento de evento único que supone cada clase. Es como si el mecanismo de fondo 
de las buenas clases se asemejara al de los amaneceres y atardeceres: sean clases 
con algún extra o clases sin ningún relieve especial, día tras día llegan y pasan sin 
aspavientos, a pesar de que a veces sean del todo memorables y de que ni un solo 
día dejen de valer la pena.


