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Porque al fin son mujeres, y una mujer nunca es un hombre

Paco Media-Luna, «Semblanzas taurémacas. La torera,
El Toreo [Madrid], 30 de diciembre de 1878: 3






Introduccion

NA DE LAS ANECDOTAS HISTORICAS que mds llamaron la atencién en

el siglo x1x, en relacién con el comportamiento que se esperaba de
cada uno de los sexos, fue el coraje demostrado por la reina Artemisa durante
el combate de Salamina, que llevé al persa Jerjes a exclamar: «En esta batalla
los hombres se han comportado como mujeres y las mujeres como hombres!».
Ademads de haber sido citada y comentada repetidas veces en revistas femeni-
nas, como la Gaceta del bello sexo', el Album de serioritas y Correo de la Moda®
o La Guirnalda, se recoge en publicaciones de distinta indole, entre otras, el
Diccionario biogrdfico universal de mujeres célebres, de Vicente Diez Canseco,
que compendia «la vida de todas las mujeres que han adquirido celebridad
en las naciones antiguas o modernas, desde los tiempos mds remotos hasta
nuestros dias». Aquel libro estaba dedicado a «las senoras espafnolas», con el
propdsito de que se sintieran orgullosas de su sexo al leer

las biografias de las santas y mdrtires mds célebres [...]; de las reinas y
princesas, ilustres por sus grandes hechos y sabidurfa de su gobierno, o de
fatal recordacién por sus maldades; de las sabias y escritoras con indicacion
de sus opiniones y sistemas de sus obras [...]; de las artistas célebres; y en
fin los de todas aquellas que merecen una mencién en la historia politica,
social y artistica de todas las naciones, por sus talentos, valor, desgracias,

virtudes o vicios*.

El propésito de su autor no parece, en principio, muy alejado del que en
la actualidad inspira tantas campanas que tratan de visibilizar el papel de las
mujeres a lo largo de la historia. No puede negarse, pues, que la reivindica-
cién del protagonismo femenino, al menos en un dmbito publico, culto y de
clase, es anterior a la concienciacién feminista moderna. También fue cosa de
hombres. Sin embargo, hoy calificariamos la frase de Jerjes de machista sin pa-
liativos. Estd destinada a avergonzar a los varones, mds que a enorgullecer a las
mujeres. Solo se concebia un tnico comportamiento moral y social positivo.

A partir de esta realidad surgen las preguntas, a las que este libro trata de
dar respuesta: quiénes fueron esas mujeres que despertaron tanta curiosidad
por parecerse a los hombres y cdmo, en qué circunstancias y por qué, en los
origenes de la modernidad, resulté tan fascinante el imaginario de la mujer
virilizada, para una sociedad obsesionada paradéjicamente con marcar radical-
mente las diferencias entre los sexos. Son conocidos los argumentos bioldgicos
utilizados en el siglo x1x para singularizar el comportamiento de hombres y
mujeres’. El empeno por sostener la desigualdad intrinseca de la apariencia y
del modo de ser de unos y otras, y por supuesto la consideracién anémala de
cualquier interferencia, se contradice con una cultura visual y literaria donde
son numerosas las mujeres en las que se perciben y admiran rasgos masculinos.
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Es cierto que esta atraccién estuvo limitada al émbito del mito, a los ideales
politico-sociales, a la fantasia, a la ficcién, a la evasién o, a lo sumo, a situa-
ciones que quedaban fuera del orden social y de la civilizacién. En definitiva,
a todo aquello que no cuestionaba la sexualidad canénica de las mujeres ni
comprometia la primacia de los hombres. Esas premisas han servido para aco-
tar el objeto de estudio. Pero si «el género es performativo»®, hay que tener
en cuenta como potencialmente transgresora toda forma de representacion,
aunque quede al margen de lo cotidiano. Cualquier imaginario no solo incide
sobre la realidad, sino que acaba por formar parte de ella.

Con todo, se trata de un territorio heterogéneo cuyos limites son impre-
cisos. El propio concepto de «atraccién» es ambiguo: atrae la excepcionalidad
de aquellas mujeres que, por distintas razones, se comparan con los hombres,
seglin un canon impuesto por estos. Pero atrae también el desconcierto que
provocan. Este trabajo se mueve entre ambas posiciones. En cualquier caso, la
expresién «mujeres como hombres» se ha utilizado con el sentido positivo que
tuvo antes de que se convirtiera en un ataque contra el feminismo. La eleccién
de los contenidos abordados en este libro se fundamenta en ese punto de vista.

El marco cronolégico e ideoldgico arranca de la Ilustracién, cuando se
sentaron las bases del comportamiento y de la apariencia entre los sexos en
época contempordnea. El afianzamiento de la burguesia a lo largo del siglo x1x
coincidié con distintos esfuerzos por consolidar las diferencias entre hombres
y mujeres, al tiempo que surgfan grietas. El atractivo mental de la mujer viril
tuvo que coexistir, a partir del fin de siglo y, sobre todo, durante el periodo
de entreguerras, con el rechazo de una realidad incémoda, impulsado por las
investigaciones sobre la naturaleza del sexo y el movimiento feminista. En ese
sentido, los anos veinte y treinta del siglo xx marcan un punto de inflexién
tanto en el lenguaje como en las formas de explicar y visualizar la atraccién.

El argumento que une a todo ese periodo, con materiales procedentes de
ambitos de estudio distintos —Ia historia, el arte, la cultura visual, la comuni-
cacion, el teatro, los espectdculos de masas o la antropologia— se encuentra en
la identificacién de cédigos de género que, en un pasado todavia cercano, fue-
ron juzgados extranos a las mujeres. El adverbio como se utiliza con el sentido
de modo o manera, es decir, alude a una forma de parecer o proceder que la so-
ciedad consideré masculina, aunque, en general, valiosa o ttil, si no divertida
o sorprendente. En ningtn caso indica usurpacién, asimilacién ni desprecio.

En ese sentido, la expresién «mujer viril», por ejemplo, se utilizé para elo-
giar la posesién de caracteristicas atribuidas al varén que nada tienen que ver
con la acepcidn actual de mujer masculina, ni, desde luego, sugiere una orien-
tacién sexual vinculada a esa apariencia. Del mismo modo que «no hay nada
mids erréneo que esta confusién entre la invertida y la virago»”, tampoco debe
asociarse el reconocimiento de rasgos viriles con una inversién. Se trata de una
apreciacién excepcional, que, en el fondo, sirve para confirmar la regla. Por
eso, sus actuaciones se califican, en ocasiones, como «impropias de su sexo».

Al margen queda, pues, la peligrosa masculinizacién de las mujeres, rela-
cionada con la emancipacién politica y la toma de conciencia de su diversidad
sexual, intensificada a partir del tltimo tercio del siglo xrx. A diferencia de las
mujeres consideradas aqui, esas no resultaron atractivas, sino desagradables.
Acusarlas de hombrunas entraba dentro de la l6gica del discurso hegemoénico.
Lo extrano fue que paralelamente se mantuviera un relato positivo de la mujer
viril. Una parte se debe a una herencia histérica: la femina virilis constituye
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un ejemplo virtuoso desde los origenes del cristianismo, que ha llegado hasta
nuestros dias. El modelo se proyecta sobre iconos civicos y patridticos. Otra
parte tiene que ver con inquietudes personales y nuevas formas de comporta-
miento colectivo que afectan tanto a la conciencia masculina como femenina.

Los materiales manejados proceden del dmbito espanol, tanto en lo que
respecta a su produccién como a su circulacion, sin por eso descuidar cone-
xiones con otros lugares. Esta acotacion, indudablemente convencional, dado
que el problema trasciende las fronteras nacionales, ha de entenderse como un
estudio de caso, determinado por la operatividad. Incluso con esa limitacién,
las fuentes son virtualmente inabarcables, por lo que ha sido necesario selec-
cionar, jerarquizar y aprovechar coincidencias.

Por un lado, estdn las fuentes visuales: pinturas, esculturas y dibujos,
como, sobre todo, fotografias e ilustraciones grificas, desde las de cardcter
informativo a las humoristicas. También aquellas otras imdgenes que se fijan
en la mente a partir de la contemplacién de espectdculos visuales, aunque no
conservemos una huella fisica, especialmente importantes en la construccién
de imaginarios. Se trata de un material privilegiado para analizar el alcance de
la equiparacién. En la imagen, cualquier anomalia es elocuente.

Por otro lado, estdn las fuentes escritas: ademds de la literatura (novela,
teatro, cuento, relato corto) y de los libros de pensamiento, se ha recurrido a
la prensa periédica, tanto diarios como revistas de cualquier indole, ya sean de
informacion general, de amenidades, sicalipticas, humoristicas o cientificas. Es
en ellas donde principalmente se proyecta la dimensién social del argumento.

Esa dualidad condiciona el método, que obliga a poner en paralelo ambos
recursos. Centrarse en el dmbito de la imagen no significa excluir los discursos
que la rodean. Tampoco su valor intrinseco, segtn el contexto de produccién
y recepcién: no es lo mismo una pintura exhibida en una exposicién o, inclu-
so, reproducida en una publicacién, que una imagen evocativa o informativa
de un espectdculo o de un suceso. El texto permite confrontar las cuestiones
estéticas y del lenguaje visual, con aspectos morales, religiosos y filoséficos. En
tltima instancia, trata de subrayarse la importancia de la visualidad como un
instrumento bésico de los cédigos sociales y de los valores culturales que com-
plementan otras investigaciones relacionadas con el pensamiento, la politica
o la identidad.

El trabajo estd estructurado en cuatro partes. La primera, «Acciones», trata
de aquellas mujeres que se comparan con hombres por su comportamiento
heroico, es decir, de la pervivencia en el imaginario moderno de las mujeres
fuertes y de las guerreras cuyo interés, desde la mitologia, la religién y la his-
toria, encontré nueva justificacién visual. La segunda parte, «Ficciones», se
ocupa de actrices, tiples, bailarinas, cupletistas, transformistas y disfrazadas,
que hicieron papeles masculinos o vistieron ropas de hombre en el escenario
o en la calle, de forma circunstancial. La tercera parte, «Irampas», se detiene
en dos recursos que sirven para potenciar una feminidad incierta, el gesto y
la ambigiiedad. La cuarta parte, «Cuerpos», analiza aquellas mujeres que se
exhibieron en especticulos publicos, en virtud de habilidades consideradas
impropias de su sexo, asociadas a caracteristicas fisicas masculinas.

El feminismo —o, al menos, una corriente dentro del movimiento—
ha saludado la masculinizacién de las mujeres como una forma de empo-
deramiento. En todo caso, hoy nadie limita la masculinidad —signifique lo
que signifique— al hombre: se trata de una cualidad independiente del sexo

15
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biolégico®. Tampoco responde a una categoria de valores cerrados e incompar-
tibles. De hecho, suele hablarse de masculinidades, en plural, que tienen mds
que ver con c6digos sociales que con un determinismo natural. En todo caso,
lo que de masculino pueda haber en las mujeres aqui estudiadas tiene, desde
luego, el alcance cultural exclusivo de una época. Hoy no lo considerariamos
asi. En todo caso, nunca harfamos un juicio moral, ni positivo ni negativo.
La disociacién entre género y sexo nos ha liberado de calificar —y, por lo tan-
to, de juzgar de forma esencialista— comportamientos o aspectos propios de
hombres y mujeres. La dominacién es independiente de quien la ejerza y sobre
quien, mds alld del sesgo derivado del talante propio de cada individuo, al fin
y al cabo, condicionado por una educacién.

La posicién del narrador tiene, en nuestros dias, una gran importancia en
los estudios de cardcter humanistico. Muy lejos quedan aquellos tiempos en
los que el/la investigador/a esquivaba cualquier posible interés personal por un
determinado asunto para no ser acusado/a de falta de ecuanimidad. Algunas
mujeres llegaron a ocultar su sexo firmando sus trabajos solo con la inicial de
su nombre. Hoy en dia sucede todo lo contrario. Parece, incluso, que solo des-
de una determinada condicién existe legitimidad para abordar ciertos asuntos.
Hasta el momento no se ha cuestionado la capacidad para analizar el arte
islimico a quien no es musulmdn, ni la competencia para ocuparse de la ico-
nografia cristiana a quien no esté bautizado, aun siendo como es la religion tan
importante en la forma de situarse en el mundo. Su fascinacién y su interés
cultural y estético trasciende las creencias. Sin embargo, la condicién de hom-
bre o mujer ha resultado en muchas ocasiones determinante para justificar o
deslegitimar los estudios de género.

La cuestidn es que este libro trata un asunto que afecté tanto a hombres
como a mujeres, aunque fuera de muy distinta manera. En una sociedad bi-
naria, los imaginarios putblicos afectaron a unos y a otras. Igualmente, en la
configuracién de una cultura visual intervinieron ambos y, desde luego, en su
recepcion y en su comprension social. Inevitablemente, pues, hay que colo-
carse en la posicidn del otro (de la otra). Nadie es capaz de asumir del todo las
consecuencias, sin dejar de ser quien es, y aun menos en un entorno que ya no
es el nuestro. Todo el mundo trata de comprender a partir de sus propias hipé-
tesis. Nos acercamos al pasado desde el presente, desde luego, donde se gesta
nuestro interés hacia los asuntos, pero su andlisis histérico exige dar prioridad
a las fuentes y a sus contextos.

Por otra parte, los miembros de ningtin colectivo son uniformes ni perma-
necen estables en sus ideas y gustos en el tiempo. Hablar de mujeres —de fe-
minidades o de masculinidades— a lo largo de un periodo tan convulso como
el aqui tratado, exige aceptar la mutabilidad de los c6digos. No hablarfamos
de género, si no hubiera comportamientos sociales cambiantes.

Quiero agradecer a Manuela Alonso Laza, Sandra Gémez Todé y, muy en
especial, a Marfa de los Santos Garcia Felguera su ayuda por todo el material
gréfico y bibliogrifico que me han proporcionado. Sin ellas, este libro no hu-
biera sido lo que es.

A la Biblioteca del Institut del Teatre. Centre de Documentacié i Museu de
les Arts Escéniques (MAE), de Barcelona, y en particular a Teresa Gonzélez,
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por las facilidades para acceder a la rica documentacién visual y bibliogrifi-
ca que conserva.

Al Museo Nacional de Artes Escénicas de Almagro (Ciudad Real), donde
se guardan los ricos dlbumes formados por Alvaro de Retana sobre mujeres del
espectdculo, que tan amablemente Alfred Garcia Femenia puso a mi disposi-
cién para su consulta.

A la Biblioteca Nacional de Espafia, de Madrid, cuyo personal ha sido
siempre especialmente atento con todas mis solicitudes.

Por dltimo, y como siempre que algo se deja para el final es porque se quie-
re fijar en la memoria, mi especial gratitud a Lucfa Lahoz, cuya invitacién para
escribir en libertad me hizo perseverar en la decisién de terminar este libro.
Mi vida universitaria empezd, como estudiante, alld por el otono de 1974, en
la Universidad de Salamanca. Es un honor para mi que este trabajo vea la luz
entre sus prestigiosas publicaciones.

Notas

' 24 de mayo de 1853: 146. 5 Mornat, 2016: 95; Onfray, 2025: 34.
% 16 de enero de 1858: 10. ¢ Butler, 2002: 64.

3 20 de abril de 1877: 57. 7 De Beauvoir, 2023: 475.

4 Madrid, Imprenta de José Félix Palacios, ® Halberstam, 2008: 23-36.
1844, 2 vols. El texto aparece en la cabecera.
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I. Fuertes

Al bello sexo le debemos llamar también el sexo débil,
pero a veces sale cada mujer mds fuerte que un Hércules.
Equis, «Ecos varios», E/ Atlintico [Santander],

24 de noviembre de 1891: 2.

L Diccionario de la lengua espariola explicita que el término «sexo dé-

bil», para aludir al conjunto de las mujeres, solo se utiliza hoy con
intencién despectiva o discriminatoria, mientras la expresién «sexo fuerte»,
referida al conjunto de varones, se aplica en sentido irénico’. Los tiempos
cambian los usos del lenguaje y el lenguaje cambia las conciencias. Pero cuan-
do hablamos de otras épocas debemos tener muy presente el significado lizeral
de esas palabras. Era algo que se tenia por natural. De hecho, asi ha sucedido
hasta hace bien poco. El guionista Antonio Amado Arias (1931-2021) publi-
caba en 1970 una historieta cémica sobre las distintas respuestas que darfan
los hombres, segin su signo del zodiaco, tras «atropellar a una linda y joven
representante del sexo débil, que se incorpora sacudiéndose el polvo de la mi-
nifalda»*. Paraddjicamente, el humorista, que busca la risa en las ocurrencias
de los caballeros, se contradice con la puesta en escena: resulta que la reaccién
de la sefiorita —como se decia entonces— no era tan débil. De hecho, ella es
tan fuerte que ni se lamenta. Ni un rasgufio. Tan femenina, sin embargo. ;A
ver en qué quedamos!

Mds alld de la frivolidad de la historieta —el humor saca a la luz todas las
incoherencias humanas— la fortaleza de las mujeres, del sexo débil, ha resulta-
do siempre una cuestion controvertida, en especial cuando trata de explicarse
o visualizarse. Por un lado, se considera una impropiedad: la debilidad ha sido
percibida una dimensién tan esencial de la feminidad que ha servido para
definir a las mujeres; por otro, su fortaleza emerge constantemente, como una
realidad que, segtin se desprende del ejemplo precedente, incluso los hombres
desean. No podemos ni imaginar que la senorita del accidente se hubiese es-
tropeado. La cosa no hubiera tenido ninguna gracia.

LLAS MUJERES FUERTES DE LA BIBLIA Y LA ILUSTRACION

En la medida en que la sensibilidad moderna arranca de la Ilustracion, la cultu-
ra visual y literaria del siglo xv111 nos proporciona algunas claves de esa dificul-
tad por hacer compatible la fortaleza fisica —la virtud cardinal no tiene sexo,
aunque su representacién tenga cuerpo de mujer— con la natural debilidad fe-
menina, siempre interpretada desde una perspectiva masculina, por supuesto.
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Las mujeres fuertes de la Biblia suscitaron especial atencién en el ocaso del
Antiguo Régimen. Fueron invocadas como ejemplo de un comportamiento
loable: aunque «el valor se tiene regularmente por prenda particular, y gené-
rica de los hombres», se recuerda que también las mujeres «lo han ejercitado,
cuando se han visto en precisién de ello [...]. Jael maté a Sisara, Judit atravesé
sola por medio del ejército de los Asirios y maté a Holofernes»’. En todo caso,
se explican como casos singulares ante situaciones limite.

En esa reivindicacién convergen tres factores: en primer lugar, la religiosi-
dad, que impregna los valores puablicos. Aquellas mujeres del Antiguo Testa-
mento prefiguran la fortaleza de la Virgen Maria, «mds fuerte que Judit y que
Jael»*. La Virgen representa la proteccién de la colectividad, encarnada en un
modelo ideal de mujer comparable a aquellas heroinas, cuyas consecuencias
en el imaginario politico son bien conocidas’. La presencia de las mujeres
fuertes de la Biblia en la decoracién de las iglesias demuestra el importante
papel que tenian en la conformacién de modelos a imitar. Aunque se trata
de representaciones subsidiarias, por lo general ubicadas en pechinas, algunos
ejemplos resultan relevantes. Antonio Gonzdlez Veldzquez (1723-1793), lle-
gado en 1752 a Zaragoza, representd bajo la cipula de la basilica de la Virgen
del Pilar a Jael, Judit, Abigail y Rut, la primera con el mazo y la segunda con la
cabeza de Holofernes®; Vicente Lépez (1772-1850), a Jael mostrando el caddver
de Sisara, en la iglesia de Nuestra Senora del Rosario de Grao (Valencia), hacia
1798-1800, y a Judith con la cabeza de Holofernes, hacia 1800, en la iglesia
parroquial de Silla (Valencia); y Joaquin Oliet (1772-1845) a Judith, en una
de las pechinas de la cipula de la Iglesia Parroquial de Nuestra Sefiora de la
Asuncién de Villafamés (Castellén), en 1807, entre otras®.

En segundo lugar, derivado de ello, estas acciones alimentan los sentimien-
tos populares de pertenencia a una patria, antes incluso de que se articule la
idea de nacién?. El predicador Joan Izquierdo i Capdevila (1752-1808), de
la orden de los Agustinos Calzados, recordaba a los barceloneses que se dis-
ponian a combatir contra la Francia de la Convencién el 9 de septiembre de
1793, con ocasién de la bendicién de banderas del batallén, que «no le han
faltado al Principado sus Estheres, Judithes, Déboras. Emulas las antiguas ca-
talanas de aquellas célebres heroinas, las imitaron mds de una vez en el valor
y fortaleza»; y anadfa: «Mujeres valerosas a millares las ha producido Catalu-
fia»'°. Por lo tanto, fuertes hoy como ayer.

En tercer lugar, el relato responde a una excepcidn: la retérica, la poesia, el
teatro, la novela y las artes pldsticas se apoyaban entonces en la rareza. Solo lo
inusitado llama la atencién. Es impropio porque es insdlito. Si fuese normal
que una mujer cortase la cabeza de un hombre o clavase una estaca en su sien
—que matase, como acostumbran los hombres en las guerras— el argumento
carecerfa de interés. Desde luego, «la dialéctica entre norma y excepcion sirvid
para argumentar la superioridad del varén frente a la mujer [...] pues hablar
de excepciones no era sino un modo de validar las reglas»'*.

Por eso, la excepcionalidad no se traduce en una masculinizacién de la apa-
riencia, huella visual que, en el fondo, revela la profunda feminidad de esas mu-
jeres. A la vista, nada cambia. No vaya a pensarse que un circunstancial impulso
viril modificase su naturaleza. Entre la coleccion de Estampas, que representa los
prinzipales casos de el Viejo, y nuebo Testamento. Obra util para la ynstruccion de
la_Jubentud, de Pedro Lozano (1745-c. 1780), impresas por Antonio de Sancha
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entre 1774 y 1778, aparece la Muerte de Sisara, en la que Jael, que todavia
sostiene la maza, se limita a sefialar al general muerto con un clavo en la cabe-
za, mientras vuelve su mirada hacia los soldados, como si ella no cargara con
una responsabilidad, impropia de una mujer. También, la Muerte de Holofernes,
donde Judith, como una soberana matrona, se dispone a cortar la cabeza del
general asirio, sin la mds minima cdlera’. Imdgenes muy distintas de las esca-
lofriantes —y mucho mds sexualizadas— pinturas del Barroco®’.

El hecho de que estos pasajes de la Biblia mereciesen la atencién en las
academias prueba el interés de los ilustrados hacia ellos, en virtud, sin duda,
de la dimensién moral y dramdtica que encerraban. Pero en su representaciéon
tampoco se percibe una reaccién pasional ni airada, ni menos una gestua-
lidad o un talante que pudiera interpretarse como masculino. En el cuadro
de Antonio Gonzélez Ruiz (1711-1788) Judith con la cabeza de Holofernes'+,
por ejemplo, la heroina, lujosamente vestida y con delicada actitud, aleja su
mirada de la cabeza que todavia sostiene, como si no se creyese lo que acaba
de hacer o esperase una bendicién del cielo [Fig. 1]. En el relieve en barro co-
cido del escultor Francisco Alberola (c. 1755-1822), Jael habiendo muerto al
capitdn Sisara®’, presentado a la Academia de Bellas Artes de Valencia para el
nombramiento como académico de mérito en 1779, la atractiva joven gira su
cuerpo con sensualidad, mientras advierte al soldado del cuerpo que yace en
primer término [Fig. 2].

Conforme nos acercamos hacia el fin de siglo, se observa una mayor forta-
leza —;masculina?>— en la actitud de esas mujeres haciendo honor a su cali-
ficativo. La Judith con la cabeza de Holofernes, de José Aparicio (1770-1838)'¢
se muestra orgullosa de su hazafia, sujetando la cabeza de su enemigo con una
mano y, en la otra, la espada que acaba de separarla del cuerpo degollado, en
primer término. Esa opcién contrasta con la representacién, malévolamente
femenina, que el propio Aparicio hace de la despiadada reina Atalia, que or-
dend matar a todos los miembros de su familia para reinar’’. Ejemplaridad y
desprecio exigen actitudes distintas.

La opcién para representar a Jael que tomé Antonio Menezo, ganador
del premio de segunda clase convocado por la Academia de San Fernando
en 1805, se aleja de las amables férmulas anteriores. Quizd influyera el texto
que propuso el tribunal que habia de juzgarlo: «Durmiendo el General Sisara,
Jael le da muerte atravesandole las sienes con un clavo. La escena sucede en la
cabafa de Jael»'. Su dibujo recoge efectivamente el momento en el que una
enérgica y decidida Jael se dispone a golpear la estaca™ [Fig. 3]. Del mismo
modo, el dibujo de Pedro de la Cruz, que participé en el concurso, aunque no
eligiera el mismo instante, presenta una Jael sola y altiva, sin soldado que la
acompafie, que exhibe su hazafia como para si, enarbolando la maza, mientras
senala el caddver de Sisara, que yace en el suelo®®.

En este giro que, cuando menos, demuestra una actitud impropia o in-
usual, tal vez tuviera que ver la traduccidn al castellano en 1794 de la Gale-
ria de Mujeres Fuertes, de Pierre Lemoyne (1602-1671)*", que incluye una
relacién no solo de las heroinas biblicas, sino de muchas mujeres que han
tenido un papel significativo en la historia, por su valentia, su papel en el
gobierno o, incluso, su condicién de victimas. Se trata, sin duda, de un
testimonio reivindicativo, que se acompana de un distanciamiento de la
feminidad candnica:
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<" Fig. 1. Antonio Gonzalez Ruiz,
Judith con la cabeza de
Holofernes, 1771, Madrid, Real
Academia de Bellas Artes de
San Fernando.

b Fig. 2. Francisco Alberola, Jael
habiendo muerto al capitan
Sisara, 1779, Valencia, Museo
de Bellas Artes.
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Son de la Mujer fuerte

Las armas y la fuerza.
[...]

El exterior adorno

De galas mujeriles

Son para ella un follaje de desprecio.

De aquellas pompas bien conoce el precio.
[...]

Judith conquistadora

De bdrbara fiereza,

Llevaba sus cenizas

Cubiertas de oro y perlas.

Sus manillas, collares,

Y apretador de seda

Eran para ella un traje ignominioso
[...]

La mujer fuerte en verdad

Es una dama preciosa,

Que no hace gala de hermosa,

Y lo es en la realidad®2.

MODELOS PARA LA GUERRA

La invasion francesa intensificé el papel edificante de las mujeres fuertes de la
Biblia, sobre todo Judith y Jael, puestas como ejemplo de patriotismo y com-
portamiento civico. Se alude a ellas en sermones y proclamas, como la publicada
en La Habana en 1808, que anima a las mujeres a levantarse contra Napoledn:
«;Dénde estdn las Judithes que no cortan cabeza a este Holofernes? ;Dénde las
Jaeles que no traspasan las sienes de este Sisara? ;Dénde las Esteres que no opri-
men a este soberbio Amdn? [...] ;Se habrd acabado ya, cuando existis, la raza de
las mujeres fuertes?»*3.
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Prueba del sentido patriético que
encarnaron durante la guerra de la
Independencia es el hecho de que
los «cristales dorados y grabados que
representaban las mujeres fuertes de
la Biblia», que decoraban el gabinete
llamado de estucos, en el palacete de
la Moncloa, en Madrid, cuando era
propiedad de Mariana de Silva-Bazdn
y Sarmiento (1739-1784), duquesa
viuda de Arcos, fueran sustituidos, en
tiempos del rey José I (1768-1844),
por «las nueve musas», realizadas por
el adornista Jean-Démosthéne Du-
goure (1749-1825), ya que aquellas
mujeres eran «inadmisibles en el Cé-
digo de Napoleén»*4.

Las acciones visibles de tales muje-
res sirvieron de identificacién para los
sublevados. En el Cidiz de las Cor-
tes se representd El triunfo de Judit y
muerte de Holofernes, del dramaturgo
del Siglo de Oro, Diego Juan de Vera
Tassis y Villarroel*S; y el pintor valen-
ciano Francisco Lldcer (1781-1857)
fue nombrado Académico de Mérito
de la Academia de Bellas Artes de San
Carlos de Valencia el 14 de noviembre
de 1813 por el cuadro Judith entrando
en Betulia con la cabeza de Holofernes,
que representa el momento en el que
Aquior, el jefe de los amonitas, cae a
los pies de Judith, que exhibe la cabeza
del general degollado*®. El hecho de
que Judith, en pie y con gesto, mues-
tre la cabeza del asirio y un hombre se rinda ante la hazafia supone un modo de
potenciar su fortaleza, a diferencia del boceto [Fig. 4], donde la figura femenina
es mucho mds delicada.

MODELOS PARA LA PAZ

Se ha supuesto fechado en 1808 un panfleto valenciano titulado Respuesta a la
proclama del bello sexo, dirigido a las damas, en el que, ademds de reivindicar
los valores de la feminidad tradicional —labores del hogar, recato, sumisién al
guerrero— las mujeres fuertes dejan de ponerse como ejemplo: «No presumdis
ser Déboras, Jacles y Judits; ni emuléis la republica de las Amazonas. Estas son
bellas ideas de los poetas; y aquellas rasgos extraordinarios del Poder de Dios».
Sin embargo, el folleto no incluye ningtin alegato ni contra Napoleén ni contra
ningun otro enemigo explicito que pueda asegurar esa datacién. Si, con todo,
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Fig. 3. Antonio Menezo, Muerte
de Sisara, 1805, Madrid, Real
Academia de Bellas Artes de
San Fernando
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Fig. 4. Francisco Llacer, judith
entrando en Betulia con la
cabeza de Holofernes, c. 1813,
Valencia, Museo de Bellas
Artes.
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corresponde a los afnos de la guerra
de la Independencia, podria tratarse
de un momento posterior, cuando ya
estaba organizada la resistencia. De
hecho, el texto se refiere a la vuelta de
«nuestros valientes coronados de lau-
reles [...]. A la presencia de nuestros
hermanos vencedores, cantaremos sus
proezas; y formaremos dancetas ale-
gres para celebrar sus triunfos»*”. Sea
como fuere, para la paz no se necesi-
taban ejemplos como el de Judith o el
de Jael. Al menos, no para todos.

Como se sabe, fue «el patriotismo
mds conservador» el que vio a estas
mujeres «como brazo justiciero de la
divinidad capaz de castigar el atrevi-
miento, la soberbia y la impiedad de
Napoleén»*8. Por mds que esta retd-
rica resultara util tanto a los defenso-
res de la tradicién como a los partida-
rios de la nacién soberana®, fueron
los absolutistas quienes mds empefo
pusieron en mantener esa retorica
tras el fin de la guerra.

El recuerdo de las mujeres fuertes
siguié muy presente en las celebracio-
nes por el retorno de Fernando VII.
Durante la oracién funebre que se
celebré en la catedral de Barcelona
en 1815, en honor de los caidos en
la guerra, fueron recordadas «las mu-
jeres émulas de las Déboras, Judithes,
Estheres» que, «a pesar de la debilidad de su sexo, desprecian las balas, bom-
bas, granadas y metralla»?°.

Sus imdgenes se difundieron publicamente. Una decoracién efimera levan-
tada en Reus en 1814 incluyé esculturas de «Judith, ricamente engalanada,
con la cuchilla en su diestra, y en la izquierda la cabeza de Holofernes», en re-
ferencia a la «fortaleza, arrojo y patriotismo» imitado por los barceloneses; Es-
ther, «significando el aliento, fervor y osadia»; Jael, calificada de valiente «por
haber procurado los barceloneses, con tanta sagacidad y ardor, el exterminio
de los Satélites del infame y malvado Corso»; y la madre de los Macabeos, que
prefiri «el sacrificio de los inocentes hijos [...], antes que violar su acendrada
fidelidad a la Religién, Patria y Monarca»’'.

Durante el periodo absolutista que sigui6 a la abolicién de la Constitucién
de Cédiz, se pusieron a la venta en Madrid distintas estampas con la imagen de
Judith. A principios de 1817 se anunciaba la venta en el almacén de la calle del
Candil de «la famosa estampa de Judit ensenando al pueblo de Betulia la cabeza
de Holofernes, obra del célebre Benvenuti»’*. Se trataba de una reproduccion
del cuadro homénimo de Pietro Benvenuti (1769-1844)3. En 1818, «en la calle
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de la Cruz, librerfa de Ranz, se continua la venta de estampas de los mejores au-
tores y buenos argumentos, hallindose entre ellos la famosa estampa del Triunfo
de Judit»’*. En 1819, «en la calle de los Negros [hoy el tramo de la calle Tetudn
entre la plaza del Carmen y la calle del mismo nombre], entrando por la del Car-
men [...] se ven la estampa grande de la Judit con su cristal y marco de caoba»*s.

Muy difundidos en Espafa estuvieron entonces los grabados del italiano
Bartolomeo Pinelli (1781-1835). Entre ellos se encuentra el que representa
a Judith, dibujado por Geremia Abbiati (1781-1838)3¢ Judith, lujosamente
vestida y con la espada en la mano derecha, sostiene la cabeza de Holofernes
con gesto resignado, como si la mostrase.

En todas estas imdgenes la figura de Judith se feminiza, en particular a
través del cuidado en el vestir y el gesto, alejado de toda virilizacién. Se dirfa
que la postguerra ya no necesita de aquellas mujeres fuertes.

TRAGEDIA, ESPECTACULO Y RELIGIOSIDAD

Durante los anos veinte del siglo x1x, la figura de Judith, en concreto, siguié
muy presente en el imaginario visual. Aunque la obra Judit y Holofernes’” de
Goya (1746-1828), que forma parte de las Pinturas Negras, tiene un cardcter
privado, ha de entenderse en el contexto ideoldgico de su tiempo. De hecho,
se ha relacionado tanto con el teatro como con virtudes politicas’®. Sin embar-
go, Goya hace una interpretacién vulgar y siniestra de la heroina, muy alejada
de la iconografia habitual en la época. Para un liberal no resultaba edificante.
Por otra parte, en el Madrid de aquel momento hubo especticulos visuales
protagonizados por Judith. Se explica, sin duda, por su interés emocional,
alejado del sentido edificante que habia tenido pocos afios antes. Ya en 1817

en la calle de Barrionuevo [hoy Concepcidn Jerénima], frente al convento
de la Merced [hoy plaza de Tirso de Molina], cuarto bajo, se manifiesta al
publico una primorosa mdquina de figuras movibles de tres cuartos de alto,
ricamente adornadas, en que se egecutard la comedia en tres actos titulada

el Triunfo de Judit y muerte de Holofernes con todo su aparato teatral®.

El atractivo reside en la complejidad de la puesta en escena. En otra re-
presentacion que tuvo lugar en 1822, se subrayan los aspectos misteriosos,
centrados exclusivamente en la figura biblica, con atencién en sus gestos, un
aspecto capital de su feminidad:

El ciudadano Mantilla [...] ha dispuesto [...] en su casa calle del Caballero
de Gracia, [...] una primorosa funcién, y entre las varias suertes hard la
del Cuadro Mdgico vy las ilusiones de fantasmagoria el busto de la hermosa

Judit, que hard cuantas gesticulaciones pueda hacer un viviente°.
La frivolizacién del argumento prosigue:

En el teatro de figuras corpéreas de la calle de la Paz se egecutard la funcién
siguiente: [...] la gran comedia de espectdculo, sacada de la sagrada escri-
tura, titulada el Triunfo de Judit y Muerte de Olofernes, adornada de todo

su correspondiente aparato, una buena tonadilla y el bolero**.
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Por otra parte, es muy significativo el renovado interés hacia las mujeres
fuertes de la Biblia en la decoracién de las iglesias valencianas en la década de
los veinte, que siguen modelos anteriores al conflicto bélico. Asi, en las pechi-
nas de la cipula de la iglesia del convento de Nuestra Sefiora de los Angeles
de Ruzafa, en Valencia, Francisco Lldcer representd a Judith con la cabeza de
Holofernesy a Jael matando a Sisara**. Estos temas también siguieron presentes
en la academia valenciana. Agustin Gimeno (1798-1853) fue nombrado aca-
démico de mérito en 1825 por el cuadro Jael y Sisara*>. Concibe a una fragil
y delicada heroina, representada en el momento de mostrar el caddver del
general a Barac, como si de algtin modo quedase subordinada a este [Fig. s].

Esta fijacion por tales mujeres estd relacionada, sin duda, con la ideologia
absolutista de artifices y comitentes. Se sabe, por ejemplo, que Joaquin Oliet
(1772-1845), autor de Jael y Sisara, en la iglesia de San Jaime Apdstol de Petrés
(Castellén), hacia 1818-1830, asi como de varias representaciones de Judith*4,
fue «fiel partidario de la monarquia legitima espafnola» y revisor de pintura de
la Inquisicién®.

El carlismo recogi6 esa herencia. Juan Francisco Cruella (1800-1886), que
pinté al fresco en la ermita de la Virgen del Sargar de Herbés (Castellén) en
1836, a Débora, Rebeca, Jael y Sisara y Judith y Holofernes, ademds de otras
mujeres biblicas, simpatizé con el pretendiente, que gozaba de muchos parti-
darios en la comarca, como se sabe. La ermita que decoré pertenecia a la fami-
lia de Rafael Ram de Viu (1777-1834), barén de Herbés y conde de Samitier,
carlista que dirigié alzamiento de Morella en 18334°.

FUERTES Y ROMANTICAS

Toda mujer arrebatada y decidida a empufar un arma llamé especialmente la
atencién de los romdnticos. La actriz Rita Luna (1770-1832), por ejemplo, re-
presentada en el papel de sultana en la obra de Luciano Comella (1751-1812)
La esclava del Negroponto, con que él alcanzé extraordinario éxito, esgrime un
punal con energfa varonil*” [Fig. ¢].

Tanto por razones politicas —la presencia de una mujer en el trono—, re-
ligiosas —heredadas de la tradicién anterior—, emocionales —la truculencia
del asunto y la interpretacién enigmdtica de la feminidad— o sociales —la
contraposicién radical de los sexos— las mujeres fuertes o con comportamien-
tos publicos excepcionales suscitaron especial curiosidad.

La figura de Judith, en concreto, aparece en espectdculos publicos que ex-
perimentan distintas formas de visualidad con la pretensién de competir con
la realidad, como el cosmorama instalado en la calle del Lobo de Madrid, hoy
calle de Echegaray, donde, en 1840, se podia contemplar a La hermosa Judith*®.

En 1848, el pintor Antonio Maria Esquivel (1806-1857) representé a Judith
«en el momento de arrojar en un saco que le presenta su esclava la cabeza que
acaba de cortar de Holofernes». La prensa destacé del cuadro «la figura principal
[que] se distingue por la posicién propia y elegante, por formas bellas y varoni-
les, y por la expresién del rostro, que revela la terrible situacién del momento»*.
El gesto, en realidad, estd lejos del orgullo de sus predecesoras; mds bien adivi-
namos un reparo que podriamos calificar de femenino [Fig. 7]. Sin embargo, sus
formas, a decir del critico, resultan «varoniles», lo que no hay que interpretar
como una masculinizacién fisica, sino como un adjetivo de cardcter genérico
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Fig. 5. Agustin Gimeno, Jael y
Sisara, 1825, Valencia, Museo
de Bellas Artes.

que encierra positividad. Ese uso contaba con una larga tradicién. En el teatro

espanol del Siglo de Oro, la expresién «mujer varonil» ya se utilizaba para aludir
a una mujer excepcional, una mujer que escapaba a las normas sociales, que
actuaba como lider o guerrera, con frecuencia disfrazada de hombre’°.

Cuando la pintura de Esquivel se expuso en el Liceo Artistico y Literario
de Madrid, Manuel Canete (1822-1891), ademds de aludir al cardcter pa-
triético de su accién —se refiere a Judith como «heroina que antepone a su
existencia la salvacién de su patria»—, subraya el cardcter teatral de la escena
—«ha logrado hermanar el fuego de Shakespeare con la sencillez monumental
de Esquilo, y con la elegante brillantez de Euripides», lo que es un modo de
insinuar que no se trata de un comportamiento natural, propio de una mujer,
sino forzado, con la intencién de crear dramatismo; y, sobre todo, se muestra
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Fig. 6. La actriz Rita Luna,
. 1795, Madrid, Museo de
Historia.

Fig. 7. Antonio Maria Esquivel,
Judith y Holofernes, 1848,
Madrid, Museo Nacional del
Romanticismo.

preocupado por destacar, para que nadie pueda intuir desviacién alguna, la

feminidad intrinseca de su cardcter:

su heroico atrevimiento no le quita su condicién de mujer; y en el momento
en que acaba de verificar la muerte del tirano, tiembla al ser descubierta,
teme no poder dar cima a su plan, y mirando a su alrededor recelosa arroja
en el saco que le presenta su criada (con la repugnancia de que no ve en la

cabeza que recibe la libertad de una nacién, sino el despojo de un muerto)’".

Tiembla, teme, recela, le repugna un caddver. Como corresponde a una mujer.

Entre las grandes sefioras procedentes de la historia de Espafa cuya heroi-
cidad ha sido calificada como masculina, destacan Isabel la Catélica (1451-
1504)°” y, para el caso que aqui nos ocupa, Maria de Molina (1264-1321),
firme defensora de los derechos de su hijo para ocupar el trono de Casti-
lla. Diego Saavedra Fajardo (1584-1648) la sefial6 «como poseedora de las
capacidades que todo buen hombre tendria que desarrollar como monarca,
tales como la constancia varonil, la elocuencia, la represion de los afectos y
el disimulo cauteloso»’?. Su personalidad atrajo a los dramaturgos del Siglo
de Oro’*. En La prudencia en la mujer, de Tirso de Molina (1579-1648), el
infante don Enrique dice:

La reina Dofa Maria
no es mujer, pues vencer sabe
los rebeldes de su reino

sin que los peligros la espanten’’.





