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Porque al fin son mujeres, y una mujer nunca es un hombre

Paco Media-Luna, «Semblanzas taurómacas. La torera»,  

El Toreo [Madrid], 30 de diciembre de 1878: 3





Introducción

Una de las anécdotas históricas que más llamaron la atención en 

el siglo xix, en relación con el comportamiento que se esperaba de 

cada uno de los sexos, fue el coraje demostrado por la reina Artemisa durante 

el combate de Salamina, que llevó al persa Jerjes a exclamar: «¡En esta batalla 

los hombres se han comportado como mujeres y las mujeres como hombres!». 

Además de haber sido citada y comentada repetidas veces en revistas femeni-

nas, como la Gaceta del bello sexo1, el Álbum de señoritas y Correo de la Moda2 

o La Guirnalda3, se recoge en publicaciones de distinta índole, entre otras, el 

Diccionario biográfico universal de mujeres célebres, de Vicente Díez Canseco, 

que compendia «la vida de todas las mujeres que han adquirido celebridad 

en las naciones antiguas o modernas, desde los tiempos más remotos hasta 

nuestros días». Aquel libro estaba dedicado a «las señoras españolas», con el 

propósito de que se sintieran orgullosas de su sexo al leer

las biografías de las santas y mártires más célebres […]; de las reinas y 

princesas, ilustres por sus grandes hechos y sabiduría de su gobierno, o de 

fatal recordación por sus maldades; de las sabias y escritoras con indicación 

de sus opiniones y sistemas de sus obras […]; de las artistas célebres; y en 

fin los de todas aquellas que merecen una mención en la historia política, 

social y artística de todas las naciones, por sus talentos, valor, desgracias, 

virtudes o vicios4.

El propósito de su autor no parece, en principio, muy alejado del que en 

la actualidad inspira tantas campañas que tratan de visibilizar el papel de las 

mujeres a lo largo de la historia. No puede negarse, pues, que la reivindica-

ción del protagonismo femenino, al menos en un ámbito público, culto y de 

clase, es anterior a la concienciación feminista moderna. También fue cosa de 

hombres. Sin embargo, hoy calificaríamos la frase de Jerjes de machista sin pa-

liativos. Está destinada a avergonzar a los varones, más que a enorgullecer a las 

mujeres. Solo se concebía un único comportamiento moral y social positivo.

A partir de esta realidad surgen las preguntas, a las que este libro trata de 

dar respuesta: quiénes fueron esas mujeres que despertaron tanta curiosidad 

por parecerse a los hombres y cómo, en qué circunstancias y por qué, en los 

orígenes de la modernidad, resultó tan fascinante el imaginario de la mujer 

virilizada, para una sociedad obsesionada paradójicamente con marcar radical-

mente las diferencias entre los sexos. Son conocidos los argumentos biológicos 

utilizados en el siglo xix para singularizar el comportamiento de hombres y 

mujeres5. El empeño por sostener la desigualdad intrínseca de la apariencia y 

del modo de ser de unos y otras, y por supuesto la consideración anómala de 

cualquier interferencia, se contradice con una cultura visual y literaria donde 

son numerosas las mujeres en las que se perciben y admiran rasgos masculinos.
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Es cierto que esta atracción estuvo limitada al ámbito del mito, a los ideales 

político-sociales, a la fantasía, a la ficción, a la evasión o, a lo sumo, a situa-

ciones que quedaban fuera del orden social y de la civilización. En definitiva, 

a todo aquello que no cuestionaba la sexualidad canónica de las mujeres ni 

comprometía la primacía de los hombres. Esas premisas han servido para aco-

tar el objeto de estudio. Pero si «el género es performativo»6, hay que tener 

en cuenta como potencialmente transgresora toda forma de representación, 

aunque quede al margen de lo cotidiano. Cualquier imaginario no solo incide 

sobre la realidad, sino que acaba por formar parte de ella.

Con todo, se trata de un territorio heterogéneo cuyos límites son impre-

cisos. El propio concepto de «atracción» es ambiguo: atrae la excepcionalidad 

de aquellas mujeres que, por distintas razones, se comparan con los hombres, 

según un canon impuesto por estos. Pero atrae también el desconcierto que 

provocan. Este trabajo se mueve entre ambas posiciones. En cualquier caso, la 

expresión «mujeres como hombres» se ha utilizado con el sentido positivo que 

tuvo antes de que se convirtiera en un ataque contra el feminismo. La elección 

de los contenidos abordados en este libro se fundamenta en ese punto de vista.

El marco cronológico e ideológico arranca de la Ilustración, cuando se 

sentaron las bases del comportamiento y de la apariencia entre los sexos en 

época contemporánea. El afianzamiento de la burguesía a lo largo del siglo xix 

coincidió con distintos esfuerzos por consolidar las diferencias entre hombres 

y mujeres, al tiempo que surgían grietas. El atractivo mental de la mujer viril 

tuvo que coexistir, a partir del fin de siglo y, sobre todo, durante el periodo 

de entreguerras, con el rechazo de una realidad incómoda, impulsado por las 

investigaciones sobre la naturaleza del sexo y el movimiento feminista. En ese 

sentido, los años veinte y treinta del siglo xx marcan un punto de inflexión 

tanto en el lenguaje como en las formas de explicar y visualizar la atracción.

El argumento que une a todo ese periodo, con materiales procedentes de 

ámbitos de estudio distintos —la historia, el arte, la cultura visual, la comuni-

cación, el teatro, los espectáculos de masas o la antropología— se encuentra en 

la identificación de códigos de género que, en un pasado todavía cercano, fue-

ron juzgados extraños a las mujeres. El adverbio como se utiliza con el sentido 

de modo o manera, es decir, alude a una forma de parecer o proceder que la so-

ciedad consideró masculina, aunque, en general, valiosa o útil, si no divertida 

o sorprendente. En ningún caso indica usurpación, asimilación ni desprecio.

En ese sentido, la expresión «mujer viril», por ejemplo, se utilizó para elo-

giar la posesión de características atribuidas al varón que nada tienen que ver 

con la acepción actual de mujer masculina, ni, desde luego, sugiere una orien-

tación sexual vinculada a esa apariencia. Del mismo modo que «no hay nada 

más erróneo que esta confusión entre la invertida y la virago»7, tampoco debe 

asociarse el reconocimiento de rasgos viriles con una inversión. Se trata de una 

apreciación excepcional, que, en el fondo, sirve para confirmar la regla. Por 

eso, sus actuaciones se califican, en ocasiones, como «impropias de su sexo».

Al margen queda, pues, la peligrosa masculinización de las mujeres, rela-

cionada con la emancipación política y la toma de conciencia de su diversidad 

sexual, intensificada a partir del último tercio del siglo xix. A diferencia de las 

mujeres consideradas aquí, esas no resultaron atractivas, sino desagradables. 

Acusarlas de hombrunas entraba dentro de la lógica del discurso hegemónico. 

Lo extraño fue que paralelamente se mantuviera un relato positivo de la mujer 

viril. Una parte se debe a una herencia histórica: la femina virilis constituye 
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un ejemplo virtuoso desde los orígenes del cristianismo, que ha llegado hasta 

nuestros días. El modelo se proyecta sobre iconos cívicos y patrióticos. Otra 

parte tiene que ver con inquietudes personales y nuevas formas de comporta-

miento colectivo que afectan tanto a la conciencia masculina como femenina.

Los materiales manejados proceden del ámbito español, tanto en lo que 

respecta a su producción como a su circulación, sin por eso descuidar cone-

xiones con otros lugares. Esta acotación, indudablemente convencional, dado 

que el problema trasciende las fronteras nacionales, ha de entenderse como un 

estudio de caso, determinado por la operatividad. Incluso con esa limitación, 

las fuentes son virtualmente inabarcables, por lo que ha sido necesario selec-

cionar, jerarquizar y aprovechar coincidencias.

Por un lado, están las fuentes visuales: pinturas, esculturas y dibujos, 

como, sobre todo, fotografías e ilustraciones gráficas, desde las de carácter 

informativo a las humorísticas. También aquellas otras imágenes que se fijan 

en la mente a partir de la contemplación de espectáculos visuales, aunque no 

conservemos una huella física, especialmente importantes en la construcción 

de imaginarios. Se trata de un material privilegiado para analizar el alcance de 

la equiparación. En la imagen, cualquier anomalía es elocuente.

Por otro lado, están las fuentes escritas: además de la literatura (novela, 

teatro, cuento, relato corto) y de los libros de pensamiento, se ha recurrido a 

la prensa periódica, tanto diarios como revistas de cualquier índole, ya sean de 

información general, de amenidades, sicalípticas, humorísticas o científicas. Es 

en ellas donde principalmente se proyecta la dimensión social del argumento.

Esa dualidad condiciona el método, que obliga a poner en paralelo ambos 

recursos. Centrarse en el ámbito de la imagen no significa excluir los discursos 

que la rodean. Tampoco su valor intrínseco, según el contexto de producción 

y recepción: no es lo mismo una pintura exhibida en una exposición o, inclu-

so, reproducida en una publicación, que una imagen evocativa o informativa 

de un espectáculo o de un suceso. El texto permite confrontar las cuestiones 

estéticas y del lenguaje visual, con aspectos morales, religiosos y filosóficos. En 

última instancia, trata de subrayarse la importancia de la visualidad como un 

instrumento básico de los códigos sociales y de los valores culturales que com-

plementan otras investigaciones relacionadas con el pensamiento, la política 

o la identidad.

El trabajo está estructurado en cuatro partes. La primera, «Acciones», trata 

de aquellas mujeres que se comparan con hombres por su comportamiento 

heroico, es decir, de la pervivencia en el imaginario moderno de las mujeres 

fuertes y de las guerreras cuyo interés, desde la mitología, la religión y la his-

toria, encontró nueva justificación visual. La segunda parte, «Ficciones», se 

ocupa de actrices, tiples, bailarinas, cupletistas, transformistas y disfrazadas, 

que hicieron papeles masculinos o vistieron ropas de hombre en el escenario 

o en la calle, de forma circunstancial. La tercera parte, «Trampas», se detiene 

en dos recursos que sirven para potenciar una feminidad incierta, el gesto y 

la ambigüedad. La cuarta parte, «Cuerpos», analiza aquellas mujeres que se 

exhibieron en espectáculos públicos, en virtud de habilidades consideradas 

impropias de su sexo, asociadas a características físicas masculinas.

El feminismo —o, al menos, una corriente dentro del movimiento— 

ha saludado la masculinización de las mujeres como una forma de empo-

deramiento. En todo caso, hoy nadie limita la masculinidad —signifique lo 

que signifique— al hombre: se trata de una cualidad independiente del sexo 
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biológico8. Tampoco responde a una categoría de valores cerrados e incompar-

tibles. De hecho, suele hablarse de masculinidades, en plural, que tienen más 

que ver con códigos sociales que con un determinismo natural. En todo caso, 

lo que de masculino pueda haber en las mujeres aquí estudiadas tiene, desde 

luego, el alcance cultural exclusivo de una época. Hoy no lo consideraríamos 

así. En todo caso, nunca haríamos un juicio moral, ni positivo ni negativo. 

La disociación entre género y sexo nos ha liberado de calificar —y, por lo tan-

to, de juzgar de forma esencialista— comportamientos o aspectos propios de 

hombres y mujeres. La dominación es independiente de quien la ejerza y sobre 

quien, más allá del sesgo derivado del talante propio de cada individuo, al fin 

y al cabo, condicionado por una educación.

La posición del narrador tiene, en nuestros días, una gran importancia en 

los estudios de carácter humanístico. Muy lejos quedan aquellos tiempos en 

los que el/la investigador/a esquivaba cualquier posible interés personal por un 

determinado asunto para no ser acusado/a de falta de ecuanimidad. Algunas 

mujeres llegaron a ocultar su sexo firmando sus trabajos solo con la inicial de 

su nombre. Hoy en día sucede todo lo contrario. Parece, incluso, que solo des-

de una determinada condición existe legitimidad para abordar ciertos asuntos. 

Hasta el momento no se ha cuestionado la capacidad para analizar el arte 

islámico a quien no es musulmán, ni la competencia para ocuparse de la ico-

nografía cristiana a quien no esté bautizado, aun siendo como es la religión tan 

importante en la forma de situarse en el mundo. Su fascinación y su interés 

cultural y estético trasciende las creencias. Sin embargo, la condición de hom-

bre o mujer ha resultado en muchas ocasiones determinante para justificar o 

deslegitimar los estudios de género.

La cuestión es que este libro trata un asunto que afectó tanto a hombres 

como a mujeres, aunque fuera de muy distinta manera. En una sociedad bi-

naria, los imaginarios públicos afectaron a unos y a otras. Igualmente, en la 

configuración de una cultura visual intervinieron ambos y, desde luego, en su 

recepción y en su comprensión social. Inevitablemente, pues, hay que colo-

carse en la posición del otro (de la otra). Nadie es capaz de asumir del todo las 

consecuencias, sin dejar de ser quien es, y aun menos en un entorno que ya no 

es el nuestro. Todo el mundo trata de comprender a partir de sus propias hipó-

tesis. Nos acercamos al pasado desde el presente, desde luego, donde se gesta 

nuestro interés hacia los asuntos, pero su análisis histórico exige dar prioridad 

a las fuentes y a sus contextos.

Por otra parte, los miembros de ningún colectivo son uniformes ni perma-

necen estables en sus ideas y gustos en el tiempo. Hablar de mujeres —de fe-

minidades o de masculinidades— a lo largo de un periodo tan convulso como 

el aquí tratado, exige aceptar la mutabilidad de los códigos. No hablaríamos 

de género, si no hubiera comportamientos sociales cambiantes.

*

Quiero agradecer a Manuela Alonso Laza, Sandra Gómez Todó y, muy en 

especial, a María de los Santos García Felguera su ayuda por todo el material 

gráfico y bibliográfico que me han proporcionado. Sin ellas, este libro no hu-

biera sido lo que es.

A la Biblioteca del Institut del Teatre. Centre de Documentació i Museu de 

les Arts Escèniques (MAE), de Barcelona, y en particular a Teresa González, 
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Primera parte  

Acciones





I. Fuertes

Al bello sexo le debemos llamar también el sexo débil, 

pero a veces sale cada mujer más fuerte que un Hércules.

  Equis, «Ecos varios», El Atlántico [Santander], 

24 de noviembre de 1891: 2.

El Diccionario de la lengua española explicita que el término «sexo dé-

bil», para aludir al conjunto de las mujeres, solo se utiliza hoy con 

intención despectiva o discriminatoria, mientras la expresión «sexo fuerte», 

referida al conjunto de varones, se aplica en sentido irónico1. Los tiempos 

cambian los usos del lenguaje y el lenguaje cambia las conciencias. Pero cuan-

do hablamos de otras épocas debemos tener muy presente el significado literal 

de esas palabras. Era algo que se tenía por natural. De hecho, así ha sucedido 

hasta hace bien poco. El guionista Antonio Amado Arias (1931-2021) publi-

caba en 1970 una historieta cómica sobre las distintas respuestas que darían 

los hombres, según su signo del zodiaco, tras «atropellar a una linda y joven 

representante del sexo débil, que se incorpora sacudiéndose el polvo de la mi-

nifalda»2. Paradójicamente, el humorista, que busca la risa en las ocurrencias 

de los caballeros, se contradice con la puesta en escena: resulta que la reacción 

de la señorita —como se decía entonces— no era tan débil. De hecho, ella es 

tan fuerte que ni se lamenta. Ni un rasguño. Tan femenina, sin embargo. ¡A 

ver en qué quedamos!

Más allá de la frivolidad de la historieta —el humor saca a la luz todas las 

incoherencias humanas— la fortaleza de las mujeres, del sexo débil, ha resulta-

do siempre una cuestión controvertida, en especial cuando trata de explicarse 

o visualizarse. Por un lado, se considera una impropiedad: la debilidad ha sido 

percibida una dimensión tan esencial de la feminidad que ha servido para 

definir a las mujeres; por otro, su fortaleza emerge constantemente, como una 

realidad que, según se desprende del ejemplo precedente, incluso los hombres 

desean. No podemos ni imaginar que la señorita del accidente se hubiese es-

tropeado. La cosa no hubiera tenido ninguna gracia.

Las mujeres fuertes de la Biblia y la Ilustración

En la medida en que la sensibilidad moderna arranca de la Ilustración, la cultu-

ra visual y literaria del siglo xviii nos proporciona algunas claves de esa dificul-

tad por hacer compatible la fortaleza física —la virtud cardinal no tiene sexo, 

aunque su representación tenga cuerpo de mujer— con la natural debilidad fe-

menina, siempre interpretada desde una perspectiva masculina, por supuesto.
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Las mujeres fuertes de la Biblia suscitaron especial atención en el ocaso del 

Antiguo Régimen. Fueron invocadas como ejemplo de un comportamiento 

loable: aunque «el valor se tiene regularmente por prenda particular, y gené-

rica de los hombres», se recuerda que también las mujeres «lo han ejercitado, 

cuando se han visto en precisión de ello […]. Jael mató a Sisara, Judit atravesó 

sola por medio del ejército de los Asirios y mató a Holofernes»3. En todo caso, 

se explican como casos singulares ante situaciones límite.

En esa reivindicación convergen tres factores: en primer lugar, la religiosi-

dad, que impregna los valores públicos. Aquellas mujeres del Antiguo Testa-

mento prefiguran la fortaleza de la Virgen María, «más fuerte que Judit y que 

Jael»4. La Virgen representa la protección de la colectividad, encarnada en un 

modelo ideal de mujer comparable a aquellas heroínas, cuyas consecuencias 

en el imaginario político son bien conocidas5. La presencia de las mujeres 

fuertes de la Biblia en la decoración de las iglesias demuestra el importante 

papel que tenían en la conformación de modelos a imitar. Aunque se trata 

de representaciones subsidiarias, por lo general ubicadas en pechinas, algunos 

ejemplos resultan relevantes. Antonio González Velázquez (1723-1793), lle-

gado en 1752 a Zaragoza, representó bajo la cúpula de la basílica de la Virgen 

del Pilar a Jael, Judit, Abigail y Rut, la primera con el mazo y la segunda con la 

cabeza de Holofernes6; Vicente López (1772-1850), a Jael mostrando el cadáver 

de Sísara, en la iglesia de Nuestra Señora del Rosario de Grao (Valencia), hacia 

1798-1800, y a Judith con la cabeza de Holofernes, hacia 1800, en la iglesia 

parroquial de Silla (Valencia)7; y Joaquín Oliet (1772-1845) a Judith, en una 

de las pechinas de la cúpula de la Iglesia Parroquial de Nuestra Señora de la 

Asunción de Villafamés (Castellón), en 1807, entre otras8.

En segundo lugar, derivado de ello, estas acciones alimentan los sentimien-

tos populares de pertenencia a una patria, antes incluso de que se articule la 

idea de nación9. El predicador Joan Izquierdo i Capdevila (1752-1808), de 

la orden de los Agustinos Calzados, recordaba a los barceloneses que se dis-

ponían a combatir contra la Francia de la Convención el 9 de septiembre de 

1793, con ocasión de la bendición de banderas del batallón, que «no le han 

faltado al Principado sus Estheres, Judithes, Déboras. Émulas las antiguas ca-

talanas de aquellas célebres heroínas, las imitaron más de una vez en el valor 

y fortaleza»; y añadía: «Mujeres valerosas a millares las ha producido Catalu-

ña»10. Por lo tanto, fuertes hoy como ayer.

En tercer lugar, el relato responde a una excepción: la retórica, la poesía, el 

teatro, la novela y las artes plásticas se apoyaban entonces en la rareza. Solo lo 

inusitado llama la atención. Es impropio porque es insólito. Si fuese normal 

que una mujer cortase la cabeza de un hombre o clavase una estaca en su sien 

—que matase, como acostumbran los hombres en las guerras— el argumento 

carecería de interés. Desde luego, «la dialéctica entre norma y excepción sirvió 

para argumentar la superioridad del varón frente a la mujer […] pues hablar 

de excepciones no era sino un modo de validar las reglas»11.

Por eso, la excepcionalidad no se traduce en una masculinización de la apa-

riencia, huella visual que, en el fondo, revela la profunda feminidad de esas mu-

jeres. A la vista, nada cambia. No vaya a pensarse que un circunstancial impulso 

viril modificase su naturaleza. Entre la colección de Estampas, que representa los 

prinzipales casos de el Viejo, y nuebo Testamento. Obra util para la ynstruccion de 

la Jubentud, de Pedro Lozano (1745-c. 1780), impresas por Antonio de Sancha 
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entre 1774 y 1778, aparece la Muerte de Sísara, en la que Jael, que todavía 

sostiene la maza, se limita a señalar al general muerto con un clavo en la cabe-

za, mientras vuelve su mirada hacia los soldados, como si ella no cargara con 

una responsabilidad, impropia de una mujer. También, la Muerte de Holofernes, 

donde Judith, como una soberana matrona, se dispone a cortar la cabeza del 

general asirio, sin la más mínima cólera12. Imágenes muy distintas de las esca-

lofriantes —y mucho más sexualizadas— pinturas del Barroco13.

El hecho de que estos pasajes de la Biblia mereciesen la atención en las 

academias prueba el interés de los ilustrados hacia ellos, en virtud, sin duda, 

de la dimensión moral y dramática que encerraban. Pero en su representación 

tampoco se percibe una reacción pasional ni airada, ni menos una gestua-

lidad o un talante que pudiera interpretarse como masculino. En el cuadro 

de Antonio González Ruiz (1711-1788) Judith con la cabeza de Holofernes14, 

por ejemplo, la heroína, lujosamente vestida y con delicada actitud, aleja su 

mirada de la cabeza que todavía sostiene, como si no se creyese lo que acaba 

de hacer o esperase una bendición del cielo [Fig. 1]. En el relieve en barro co-

cido del escultor Francisco Alberola (c. 1755-1822), Jael habiendo muerto al 

capitán Sísara15, presentado a la Academia de Bellas Artes de Valencia para el 

nombramiento como académico de mérito en 1779, la atractiva joven gira su 

cuerpo con sensualidad, mientras advierte al soldado del cuerpo que yace en 

primer término [Fig. 2].

Conforme nos acercamos hacia el fin de siglo, se observa una mayor forta-

leza —¿masculina?— en la actitud de esas mujeres haciendo honor a su cali-

ficativo. La Judith con la cabeza de Holofernes, de José Aparicio (1770-1838)16 

se muestra orgullosa de su hazaña, sujetando la cabeza de su enemigo con una 

mano y, en la otra, la espada que acaba de separarla del cuerpo degollado, en 

primer término. Esa opción contrasta con la representación, malévolamente 

femenina, que el propio Aparicio hace de la despiadada reina Atalía, que or-

denó matar a todos los miembros de su familia para reinar17. Ejemplaridad y 

desprecio exigen actitudes distintas.

La opción para representar a Jael que tomó Antonio Menezo, ganador 

del premio de segunda clase convocado por la Academia de San Fernando 

en 1805, se aleja de las amables fórmulas anteriores. Quizá influyera el texto 

que propuso el tribunal que había de juzgarlo: «Durmiendo el General Sísara, 

Jael le da muerte atravesándole las sienes con un clavo. La escena sucede en la 

cabaña de Jael»18. Su dibujo recoge efectivamente el momento en el que una 

enérgica y decidida Jael se dispone a golpear la estaca19 [Fig. 3]. Del mismo 

modo, el dibujo de Pedro de la Cruz, que participó en el concurso, aunque no 

eligiera el mismo instante, presenta una Jael sola y altiva, sin soldado que la 

acompañe, que exhibe su hazaña como para sí, enarbolando la maza, mientras 

señala el cadáver de Sisara, que yace en el suelo20.

En este giro que, cuando menos, demuestra una actitud impropia o in-

usual, tal vez tuviera que ver la traducción al castellano en 1794 de la Gale-

ría de Mujeres Fuertes, de Pierre Lemoyne (1602-1671)21, que incluye una 

relación no solo de las heroínas bíblicas, sino de muchas mujeres que han 

tenido un papel significativo en la historia, por su valentía, su papel en el 

gobierno o, incluso, su condición de víctimas. Se trata, sin duda, de un 

testimonio reivindicativo, que se acompaña de un distanciamiento de la 

feminidad canónica:
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Son de la Mujer fuerte

Las armas y la fuerza.

[…]

El exterior adorno

De galas mujeriles

Son para ella un follaje de desprecio.

De aquellas pompas bien conoce el precio.

[…]

Judith conquistadora

De bárbara fiereza,

Llevaba sus cenizas

Cubiertas de oro y perlas.

Sus manillas, collares,

Y apretador de seda

Eran para ella un traje ignominioso

[…]

La mujer fuerte en verdad

Es una dama preciosa,

Que no hace gala de hermosa,

Y lo es en la realidad22.

Modelos para la guerra

La invasión francesa intensificó el papel edificante de las mujeres fuertes de la 

Biblia, sobre todo Judith y Jael, puestas como ejemplo de patriotismo y com-

portamiento cívico. Se alude a ellas en sermones y proclamas, como la publicada 

en La Habana en 1808, que anima a las mujeres a levantarse contra Napoleón: 

«¿Dónde están las Judithes que no cortan cabeza a este Holofernes? ¿Dónde las 

Jaeles que no traspasan las sienes de este Sísara? ¿Dónde las Esteres que no opri-

men a este soberbio Amán? […] ¿Se habrá acabado ya, cuando existís, la raza de 

las mujeres fuertes?»23.

Fig. 1. Antonio González Ruiz, 
Judith con la cabeza de 
Holofernes, 1771, Madrid, Real 
Academia de Bellas Artes de 
San Fernando.

Fig. 2. Francisco Alberola, Jael 
habiendo muerto al capitán 
Sísara, 1779, Valencia, Museo 
de Bellas Artes.
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Prueba del sentido patriótico que 

encarnaron durante la guerra de la 

Independencia es el hecho de que 

los «cristales dorados y grabados que 

representaban las mujeres fuertes de 

la Biblia», que decoraban el gabinete 

llamado de estucos, en el palacete de 

la Moncloa, en Madrid, cuando era 

propiedad de Mariana de Silva-Bazán 

y Sarmiento (1739-1784), duquesa 

viuda de Arcos, fueran sustituidos, en 

tiempos del rey José I (1768-1844), 

por «las nueve musas», realizadas por 

el adornista Jean-Démosthène Du-

goure (1749-1825), ya que aquellas 

mujeres eran «inadmisibles en el Có-

digo de Napoleón»24.

Las acciones visibles de tales muje-

res sirvieron de identificación para los 

sublevados. En el Cádiz de las Cor-

tes se representó El triunfo de Judit y 

muerte de Holofernes, del dramaturgo 

del Siglo de Oro, Diego Juan de Vera 

Tassis y Villarroel25; y el pintor valen-

ciano Francisco Llácer (1781-1857) 

fue nombrado Académico de Mérito 

de la Academia de Bellas Artes de San 

Carlos de Valencia el 14 de noviembre 

de 1813 por el cuadro Judith entrando 

en Betulia con la cabeza de Holofernes, 

que representa el momento en el que 

Aquior, el jefe de los amonitas, cae a 

los pies de Judith, que exhibe la cabeza 

del general degollado26. El hecho de 

que Judith, en pie y con gesto, mues-

tre la cabeza del asirio y un hombre se rinda ante la hazaña supone un modo de 

potenciar su fortaleza, a diferencia del boceto [Fig. 4], donde la figura femenina 

es mucho más delicada.

Modelos para la paz

Se ha supuesto fechado en 1808 un panfleto valenciano titulado Respuesta a la 

proclama del bello sexo, dirigido a las damas, en el que, además de reivindicar 

los valores de la feminidad tradicional —labores del hogar, recato, sumisión al 

guerrero— las mujeres fuertes dejan de ponerse como ejemplo: «No presumáis 

ser Déboras, Jaeles y Judits; ni emuléis la república de las Amazonas. Estas son 

bellas ideas de los poetas; y aquellas rasgos extraordinarios del Poder de Dios». 

Sin embargo, el folleto no incluye ningún alegato ni contra Napoleón ni contra 

ningún otro enemigo explícito que pueda asegurar esa datación. Si, con todo, 

Fig. 3. Antonio Menezo, Muerte 
de Sísara, 1805, Madrid, Real 
Academia de Bellas Artes de 
San Fernando
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corresponde a los años de la guerra 

de la Independencia, podría tratarse 

de un momento posterior, cuando ya 

estaba organizada la resistencia. De 

hecho, el texto se refiere a la vuelta de 

«nuestros valientes coronados de lau-

reles […]. A la presencia de nuestros 

hermanos vencedores, cantaremos sus 

proezas; y formaremos dancetas ale-

gres para celebrar sus triunfos»27. Sea 

como fuere, para la paz no se necesi-

taban ejemplos como el de Judith o el 

de Jael. Al menos, no para todos.

Como se sabe, fue «el patriotismo 

más conservador» el que vio a estas 

mujeres «como brazo justiciero de la 

divinidad capaz de castigar el atrevi-

miento, la soberbia y la impiedad de 

Napoleón»28. Por más que esta retó-

rica resultara útil tanto a los defenso-

res de la tradición como a los partida-

rios de la nación soberana29, fueron 

los absolutistas quienes más empeño 

pusieron en mantener esa retórica 

tras el fin de la guerra.

El recuerdo de las mujeres fuertes 

siguió muy presente en las celebracio-

nes por el retorno de Fernando VII. 

Durante la oración fúnebre que se 

celebró en la catedral de Barcelona 

en 1815, en honor de los caídos en 

la guerra, fueron recordadas «las mu-

jeres émulas de las Déboras, Judithes, 

Estheres» que, «a pesar de la debilidad de su sexo, desprecian las balas, bom-

bas, granadas y metralla»30.

Sus imágenes se difundieron públicamente. Una decoración efímera levan-

tada en Reus en 1814 incluyó esculturas de «Judith, ricamente engalanada, 

con la cuchilla en su diestra, y en la izquierda la cabeza de Holofernes», en re-

ferencia a la «fortaleza, arrojo y patriotismo» imitado por los barceloneses; Es-

ther, «significando el aliento, fervor y osadía»; Jael, calificada de valiente «por 

haber procurado los barceloneses, con tanta sagacidad y ardor, el exterminio 

de los Satélites del infame y malvado Corso»; y la madre de los Macabeos, que 

prefirió «el sacrificio de los inocentes hijos […], antes que violar su acendrada 

fidelidad a la Religión, Patria y Monarca»31.

Durante el periodo absolutista que siguió a la abolición de la Constitución 

de Cádiz, se pusieron a la venta en Madrid distintas estampas con la imagen de 

Judith. A principios de 1817 se anunciaba la venta en el almacén de la calle del 

Candil de «la famosa estampa de Judit enseñando al pueblo de Betulia la cabeza 

de Holofernes, obra del célebre Benvenuti»32. Se trataba de una reproducción 

del cuadro homónimo de Pietro Benvenuti (1769-1844)33. En 1818, «en la calle 

Fig. 4. Francisco Llácer, Judith 
entrando en Betulia con la 
cabeza de Holofernes, c. 1813, 
Valencia, Museo de Bellas 
Artes.
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de la Cruz, librería de Ranz, se continua la venta de estampas de los mejores au-

tores y buenos argumentos, hallándose entre ellos la famosa estampa del Triunfo 

de Judit»34. En 1819, «en la calle de los Negros [hoy el tramo de la calle Tetuán 

entre la plaza del Carmen y la calle del mismo nombre], entrando por la del Car-

men […] se ven la estampa grande de la Judit con su cristal y marco de caoba»35.

Muy difundidos en España estuvieron entonces los grabados del italiano 

Bartolomeo Pinelli (1781-1835). Entre ellos se encuentra el que representa 

a Judith, dibujado por Geremia Abbiati (1781-1838)36: Judith, lujosamente 

vestida y con la espada en la mano derecha, sostiene la cabeza de Holofernes 

con gesto resignado, como si la mostrase.

En todas estas imágenes la figura de Judith se feminiza, en particular a 

través del cuidado en el vestir y el gesto, alejado de toda virilización. Se diría 

que la postguerra ya no necesita de aquellas mujeres fuertes.

Tragedia, espectáculo y religiosidad

Durante los años veinte del siglo xix, la figura de Judith, en concreto, siguió 

muy presente en el imaginario visual. Aunque la obra Judit y Holofernes37 de 

Goya (1746-1828), que forma parte de las Pinturas Negras, tiene un carácter 

privado, ha de entenderse en el contexto ideológico de su tiempo. De hecho, 

se ha relacionado tanto con el teatro como con virtudes políticas38. Sin embar-

go, Goya hace una interpretación vulgar y siniestra de la heroína, muy alejada 

de la iconografía habitual en la época. Para un liberal no resultaba edificante.

Por otra parte, en el Madrid de aquel momento hubo espectáculos visuales 

protagonizados por Judith. Se explica, sin duda, por su interés emocional, 

alejado del sentido edificante que había tenido pocos años antes. Ya en 1817

en la calle de Barrionuevo [hoy Concepción Jerónima], frente al convento 

de la Merced [hoy plaza de Tirso de Molina], cuarto bajo, se manifiesta al 

público una primorosa máquina de figuras movibles de tres cuartos de alto, 

ricamente adornadas, en que se egecutará la comedia en tres actos titulada 

el Triunfo de Judit y muerte de Holofernes con todo su aparato teatral39.

El atractivo reside en la complejidad de la puesta en escena. En otra re-

presentación que tuvo lugar en 1822, se subrayan los aspectos misteriosos, 

centrados exclusivamente en la figura bíblica, con atención en sus gestos, un 

aspecto capital de su feminidad:

El ciudadano Mantilla […] ha dispuesto […] en su casa calle del Caballero 

de Gracia, […] una primorosa función, y entre las varias suertes hará la 

del Cuadro Mágico y las ilusiones de fantasmagoría el busto de la hermosa 

Judit, que hará cuantas gesticulaciones pueda hacer un viviente40.

La frivolización del argumento prosigue:

En el teatro de figuras corpóreas de la calle de la Paz se egecutará la función 

siguiente: […] la gran comedia de espectáculo, sacada de la sagrada escri-

tura, titulada el Triunfo de Judit y Muerte de Olofernes, adornada de todo 

su correspondiente aparato, una buena tonadilla y el bolero41.



28 MUJERES COMO HOMBRES

Por otra parte, es muy significativo el renovado interés hacia las mujeres 

fuertes de la Biblia en la decoración de las iglesias valencianas en la década de 

los veinte, que siguen modelos anteriores al conflicto bélico. Así, en las pechi-

nas de la cúpula de la iglesia del convento de Nuestra Señora de los Ángeles 

de Ruzafa, en Valencia, Francisco Llácer representó a Judith con la cabeza de 

Holofernes y a Jael matando a Sísara42. Estos temas también siguieron presentes 

en la academia valenciana. Agustín Gimeno (1798-1853) fue nombrado aca-

démico de mérito en 1825 por el cuadro Jael y Sisara43. Concibe a una frágil 

y delicada heroína, representada en el momento de mostrar el cadáver del 

general a Barac, como si de algún modo quedase subordinada a este [Fig. 5].

Esta fijación por tales mujeres está relacionada, sin duda, con la ideología 

absolutista de artífices y comitentes. Se sabe, por ejemplo, que Joaquín Oliet 

(1772-1845), autor de Jael y Sisara, en la iglesia de San Jaime Apóstol de Petrés 

(Castellón), hacia 1818-1830, así como de varias representaciones de Judith44, 

fue «fiel partidario de la monarquía legítima española» y revisor de pintura de 

la Inquisición45.

El carlismo recogió esa herencia. Juan Francisco Cruella (1800-1886), que 

pintó al fresco en la ermita de la Virgen del Sargar de Herbés (Castellón) en 

1836, a Débora, Rebeca, Jael y Sisara y Judith y Holofernes, además de otras 

mujeres bíblicas, simpatizó con el pretendiente, que gozaba de muchos parti-

darios en la comarca, como se sabe. La ermita que decoró pertenecía a la fami-

lia de Rafael Ram de Viu (1777-1834), barón de Herbés y conde de Samitier, 

carlista que dirigió alzamiento de Morella en 183346.

Fuertes y románticas

Toda mujer arrebatada y decidida a empuñar un arma llamó especialmente la 

atención de los románticos. La actriz Rita Luna (1770-1832), por ejemplo, re-

presentada en el papel de sultana en la obra de Luciano Comella (1751-1812) 

La esclava del Negroponto, con que él alcanzó extraordinario éxito, esgrime un 

puñal con energía varonil47 [Fig. 6].

Tanto por razones políticas —la presencia de una mujer en el trono—, re-

ligiosas —heredadas de la tradición anterior—, emocionales —la truculencia 

del asunto y la interpretación enigmática de la feminidad— o sociales —la 

contraposición radical de los sexos— las mujeres fuertes o con comportamien-

tos públicos excepcionales suscitaron especial curiosidad.

La figura de Judith, en concreto, aparece en espectáculos públicos que ex-

perimentan distintas formas de visualidad con la pretensión de competir con 

la realidad, como el cosmorama instalado en la calle del Lobo de Madrid, hoy 

calle de Echegaray, donde, en 1840, se podía contemplar a La hermosa Judith48.

En 1848, el pintor Antonio María Esquivel (1806-1857) representó a Judith 

«en el momento de arrojar en un saco que le presenta su esclava la cabeza que 

acaba de cortar de Holofernes». La prensa destacó del cuadro «la figura principal 

[que] se distingue por la posición propia y elegante, por formas bellas y varoni-

les, y por la expresión del rostro, que revela la terrible situación del momento»49. 

El gesto, en realidad, está lejos del orgullo de sus predecesoras; más bien adivi-

namos un reparo que podríamos calificar de femenino [Fig. 7]. Sin embargo, sus 

formas, a decir del crítico, resultan «varoniles», lo que no hay que interpretar 

como una masculinización física, sino como un adjetivo de carácter genérico 
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que encierra positividad. Ese uso contaba con una larga tradición. En el teatro 

español del Siglo de Oro, la expresión «mujer varonil» ya se utilizaba para aludir 

a una mujer excepcional, una mujer que escapaba a las normas sociales, que 

actuaba como líder o guerrera, con frecuencia disfrazada de hombre50.

Cuando la pintura de Esquivel se expuso en el Liceo Artístico y Literario 

de Madrid, Manuel Cañete (1822-1891), además de aludir al carácter pa-

triótico de su acción —se refiere a Judith como «heroína que antepone a su 

existencia la salvación de su patria»—, subraya el carácter teatral de la escena 

—«ha logrado hermanar el fuego de Shakespeare con la sencillez monumental 

de Esquilo, y con la elegante brillantez de Eurípides», lo que es un modo de 

insinuar que no se trata de un comportamiento natural, propio de una mujer, 

sino forzado, con la intención de crear dramatismo; y, sobre todo, se muestra 

Fig. 5. Agustín Gimeno, Jael y 
Sísara, 1825, Valencia, Museo 
de Bellas Artes.
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preocupado por destacar, para que nadie pueda intuir desviación alguna, la 

feminidad intrínseca de su carácter:

su heroico atrevimiento no le quita su condición de mujer; y en el momento 

en que acaba de verificar la muerte del tirano, tiembla al ser descubierta, 

teme no poder dar cima a su plan, y mirando a su alrededor recelosa arroja 

en el saco que le presenta su criada (con la repugnancia de que no ve en la 

cabeza que recibe la libertad de una nación, sino el despojo de un muerto)51.

Tiembla, teme, recela, le repugna un cadáver. Como corresponde a una mujer.

Entre las grandes señoras procedentes de la historia de España cuya heroi-

cidad ha sido calificada como masculina, destacan Isabel la Católica (1451-

1504)52 y, para el caso que aquí nos ocupa, María de Molina (1264-1321), 

firme defensora de los derechos de su hijo para ocupar el trono de Casti-

lla. Diego Saavedra Fajardo (1584-1648) la señaló «como poseedora de las 

capacidades que todo buen hombre tendría que desarrollar como monarca, 

tales como la constancia varonil, la elocuencia, la represión de los afectos y 

el disimulo cauteloso»53. Su personalidad atrajo a los dramaturgos del Siglo 

de Oro54. En La prudencia en la mujer, de Tirso de Molina (1579-1648), el 

infante don Enrique dice:

La reina Doña María

no es mujer, pues vencer sabe

los rebeldes de su reino

sin que los peligros la espanten55.

Fig. 6. La actriz Rita Luna, 
c. 1795, Madrid, Museo de 
Historia.

Fig. 7. Antonio María Esquivel, 
Judith y Holofernes, 1848, 
Madrid, Museo Nacional del 
Romanticismo.




