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NOTA EDITORIAL

Los propósitos de la antología están considerados en los estudios preliminares 
de Andrés Rivarola y Ramiro Podetti. La selección de escritos procuró reflejar dis-
tintos momentos de producción del autor, pero el orden en que se presenta no es 
cronológico sino temático, de modo que conviene tomar en cuenta las fechas de 
elaboración en cada caso.

La versión ofrecida de cada texto ha tenido un trabajo de edición, que inclu-
yó revisiones en la redacción y puntuación, inclusión de referencias bibliográficas 
cuando faltan y el agregado de numerosas notas aclaratorias, que atienden en es-
pecial al público español, pero son de interés general para una mejor lectura. En 
todos los casos está indicado el código de referencia del texto en el Archivo Alberto 
Methol Ferré.





SEMBLANZA BIOGRÁFICA

Alberto Methol Ferré (1929-2009) fue un pensador que ha dejado una obra 
multifacética, en la que combinó historia, filosofía y geopolítica. Autor de dos 
clásicos del ensayo uruguayo, La crisis del Uruguay y el Imperio británico (Buenos 
Aires, 1959) y El Uruguay como problema (Montevideo, 1967), a partir de su con-
versión al catolicismo trabajó también sobre historia y actualidad de la Iglesia en 
América Latina, en obras como Las corrientes religiosas en el Uruguay (Montevideo, 
1969), Puebla: proceso y tensiones (1979), Il Risorgimento Cattolico Latinoamericano 
(Bolonia, 1983), La Iglesia en la historia de Latinoamérica (1987). Si bien estos 
libros expresan tempranamente su interés en encuadrar cualquier asunto en una 
perspectiva global, ésta va a expresarse más ampliamente en Los Estados Continen-
tales y el Mercosur (Montevideo, 2013, aunque su elaboración data de 1999), Perón 
y la alianza argentino-brasileña (Córdoba, Arg., 2000) y La América Latina del siglo 
xxi (Buenos Aires, 2006).

En su juventud adhirió al Partido Nacional, más tarde participó en la fundación 
del Frente Amplio y retornó al Partido de su juventud en la década de 1990. Tuvo a 
su cargo distintas responsabilidades en el Consejo Episcopal Latinoamericano (CE-
LAM), con sede en Bogotá, durante casi veinticinco años y fue asesor del Pontificio 
Consejo para los Laicos del Vaticano. Integró el Consejo de Redacción de la revis-
ta Víspera, fundó y dirigió la revista Nexo y colaboró en otras revistas de América y 
Europa. Ejerció la docencia en el Instituto Artigas del Servicio Exterior, el Centro 
Latinoamericano de Economía Humana, la Universidad Católica del Uruguay y la 
Universidad de Montevideo, donde se encuentra su Biblioteca y Archivo.





AGRADECIMIENTOS

A José Manuel Quijano por la autorización para incluir dos artículos publica-
dos en Cuadernos de Marcha.

A Daniel Mazzone por la autorización para incluir una entrevista publicada en 
El Estante.

A la familia de Alberto Methol Ferré, en particular a Marcos Methol Sastre, por 
su apoyo y colaboración con esta antología.

Al Centro de Documentación y Estudios de Iberoamérica, de la Universidad de 
Montevideo, donde se conserva el Archivo y Biblioteca de Alberto Methol Ferré, 
por todas las consultas evacuadas para el análisis y selección de los materiales.

Al Cr. Enrique Iglesias, por su deferencia al escribir el prólogo.
A Verónica Miranda Lakatos por su colaboración en la edición del texto.
A Ediciones de la Universidad de Salamanca, por acoger la publicación.





PRÓLOGO

Enrique V. Iglesias

Quiero felicitar a Ediciones de la Universidad de Salamanca por esta in-
teresante publicación, que recoge diversos textos de Alberto Methol Ferré 
y aportes de destacadas personalidades al conocimiento de su pensamien-

to. Tuve el privilegio de haber conocido y cultivado una buena amistad con él, que 
se alimentó en todo momento con su rico pensamiento y en inolvidables encuen-
tros con amigos comunes.

Methol era un gran latinoamericanista, una persona de una profunda cultura y 
un gran conocimiento de la historia y un profundo cristiano. Sus comentarios lo 
enriquecían con pausas de deliciosa tartamudez. Sus convicciones lo acercaron a 
una cálida amistad con el actual Papa Francisco, antes Jorge Bergoglio, con el que 
tuvo numerosos encuentros, que ambos apreciaban y cultivaban con regularidad. 
Con él compartía una visión humanista de la realidad latinoamericana, y con esos 
valores sostenían la necesidad de unir a la región económica y políticamente.

Ciertamente, los hechos han demostrado la dificultad de avanzar en esos am-
biciosos objetivos, pero sus debates les permitieron conocer la complejidad de las 
estructuras políticas de la sociedad latinoamericana y más tarde las políticas globa-
lizadoras de las grandes potencias mundiales. La debilidad de los partidos políticos 
nacionales hacía mucho más difícil alcanzar la necesaria y deseada unidad latinoa-
mericana.

Las múltiples publicaciones del pensamiento de Methol dan cuenta de su fe 
cristiana, apostando a un mundo unificado en torno a valores compartidos. Mu-
chas de las ideas y los temas abordados en aquellos diálogos han influido en los 
ricos mensajes del Papa Bergoglio, quien siempre tuvo recuerdos muy sentidos de 
su amigo y de su pensamiento.

Tuve ocasión de discutir largamente con Methol los informes preparatorios 
para la Conferencia General del Episcopado Latinoamericano en Puebla, en 1979, 
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a la que asistió el Papa, hoy san Juan Pablo II. El documento aprobado en aquel 
Sínodo contó con muchos aportes de las ideas de Methol, lo que no le impidió 
mantener una visión amplia y a veces distante sobre algunos de los temas debatidos 
en aquel encuentro. Recuerdo muy bien el brillo y la pasión de su juicio. Me decía 
repetidamente sobre la Conferencia: «Habrá mayoría de gente conservadora, pero 
también habrá mayoría de gente inteligente. Saldrá un buen documento».

Methol en sus análisis, nos recuerda reiteradamente su visión propia del pa-
namericanismo. Veía en la unidad regional política una efectiva cooperación eco-
nómica y una forma de navegar en los procesos de cambio que surgían en las 
relaciones internacionales y de la incorporación creciente de las nuevas tecnologías. 
Methol apostaba y creía en una internacionalización vigorosa de las relaciones eco-
nómicas latinoamericanas en un mundo donde nuevas potencias económicas y 
tecnológicas estaban redefiniendo las relaciones internacionales y creando nuevos 
desafíos y oportunidades a la inserción internacional de América Latina.

Estamos entrando en una era de incertidumbre política, social y económica en 
el mundo. Methol creía en la importancia de sostener los valores que caracterizan 
a la comunidad latinoamericana. Seguramente, extrapolando sus ideas latinoame-
ricanistas, Methol privilegiaría hoy, y más que nunca, la unidad latinoamericana 
para navegar en estos tiempos de cambio político en las relaciones internacionales. 
Esa era su gran convicción. Lamentablemente la realidad actual nos muestra un 
silencio profundo de la región, en un mundo con grandes conflictos y grandes de-
safíos. Igualmente, habría procesado los impresionantes avances de las tecnologías 
actuales que nos enfrentan a revisar no sólo las formas de producir y de consumir, 
sino igualmente a la forma de vivir en sociedad, en paz y compromiso con el respe-
to a los valores y creencias de las personas.

Las ideas fundadoras del pensamiento de Methol, con su compromiso con los 
valores cristianos, tendrían mucho que aportar al papel de una América Latina 
unida, en la actual coyuntura internacional. Y seguramente también esa vocación 
latinoamericanista y su compromiso humanista serían guías fértiles para pronun-
ciarse y abogar sobre una Región más presente y activa en el mundo, al tiempo que 
abogaría por una mayor integración económica, política y social entre los países 
latinoamericanos. Objetivos por cierto nada fáciles en el mundo de hoy, pero im-
prescindibles para integrarnos con personalidad propia en el mundo.

La lectura de los artículos recogidos en este libro permite conocer y profundizar 
en la riqueza del pensamiento de Methol. Pero también nos ayuda a imaginar cómo 
esas ideas podrían ayudarnos para navegar en las nuevas realidades. Un mundo de 
grandes potencialidades económicas impulsadas por las nuevas tecnologías. Pero 
también profundizando en los desafíos de las actuales relaciones internacionales, y 
de la nueva geografía política del mundo.



METHOL FERRÉ Y LA GEOPOLÍTICA

Andrés Rivarola Puntigliano

Según Immanuel Wallerstein (1991, p. 216) «el universalismo es un re-
galo de los poderosos a los débiles». La visión global ha sido así, vista como 
patrimonio de pensadores provenientes de grandes potencias, de países que 

son o han sido imperios, donde sus intelectuales y estadistas han estado cotidia-
namente confrontados al desafío de elaborar geopolíticas, modelos organizativos y 
culturales, que tengan un carácter global. Desde la posición de comando en una 
gran potencia, esto no es una opción, sino un modo existencial para mantener una 
posición de liderazgo. El mundo pasa así a ser «su mundo», asumido como algo 
natural y obvio, en la formulación de su pensamiento global y local.

Pero hay, sin embargo, muchas excepciones a esta regla, por el hecho de que 
ningún Estado ha nacido como gran potencia. Todos, sin excepción, han tenido 
que forjarse el camino desde la periferia hacia el centro, y de ahí hacia su pro-
yección de crecimiento en el mundo que intentan dominar. En los Estados que 
han hecho ese camino, han surgido pensadores, grupos de pensadores, e incluso 
escuelas de pensamiento, desde las cuales se han esgrimido herramientas analíticas 
que contribuyen a esa proyección global. Esto es parte de procesos que pueden 
transcurrir en distintos tiempos, y muchas veces, incluso, en componentes que 
no tienen una clara conciencia de los objetivos. Lo que sí hay, es una necesidad de 
proyección universal, rompiendo con la marginación localista y excluyente, a veces 
autoimpuesta, que domina en los espacios periféricos. En la búsqueda de romper 
esas limitaciones, encontramos un pensamiento crítico que busca liberación y tras-
cendencia en algo universal.

América Latina ha tenido pensadores y escuelas de pensamiento que han explo-
rado y acumulado conocimiento en búsqueda de proyecciones globales. Alberto 
Methol Ferré es uno de los más fascinantes ejemplos de esto. Sin duda, es un refe-
rente en lo que respecta al pensamiento geopolítico, a la «historia global», así como 
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al conocimiento de las sociedades latinoamericanas y su conexión al sistema global. 
Por cierto, que en América Latina ha habido muchos pensadores y políticos con 
mirada hacia el mundo. En algunos casos, emulando modelos universalistas de paí-
ses que han transitado exitosamente el camino hacia el centro del poder mundial. 
En otros, levantando perspectivas críticas con respecto a injusticias y prepotencias 
por parte de las grandes potencias, y las consecuencias negativas en la posición 
periférica. En el pensamiento de Alberto Methol Ferré, hay algo de todo esto, pero 
con dimensiones que lo hacen innovador.

Si bien América Latina ocupa un lugar especial en sus estudios, el mundo es su 
punto de partida y su destino. Al igual que grandes pensadores provenientes de los 
centros de poder mundial, lo universal es el aire natural que respiran sus análisis. 
Es donde se nutre su visión de lo local, buscando las características propias, pero 
siempre dentro de un conjunto que es el «sistema global», el mundo. Lo local es 
ciertamente influenciado por los vaivenes y cambios del sistema, pero también 
genera fuerza propia para cambiarlo. Ahí encontramos, por supuesto, al Uruguay 
que lo vio nacer, así como la visión de su «nación latinoamericana», y de un «esta-
do continental sudamericano». Pero nunca como un fin en sí mismo, sino como 
adaptación geopolítica a un sistema global con dos características sobresalientes: 
jerarquías de poder y constante cambio. Una interpretación de la visión de Methol 
Ferré, es que el objetivo de la inserción global debe hacerse con un aporte propio, 
que contribuya a la construcción de una «ecúmene global» (ver texto de Ramiro 
Podetti sobre este concepto), en búsqueda de una «casa común», con dimensión 
universal, pero respetando la diversidad de lo particular.

Un importante aporte de Methol Ferré a estos temas, está en sus análisis desde 
la perspectiva geopolítica, con dimensión histórico-global. Se inspira aquí en la 
visión del alemán Friedrich Ratzel, y su trabajo sobre la relación entre civilización y 
espacio, lo que denominaba antropogeografía. En su reflexión sobre civilizaciones, 
Ratzel observaba el constante movimiento de pueblos, y las formas de organiza-
ción que se producen. En esto, veía líneas de continuidad y transformación en las 
sociedades humanas. Por ejemplo, en el progresivo y dramático avance de la tecno-
logía, produciendo un aumento de la conexión global a nivel comercial y cultural. 
Esto empuja a constantes procesos de transformación, manifestado a través de la 
integración y fragmentación de Estados. Algunos Estados y naciones desaparecen, 
pero la tendencia es a lo que Ratzel llamara la «ley de expansión de horizontes geo-
gráficos» (Ratzel, 1969). A partir de este planteo Methol desarrolla su concepción 
de los «Estados continentales», como las unidades geopolíticas centrales del siglo 
xxi (Methol Ferré, 2013).

Pero Methol no se queda en la perspectiva clásica de la geopolítica, la adapta 
a sus vertientes de pensamiento y a una fuerte conexión con su región, América 
Latina. Además, conecta la geopolítica a otras dimensiones, como ser la económi-
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ca, desde la cual relaciona la situación periférica latinoamericana con la necesidad 
del «desarrollo», como una clave para superación de la subordinación. También 
profundiza en las dimensiones nacionales de la geopolítica. Por ejemplo, en lo que 
respecta a la «cuestión nacional», como «problema» o desafío a la hora de buscar 
nuevos formatos geopolíticos para una adaptación a los cambios en el sistema glo-
bal. Todo esto, Methol lo hace a través de una perspectiva histórico-global con un 
enfoque desde la dimensión territorial, que es donde encontramos la conexión a 
la geopolítica.

LA GEOPOLÍTICA EN LA VISIÓN GLOBAL DE METHOL FERRÉ

Además de la inspiración de Methol en Ratzel hay que mencionar la sintonía 
con el politólogo sueco Rudolf Kjellén, que es quien crea el concepto «geopolíti-
ca», del cual Methol será un gran difusor. La referencia a la geopolítica en Kjellén, 
alude más específicamente a la dimensión del Estado, como forma superior de 
organización humana sobre un espacio territorial. Un Estado es, en este sentido, 
visto como una «unidad geopolítica» en un sistema compuesto por otras unidades. 
En este sistema el Estado busca consolidar el control sobre un espacio territorial a 
modo de encontrar mayor autonomía y jerarquía.

Visto desde una perspectiva histórica, Methol Ferré plantea un esquema de evo-
lución de unidades geopolíticas (Estados) dominantes en un sistema, que después 
de la incorporación de América a los imperios Ibéricos, se va haciendo global. El 
origen de este proceso está en sistemas dominados por imperios basados en ciuda-
des-Estado. Con el advenimiento de la modernización pasamos al surgimiento de 
los Estados-nacionales, que reciben un gran impulso durante el siglo xix, en lo que 
Karl Polanyi (1975) llamara, la «gran transformación». Methol Ferré incorpora en 
su esquema de análisis geopolítico, una dimensión económica e identifica, en este 
período, al «Estado-nacional industrial» como la unidad geopolítica central del 
sistema global. Le toca a Gran Bretaña tomar primero este papel, que es después 
superado por los nuevos cambios del sistema. Se impone así un nuevo formato de 
«unidad geopolítica», el «Estado-continental» que estará representado por la irrup-
ción de los Estados Unidos de América y la Unión Soviética (Rusia) como unidades 
centrales del sistema. Pero, para lograr una posición central, no es suficiente la 
«gran dimensión» del «Estado continental». Se requiere también un avanzado nivel 
tecnológico y económico, que Methol identificará como el «Estado continental 
industrial». Este lugar lo ocupará primero, Estados Unidos de América, y hoy en 
día está siendo disputado por la República Popular China.

El control de los recursos naturales es un elemento central para la proyección de 
las unidades geopolíticas. Pero con la irrupción de la industrialización y la «irrup-
ción de las masas», se torna aún más importante el control de los mercados de 
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consumo masivo. Vale decir, donde se venden los productos elaborados que son 
la base del crecimiento industrial, hoy en día íntimamente ligado a la llamada so-
ciedad de la información. Hay aquí un complejo entretejido de cadenas de valor 
globales, que va desde la elaboración de los productos primarios hasta el consumo 
final. Un Estado que quiera fortalecer su base autonómica ante las jerarquías del 
sistema, precisa identificar las partes más relevantes de este entretejido, buscando 
controlarlas lo más posible, o compensar efectos negativos en caso que no lo pueda 
hacer. Esto demanda una mayor proyección territorial en búsqueda de consoli-
dar espacios de control, en lo que David Harvey ha calificado como la «fijación 
espacial» (Harvey, 1985), que se da a través de «contenedores de poder» (Arrighi 
& Silver, 1999). Dadas las características del sistema, el «continentalismo» y su 
proyección geopolítica en el «Estado continental» es el formato dominante que 
Methol ve hacia el siglo xxi.

En la visión de Methol Ferré, cada Estado periférico con ambición de dejar de 
serlo, debería aspirar a transformarse en una unidad geopolítica con esta caracterís-
tica. Es importante destacar en esto, que no se puede entender la mirada geopolíti-
ca latinoamericana de Methol, si no se entiende la conexión global. Eso no significa 
que Methol no fuera consciente de que no es lo mismo pensar al mundo desde la 
periferia que desde el centro. Sí lo era, y de ahí su fuerte inspiración en la geopo-
lítica clásica de Ratzel y Kjellén, provenientes también de unidades geopolíticas 
periféricas a Gran Bretaña, el primer Estado-nacional industrial. De esta forma, y 
aplicando una mirada histórica, Methol podía ver que no había una constante en 
la posición periférica. Podía también entender cómo los Estados débiles lograban 
compensar su debilidad en el sistema mundial, a modo de superar lo que Kjellén 
llamara el «modelo colonial». Vale decir, la posición de exportador de materias 
primas e importador de productos industriales de valor agregado (Kjellen, 1916, 
p. 132).

Methol aplica también esto en su mirada global desde la periferia latinoameri-
cana, buscando una salida a la posición subordinada en la cual se encontraba Amé-
rica Latina. Nuevamente, nos topamos con la cuestión del «problema nacional» 
mencionada anteriormente. Esta se basa en la inviabilidad de un Estado-nación 
para superar, como «unidad geopolítica», una posición subordinada en el sistema 
global. En la misma línea que la geopolítica de Kjellén, Methol encuentra en la 
economía política una vertiente a ser conectada con la geopolítica, a modo de 
explorar caminos para superar o compensar las debilidades del Estado periférico. 
En este sentido, Methol se alinea con los planteos desarrollistas y estructuralistas 
provenientes de la CEPAL (Comisión Económica para América Latina y el Cari-
be) y otros lados (Rosenthal, 2004). Desde esta vertiente de pensamiento y acción 
se remarcaba la necesidad de superar la dependencia en exportación de materias 
primas, fomentando la industrialización, lo que estaba conectado a la integración 
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regional y al fortalecimiento de mercados domésticos (Rodríguez, 2006). Al igual 
que los estructuralistas de la CEPAL, Methol era fervoroso adherente de la integra-
ción regional, como una plataforma autonómica de primera prioridad.

Por cierto, que la geopolítica no era una perspectiva, ni siquiera un concepto, 
usado por los estructuralistas latinoamericanos. En esto las inspiraciones regiona-
les de Methol vienen, por ejemplo, del pensamiento y acción del líder argentino 
Juan Domingo Perón. Éste tiene una fuerte influencia en Methol, por ejemplo, en 
lo que respecta a la visión geopolítica de un «estado continental sudamericano». 
Es también en Perón que encontraremos la influencia en la formulación de una 
geopolítica de la integración en conexión con la dimensión económica. Vemos esto 
en el planteo de Perón, en que

«la unidad comienza por la unión y ésta por la unificación de un núcleo básico de 
glutinación. El futuro mediato e inmediato, en un mundo altamente influenciado 
por el factor económico, impone la contemplación preferencial de este factor. Nin-
guna nación o grupo de naciones puede enfrentar la tarea que un tal destino impone 
sin unidad económica» (Perón, 1951, p. 115).

Pero Methol Ferré va más allá de Perón, profundizando en el acervo geopolítico 
latinoamericano, con sus vertientes de la América hispanoparlante y Brasil, cu-
yos aportes al pensamiento geopolítico regional son de gran importancia (Rivarola 
Puntigliano, 2022). Es quizás aquí donde, con mayor precisión, podemos ver una 
sinergia entre la geopolítica y la vertiente política y nacional del «estructuralismo» 
latinoamericano, conocida también como «desarrollismo». Un aporte de Methol 
Ferré está en la profundización de esta sinergia, agregando una perspectiva histó-
rico-global. En este marco hay que ver su mirada continentalista, proponiendo 
a América del Sur como unidad geopolítica. Siempre dentro de una dimensión 
nacional latinoamericana (2013), relacionada con la adaptación del Estado a una 
posición lo más autonómica posible, en el sistema global. Vamos aquí a otra di-
mensión de su geopolítica en lo que respecto a su planteo regionalista. Methol era 
consciente de que la proyección global debía estar profundamente conectada al 
conocimiento del ser nacional, desde lo local, algo que también requería de una 
adaptación de los modelos nacionales existentes.

LA CUESTIÓN NACIONAL EN LA DIMENSIÓN GEOPOLÍTICA  
REGIONAL Y GLOBAL

Como pensador desde América Latina, Methol tenía un objetivo para su es-
pacio territorial, el ser sujeto, y no objeto de la historia. Era muy consciente de la 
complejidad de tal objetivo, que implica superar la condición periférica y subordi-
nada. También era consciente de las limitaciones de las perspectivas que planteaba, 
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incluso la geopolítica. De ahí que buscara constantemente inspiraciones y sinergias 
en distintos campos de pensamiento. Además de ver la necesidad de conectar la 
geopolítica a la política económica desarrollista, veía la limitación de centrar el 
análisis del Estado y/o el mercado, en desconexión con la dimensión nacional.

Este punto era, de igual manera, una preocupación de Kjellén, que veía la 
«cuestión nacional» como una de las dimensiones centrales a ser conectadas con 
la geopolítica. Un tema central era el fortalecimiento del Estado como «unidad 
geopolítica» y de ahí la necesidad de crear lazos de lealtad entre el Estado y la po-
blación que habita el territorio que se intenta controlar. Estos lazos son siempre 
construidos, y requieren de mitos, sistemas de educación, valores comunes y otros 
elementos que generen cohesión. Sin ella, los lazos de solidaridad entre grupos 
dispares se debilitan, lo cual aumenta la vulnerabilidad del Estado y puede generar 
su fragmentación. Esta perspectiva acerca la obra de Methol a lo que hoy en día 
se conoce como «geopolítica crítica». Vale decir, a una perspectiva más construc-
tivista de la geopolítica, donde la relación con la «idea nacional» se analiza en un 
terreno discursivo e ideológico (Ó Tuathil, 1998), siempre, como algo «imaginado» 
(Anderson, 2006). A esto, Methol le agrega una perspectiva histórico-global, y 
territorial.

Un centro del planteo de Methol Ferré, en este sentido, es la comprensión pro-
funda de la necesidad de adaptarse y conectarse al mundo, pero sin perderse, sin 
dejar de ver con profundidad lo que uno es (2002). La identidad y valores comunes 
son elementos que unen a una sociedad a la hora de enfrentar el desafiante camino 
para modificar su posición subordinada en el sistema global. El estado que se pro-
yecte (nuevo o renovado) tiene que tener una fuerte conexión con el pueblo que lo 
habita. En su fundamentación de un proyecto continental latinoamericano, Me-
thol Ferré recurre al concepto de «pueblos-continente», usado por el economista 
chileno, Felipe Herrera (Methol Ferré, 2013, p. 42). Methol centraba así su aten-
ción en la importancia de la noción de «pueblo» como una plataforma nacional 
en la proyección de un Estado de «gran espacio» (continental). Algo parecido a lo 
que el sociólogo brasileño, Octavio Ianni (1988, p. 17), llamara «nacionalismo de 
quinta frontera», que se da cuando la nación transborda su frontera, en búsqueda 
de un nuevo espacio territorial; imaginario o no.

Como en todas las dimensiones de la sociedad, hay muchas variantes de nacio-
nalismo. El que proyecta Methol está relacionado con la búsqueda de elementos 
propios de una sociedad, que generen sentimientos de lealtad y solidaridad. La 
clave está en encontrar políticas adaptadas a la realidad propia, con un lenguaje 
que llegue a los sentimientos de las mayorías, generando compromiso popular. 
En términos geopolíticos, la idea nacional debiera conectarse a la «geopolítica del 
desarrollo» que es, también la «geopolítica de los débiles». Tunander, 2008). Me-
thol Ferré era un promotor de la integración latinoamericana, donde un Estado 
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sudamericano aparecía como la unidad continental geopolítica posible. Pero sabía 
que un Estado sin idea nacional es inviable a largo plazo. De ahí que la unidad 
geopolítica sudamericana o cualquiera que pretendiera proyectarse en la región, de-
bía tener relación con una idea «macro-nacional», en el formato de quinta frontera, 
que es donde encontramos al latinoamericanismo, conectado a la idea de la Patria 
Grande (M. Ferré & Metalli, 2006).

Desde que Methol lanzara sus proyecciones ha habido un fuerte cambio sisté-
mico con la irrupción de nuevos «Estados continentales industriales» como India y 
China, desde donde surgen nuevas propuestas de dimensionamientos para Estados 
de gran escala, más allá de la noción de Estado-nacional. Por ejemplo, en la con-
cepción china de un «Estado-civilización» (Xia, 2014). Consciente del constante e 
intenso dinamismo en el sistema global, desde muy temprano, Methol veía la rele-
vancia de la dimensión «civilizacional», lo que tocaba su análisis sobre la «cuestión 
nacional». Entendía que no era posible sustentar la base de un Estado autonómico, 
si al mismo tiempo no se produce una redefinición de la «cuestión nacional», ligada 
al proceso de transformación del Estado hacia la unidad geopolítica que se quiere 
proyectar. De ahí que viera al «Uruguay como problema» (2015), una calificación 
que se podría usar para la mayoría de los Estados del mundo1.

Dada la constante transformación del sistema global todas las unidades geopo-
líticas se confrontan a limitaciones y debilidades que requieren adaptación de su 
«unidad geopolítica». En lo que respecta a la dimensión «nacional» o «civilizacio-
nal», todos, centro o periferia, deben partir de la pregunta de «quiénes somos», en 
la relación entre Estado y pueblo2. Seguido por la pregunta de ¿quién queremos 
ser? Este es, por ejemplo, el debate que se da hoy en Estados Unidos, con respecto 
a su pérdida de poder geopolítico global, que los lleva a una nueva búsqueda de 
redefinición nacional. Tres elementos de ésta son las preguntas «quiénes somos», 
«cuál es nuestro lugar en el mundo» y la necesidad de un redimensionamiento 
de la unidad geopolítica óptima para controlar un «gran espacio» territorial (Ver 
(Huntington, 2002; Kaplan, 2013). Por cierto, que las mismas preguntas y te-
mas están en consideración con respecto a China y sus orientaciones estratégicas 
(Wang, 2019). La condición de que quien no se reinventa se debilita, o desaparece, 
es común para todas las unidades geopolíticas.

Sin embargo, Methol tenía muy claro que el problema de adaptación a los 
vaivenes del sistema es mayor para los países periféricos, con grandes limitaciones 

1	 Es posible que Methol se inspirara, para titular su trabajo, en el libro de Pedro Laín Entralgo 
(1949) España como problema. El título ha tenido fortuna, porque se han publicado un O Brasil como 
problema (Ribeiro, 1995) y un La Argentina como problema (Altamirano & Gorelik, 2019).

2	 Ver las preguntas realizadas por Samuel Huntington (2004), con respecto a Estados Unidos. 
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para cambiarlo o para acudir exitosamente al camino de la violencia. Viendo el 
tema con perspectiva histórica, nada dice que no se pueda. En este sentido, el pen-
samiento global de Methol está muy en línea con lo que hoy en día se denomina, 
«historia global» (ver abajo texto de Ramiro Podetti, para una profundización de 
este punto). Con énfasis en las perspectivas histórico-globales, se eliminan deter-
minismos con respecto a potencias dominantes o sistemas económicos. Dentro del 
proceso de creación de un sistema global se puede, por ejemplo, observar cómo las 
cadenas de valor muestran distintas y cambiantes formas de jerarquía, de composi-
ción, y espacios de control geopolítico (Pomeranz & Topik, 2018). La dimensión 
nacional juega también un papel clave en estos cambios. Desde una perspectiva 
histórica podemos observar cómo, quienes Arnold Toynbee (1988, p. 56) llamara 
«proletariados externos» o «internos», pasaron a posiciones de centro. De la misma 
forma, los pueblos del continente americano (incluido los de América Latina), 
han ocupado por momentos la posición de parte subalterna de imperios, así como 
también han sido agentes de globalización y modernidad (Brown, 2015; Kamen, 
2003).

Agregando a lo antedicho, Methol Ferré rechazaba el victimismo, la parroquia-
lidad de lo localista (la «patria chica»., o las búsquedas de desconexión al mundo. 
Su mirada estaba puesta en superar nihilismos e identidades de pueblos vencidos, 
tomando fuerza desde el pasado, con visión estratégica hacia la terra incognita del 
futuro. En el pensamiento de Methol, las visiones se construyen desde el firme ci-
miento en la búsqueda de lo propio; de lo local en estrecha conexión a la lo global. 
En el caso de los latinoamericanos, su llamado era a una profunda introspección 
histórica, sin ocultar o avergonzarse de identidades. Aprendiendo de lo malo, pero 
siempre, rescatando lo mejor de lo bueno. El objetivo es la reinvención, con la 
mira en constituir un pueblo como base de una unidad geopolítica que pueda ser 
autónoma en el sistema global. Siempre, recordándonos que vale la pena animarse 
a soñar, pero sin olvidar quiénes somos. Evitar la amnesia del propio origen perifé-
rico es fundamental, en caso de lograr ser parte del centro, para no repetir excesos 
de potencias anteriores, y acercarse al verdadero objetivo civilizatorio e integracio-
nista; una verdadera «casa común».
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METHOL FERRÉ Y LA HISTORIA

J. Ramiro Podetti

Methol Ferré fue ante todo un historiador. Esta afirmación va a ser 
discutida en las páginas que siguen, pero su conclusión, aunque matiza-
da, será ésa. Precisando que su orientación fue, por un lado, «pensar la 

historia globalmente, pensar la globalización históricamente»3, y por otro, hacerlo 
en modo transdisciplinario. Justamente uno de los motivos para publicar esta anto-
logía fue revisar su producción, entre las décadas de 1950 y la primera de este siglo, 
desde la perspectiva del reciente paradigma de la historia global. La semblanza que 
sigue pretende mostrar cómo se fue gestando su enfoque, en ciertos puntos coinci-
dente con ese paradigma.

Alberto Methol Ferré tuvo una iniciación política relevante para lo que serían 
posteriormente sus intereses intelectuales, y sobre todo para el enfoque con que los 
desarrollaría. Fue en las juventudes del Partido Nacional de Uruguay, dentro del 
sector herrerista, orientado por el principal líder de ese partido en el siglo xx, Luis 
Alberto de Herrera4. Iniciación marcada por la Segunda Guerra Mundial, por la 
confrontación entre aliadófilos y neutralistas, y por intensos debates sobre política 

3	 La frase es el título de un capítulo del libro de Diego Olstein Thinking History Globally (2014), 
pero es una buena aproximación al enfoque de Methol Ferré sobre los estudios históricos.

4	 Durante el siglo y medio que va desde fines de la década de 1830 hasta la década de 1970, la 
política uruguaya tuvo dos partidos políticos protagonistas: el Partido Colorado y el Partido Nacional 
(o Blanco); sus principales líderes, en la primera mitad del siglo xx, fueron respectivamente, José Bat-
lle y Ordóñez y Luis Alberto de Herrera. Con posterioridad a esa fecha, ambos partidos comparten 
el protagonismo en el sistema político uruguayo con una tercera fuerza, el Frente Amplio, en la que 
confluyeron el Partido Socialista, la Democracia Cristiana, el Partido Comunista y el Movimiento de 
Participación Popular, además de otras fuerzas menores. Luis Alberto de Herrera (1873-1959) fue un 
político intelectual, que acompañó su liderazgo con una labor de investigación histórica que quedó 
plasmada en más de una decena de libros. 
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internacional. Siempre recordaría su asistencia, desde las gradas del parlamento, 
en 1944, a la interpelación a los ministros de Defensa y de Relaciones Exteriores, 
sostenida por el senador herrerista Eduardo Víctor Haedo, contra la concesión a 
Estados Unidos de una base aeronaval en Uruguay. Tenía entonces quince años.

Y su primera manifestación pública, muy poco después, estuvo vinculada al 
surgimiento de la Tercera Posición, en resistencia al alineamiento en alguno de 
los dos bloques en los que se estaba partiendo el mundo de la posguerra. Fue en 
ocasión de un manifiesto contra el «Plan Truman», del que el semanario Marcha 
se hizo eco (N° 392, 15 de agosto de 1947), y al que sumó su firma. Los debates 
en torno a la Tercera Posición fueron significativos en Uruguay. El tercerismo tuvo 
dos voces principales; una de ellas fue la de Luis Alberto de Herrera, uno de los 
mentores de Methol Ferré, y la otra la de Carlos Quijano5, con el que tuvo a lo 
largo de los años un diálogo cordial, coincidente y discrepante según los asuntos 
(Ardao, 1997; Real de Azúa, 1997).

La firma de un tratado militar entre Uruguay y Estados Unidos, en 1952, llevó 
a Methol a redactar una declaración, que firmaron también varios de sus amigos; 
el motivo era que «cierta prensa sostenía que la Iglesia católica estaba indisolu-
blemente ligada a la cultura occidental y por ende a su «defensa». La conclusión 
última de tales premisas era que los católicos debían apoyar el acuerdo militar» 
(Methol Ferré 1955). Methol niega allí que la cultura occidental sea «cristiana» 
sin más, y marca la independencia de la Iglesia con respecto a cualquier civiliza-
ción, pero sobre todo denuncia «la falaz disyuntiva de Oriente u Occidente, liber-
tad o dictadura –antítesis baratas– cuando el conflicto real es mucho más grave». 
«Vivimos», continúa Methol, «en la coactiva bipolaridad de dos bloques únicos, 
producto de falta de imaginación histórica e incapacidad de producir nuevas po-
sibilidades, en medio de un maniqueísmo infantil de oposiciones simples de bien 
y mal, luz y sombra» (Ídem). Uno de los firmantes de la declaración –más tarde 
principal líder de la democracia cristiana en Uruguay, Juan Pablo Terra– sostuvo 
días después que la declaración «no funda ni pretende fundar una tercera posición 
político internacional» (Terra, 1952). El mismo día respondió Methol: «Dice bien 
el Arq. Terra que «no podemos renunciar, sin traiciones, a estar parcialmente en 
concordia y parcialmente en rebeldía, contra Oriente y contra Occidente». Es el 
mismo espíritu del documento. ¿Qué es eso, Arq. Terra, sino «tercera posición»? 

5	 Carlos Quijano (1900-1984) fue un abogado con estudios de posgrado en Economía, discí-
pulo de José Enrique Rodó, militante y diputado en las filas del Partido Nacional, del que luego se 
alejó, pero trascendió fundamentalmente a través de su labor periodística en el semanario Marcha, 
por él fundado y dirigido, entre 1939 y 1974, año en que fue clausurado por la dictadura cívico-mili-
tar uruguaya (1973-1985). Marcha cumplió un papel relevante en la formación de la opinión pública 
uruguaya, y es una buena plataforma para el estudio y la comprensión del Uruguay del siglo xx. 
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Entendida, es evidente, no como abstención (que podría ser una de sus vías) sino 
como posición de fondo» (Methol Ferré, 1952).

La Tercera Posición le proveyó a Methol su primer marco de referencia mun-
dial, y fue uno de sus caminos hacia un pensar global. La Tercera Posición se trans-
mutó luego en «Tercer Mundo», a partir de la Conferencia de Bandung en 1955, 
pero el fin de la Guerra Fría le quitó fuerza y significación, más allá de esporádicas 
y circunstanciales apelaciones a la «Tercera Vía». Los actuales indicios sobre la po-
sibilidad de una Segunda Guerra Fría (Gaston, 2022), y las voces en disidencia 
frente a un nuevo mundo bipolar (Macron, 2023; Rao, 2023), anuncian un debate 
significativo en torno a si la nueva configuración del poder global ha de ser bipolar 
o multipolar. También por eso el estudio de un pensador del «tercer mundo occi-
dental»6, para aludir de algún modo a esa singular periferia de Occidente que es 
América Latina, puede cobrar interés.

Esta apertura juvenil hacia el «Uruguay internacional» –para emplear el títu-
lo de una obra clásica de Luis Alberto de Herrera– no se desplegó, como era de 
esperar en un joven estudiante de Derecho, en una perspectiva jurídica. Resulta 
llamativo, porque en esos mismos años nacía la llamada Escuela de Montevideo de 
Derecho Internacional Público, a partir de la figura del internacionalista Eduardo 
Jiménez de Aréchaga y sus discípulos (Arbuet, 2021)7.

Su perspectiva fue otra, y tuvo una conformación múltiple y diversa. Se desple-
gó a través de la historia, la filosofía, la teología (inducida por su conversión al ca-
tolicismo en 1948), la geopolítica y los estudios sobre la cultura y las culturas. Ésas 
son las cinco perspectivas principales, enumeradas sin discriminar importancia 
entre ellas. Hay otras, principalmente la sociología y la economía. Si esta enumera-
ción se trasladara a un diagrama, permitiría apreciar mejor sus cruces. Por ejemplo, 
el uso frecuente en Methol del término «geocultura», que cruza a la geopolítica con 
la antropología cultural; o su reconocimiento al método histórico-cultural, que 
cruza historia y antropología cultural; o su dedicación a la teología de la cultura 
(tal vez su aporte mayor a la teología católica posconciliar), que cruza teología y 
antropología cultural.

6	 La expresión puede relacionarse con la tesis del historiador francés Alain Rouquié en su obra 
Amérique Latine, introduction à l'Extrême Occident (1987), y con la del historiador italiano Marcello 
Carmagnani, L'altro Occidente. L'America latina dall'invasione europea al nuovo millennio (2003).

7	 La obra que se considera fundante de la Escuela de Montevideo de Derecho Internacional 
Público es Derecho constitucional de las Naciones Unidas, publicada por Jiménez de Aréchaga (1958), 
pero su autor fue Profesor Agregado de Derecho Internacional Público en la Universidad de la Re-
pública (Uruguay) desde 1947, y su titular desde 1949, los años de Methol como estudiante de 
Derecho.
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¿Cómo llamar a la intersección de todas estas perspectivas? En algunas opor-
tunidades, definió su campo intelectual como «filosofía de la historia»8. Pero la 
filosofía de la historia a veces se confunde, en sus argumentos, con la historia uni-
versal. «Nada más vulgar que la historia universal y la referencia a ella de nuestros 
actos. Pero esa vulgaridad casi estridente alberga los más callados enigmas, todos 
los secretos del hombre y para el hombre. En su inmediatez vulgar y evidente en-
cierra bajo siete sellos el sentido de todo lo tenebroso, de toda maravilla, y todo el 
misterio del ser y destino humano» (Methol Ferré, 1967b). Su interés y su propó-
sito, una nueva y abarcadora hermenéutica de y para nuestro tiempo, finalmente 
la descubre en la historia universal, que se convierte así en la clave de bóveda de 
cualquier esfuerzo de comprensión de la persona humana y su mundo.

Está claro que aquí se refiere a la «historia universal» como «historia contem-
poránea», como en el juicio «la historia universal masiva de nuestros días engulle 
como tromba las naciones», o en este otro: «Pareciera que aún el gigante de la 
historia universal se despereza, que no está a su nivel y buscará su propia estatura, 
y que está emergiendo, haciendo saltar los cauces de los riachuelos provincianos, 
pero como impulsado y trabado a la vez, forcejeando entre naciones aspirantes a 
elevar su particularidad a imperio mundial y naciones en pos de su liberación y rea-
grupamiento protector». Y las razones de la importancia de comprender la historia 
universal están a la vista; con una renovada actualidad, sostiene que el mundo se 
fragmenta, desde los sistemas de vida a las ideas y creencias, y sólo queda «la una-
nimidad mundial del miedo. El miedo a la Bomba y sus megatones, que simboliza 
y hace palpar la inminencia posible del fin absoluto de la historia y del hombre» 
(Methol Ferré, 1967b).

¿Esta confusión entre historia universal e historia contemporánea es un descui-
do de la escritura, o un resultado no buscado de su hábito de saltar por sobre las dis-
ciplinas y subdisciplinas que ordenan el pensar? En su desarrollo intelectual hubo 
varios momentos especialmente fecundos, pero pocos como su tropiezo con el 
filósofo francés Gaston Fessard, y en particular con De l’actualité historique (1960). 
Desde entonces empleó con mucha frecuencia el concepto «actualidad histórica», 
donde historia universal e historia contemporánea se entrecruzan. Convencido del 
valor iluminador de la paradoja –a la que lo condujo su muy temprana lectura de 
Gilbert K. Chesterton, uno de los responsables, además, de su conversión a la fe 
católica–, la empleó con frecuencia. En este caso, la paradoja de una «actualidad 

8	 En una carta al filósofo italiano Augusto del Noce sostendría que «quizá la filosofía sea mi 
principal amor intelectual», pero «el ángulo mío principal es desde la filosofía de la historia»; y bos-
quejando sus propósitos, señalaba la urgencia de «rehacer, a la altura de nuestro tiempo, a Agustín y 
a Vico». La carta está íntegramente transcripta en Borghesi (2018, pp. 208-210). Methol llamaba a 
Agustín de Hipona «teólogo de fronteras» (1987)
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histórica» resumía su pertinaz y militante insistencia en que la «actualidad» solo se 
comprende desde la historia, y la historia es siempre historia del presente. En las 
palabras del filósofo francés, «Mi pensamiento ha girado constantemente en torno 
a un problema central, buscando sin cesar discernirlo cada vez más, al explorarlo 
sucesivamente bajo un aspecto diferente. Lo histórico puede designar a ese centro, 
con tal que por ese término se entienda menos el pasado perdido para siempre que 
aquel que continúa imponiéndose a quien quiere comprender la seriedad de su 
existencia, para alumbrar su porvenir y las decisiones que le impone cada día» (Fes-
sard, 1960, p. 10). Para Fessard, es necesario dotar a la «actualidad», materia apa-
rente sólo de los analistas y los periodistas, del mismo interés filosófico que posee 
lo histórico, porque además lo constituye. Al reunir ambos términos, «actualidad» 
e «historia», «recargan» su significación en una totalidad de sentido.

El argumento es claro: una «actualidad» que no fuera «histórica» es inconcebi-
ble. Todo acto humano libre es historizante: de sí mismo y del mundo. De modo 
que si una actualidad no se percibe ni se asume como «histórica» es porque se ha 
convertido en una falsa «naturaleza»; es decir, en un acontecer del que soy ajeno, 
que acontece sin mi intervención, y por lo tanto yo mismo carezco donde ejercer 
mi libertad, que queda flotando en el vacío. Más de un teórico de la comunicación 
moderna estaría dispuesto a conceder que la vida del «ciudadano» moderno se da 
con frecuencia en esas condiciones. Por supuesto, visto desde la especial perspectiva 
de un sudamericano de mediados del siglo xx, como Methol Ferré, este acontecer 
más «natural» que «histórico» se experimenta doblemente: por la distancia con una 
lectura hermenéutica de la realidad que sufre el «ciudadano» moderno –cuanto 
más «moderno» y cuanto más sumergido en las condiciones de la modernidad, 
peor– y por el modo que adquiere esa distancia en un país periférico. Un Methol 
«fessardiano» pudo por eso parafrasear a Benedetto Croce, sosteniendo que «no hay 
otra historia que la contemporánea». Es decir, volviendo a la intersección de los 
saberes a los que se dedicó, si aceptáramos que es la filosofía de la historia, valdría 
también llamarla historia universal o, finalmente, historia contemporánea.

Pero antes de tropezar con Gaston Fessard, lo había hecho con Oswald Spengler 
y Arnold Toynbee, que estimularon su interés por las explicaciones abarcadoras. La 
historia no puede caer en la «hipertrofia de la búsqueda documental», no puede 
«reducir su observación al microscopio», «perdiendo de vista las totalidades, las 
significaciones universales, el sentido de los procesos» (Methol Ferré 1958). De 
Toynbee, además de emplear algunas de sus categorías –estímulo-respuesta, estados 
parroquiales, estado-ciudad, interregno, proletariado externo, zelotismo, herodianismo, 
entre otras– asumió la cuestión metodológica del intelligible field de los estudios 
históricos. La reflexión con la que Toynbee introdujo el asunto bien podría con-
siderarse también el punto de partida de Methol: así como durante el siglo xix y 
primeras décadas del xx, la visión de los historiadores «fue captada y limitada por 
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la idea de nacionalidad, así, en la nueva época en que hemos entrado, hallarán 
probablemente su campo inteligible de estudio en algún paisaje donde no restrin-
jan el horizonte a los límites de una sola nacionalidad, y adaptarán su método de 
trabajo actual a operaciones mentales de mayor escala» (Toynbee 1948, 16). El 
concepto de «campo inteligible» de estudios históricos tuvo para Toynbee su «test 
case» en Gran Bretaña, sobre la que quería elaborar una nueva historia: la cantidad 
de fenómenos que dieron forma a su historia moderna, pero de los cuales es solo 
una parte, lo remitían obligadamente al «field» que une todas las partes. Toynbee 
desplegó entonces su argumento, que incluyó la definición de los límites del «field» 
en el espacio y en el tiempo. Pero finalmente, el campo inteligible para comprender 
la historia de Gran Bretaña es la Sociedad Occidental. O sea, la unidad inteligible 
actual en historia serían las civilizaciones; termina en el mismo punto que Spengler, 
dando impulso a una línea de pensamiento que llega al momento actual, por ejem-
plo, en la obra de gran impacto The Clash of Civilizations de Samuel Huntington 
(2002). La historia es la historia de las civilizaciones; fuera de ellas solo existe el 
«estado de naturaleza» hobbesiano.

Pero Methol buscaba una perspectiva global de la historia. Uno de sus caminos 
para ir más allá de Toynbee fue Alfred Weber, en Kulturgeschichte als Kultursoziolo-
gie, que leyó en la traducción de Luis Recasens Siches, publicada por el Fondo de 
Cultura Económica de México en 1941 (se conserva en su biblioteca, cubierta de 
anotaciones). Alfred Weber, a quien seguramente leyó antes que a Toynbee, lo em-
pujó a ver en la sociología de la cultura una hermenéutica de la historia –del mismo 
modo que a dos sociólogos que fueron interlocutores preferentes de sus ideas: el 
chileno Pedro Morandé (2019) y el brasileño Helio Jaguaribe– pero sobre todo le 
devolvía un camino hacia la unidad del proceso histórico.

Más allá de las coincidencias y divergencias entre Spengler, Toynbee y Alfred 
Weber, su lectura lo encaminó hacia la perspectiva histórico-cultural. Incorporó 
el concepto de «círculo cultural» (Kulturkreis), con las variantes y especificidades 
desarrolladas por el antropólogo de la Escuela de Viena Wilhelm Schmidt. En el 
esquema que propuso en 1985, distinguió ocho círculos culturales –a los que re-
nombra «bloques geoculturales»– en el mundo, pero también le dio al concepto un 
sentido más restringido, cuando sostuvo que la conformación histórica europea se 
hizo a partir de la interrelación de cuatro círculos culturales: el latino, el germáni-
co, el eslavo y el anglosajón (Methol Ferré 1985b).

Otra referencia importante fue Pía Laviosa, por el papel determinante que ad-
judica a las interacciones entre las culturas, y el consecuente rechazo a la tesis de la 
impermeabilidad. La importancia del concepto de «sustrato» para la inteligencia y 
comprensión de una cultura, ampliamente empleado por Methol, podría ser una 
señal de su lectura de Laviosa, cuyas obras Origen y difusión de la civilización (1942) 
y Origen y destino de la cultura occidental. Una solución monogénica comparada de 
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la historia universal, tildó de «admirables» (Methol 1977). Aquí las grandes intui-
ciones de Spengler y las eruditas argumentaciones de Toynbee han sido sustituidas 
por la labor paciente de la arqueóloga y prehistoriadora (paletnóloga): el estudio 
minucioso de las estratigrafías da al concepto de «sustrato» una base empírica. Pero 
la importancia de Laviosa no es sólo su base empírica, sino la de proporcionar, a 
partir de sus investigaciones, una lógica general del desenvolvimiento histórico.

En este itinerario9 en pos de una comprensión global tuvo un papel importante 
el concepto de «ecúmene», que aparece ya en un texto clave de Methol, «Vulgari-
dad y urgencia de la historia universal», en 1967. Pero en su maduración fueron 
importantes los estudios sobre la religiosidad popular, con los que se familiarizó a 
partir de su integración en 1974 al Equipo Teológico-Pastoral del Consejo Epis-
copal Latinoamericano (CELAM) y su muy activa participación, como consultor 
laico, en la III Conferencia General del Episcopado Latinoamericano en Puebla 
(1979). Wilhelm Schmidt ya le había mostrado la fecundidad de la historia de 
las religiones y su aporte a la inteligibilidad histórica, pese a tratarse de un campo 
de estudio con frecuencia relegado. Las múltiples y variadas formas de la piedad 
popular pusieron a la Teología en una posición análoga a la de la Antropología (en 
su relación con la observación y estudio de actos, ritos, costumbres, creencias y 
comportamientos populares). «Es como una gran oportunidad de ser portavoz de 
las savias más profundas del pueblo cristiano, y a la vez evitar que estas se sequen, 
se empobrezcan marginadas. Pues, finalmente, si se secan las raíces populares, las 
élites se resecan inevitablemente, giran en vacíos puramente verbalistas, se conde-
nan a un acartonamiento del alma, por más revoltosas que se vuelvan para cubrir 
su propia nadería» (Methol Ferré 1977).

El estudio de la religiosidad popular contribuyó a discernir y valorar los com-
ponentes indígenas y afroamericanos en la cultura popular, y a comprender las 
múltiples y variadas formas de mestizaje y transculturación en América Latina. 

9	 Al itinerario le faltan muchos autores, que en algunos casos fueron tan importantes como 
los señalados. Su consideración haría por supuesto más consistente la explicación que se pretende 
brindar, pero sería imposible presentarlos dentro de los límites de un artículo. Baste señalar algunos, 
como Christopher Dawson, Fernand Braudel, Pierre Chaunu, Aloys Dempf, Erich Przywara. En 
sus últimos años, estuvo muy enfocado en la historia contemporánea y trabajó de modo especial a 
Zbigniew Brzezinski, Samuel Huntington, Francis Fukuyama y Helio Jaguaribe. Estos cuatro auto-
res fueron, por ejemplo, materia de un seminario para graduados en la Universidad de Montevideo 
(2004). Tomando como eje los dos tomos del Estudio crítico de la Historia de Helio Jaguaribe (2001), 
se analizó la sociología de la historia como método, y se contrastó el concepto de Jaguaribe «civiliza-
ción occidental tardía» con los libros Out of Control. Global Turmoil on the Eve of the 21st Century de 
Brzezinski (1993), El fin de la historia y el último hombre de Fukuyama (1992) y El choque de civili-
zaciones y la reconfiguración del orden mundial de Huntington (1996). También en sus últimos años 
recibió la inspiración e influencia de Augusto del Noce. 
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También representa una fuerza que puede jugar un papel en la crisis de la cultura 
contemporánea: «Pues si las vigencias unidimensionales de las sociedades indus-
triales contemporáneas parecen encaminarse hacia la destrucción mundial de todas 
las formas de religiosidad popular, a su vez éstas encierran virtualmente una fuerza 
poderosa para la crítica de esa sociedad industrial y sus vigencias. Todo el desaso-
siego actual contra las formas institucionalizadas de la razón instrumental, de algún 
modo nos remite también a ese recinto difuso, multiforme, que se expresa de modo 
privilegiado en la religiosidad popular» (Methol Ferré 1977).

El estudio de la religiosidad popular le confirmó las tesis de Schmidt y Laviosa 
acerca del papel de los intercambios entre círculos culturales diferentes. Esta línea 
de investigación interesó especialmente a Methol, y lo condujo a familiarizarse 
con los clásicos de la Antropología del siglo xx. En ese camino fue que empezó a 
emplear el concepto de «ecúmene», que solía escribir con mayúscula. Lo definió 
en estos términos: «Varios pueblos afines integran una cultura. Varias culturas en 
encuentro, en interpenetración, integran una Ecúmene. La Ecúmene es un ámbito 
donde se congregan, penetran, transforman recíprocamente varias altas culturas». 
Por eso es un ámbito de tensiones y conflictos, que en sí mismos exigen o condu-
cen a un desenlace, a una nueva síntesis. «La Ecúmene», sostiene Methol, «es una 
exigencia concreta de nueva universalidad, por integración de cuerpos culturales 
diversos, por nueva síntesis profunda que sepa asumir y transfigurar el conjunto 
conflictivo en una nueva unidad abarcadora» (Methol Ferré 1985a). De esta ma-
nera, lo más relevante de la historia no es la historia de las civilizaciones, sino más 
bien la historia de los intercambios entre civilizaciones diferentes.

En su perspectiva, solo han existido, empleando este sentido del término estric-
tamente, solo dos ecúmenes: la ecúmene antigua o ecúmene del Mediterráneo, que 
puso en diálogo a culturas africanas, asiáticas y europeas, y la de los Océanos, que 
se inicia con la navegación oceánica en el siglo xvi y en cuyo desenlace estamos. 
La afirmación implica que las culturas del Asia Oriental nunca constituyeron una 
«ecúmene» propiamente dicha. También emplea, a veces, los términos «ecúmene 
antigua» y «ecúmene global», que son los mismos que usó Alfred Kroeber en un 
texto clave, en cuanto al uso del término «ecúmene» en antropología e historia 
cultural10. Otra fuente relevante de las ideas de Methol, el geógrafo alemán Frie-
drich Ratzel, fue quien recuperó el término griego «oikumene», al que dedicó una 

10	 Methol menciona varias veces a Kroeber, aunque se refiere a «Culture: a critical review of con-
cepts and definitions», un artículo que publicó junto con Clyde Kluckhohn en 1952, y que Methol 
trabajó en una traducción italiana (Il concetto di cultura, Bolonia: Il Mulino, 1972). El texto en el 
que Kroeber empleó el concepto de «ecúmene» es «The Ancient Oikoumene as an Historic Culture 
Aggregate» (The Journal of the Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland, 75, 1/2, 
1945)
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sección íntegra de su Antropogeografía11, pero el sentido en que lo emplea Methol es 
el de Kroeber (sobre la significación e importancia de la antropogeografía en Ratzel 
ver «Methol Ferré y la geopolítica», de Andrés Rivarola, en este mismo volumen).

Las ideas de Kroeber, y en especial su concepto de «ecúmene mundial» han sido 
reutilizados por el antropólogo sueco Ulf Hannerz (1996). Sus análisis acerca de la 
interacción global/local (Hannerz, 1996; Saldívar, 2016) pueden proporcionar una 
clave para comprender algunos de los presupuestos del modo de pensar de Methol, 
desde la periferia uruguaya y sudamericana. Es decir, pensar la historia globalmente 
no quiere decir tanto hacer una historia mundial, cuanto pensar toda historia, por 
pequeña que sea, en perspectiva global. El punto es, para Methol, que el intelligible 
field toybeeano, el mínimo campo inteligible, es ahora el mundo.

Ahora bien, en esta búsqueda del campo de inteligibilidad de la historia, ¿qué 
pesó más, la perspectiva histórico-cultural o la geopolítica? Como en todos los 
cruces entre las disciplinas o perspectivas que realiza Methol, es difícil señalar pre-
cedencias o importancias relativas. El «inteligible field» se le reveló a Toynbee a 
través de una exploración temporal y una exploración espacial. Methol asumió 
con convicción insistente las dificultades y debilidades de la historia cuando se le 
sustrae el espacio: «No hay historia sino espacializándose, aunque ello no impida, 
por supuesto, que haya gente que cuenta la historia con una gran desatención de 
sus espacios. Pero la historia no es tiempo, sino espacio-tiempo» (2013, p. 110). 
La historia se «espacializa» sin cesar, así como los espacios se «historizan» (Methol 
Ferré 1977). Al modo en que la física del siglo xx se vio en la necesidad de postular 
una cuarta dimensión, el espaciotiempo, las exigencias de alcanzar y dominar el 
campo de la inteligibilidad histórica requieren una perspectiva unificada espacio-
temporal: «El hombre es un ente temporal y espacial, no se puede pensar nada del 
hombre sin pensar los espacios. Es tiempo y espacio entrelazados siempre, y el que 
no entiende la lógica de los espacios no entiende tampoco la lógica de los tiempos» 
(Methol Ferré 2007). La comprensión de la persona, del sí mismo, así como la 
comprensión social y política de una sociedad determinada, requiere de autocon-
ciencia temporal, lo cual es bastante fácil de entender; pero también requiere de 
autoconciencia espacial: «Los que no saben dónde están, lo aprenden pronto de 
mala manera. La geopolítica integra la prudencia política» (Methol Ferré 1977).

En su camino hacia la inteligibilidad «espacial», la geopolítica se convirtió en 
herramienta necesaria. Empieza a aparecer con frecuencia en sus columnas para el 

11	 La primera de la segunda parte, «Un esbozo de la conformación geográfica de la humanidad», 
donde sostiene que el concepto de ecúmene es «una idea fundamental, de la que debe partir siempre 
la consideración de la evolución de la vida sobre la tierra» (Ver Ratzel 1891, 3). A explicar y desarro-
llar este concepto dedica casi 150 páginas (pp. 3-144).
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diario herrerista El Debate (Methol Ferré 1957a; 1957b), aunque empleada para 
el análisis de la actualidad política. Es el instrumento de discernimiento, la pro-
veedora de criterios objetivos, sin la cual se genera «el salto habitual de la política 
al lirismo. Una disolución permanente de nuestras políticas en literatura, y de la 
peor especie» (Methol Ferré 1957b). De acuerdo con su propio testimonio, fue en 
1957 cuando se propuso, junto con el ensayista argentino Arturo Jauretche, escri-
bir un libro de geopolítica rioplatense (Methol Ferré, 2015, p. 39). Pero el primer 
uso sistemático de argumentos geopolíticos se observa en La crisis del Uruguay y el 
Imperio británico (1959); de hecho, el punto de partida de su análisis en esa obra 
es el contexto geopolítico uruguayo en el Atlántico Sur. El Uruguay como problema 
(1967a), el gran ejercicio de comprensión de su país, parte de que esa comprensión 
solo es posible trascendiendo al Uruguay: por un lado, hacia la región del Plata y 
hacia Sudamérica, y por otro hacia la historia moderna de España y Portugal, ya 
que Uruguay fue frontera de los dos imperios en América. Las dos dimensiones 
de ese «trascender», entonces, son la geopolítica y la historia. De hecho, Methol 
propone al lector una «sinóptica excursión geopolítica» en su segundo capítulo, 
«Génesis internacional del Uruguay», y lo que ofrece es una geopolítica histórica (o 
una historia geopolítica).

Este entrelazamiento de espacio e historia tuvo su mejor despliegue conceptual 
en su trabajo sobre los Estados continentales12, y se hizo una presencia constante de 
sus reflexiones en los últimos años: «Quien no forma parte de un Estado-continen-
te terminará, y más que nunca en un mundo globalizado, al margen de la historia13, 
constreñido a expresarse en términos de lamento, furia o silencio» (Methol Ferré, 
2004). Está presente también en sus numerosos trabajos sobre historia de la Iglesia 
(Methol Ferre 2017), donde criticará los análisis abstractos: es necesario «fechar» y 
«localizar» a la Iglesia para discernir plenamente el sentido de sus acciones. Es decir, 
para comprender un hecho es necesario «espacio-temporalizarlo», y la historia es la 
herramienta de espacio-temporalización.

Se han presentado muy someramente las cinco perspectivas principales en las 
que se desarrolló el pensamiento de Methol Ferré. Cabría agregar otras. Tal vez la 
más importante sean los estudios sobre la revolución industrial y la sociedad indus-
trial. Su interés iba más allá de los significados económicos y sociales del fenómeno. 

12	 Para esta obra, Methol trabajó desde clásicos como Friedrich Ratzel, Friedrich List, Alexan-
der Hamilton, Alejandro de Humboldt o Halford McKinder, hasta Kenichi Ohmae, Peter Drucker, 
Henry Kissinger, Samuel Huntington, Zbigniew Brzezinski, Francis Fukuyama, José Comblin, 
Hans Khon, Eric Hobsbawm o James Kurth, pasando por Alfred Mahan, Carl Schmitt, Juan Perón, 
Ernest Gellner o Carlton Hayes.

13	 El Presidente de Francia Emmanuel Macron se ha expresado recientemente de un modo 
muy similar: «Sin autonomía estratégica, Europa se arriesga a "salir" de la historia» (Macron, 2023).
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En primer lugar, clave geopolítica, cuál fue el impacto que sobre la constitución 
de la ecúmene mundial tuvo la aparición de sociedades industriales. Aparecen aquí 
referencias regulares a David Ricardo y a Henri de Saint-Simon, como los prime-
ros pensadores de la economía industrial (el primero) y de la sociedad industrial 
(el segundo). En segundo lugar, si bien el tema de la revolución industrial ya está 
presente en La crisis del Uruguay y el Imperio Británico y por supuesto también en 
El Uruguay como problema, tiene un tratamiento en profundidad en La dialéctica 
hombre-naturaleza (1965), donde lo asume como categoría de comprensión histó-
rica, en un interesante diálogo y contrapunto entre santo Tomás y Hegel (Podetti 
2009; 2013). La idea de que el tránsito de las sociedades agrarias a la sociedad in-
dustrial debe ser estudiado también, y finalmente, desde la Filosofía de la Historia 
está presente asimismo en el artículo «Vulgaridad y urgencia de la historia univer-
sal» (Methol Ferré, 1967b).

Entender a la historia como «espacialización» y «temporalización», o más es-
trictamente, como «espacio-temporalización», nos aproxima, como otras ideas de 
Methol, a uno de los interrogantes del paradigma de la Global History: si hemos 
logrado extraer, finalmente, al «intelligible field» histórico de los estrechos marcos 
del Estado-nación, y hemos también desechado, más allá de inercias remanentes, al 
marco más amplio de las civilizaciones, ¿en qué lugar se sitúa un historiador hoy? 
¿Desde dónde es posible alcanzar una perspectiva que abarque toda la ecúmene 
global? Es más, ¿es posible realmente una perspectiva «ecuménica»? Un intento de 
respuesta ha recurrido a un concepto proveniente de la Conceptual History, «capa 
temporal» (Zeitschichten) de R. Koselleck, proponiendo el concepto de «capas es-
paciales» (Raumschichten) (Schulz-Forberg, 2013). ¿Cómo se resuelve este inte-
rrogante en Methol? Para él, una perspectiva «ecuménica» de la historia es posible 
y existe, pero está más allá de la historia, y por eso finalmente la historia culmina o 
deriva en teología de la historia. De allí que la teología sea uno de los saberes que 
integraron su campo transdisciplinario.

Ahora bien, la «historia global» no es una pretensión completamente nueva, 
por supuesto. Methol atribuyó al Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las na-
ciones de Voltaire (1756) haber inaugurado «la perspectiva geocultural en función 
de la Ecúmene planetaria» (Methol Ferre 1985a). Por supuesto, la perspectiva de 
Voltaire ni siquiera es europea, sino francesa, de modo que está muy distante de 
cualquier pretensión «ecuménica». Y aun pasando por alto ese hecho, de los 197 
capítulos del Essai, 157 están dedicados a Europa. No obstante, puede considerarse 
parte, entre muchas otras, de un camino y una pretensión. Camino y pretensión 
que comenzaron con la navegación oceánica y la primera etapa de la expansión 
europea. Casi dos siglos antes que Voltaire, el historiador español Jerónimo Román 
publicó Repúblicas del Mundo (1595), un intento de descripción comparada de la 
«cosa pública», en donde además de las repúblicas europeas y americanas, se in-
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cluye a la república de los Turcos, y a las de Túnez, Fez, Etiopía, la de los Tártaros 
y la de China.

Volviendo al interrogante señalado más arriba, las pretensiones de la Global 
History, en los términos en que se plantea a partir de la década de 1990, se mantie-
nen por ahora en la ruptura de los paradigmas de la historia nacional, propiciando 
las perspectivas transnacionales, transregionales y transcontinentales. Pero la labor 
del historiador debe seguir ligada a bases empíricas, a la laboriosa pero emocionan-
te lectura de fuentes primarias, porque de lo contrario corre el riesgo de convertir-
se, como ha dicho Sanjay Subrahmanyam, en una «historia global de la nada», o, 
asumiendo íntegramente la exigencia que implica su nombre, imaginar que existe 
un punto de vista «extraterrestre» (Subrahmanyam, 2013). Más bien se trataría del 
intento de superar el condicionamiento mental «nacional», o, en un sentido más 
referido al peso de los modelos occidentales de conocimiento, de «provincializar 
Europa» (Chakrabarty, 2008).

Para Methol, el historiador vive en la tensión del «concepto universal, modelo, 
abstracción, y la inefable, evanescente realidad multiforme de lo individual», y «la 
comprensión histórica exige el simultáneo y oscilante esfuerzo de aunar el enca-
denamiento temporal, cronológico, viviente, y la lógica de los modelos sociales. 
Unificar narración y tipología, relato y concepto, esa es la tarea delicada y difícil 
del pensar histórico» (Methol Ferré, 1965). Esta bipolaridad de la comprensión 
histórica determina dos grandes riesgos: por un lado, está el «peligro hegeliano», 
que «devora lo individual, irrepetible, original, en el seno gris de la racionalidad de 
un modelo», y que «suscita el sano espanto de los auténticos historiadores, que por 
lo común confunden esta tentación con la filosofía de la historia». El otro riesgo es 
el «peligro empirista», «donde todo se pulveriza en individualidades, deshuesando 
toda estructura, dejando que lo contingente arrolle toda necesidad. La anécdota 
consume la categoría, es más, se eleva a categoría. Un conglomerado de anécdotas, 
de perspectivas yuxtapuestas, sin ligazón interna, desgrana la totalidad histórica 
en un océano infinito sin categorías, sin conceptos universales que la vertebren» 
(Ídem).

Resumiendo, la labor intelectual de Methol Ferré se caracterizó por un esfuerzo 
persistente en crear nuevos marcos para la comprensión política e histórica, y por 
un enfoque genuinamente transdisciplinario, más allá de los riesgos que esto supo-
ne para el rigor y para la comunicación ordenada de los conocimientos14.

14	 No sería posible abordar aquí todos los alcances, implicancias y significados que para la vida 
y obra de Methol Ferré tuvo la fe católica, que llevarían a ampliar sustantivamente la definición de su 
labor intelectual. Ver al respecto (R. Podetti, 2019)  
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Los trabajos reunidos para esta antología son apenas una muestra de su pensar, 
por lo tanto, así deben ser tomados. Los estudios sobre su pensamiento están en 
pleno desarrollo, pero aún son insuficientes para hacer una ponderación de sus 
aportes, una síntesis de sus principales conceptos e ideas, y una crítica que permita 
continuarlos.
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ANTOLOGÍA DE TEXTOS 
DE ALBERTO METHOL FERRÉ
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PARTE I. 
HISTORIA Y GEOPOLÍTICA





I. I. ¿POR QUÉ GEOPOLÍTICA?1

Por qué geopolítica? Hace ya muchos años Josué de Castro decía: «palabra 
tan comprometida, tan alterada en su significado esencial, tan contaminada 
y tan execrada: geopolítica. Pero, degradada por la dialéctica nazi, la palabra 

geopolítica continúa manteniendo su jerarquía científica y necesita ser rehabilitada 
en su sentido real»2.

Su sentido es sencillo, elemental. Las cosas obvias, de tan evidentes ni se las ve. 
Si la política es la relación del hombre con el hombre tomado en su conjunto, es 
siempre relación localizada en espacios concretos. El hombre es animal terrestre y 
político, por lo que hace naturalmente geopolítica, aunque sea de modo ingenuo, 
no explícito. No hay historia sino en espacios, espacializándose. Lo que no impide 
que haya gentes que cuentan la historia con una gran desatención de los espacios. 
Pero la historia no es tiempo, sino espacio-tiempo. Los tiempos solos, o los espa-
cios solos, son muy abstractos. Tanto, que la geopolítica es obviamente anterior a 

1	 Bajo este título se reúnen dos artículos aparecidos en la revista Nexo: Methol Ferré, A (1984). 
«¿Por qué Geopolítica?» Nexo, I, 3, pp. 4-5; e Ídem (1984) «Una sinopsis». op. cit., pp. 39-45. Dis-
ponible en: http://metholferre.com/wp-content/uploads/2023/06/nexo-_03_C.pdf. (Consultado: 
01/03/2024). Forman parte del tema central al que está dedicado el número, titulado «Patria Grande 
y Geopolíticas», que incluye también una antología de textos, elaborada por el geopolítico uruguayo 
Bernardo Quagliotti de Bellis, el artículo «Dinámicas en el Cono Sur», del mismo autor, y el artículo 
«Geopolítica de la solidaridad» del escritor y pensador uruguayo Luis Horacio Vignolo. La revista 
Nexo fue fundada y dirigida por Alberto Methol Ferré; publicó diecinueve ediciones entre 1983 y 
1989. El programa y propósitos de esta revista están explicados en «Bajo el signo de Bolívar», publi-
cado en este mismo volumen. No debe confundirse con la revista del mismo nombre, publicada en 
Montevideo entre 1955 y 1958, de la que también participó en su creación. 

2	 Ver Castro, J. de (2019). Geopolítica del hambre. Ensayo sobre los problemas de la alimentación 
y la población del mundo. Remedios de Escalada: Universidad Nacional de Lanús, p. XVI. Los libros 
Geografia da fome: pāo ou aço (1946) y Geopolitica da fome (1951) le dieron proyección mundial al 
médico, sanitarista, geógrafo y militante brasileño Josué de Castro (1908-1973). Todas las notas 
pertenecen a los editores, salvo aquéllas que llevan la sigla AMF, que provienen de los originales de 
Alberto Methol Ferré.

¿
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la geografía. La geografía es una abstracción muy posterior, que separa la tierra de 
la política.

El espacio humano está siempre cualificado políticamente. No hay Estado sin 
territorialidad. El espacio sólo es neutro en tanto no dominado por el hombre, 
apenas dominado se politiza. Las luchas y conflictos humanos implican, siempre, 
conflictos y desplazamientos espaciales. En todas las dimensiones, desde la casa, 
pasando por la fábrica, hasta el Estado. De tal modo que, sin pretensión de preci-
sión científica, sólo para una noción, para entrar en tema, recordemos –entre las 
muchas– algunas definiciones de geopolítica. Arthur Dix dice: «es la ciencia que 
estudia la morada y esfera de poderío de los Estados. Su campo de observación es 
la superficie de la Tierra, contemplada como lugar de actividad de las sociedades 
humanas y escenarios donde se desarrolla la vida de los pueblos organizados en 
Estados. Se ocupa, por consiguiente, de las relaciones de las colectividades en el 
espacio que habitan y el área de tráfico»3. Otras son más sencillas; así, nada menos 
que la del «doctor Fausto» de la geopolítica, Karl Haushofer: «Geopolítica es la 
ciencia de la vinculación geográfica de los acontecimientos políticos»4. Un análisis 
geográfico de la política y un análisis político de la geografía.

Pero esto es demasiado general. Nos importa más concretamente ¿por qué 
geopolítica en América Latina? ¿Puede haber una geopolítica latinoamericana? 
¿Puede interesar? ¿No habrá sólo geopolíticas argentinas, brasileñas, peruanas, chi-
lenas, etc.? ¿Pueden tener un impulso y una referencia unitaria, latinoamericana? 
Digamos sólo como primera aproximación: puesto que no hay pueblo en plenitud 
sin autoconciencia política de su tierra, la cultura latinoamericana, el pueblo lati-
noamericano –compuesto de todas nuestras patrias– requiere para su autoconcien-
cia gestar también su conciencia geopolítica. Dejar de sentir sólo sus fragmentos, 
y también totalizarse. Unirse. Y la unidad, como realización práctica, comienza en 
la cabeza, en la inteligencia.

Tomemos un caso de preocupación geopolítica en América Latina. Se trata de 
algunas citas significativas del Servicio de Educación Popular (SEP), una orga-
nización de trabajadores cristianos latinoamericanos5, extraídas de unos Apuntes 

3	 Ver Dix, A. (1929). Geografía política. Barcelona: Labor, p. 19. El original alemán es: Politische 
Geographie der Gegenwart, 1922.

4	 Pueden encontrarse en Haushofer varias definiciones de geopolítica, pero la cita se ajusta 
bien a una de ellas. Ver: Cuéllar, R. (2012). Geopolítica. Origen y evolución del concepto. Revista de 
Relaciones Internacionales de la UNAM, 113, mayo-agosto, pp. 59-80. 

5	 El Servicio de Educación Popular fue una creación del Movimiento Obrero de Acción Católi-
ca. El MOAC fue fundado en Córdoba, Argentina, en 1960, con el propósito de aglutinar movimien-
tos cristianos de trabajadores de América del Sur. El SEP, su área educativa, desarrolló actividades en 
Montevideo hasta que fue disuelto en 1977 por el régimen militar, detenidos varios de integrantes 
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de 1975: «La geopolítica ha sido definida por mucha gente y ha sido despreciada 
también por mucha gente. Entre los que han despreciado la geopolítica, nos hemos 
contado los trabajadores, y en general las poblaciones de los países pobres, porque 
la geopolítica ha sido planteada, estudiada y manejada por los que tradicional-
mente han dominado al mundo. Pero que esta ciencia haya sido manejada por los 
que han dominado tradicionalmente, no habilita a desconocerla y dejarla de lado. 
Porque simplemente existe, y si existe e influye en nuestra vida es preciso conocerla, 
saber cuál es su incidencia y en qué medida se la puede utilizar. Y en caso que no 
se quiera utilizarla, en qué medida se la puede neutralizar».

Los Apuntes del SEP prosiguen diciendo que, mientras los dominadores geopo-
líticos tienen una visión global de los países latinoamericanos, nosotros mismos 
carecemos de una visión global. Porque ellos nos totalizan, nos controlan eficaz-
mente. Y entonces, para liberar a América Latina hay que conocerla, tener una 
perspectiva de ella no abstracta, sino concreta, «aterrizada». Este interés geopolítico 
de sectores de trabajadores latinoamericanos tiene escasos antecedentes. Pero aden-
trémonos más en ¿por qué geopolítica en América Latina?

La geopolítica siempre me ha interesado. Pero no es un asunto personal, es 
cuestión ligada a procesos objetivos de la historia latinoamericana. Por eso, me 
siento autorizado a tomar el hilo de mi experiencia para señalar de modo más ví-
vido, menos esquemático y distante, algunos caracteres de la situación geopolítica 
latinoamericana.

En 1972 introducimos perspectivas geopolíticas en el Departamento de Laicos 
del CELAM6, cuyo presidente era entonces el obispo paraguayo Mons. Ramón 
Bogarín y su secretario ejecutivo el Ing. Luis Meyer. Principalmente desde una 
reunión en Asunción, en mayo de aquel año, en la que participaron, entre otros, 
José Aguilera (dirigente obrero chileno del Movimiento Obrero de Acción Ca-
tólica, uno de los fundadores del SEP, junto con el uruguayo Carlos Durán y el 
brasileño Tibor Sulik) y Luis Horacio Vignolo. La introducción de la geopolítica 
en el Departamento de Laicos del CELAM tenía dos motivos muy claros. Uno de 
necesidad interna, otro de presión externa.

y secuestrada su documentación. Methol Ferré ofreció conferencias y seminarios en el SEP, donde 
también fueron profesores, entre otros, Luis Horacio Vignolo, Washington Reyes Abadie y Jorge 
Abelardo Ramos. Los Apuntes a que hace referencia el texto fueron un documento interno del SEP, 
que solía hacer ediciones domésticas de clases y conferencias. (Datos proporcionados por el Prof. 
Elbio López Raffo, quien fue directivo del SEP entre 1972 y 1977).  

6	 El Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM) es un organismo de coordinación de los 
obispos latinoamericanos, con sede en Bogotá. 
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La necesidad interna era bien comprensible. La escala de la misión del De-
partamento de Laicos exigía una mirada articulada de América Latina, que era su 
campo de acción. Un campo de acción tan inmenso, que para evitar un andar errá-
tico debía ponerse un orden, indicar proporciones, diferenciar lo principal de lo 
secundario. En una palabra, no nos alcanzaba enunciar a América Latina como un 
«bulto». Eso no servía, no daba ninguna orientación. Las meras generalidades eran 
un naufragio. Por ejemplo, la «dependencia» de Brasil no es igual que la de Hondu-
ras, ni equivalentes sus procesos, significados y proyecciones. Había que comparar, 
situar, relacionar, no de modo estático sino dinámico. Había concentraciones ur-
banas industriales y gigantescas extensiones vacías, con muy diversas problemáticas 
apostólicas. Había que seleccionar los lugares estratégicos, economizar los esfuerzos 
y encontrar los modos de mejor comunicación, etc. Todo debía ser unificado en un 
solo cuadro. América Latina no podía ser para nosotros un objetivo declamatorio, 
la habitual retórica de la invocación. Diría Augusto Comte, había que alcanzar una 
anatomía y una fisiología del cuerpo histórico latinoamericano. Por eso la geopo-
lítica se convirtió en una necesidad. Si no totalizábamos de modo diferenciado y 
dinámico a América Latina, no podríamos actuar de modo sensato. Para no caer 
en lo indiferenciado, el Departamento de Laicos del CELAM debió –entre otras 
cosas– hacerse geopolítico, desde una perspectiva eclesial latinoamericana.

Por esas exigencias, redescubrimos entonces a Mario Travassos, muy borrado 
entre los hispanoamericanos, pero no por cierto en Brasil. O, mejor dicho, en el 
Ejército de Brasil; pues por aquellos años no hubo intelectual brasileño al que me 
encontrara que no le preguntara por Mario Travassos, que nos había facilitado el 
diseño básico de América del Sur, y ninguno lo conocía. Lo que muestra la verdad 
de aquel aserto que solía repetir Darcy Ribeiro: «El drama actual del desarrollo de 
América Latina reside en gran medida en el divorcio entre sus élites intelectuales 
fundamentales... Hasta que no haya convergencia entre las élites, no habrá vigor 
para la independencia de América Latina».

Queda claro que el mirador latinoamericano del CELAM nos exigió un pen-
sar geopolítico. Sólo el mirar geopolítico nos salvaba de lo amorfo. Esto, en lo 
que respecta al motivo de la necesidad interna. En cuanto al otro motivo, el de la 
presión externa, tenía nombre propio: se llamaba Brasil. En efecto, podría decirse 
que la geopolítica, en América Latina, es ante todo Brasil, viene de Brasil. Viene de 
Brasil como práctica y como especulación. Al iniciarse los años 70 era un hecho el 
«milagro» de la industrialización brasileña, su formidable expansión interna, en la 
asociación de un Estado autoritario militar y grandes corporaciones. El gigantesco 
cuerpo brasileño vibraba en todas las direcciones. Desde el centro de América del 
Sur llegaba a todos sus vecinos. Las líneas divisorias se volvían fronteras vivientes. 
Recuerdo que entonces, luego de una recorrida por América del Sur, exclamé en 
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una entrevista: «Las bandeiras asoman en todas las fronteras»7. Por supuesto, ban-
deiras modernas. Entre los materiales que se examinaron en aquella reunión de 
Asunción hubo un trabajo del ensayista chileno Alejandro Magnet titulado: Brasil: 
gran potencia del año 2000.

La dinámica brasileña comenzó a despertar a América del Sur desde adentro. 
Antes los imperios venían de afuera, no hacía falta una radiografía interior de Amé-
rica Latina. Ahora, por fin, la industrialización nos interiorizaba, y el revulsivo no 
podía ser sino producto de la mayor posibilidad latinoamericana, Brasil. Por eso, 
la geopolítica como atmósfera latinoamericana tiene poco más de quince años. Me 
atrevería hasta a fechar: 1967. Allí Golbery de Couto e Silva –que venía publican-
do artículos geopolíticos desde 1955– los reúne en un libro: Geopolítica del Brasil. 
Esta es la obra que precipita la nueva atmósfera. Y la primera reacción no podía 
venir sino de una frontera sensible, el Uruguay. El fenómeno fue inmediatamente 
registrado por un recordado y querido amigo, Vivián Trías, que publicó enseguida, 
en el mismo año, Imperialismo y geopolítica en América Latina8. Una respuesta a la 
pretensión del «sub-imperialismo» brasileño de Golbery de Couto e Silva. También 
los brasileños cuestionaban tal pretensión, el más notorio fue el riograndense Paulo 
Schilling.

Esta preocupación rioplatense ante la marcha de Brasil tiene otro antecedente 
próximo, el ensayo Ejército y Política9, del ensayista y pensador argentino Arturo 
Jauretche. Impresionado por la fundación de Brasilia, y toda la significación que 
encerraba retirar la capital de la costa atlántica carioca para llevarla hacia el interior, 
el ensayo contrasta la coherencia de la geopolítica brasileña frente a la geopolítica 
argentina10. Esa publicación de Jauretche era su parte, en una obra sobre cuestiones 
geopolíticas latinoamericanas que proyectamos escribir juntos en 1956.

Mi inquietud en estas cosas provenía de algunos años antes. En 1955, en otra 
revista Nexo, no latinoamericana sino uruguaya, que publicamos con Roberto Ares 
Pons y Washington Reyes Abadie, tenía yo una obsesión: qué significaba el fin de 
la inserción del Uruguay, y del Río de la Plata, en el Imperio Británico. Pensaba 
que el Uruguay, por ser frontera, había tenido históricamente dos posibilidades: 

7	 Disponible en Archivo Methol Ferré 2.1.1.1.C2.CA4.5.
8	 Ver Trías, V. (1969). Imperialismo y geopolítica en América Latina. Buenos Aires: Jorge Álvarez.
9	 Ver Jauretche, A. (1958). Ejército y política. Buenos Aires: Peña Lillo.
10	 Hay una respuesta argentina a Travassos (atendiendo a su obra Projeção Continental do Brasil, 

de 1938): Isola, E. R., y A. C. Berra (1950). Introducción a la geopolítica argentina. Las influencias 
geopolíticas en la formación de nuestro Estado. Buenos Aires: Círculo Militar, Biblioteca del Oficial 
vol. 390. Y las perspectivas de Friedrich Ratzel y Alfred Mahan ingresaron en Argentina a través del 
almirante Segundo Storni, en dos conferencias que pronunció en 1916 y que se publicarían poste-
riormente con el título Intereses argentinos en el mar.
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Banda Oriental (solución argentina) o Provincia Cisplatina (solución brasileña). 
Había resultado, sin embargo, la anulación de esas dos posibilidades, inherentes a 
la condición de frontera, y había nacido el Uruguay como neutralización. Es decir, 
la solución no provino de la tierra, sino del mar (Inglaterra). Pero entonces, en la 
posguerra, sobrevino la retirada inglesa. ¿Qué hacer?

Pensé entonces que no cabía otro camino que latinoamericanizarnos: ser a la 
vez Banda Oriental y Provincia Cisplatina. Ser nexo y no cuña. Tal el designio. 
Y fue sólo en 1967 que publiqué mi parte, dentro de aquella obra que habíamos 
proyectado con Arturo Jauretche: El Uruguay como problema. Aquí la cuestión, la 
cuestión uruguaya, y del resto de la región, es exactamente la inversa de Brasil. No 
es la expansión, sino los límites que presenta todo intento de desarrollo puramente 
uruguayo. Es la inviabilidad de nuestros países si no se latinoamericanizan. Por eso 
me importó la geopolítica, para entender cómo reinsertar mi propia patria en el 
árbol latinoamericano de ramas tronchadas. Y el Uruguay se me volvió símbolo de 
la falta de destino de todos los países latinoamericanos –salvo Brasil– si persisten 
en políticas anacrónicas de campanario. De tal modo, para mí América Latina es, 
a la vez, una experiencia y una exigencia, nacional y eclesial.

Todo lleva a la recuperación de Simón Bolívar, José de San Martín, Lucas Ala-
mán y tantos otros, de la generación frustrada de la primera independencia. Luego 
de ellos se perdió la visión totalizadora, y quedaron los fragmentos dispersos. Sólo 
en nuestro siglo vuelve el latinoamericanismo. Primero con los poetas y literatos 
modernistas de la Generación del 900. El que acuñó la designación Patria Grande 
fue el argentino Manuel Ugarte. Había algunas ideas geopolíticas sueltas. Pero la 
articulación comienza por dos caminos, independientes uno del otro, hacia fines 
de la década de 1920 (Methol Ferré, 1959). Por un lado, el peruano Víctor Raúl 
Haya de la Torre, con su espacio-tiempo indoamericano11, donde diferencia la di-

11	 La tesis o teoría del «espacio-tiempo histórico» puede leerse, en su fundamentación y desa-
rrollo, en: Haya de la Torre, V. (1961): Aprismo y filosofía. Lima: Ediciones Pueblo, 207 pp. Especial-
mente los capítulos «Espacio-tiempo histórico» (pp. 39-62) y «Espacio-tiempo histórico americano» 
(pp. 105-154). El primero, antes de ser recogido en ese volumen, fue publicado en Cuadernos Ameri-
canos (3, 4, mayo-junio de 1945); el segundo, fue parte de Haya de la Torre, V. (1957). Toynbee frente 
a los panoramas de la historia: espacio-tiempo histórico americano. Buenos Aires: Compañía Editora y 
Distribuidora del Plata, 233 pp. Las primeras formulaciones de la tesis fueron publicadas en la revista 
Claridad (Buenos Aires) en 1936, y en la revista Hoy (Santiago de Chile) en 1937. En el primer 
artículo, partiendo de Hegel, Marx y Oswald Spengler, Haya revisa a Halford Mackinder, Rudolf 
Kjellén, Friedrich Ratzel y Karl Haushofer, y finalmente marca sus diferencias con la interpretación 
que el historiador y politólogo William Fletcher, investigador y catedrático de la Universidad de Yale, 
había propuesto, sobre la teoría, en «Aprismo Today. An Explanation and a Critique» (Inter-American 
Quarterly 3, octubre de 1941). En el segundo, Haya confronta con Arnold Toynbee, desarrollando 
su argumento con base en la Filosofía de la Historia de Hegel, la Filosofía de las formas simbólicas de 
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námica de cuatro sectores básicos: (1) México, Centroamérica y el Caribe; (2) los 
países andinos o bolivarianos; (3) Chile y los países del Plata; (4) Brasil. Por otro 
lado, Mario Travassos12, que diferencia también cuatro regiones esenciales. (1) Mé-
xico, Centroamérica y el Caribe; las otras tres en América del Sur: (2) los países del 
espinazo andino, y hacia el Atlántico, las dos grandes cuencas, (3) la del Amazonas 
y (4) la del Río de la Plata. Es decir, no es una división por países, pues varios par-
ticipan en más de una región. El que participa de las tres regiones sudamericanas y, 
de hecho, es la intersección de las tres, es Bolivia, el turbulento corazón de América 
del Sur. Desde aquí comenzó a nacer la geopolítica en América Latina. Nos propo-
nemos aquí una primera introducción.

UNA SINOPSIS

«América Latina» comienza por evocar una nebulosa sentimental. Eso está bien. 
Es el sentir primigenio, casi corporal, de una Patria. Sólo desde un profundo sen-
timiento existencial podemos y debemos pensarla. De esa materia prima susten-
tadora, oscura, hay que alcanzar la arquitectura de sus formas, de sus dinámicas y 
tensiones interiores. Que el sentimiento fructifique en inteligencia arquitectónica.

Las geopolíticas quieren ser una razón de claridad, de percepción de formas en 
movimiento en nuestras tierras latinoamericanas. Se entiende, de formas políticas, 
sociales, no fijas sino problemáticas, ya que todavía estamos «colonizando» las tie-
rras interiores. Apenas hemos salido de las costas. Lo que Estados Unidos realizó 
con su marcha al Oeste, uniendo Atlántico y Pacífico, en el siglo xix, es todavía 
tarea por realizar en América del Sur. Cierto, los obstáculos geográficos son incom-
parablemente más difíciles, lo que nos deja con una cierta «invertebración» interna.

LOS GEOPOLÍTICOS IMPERIALES

Los panoramas de la Tierra se ven desde las alturas. Por eso el águila ha sido 
símbolo tradicional del poder. Tiene una mirada abarcadora del conjunto. Pero 

Ernst Cassirer, la Introducción a la Filosofía de la Historia de Raymond Aron, y culmina con la Teo-
ría de la Relatividad, que conoció inicialmente a través de Ortega y Gasset y luego de la lectura de 
Einstein, con quien mantuvo además una extensa comunicación en la Universidad de Princeton en 
1947. Sobre la historia de la teoría puede verse: Klaiber, J. SJ (1997). Haya de la Torre: su teoría del 
Espacio-Tiempo Histórico. En: Córdova, H. (ed.) (2017). Espacio: teoría y praxis. Lima: Centro de 
Investigación de Geografía Aplicada, Pontificia Universidad Católica, pp. 325-335.  

12	 Las obras que proyectaron a Mario Travasos fueron Projeção Continental do Brasil (Sao Paulo: 
Companhia Editora Nacional, 1935) e Introdução à Geografia das Comunicações Brasileiras (Rio de 
Janeiro: Livraria José Olympio, 1942). 
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las alturas no son las mismas, tienen distintos ángulos y por supuesto no implican 
siempre los mismos contenidos. Si hacemos provisoria abstracción de esos conte-
nidos (cultura, valores, ciencia y técnica, etc.), sigue siendo verdad aquella máxima 
de Napoleón «La política de todas las potencias está en su geografía». Geopolíti-
ca es perspectiva global de la historia en la dinámica de los espacios. Por eso, la 
geopolítica es más propia de las grandes potencias, está ligada a la proyección de 
los imperios en la Tierra.

La geopolítica, sin embargo, no se reduce a los imperios. Toda política es 
geopolítica. De corto o largo alcance. Lo común es que las zonas dependientes 
tengan geopolíticas de corto alcance, o mejor, reciban pasivamente las geopolíti-
cas metropolitanas. La paradoja está, empero, en que sólo puede haber salida de 
la dependencia en la medida en que se logra una mirada propia de largo alcance. 
Esto implica un saber de las geopolíticas que configuran el mundo actual; apenas 
desde el siglo pasado la Tierra forma un solo sistema político. Hoy, nadie puede 
pensarse a sí mismo sin ubicarse en relación a la Ecúmene. Quienes más han pen-
sado el conjunto de la Tierra son las grandes potencias. Por eso, para poder vernos, 
nos es indispensable atravesar sus pensamientos. Por la mediación del saber de las 
geopolíticas imperiales se podrá generar una geopolítica de la liberación y de la so-
lidaridad latinoamericanas, como parte del conjunto de la historia contemporánea.

AMÉRICA LATINA Y FRANCIA

En rigor, la geopolítica como pensamiento político que pretende abarcar or-
gánicamente el conjunto de la Tierra, puede darse por iniciada en Alemania, In-
glaterra y Estados Unidos en los años de tránsito del siglo xix al siglo xx. Francia 
ya no concurría en el primer plano de las grandes potencias, aunque tenía un 
vasto imperio, porque estaba retrasada en su desarrollo industrial. La Alemania de 
Bismarck había desplazado, en la Europa occidental continental, a la Francia de 
Napoleón III en su candidatura a potencia mundial, capaz de llegar a la altura de 
Inglaterra. Quizá por ello Francia quedó sin geopolíticos de importancia, aunque 
tuvo grandes de la geografía humana, como Vidal de la Blache.

Sin embargo, en la Francia de Napoleón III hubo un proto-geopolítico, emi-
nente, el sansimoniano Michel Chevalier. Éste percibió, desde su paso por Estados 
Unidos en la década de 1830, que Francia sólo podía alcanzar a ser potencia mun-
dial si hacía pie en los dos extremos «densos» del mundo, Europa Occidental y el 
Extremo Oriente, y que para eso era necesaria la apertura de los canales de Suez y 
Panamá. Pero ¿cómo podría Francia sostenerse en Panamá? Sólo con el apoyo de 
las «repúblicas latinas» de América del Sur, en especial con el antemural de México 
como contención ante Estados Unidos. El fracaso de la aventura francesa de Maxi-
miliano en México selló la pérdida de Panamá por los franceses y su desplazamien-
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to definitivo por Estados Unidos. Sin embargo, el panlatinismo de Francia, que se 
sentía heredera de España y Portugal, nos dejó finalmente el nombre de América 
Latina, acuñado por aquel gran luchador de la causa de la Unión Latinoamericana 
que fue el católico colombiano José María Torres Caicedo. La obra del historiador 
de las ideas y filósofo uruguayo Arturo Ardao Génesis de la idea y el nombre de Amé-
rica Latina13 ha esclarecido definitivamente esta cuestión.

Así, el intento frustrado de geopolítica francesa nos dejó el nombre. Y hoy, 
acotemos, aquella primera bandera de la Unión Latinoamericana que levantara 
Torres Caicedo acaba de ser retomada literalmente por el primer Congreso de Tra-
bajadores por la Unión de América Latina reunido en Caracas en octubre de 1983, 
propulsado por la Central Latinoamericana de Trabajadores (CLAT). La historia 
sigue su curso. De aquellos grupos de élite, en los que figuraba Juan Bautista Al-
berdi, quizá nuestro primer geopolítico continental, ahora el movimiento por la 
Unión Latinoamericana se hace movimiento de trabajadores.

ESTADOS UNIDOS

En la última década del siglo xix Estados Unidos había terminado ya su mar-
cha hacia el Oeste, completando su extensión continental desde el Atlántico al 
Pacífico. De tal modo, Frederick Jackson Turner trazaba el despliegue geopolítico 
de la frontera, en la epopeya del Oeste14. Recapitulaba el pasado. Pero el cowboy se 
encontraba ya con el mar y debía volverse marine. Así pasamos de Frederick Turner 
al almirante Alfred Thayer Mahan, cuyo punto de partida era «Quien domina el 
mar, domina el mundo».

El mar no era neutro. El mar era inglés. Tenía un dueño político. Por eso la obra 
de Mahan es una amplia meditación de cómo Inglaterra alcanzó el dominio de 
los mares. Allí reencontró que en el siglo xvii el inglés John Evelyn había pensado 
«Quien domina el mar, domina el comercio del mundo; quien domina el comercio 
del mundo, domina las riquezas del mundo: quien tiene las riquezas del mundo, 
gobierna al mundo». Los ingleses festejaron la obra de Mahan, donde estaba siste-
matizada lo que había sido la geopolítica empírica, paulatina, pragmática, de Ingla-
terra. Claro, Mahan lo hacía con el designio de sustituir a Inglaterra. En palabras 
del jurista y filósofo político alemán Carl Schmitt: «En una disertación de julio de 
1904, Mahan reflexionó sobre las posibilidades de que Estados Unidos e Inglate-
rra se unieran de nuevo. Lo decisivo, a su juicio, era la necesidad de mantener el 

13	 Ver Ardao, A. (2019). Génesis de la idea y el nombre de América Latina. México: UNAM.
14	 Ver Turner, F. J. (1893). The Significance of the Frontier in American History. Washington: 

Annual Report of the American Historical Association.
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dominio anglosajón en el mar. Pero eso pudo alcanzarse desde una base insular, e 
Inglaterra se ha hecho demasiado pequeña, a consecuencia de los últimos adelan-
tos; ya no es una base insular adecuada a los nuevos tiempos. Hay que ir entonces 
a la unión angloamericana. El carácter insular de Estados Unidos debe conseguir 
que el dominio de los mares pueda ser reservado y ejercido en adelante sobre bases 
más amplias. América es la Gran Isla desde la que debe ser perpetuada la conquista 
inglesa de los mares y continuada en gran escala la hegemonía marítima que los 
angloamericanos ejercen en el mundo»15.

También en 1890 se iniciaba la Unión Panamericana. Las perspectivas de Ma-
han están detrás de la política de Teodoro Roosevelt del «Gran Garrote», de la 
guerra de Cuba y Puerto Rico, del «¡I took Panamá!» para unir los dos océanos. En 
aquellos años del 900, cuando América Latina se conmovía por el avance del nuevo 
Imperio, y José Enrique Rodó escribía el Ariel, el mexicano Carlos Pereyra hacía el 
lúcido recuento del ascenso de Estados Unidos a potencia mundial, señalando su 
culminación en el almirante Mahan16. Pero la geopolítica de Mahan no era sufi-
ciente. Le faltaba la óptica histórica continental, terrestre. Y quien la marcó fue el 
inglés, Sir Halford Mackinder. Desde la red mundial del imperio británico, pudo 
formular la perspectiva geopolítica unificada de toda la Tierra. Desde entonces, 
todas las visiones geopolíticas, necesariamente, pasan por Mackinder. Quizá nunca 
una conferencia ha sido tan densa, tan sintética y tan influyente. Es la sobriedad de 
los grandes pensamientos17.

El iniciador de la geopolítica alemana fue sin duda Federico Ratzel, que vio en 
Estados Unidos, en pleno empuje industrial con sus dimensiones continentales, 
el despliegue del «espacio vital». La revolución industrial exige «espacio vital» y 
ya anuda los espacios de modo más íntimo que los antiguos Imperios agrarios, 
de fácil disgregación. Después de Bismarck, la aspiración a potencia mundial de 
Alemania la llevaba inexorablemente a chocar en dos frentes: al Oeste, Inglaterra; 
al Este, Rusia. Terminará luego de la segunda guerra mundial dividida por esos dos 
frentes. Podía optar por la alianza con uno de los dos. Así, el mayor difusor de la 
geopolítica alemana, Karl Von Haushofer, más que discípulo de Ratzel lo será de 
Mackinder. Buscaba la alianza alemana con Rusia y Japón y los «pueblos de color» 
contra la dominación anglosajona, en la que incluía a Francia. Decía Haushofer: 
«quien controla Europa del Este, controla el heartland, y quien domina el heart-
land, domina el mundo». Por eso su apogeo efímero fue el pacto germano-soviético 

15	 Ver Schmitt, C. (1952). Tierra y Mar. Madrid: Instituto de Estudios Políticos, p. 106.
16	 Ver Pereira, C. (1969) Las seis razones del almirante Mahan. En: El mito de Monroe. Buenos 

Aires: Jorge Álvarez, pp. 170-173. La edición original es de 1908.
17	 Se ha omitido aquí la presentación de las ideas de Mackinder, más sistemáticamente expuestas 

en el texto «Las tres épocas de la globalización», en este mismo volumen.
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de 1939. Y fue encarcelado por Hitler. Así, Haushofer ha sido víctima de una fama 
que no corresponde enteramente a la realidad, aunque fue notoria su amistad con 
Rudolf Hess.

Finalmente, llegamos al mundo de la posguerra mundial, con la bipolaridad de 
Estados Unidos y la Unión Soviética. El holandés formado en Estados Unidos (y 
naturalizado estadounidense) Nicolás Spykman (1893-1943) es ya la reflexión de 
Mahan recreada a través de Mackinder. Entiende que la zona verdaderamente es-
tratégica es el «cinturón», el borde de las altas culturas de la Isla Mundial. Sobre ese 
«cinturón» se apoyó la política norteamericana de la posguerra, en las formulacio-
nes de George Kennan de la «contención» y del «cerco» a la Unión Soviética. Esta, 
por su parte, desde el gran desplazamiento hacia el «heartland» de las industrias, se 
ha movido naturalmente en las coordenadas de Mackinder. Pero, para romper el 
«cerco» necesita hacerse al mar. Por eso la Unión Soviética, encontró recién su Ma-
han en el almirante Serguéi Gorshkov (1910-1988), apóstol de su expansión naval.

GEOPOLÍTICA LATINOAMERICANA

Orígenes

La actual difusión de la geopolítica en América Latina tiene relación intrínseca 
con los nuevos retos: la industrialización y la integración. La geopolítica contem-
poránea, como vimos, tiene sus iniciadores en Halford Mackinder, Alfred Mahan 
y Friedrich Ratzel. Está ligada a la formación de un solo sistema político cerrado 
en toda la Tierra. Así, toda política requiere ahora de perspectivas planetarias y si 
puede organizarlas sistemáticamente, eso es mejor que opiniones sueltas y frag-
mentarias, que serían índices de no estar a la altura de las circunstancias. Esta 
planetarización política implica de suyo otro hecho fundamental: el desarrollo de 
la Revolución Industrial.

De hecho, la geopolítica nació en las grandes potencias industriales. Es que sólo 
ellas podían elevarse a perspectivas globales sobre el mundo, sólo ellas las necesita-
ban en su práctica cotidiana. En cambio, las zonas dependientes, los pequeños paí-
ses, más pasivos que activos, reciben y se inscriben en las geopolíticas de los poderes 
centrales y no pueden gestar la suya propia. Una acción propia sobre el mundo les 
resulta puramente literaria, en el sentido de lejana. Claro, las situaciones admiten 
muchas gradaciones. En este sentido, el proceso latinoamericano es muy expresivo.

Durante el tiempo de los Imperios constituyentes de lo que hoy es América 
Latina, el español y el portugués, hubo geopolíticas «latinoamericanas» de aquellos, 
muy conscientes de sí mismas, de admirables perspectivas globales, aunque Rudolf 
Kjellén no hubiera inventado aún el nombre «geopolítica». En la Independencia, 
Bolívar, San Martín y Lucas Alamán, fueron herederos naturales de esa amplitud 
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de miras políticas en la que se educaron. Pero la disgregación del área hispánica en 
una veintena de repúblicas descompuso y redujo a nada esa herencia. En cambio, 
Brasil mantuvo la unidad, y así la continuidad de las vastas perspectivas geopolíti-
cas que lo fueron configurando. Mantuvo la herencia.

Como acotación lateral, no olvidemos que el gran Alejandro de Humbolt, «se-
gundo descubridor de América hispana», tan admirado por Bolívar, es el abuelo 
directo de la geopolítica alemana, a través de su discípulo Ritter, maestro de Ratzel.

La atomización de América Latina, su «desarrollo hacia afuera» durante el siglo 
xix y parte del siglo xx, la arrastró primero a la órbita de la geopolítica inglesa, lue-
go norteamericana. Cada uno de los Estados latinoamericanos se comunicaba con 
la metrópolis, pero no había vínculos entre sí. Hubo un extrañamiento recíproco 
general.

Como señalamos más arriba, ese extrañamiento comenzó a romperse con la 
generación del 900, la primera generación propiamente latinoamericana desde los 
tiempos de la Independencia. Allí volvieron a vincularse nicaragüenses, venezola-
nos, uruguayos, argentinos, bolivianos, etc. y vuelven a plantearse la cuestión de 
la unidad latinoamericana. También señalamos cómo, a mi juicio el más grande 
historiador católico latinoamericano del siglo xx, el mexicano Carlos Pereyra, fue 
perfectamente lúcido con respecto a la ligazón íntima entre la industrialización y 
la geopolítica de Mahan. Todo este conjunto de preocupaciones de la generación 
modernista fue la que generó la primera geopolítica iberoamericana, escrita por un 
diplomático español, Carlos Badía Malagrida, en 1919. No es sorprendente que 
la primera visión geopolítica global iberoamericana se hiciera desde España, desde 
Europa. En efecto, la generación modernista tomó plena conciencia de su «unidad 
perdida» en Europa y no aquí. Sólo desde su reunión con su antiguo centro pudo 
percibir la dispersión de los arrabales. En cambio, en América Latina, el desarrollo 
hacia «afuera» impedía esa visión intuitiva interna. Si los árboles no dejaban ver el 
bosque, el bosque podía divisarse desde la atalaya de la antigua metrópolis. Tampo-
co es sorprendente que su primer formulador haya sido un español, formado en el 
pensamiento de Ratzel, y contertulio de los modernistas en Madrid, pues conser-
vaba la imagen unitaria del Imperio en América, anterior a la fragmentación. Pudo 
entonces formular una primera visión geopolítica de la estructura latinoamericana.

Pero donde más fruto tendría esta obra de Malagrida, sería en Brasil. Una 
geopolítica global latinoamericana resultaba todavía demasiado abstracta, remo-
ta, para nuestras repúblicas dispersas. Era algo alejado de las prácticas reales, y 
la unidad se volvía nostalgia declamativa. Literatura de precursores. En cambio, 
Brasil, en su vasta extensión central sudamericana, lindaba con casi todos los países 
de América del Sur, cosa que no ocurría a los demás. Cuando comenzó a hacerse 
necesario pensar el desarrollo brasileño en su totalidad, pensar a Brasil requería 
también pensar a su vecindad. Y la vecindad concreta de Brasil, es toda América 
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del Sur, el gran cuerpo de América Latina. De ahí que fuera un notable brasileño, 
como mencionamos más arriba, el capitán Mario Travassos, por la década de 1930, 
que escribiera la magnífica Proyección continental de Brasil. Pero Travassos no sólo 
recogía a Malagrida, sino a toda su tradición nacional brasileña, las visiones de José 
Bonifacio (precursor de la idea de Brasilia), de sus grandes ingenieros de ferroca-
rriles y navegación, en esa marcha de «interiorización» hacia los vastos espacios va-
cíos, cuyo gran pionero, el general Cándido Mariano Rondón, consolidara la obra 
diplomática fronteriza del Barón de Río Branco. Así, Mario Travassos estaba en 
condiciones óptimas de tematizar de modo sistemático la geopolítica brasileña. En 
él tomó plena organicidad global la «marcha hacia el Oeste» proclamada durante el 
gobierno de Vargas, en los comienzos de la democratización y la industrialización. 
La tradición geopolítica brasileña tiene, pues, una larga historia y se asienta direc-
tamente en sus raíces nacionales. Se prosigue así en un siempre renovado encade-
namiento, en los generales Everardo Backheuser y el brigadier Lisias Rodríguez. 
No tuvo que esperar, para una sólida tradición intelectual en su Ejército (única en 
relación a los otros Ejércitos latinoamericanos) a la fundación muy posterior de 
la Sorbonne18. De tal modo Golbery de Couto e Silva se limita sólo a recoger esta 
herencia y a repensarla en las condiciones mundiales de la guerra fría. Todo este 
proceso interno explica por qué la geopolítica brasileña es mucho más madura que 
la de otros países latinoamericanos.

Todos los otros países de América del Sur tienen vecindad muy limitada con sus 
hermanos, y por ello cuando sintieron la necesidad de repensar el conjunto como 
cuestión vital, sus ópticas han tenido dificultad de trascender lo fragmentario y 
local. Pero el fin de la etapa del desarrollo hacia afuera, los impulsos generales de la 
industrialización, que exigen la constitución de grandes mercados internos, los im-
pulsa inexorablemente hacia el regionalismo, hacia América Latina como conjunto 
ya necesario, y no puramente literario o nostalgia histórica de los orígenes. Ahora 
es cuestión de vida o muerte. Surgen así todos los problemas de la integración, que 
desde la década de 1960 se vuelven, de más en más, acuciantes. Pero la integración 
no se hace en una América Latina amorfa política y espacialmente, al modo de 
los enfoques abstractos de la CEPAL, sino en un sistema dinámico de Estados en 
relación.

Ruina del «Estado Parroquial»

La industrialización, el freno a ésta por asfixia de mercados internos limitados, 
el consiguiente impulso hacia la integración señala el nacimiento generalizado de la 

18	 Nombre con que se conoce a un grupo de altos mandos del Ejército Brasileño, ligado a la 
Escuela Superior de Guerra.
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geopolítica en América Latina. La geopolítica en América Latina implica la vuelta 
al conocimiento de sus procesos interiores. Ella se vuelve necesidad política interna 
de primer orden. Por eso no puede reducirse a la importación de visiones de la 
guerra fría desde centros metropolitanos. Hay una necesidad propia de América 
Latina, que le vuelve exigencia vital mirarse geopolíticamente. Ha terminado en 
América la era de los «Estados Parroquiales», en el lenguaje de Arnold Toynbee, y 
por ende, el fin de la era de las ideologías sin espacio, propias de la etapa del desa-
rrollo hacia afuera y la limitada industrialización por sustitución de importaciones 
que no salía de los ámbitos parroquiales, donde cada Estado creía ser una unidad 
separada del resto de América Latina.

Es oportuno hacer referencia a la tesis de Seyom Brown19. La misma se refiere a 
la crisis de dos estructuras: las coaliciones de la guerra fría y el sistema de Nación-Es-
tado. Nos estamos ocupando ahora de la que él llama crisis de la Nación-Estado, 
en su peculiar inflexión latinoamericana. En Europa se trata literalmente de esa 
crisis, y ella se debate en el pasaje a una unidad de nivel continental, para formar 
un nuevo tipo de nación europea. En eso está, y si no lo logra, poco peso tendrá en 
las decisiones históricas venideras a pesar de su gran poder industrial. En América 
Latina, este asunto es parcialmente diferente, pues la nueva unidad continental 
sería igual que la realización de su antiguo origen nacional quebrantado. Podría 
hablarse de una cuestión nacional irresuelta de América Latina, sin cuya resolución 
no habrá auténtico poder nacional. Salvo para Brasil, que es el único que reúne en 
sí mismo las condiciones continentales mínimas para tener protagonismo históri-
co, para los otros países latinoamericanos esa inviabilidad se presenta, a la larga, 
como incontrastable. Como variaciones sobre la dependencia, como persistencia 
sin bases reales para ser protagonistas de su destino, en toda una gama, es claro, de 
gradaciones. Tendrán otro destino, en el que otros se apropiarán de su destino, y no 
habrá más remedio que aceptarlo como propio. Será entonces, otra historia. Cosa 
que por lo demás en la historia ha pasado y pasará infinitas veces.

En el mundo actual, quien no se industrializa a fondo, pasa a los márgenes de la 
historia. El Tercer Mundo lucha por esa industrialización, pero ésta requiere condi-
ciones de despegue mínimas que casi ninguno de sus países cumple. Sólo grandes 
naciones-continente (EEUU, URSS, China hoy, una Europa unida, quizás en un 
futuro India, quizá entre nosotros, si todo sigue como está, sólo Brasil) pueden 
pasar a la interdependencia sin dependencia. De tal modo, querer la persistencia 
de nuestros estados parroquiales y a la vez la independencia, es algo así como pedir 

19	 Brown, S. (1975). Nuevas tensiones en la política mundial: crisis y replanteo de la geopolítica 
clásica. Buenos Aires: Edisar.
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la cuadratura del círculo. Y el que quiere los fines, quiere los medios. Si no, sólo 
pierde el tiempo en imaginaciones superfluas.

Y no habrá real vigencia, mínima, de los derechos humanos en América Latina, 
si no se procesa a la vez la industrialización y la integración, con toda la revolución 
cultural que esto supone. Los pequeños países (no en sentido espacial abstracto) de 
América Latina, si no rompen con la estrechez de sus mercados internos, no po-
drán industrializarse y seguir un ritmo de progreso y desarrollo integral. En tanto 
que los compartimentos estancos de los estados parroquiales prosigan, no veo posi-
bilidad para que las grandes presiones sociales puedan ser respondidas con un mí-
nimo de justicia. Esta exige hoy rendimientos industriales adecuados. Si no es así, 
los derechos humanos se volverán, de más en más, mitológicos, extremadamente 
parciales y limitados. Pues la crisis estructural de los actuales estados parroquiales es 
tan radical, que proseguir en semejantes estructuras es elegir un estado de crisis per-
manente. La inseguridad ha alimentado las doctrinas de la seguridad, pero como 
ellas a su vez no son resolución última del problema, en tanto se mantengan las 
estructuras actuales, es previsible una noria de seguridades e inseguridades, sin sali-
da por plazos demasiado largos. No hay ya fórmulas liberal-democráticas de reali-
zación efectiva en Estados encerrados en semejantes contradicciones. Porque ni las 
vigencias liberal-democráticas ni las Fuerzas Armadas podrán resolver nada, si su 
objetivo es la realización del estado parroquial, que es lo que está sustancialmente 
en crisis. Mientras se perpetúen nuestros estados parroquiales, habrá muy escasas y 
esporádicas oportunidades concretas de desarrollo, justicia social y libertad.

Poder nacional y derechos humanos

Un poder nacional es un ser complejo, relacional, que se compone de una co-
munidad de personas, donde las oposiciones no están dominadas por la contradic-
ción: se compone de técnica, ciencia, cultura, religión, economía, filosofía, artes, 
etc. La nación no es un sujeto, una hipóstasis, sino un peculiar sistema histórico de 
relaciones, por lo que el Poder Nacional es resultante del vigor, de la constelación 
de diversos poderes valiosos que lo configuran. Puede tener una resultante general 
positiva o negativa en su relación con otros Estados y naciones. Que los miembros 
de una nación deseen el «poder nacional», me parece normal, pues si no lo quisie-
ran, sencillamente eligen desaparecer en la historia. Y querer un poder nacional es 
querer siempre la realización de determinados valores y poderes, que por sí solos 
no serían el poder nacional, pero que constituyen el poder nacional. Es decir, para 
querer el poder nacional hay que querer otros poderes (valores), sin los cuales no 
habría poder nacional. Querer sólo el poder nacional es idolatría. Lleva en sí la 
contradicción de los ídolos, de los falsos dioses.
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No sé qué derechos humanos quedarán en pie en el Tercer Mundo, sin poder 
nacional. Un estado de postración nacional, un estado de dependencia nacional, 
un estado de atraso nacional, destruye los derechos humanos, y convierte en privi-
legio o mistificación a los derechos individuales. No podemos afirmar los derechos 
humanos, inmersos en la comunidad de naciones, si no planteamos simultánea-
mente las cuestiones nacionales, que son también cuestiones sociales. Derechos 
humanos y situación nacional son inseparables en lo concreto de la historia.

Es peligroso en América Latina fijar al poder nacional o a la seguridad nacional 
en la idolatría del Leviatán. No se pueden separar los derechos humanos de la cues-
tión nacional latinoamericana. En una nación dependiente y subdesarrollada, los 
derechos humanos quedan devastados. Aquí, nacionalismo y derechos humanos 
no pueden separarse, pues de lo contrario caemos en derechos individuales efecti-
vos para una minoría privilegiada.

La historia es efectivamente una lucha de poderes (que implican siempre de-
terminados valores), una dialéctica diversificada, multiforme, de amigo-enemigo, 
donde el amor al enemigo es la crítica del enemigo, desde la amistad que hay en 
el enemigo, para destruirlo como enemigo y salvarlo como amigo. ¡Y en uno mis-
mo habita el enemigo! Esta dialéctica está en la médula del Evangelio. Toda otra 
actitud, aún bajo rostros espiritualistas o idealistas, conduce al maniqueísmo. Con 
desastrosas consecuencias pastorales y políticas.



I. II. VULGARIDAD Y URGENCIA 
DE LA HISTORIA UNIVERSAL20

La historia es el lugar propio de lo inminente: lugar terrible. La historia en 
su inextricable totalización personal y universal se hace siempre bajo el peso 
y ligereza –amenazante, esperanzado: refugio y riesgo– de la inminencia. En 

la historia vivimos no la verdad, sino la inminencia de la verdad; no el bien sino la 
confianza del bien, y ese intervalo que siempre recorremos sin atravesar, ese hiatus 
o grieta de la inminencia, que nos constituye como no constituidos, aloja toda an-
gustia e incredulidad y pone a la vez toda exigencia de realización. La inminencia 
nos abre el tiempo para la acción, negación, pretensión y esperanza. La inminencia 
es la historia como camino, o mejor como caminar. Sólo por el caminar mismo 
sabemos de la inminencia –resorte del caminar– y nos podemos preguntar por el 
camino. La inminencia nos pone en camino, nos hace camino y caminantes –homo 
viator–, nos empuja al frenesí y nos aferra al descanso. Toda idolatría es descanso. 
La inminencia es la herida desde la que nos brota y sangra la vida. Y la historia el 
lugar en que Dios es sólo inminencia, y por ello también primicia de alegría, ca-
briola de humor, pendiente de miseria y poder de blasfemia.

La identidad paradójica de la historia es su inminencia, es esa unidad móvil de 
camino y caminante. La historia en camino de hacerse es esa inquieta perplejidad 
de algo y alguien caminado por caminarse aún, un ya sido por ser, un hecho ya 
por hacerse todavía. Multitud puesta en el ser por ser aún, la historia nos prepara 
de paso en paso, de violencia en violencia, de sorpresa en sorpresa: ¿Para ser o para 
nada? La inminencia rompe todo lo ilusoriamente concluso y constituye a la his-
toria –atroz desamparo de lo inminente– como dinámica de apertura, pregunta, 
reconocimiento, decisión y fe. Y cada decisión comienza una nueva odisea, un 
camino en penumbra ávido de aurora. Desde siempre el hombre ha meditado el 
camino, ha aventurado caminos. Todo saber lo es de los caminos, y busca la ley 

20	 Publicado en Víspera, I, 2, agosto de 1967, pp. 20-31. Archivo Methol Ferré, 2.1.1.1.C1.CA5.2.
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íntima de los caminos. El despilfarro, la munificencia de caminos, siempre sobre-
pasando sus atrofias y callejones cortados, que nos muestra el mero transcurrir 
histórico, convoca necesariamente la reflexión por la singularidad del camino.

¿Cómo auscultar el camino en los caminos? ¿Hay camino o sólo caminos? La 
historia universal, la vida cotidiana, que entrecruza todos los caminos y señales ¿es 
sólo la unificación del entrecruce? ¿Deja la muchedumbre de caminos a solas? ¿Es 
sólo el lugar de conflagración de los accidentes? ¿O hay una desconocida y potente 
marea que persuade silenciosamente todos los caminos? ¿Un hilo tenue y fortísimo, 
piadoso –valor, sentido– que salve la asfixia laberíntica del confluir desencontrado 
de los caminos? ¿Hay una meta de los caminos, una dirección unificadora del la-
berinto, desembocadura de todos los caminos? Todos ¿son una ruta? Visualizamos 
el primer y último dilema de la filosofía de la historia, en que todo está implicado: 
¿colección o comunidad? En sus límites extremos y absolutos. Infierno es colección 
y Cielo comunidad, y entre ellos y hacia ellos se mueve el hombre en la Tierra. En 
esos límites, o la libertad se degrada en la exterioridad del azar o el azar se eleva a la 
intimidad de la libertad. La historia como colección de caminos sería colusión por 
esencia irresoluta o irresoluble; en tanto que como comunidad sería convergencia 
que abraza y transfigura lo suelto, enemigo y dispar. Acaso la meta penetre todos 
los caminos y su infinitud de propósitos. La meta, inminencia necesaria y oscura 
atracción ¿no desespera y alienta todos los caminos? ¿No habrá una meta motivo de 
todas las metas? Pero debemos fijar más concretamente el ámbito de nuestras pre-
guntas, volver a los datos propios de nuestra actualidad, pues a través de su rodeo 
apreciaremos mejor el perfil de las dificultades y promesas. Abiertos a nuestra cir-
cunstancia ¿cuál es la cruz de sus caminos? ¿Qué nos delata hoy la historia respecto 
a los indicadores de camino?

INDICIOS ACTUALES DEL CAMINO HISTÓRICO Y SU REFLEXIÓN

El hecho abrumador es que ya la Patria Grande del hombre es la Tierra. La his-
toria de los pueblos trasciende –por acción y pasión– inexorablemente sus particu-
laridades, en gigantesca y dramática concurrencia de oposiciones, y se ha unificado 
a escala planetaria. De facto, y no sólo de jure. Antes, la Humanidad sólo aparecía 
una a la mirada recóndita de teólogos y filósofos, pues para la existencia cotidiana 
común era remota y escuálida abstracción, hipótesis o principio, y no vivencia real 
y concreta. Pero la estirpe humana, desde su dispersión en la niebla prehistórica, 
tras seculares reclusiones y extrañamientos que generaban una tajante división del 
hombre con el hombre, en que la extranjería o «barbarie» devoraba casi la semejan-
za, se eleva sobre equivocidades y asiste al poderoso despliegue masivo de la historia 
universal. Ahí está, a la vista de todos, envolviendo, irrumpiendo con su fragor y 
conflictos en la familiaridad de cada momento. La penumbra esfumada y añeja de 
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la historia universal se plasma y ostenta torrencialmente sobre el trajín diario, ca-
mina y perora con nosotros, contra nosotros, entre nosotros, y la canción popular 
repite por doquier que el mundo es uno solo y no tiene más fronteras.

Así, la reflexión por la historia universal deja los claustros y cenáculos y se 
trasmuta en cuestión inmediata de todos y cada uno. Nadie ignora su inmersión y 
participación en la historia universal. No hay excusa para lo obvio, y cada actitud 
y decisión nuestra –aún la más ínfima– la implica e involucra, está comprometida 
con sus preguntas.

No es ya asunto demasiado «alto», puesto que todos estamos de hecho a la altu-
ra de la historia universal. La Ecúmene es una fatalidad en toda opción. Alcanza a 
todos y está al alcance de todos. Nada más vulgar que la historia universal y la re-
ferencia a ella de nuestros actos. Pero esa vulgaridad casi estridente alberga los más 
callados enigmas, todos los secretos del hombre y para el hombre. En su inmediatez 
vulgar y evidente encierra bajo siete sellos el sentido de todo lo tenebroso, de toda 
maravilla, y todo el misterio del ser y destino humano.

La historia universal masiva de nuestros días engulle como tromba las naciones. 
No distingue costumbres venerables de modas, ni vejez de valor con la lozanía de 
su permanencia. No reconoce unánimes jerarquías posibles de valor. Los Beatles 
pueden creer por entusiasmo ser más populares que Cristo. La cercanía caótica 
de todos multiplica las velocidades, acrecienta las mezclas y tensiones, entrevera 
niveles de profundidad con slogans propagandísticos y confunde las vigencias. Un 
pesimista vate rioplatense calificaba al siglo de «cambalache». Explosiones remotas 
amplifican sus ecos y aturden los cuatro puntos cardinales, exigiendo tomas de po-
sición. Así, las tragedias de nuestro tiempo son mundiales, y ante ellas la inocencia 
o el repliegue un lujo estéril y utópico.

Pareciera que aún el gigante de la historia universal se despereza, que no está 
a su nivel y buscará su propia estatura, y que está emergiendo, haciendo saltar los 
cauces de los riachuelos provincianos, pero como impulsado y trabado a la vez, 
forcejeando entre naciones aspirantes a elevar su particularidad a imperio mundial 
y naciones en pos de su liberación y reagrupamiento protector. Sistemas de vida, 
sistemas sociales, creencias, ideas, gustos, dividen los campos de muchas maneras. 
Sólo hay como la unanimidad mundial del miedo. El miedo a la Bomba y sus me-
gatones, que simboliza y hace palpar la inminencia posible del fin absoluto de la 
historia y del hombre: eso también está allí, a la vista de todos.

El tema enigmático y siempre rechazado a trastienda de la vida cotidiana, es 
decir: la escatología, los días y cosas últimos, el término de la historia, cuestión apo-
calíptica de donde caen al hombre «todas las tormentas», ha retornado a nosotros 
con toda su inaudita majestad. Ya no hay coartada. La muerte de cada hombre no 
puede separarse de la muerte de la Humanidad. La supervivencia de fama y obra, 
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es tan caduca como el hombre mismo y como la especie misma. La Bomba no deja 
el margen de olvido de una postergación de unos cuantos millones de años que la 
ciencia puede prever para la extinción de la Humanidad, cuando el Sol se apague 
y la Tierra se enfríe, y quede inanimado rotando en los espacios helados. Ese fin, 
de tan distante, facilitaba al hombre la ilusión de que no era fin, y podía confiar su 
inmortalidad a una hipóstasis de la Humanidad. Ya no es esa la situación contem-
poránea, ni lo será en el futuro. Si la melancolía de Valery por el ocaso de Europa le 
hacía vislumbrar que «las civilizaciones son mortales», hoy la evidencia es más grave 
y radical: sabemos que la Humanidad es mortal, que eso es ya una inminencia, 
que no lo es menos que la muerte individual de cada uno y que puede coincidir de 
hecho con la muerte individual de cada uno. En esencia, no hay diferencia entre 
la muerte individual y colectiva. En cada hombre muere la Humanidad entera. En 
cada caminante, termina el camino. Esa perenne verdad paradójica, de todos con-
sabida, pero de todos resistida, hoy nos es concretamente incontrastable.

Si la primera guerra mundial dejó claro el saber que las civilizaciones son morta-
les, la segunda guerra mundial nos dejó frente a la Humanidad mortal, hecho ante 
el cual el primero se desvanece como majadería ¡qué minúscula queda la preocu-
pación por la «decadencia de Occidente» ante la suspensión de todos los caminos!

Pero además no es un fin cualquiera, un corte azaroso del camino. No es cues-
tión de un ciego accidente cósmico, que relevaría al hombre de responsabilidad. 
Todo lo contrario, el progreso indefinido de la ciencia humana pone al hombre en 
capacidad concreta de dictar su propio fin. Ya no es posible suponer exclusivamen-
te que la empresa humana se pueda interrumpir desde afuera, por un acontecer 
extraño, sino que manifiesta, con intensidad nunca igualada, que el destino del 
hombre y del espíritu en la historia, está en manos del hombre, aún para su catás-
trofe. ¿Quién se atrevería entonces a asegurar el caminar sin fin, el Progreso Indefi-
nido, como destino del hombre? Durante siglos, millones de humanos perecieron 
por falta de energía utilizable para su sobrevivencia. Hoy, paradójicamente, a ese 
hecho pavoroso de la escasez energética mal distribuida frente a una demografía 
ascendente, se agrega el peligro derivado del exceso de liberación de energía, pro-
ducto del hombre y a disposición del hombre. Ni por falta ni por abundancia, ni 
por debilidad o poder, escapa el hombre a su radical contingencia, que sólo cambia 
de fisonomía. La historia universal nos envuelve así de tal manera con su peso, que 
ante ella y por ella, nadie puede ser inocente ni alegar ignorancia invencible; todos 
somos responsables, en la medida que corresponda, y por ende posibles culpables.

La reflexión común, vulgar, espontánea, pone temáticamente, de un modo u 
otro, la historia universal. Pero eso equivale necesaria y simultáneamente a «co-po-
ner», aún de modo virtual, atemático, la filosofía de la historia. Claro que, si el 
hombre es por esencia caminante y la historia su caminar, todo lo que el hombre 
piensa y hace son avenidas del camino. De algún modo, todo pensar dice de la 
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historia. Así, filosofía y ciencia, economía y sociología; ética, política y religión, no 
son más que comprensiones de tales o cuales perspectivas y proyectos de camino. 
Pero es la filosofía la que pretende totalizar, con los ojos de la razón, desde los 
supuestos más universales, el camino y su sentido. Inteligir la historia universal, o 
alguno de sus fragmentos –de la forma que fuere, con la modestia o ambición que 
fuere– es reconocer, suponer, postular, afirmar, una filosofía de la historia. Nada es 
pensable sino desde principios o valores últimos, presentes, actual o potencialmen-
te, a nuestra conciencia21.

Si la historia universal es lo «dado» a todos, entonces lo pensado acerca de 
ella, lo decidido en y con ella, en cuanto reflexivamente consecuente y global, 
se designa por sí mismo filosofía de la historia. Si la filosofía de la historia es el 
verdadero nombre de la reflexión acerca de la historia, de su co-significado, si ella 
es una tarea común a todos, irreprimible como la historia misma ¿le será por ello 
posible desarrollarse sistemáticamente, alcanzar conclusiones firmes o remontar 
a los principios? Su necesidad, la de totalización de la conducta humana, ¿tendrá 
como premio el éxito o el desaliento? La historia universal pone la necesidad de la 
filosofía de la historia, pero ha convertido ya en mera historia a muchas filosofías 
de la historia. Innumerables teorías del camino se vuelven polvareda del caminar.

En su propio movimiento, pareciera que la historia universal ha hecho trizas a 
grandiosas filosofías de la historia, enclaustradas y satisfechas en una inmanencia 
en que la humanidad se postula el Sujeto absoluto de un actuar histórico diviniza-
do, al estilo de Benedetto Croce, Giovanni Gentile, y tantos otros. Pues hoy nos 
damos de bruces con la radical contingencia de ese Sujeto absoluto, en cuyo sedan-
te regazo nos movíamos. La Bomba contribuye a poner a la luz la vanidad de mu-
chas filosofías. Además, las hecatombes mundiales y el sufrimiento irrescatable que 
arrastran consigo, han disuelto presuntuosas síntesis del idealismo (y su reverso, el 
positivismo) ya en nihilismos existenciales de diversa índole, consternados por la 
presencia opaca e irreductible del fracaso, la caída, la muerte; ya en el nihilismo 
aséptico y confortable del positivismo lógico, que se instala en la paz neutra de la 
sintaxis y sus reglas. La brutalidad fáctica omnipresente, en su vulgaridad despide a 

21	 J. H. Nota escribe: «El historiador trabaja necesariamente con una concepción de la historia, 
del hombre, de la verdad, de la objetividad; en otros términos, él pone un a priori que lo conduce y 
da una dirección a su pensamiento histórico» (Actas XI Congreso Internacional de Filosofía. Bruselas, 
1953, Vol. III, p. 14). Esto comprende al hombre cualquiera, que a lo sumo será un historiador «en 
rústica». La Filosofía de la Historia está implícita en todo obrar histórico humano, teórico y práctico, 
y nada más pernicioso para la inteligencia que esquivar el lúcido planteo de sus principios o a priori, 
pues queda inclinada en la siempre amenazante pendiente de lo invertebrado. Esta necesidad la expre-
sa agudamente, en su literalidad absurda, la paradoja del historiador marxista holandés Jan Romein: 
«El mérito de un historiador reside no en lo que él vale en tanto historiador, sino más bien en lo que 
vale como no-historiador». (AMF)
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la buena conciencia de filosofías de la historia en las que todo finalmente se salva, 
concilia y resuelve en la ley interior e impersonal de la inmanencia misma, como 
totalidad en proceso que se cierra sobre sí misma. La verdad de su cerrazón sólo 
puede ser muerte y ausencia de sentido.

Desde esta nueva situación contemporánea, que no hace sino más patente e 
insoslayable lo latente trágico de toda situación humana posible, el argentino Víc-
tor Massuh22 constata el desfonde de la filosofía de la historia, que se deroga en un 
doble resquebrajamiento: por un lado, la reaparición actual y pujante, ayer nomás 
insólita, de la teología de la historia, y por otro, la proliferación avasalladora de la 
sociología –ya enemigas entre sí, ya aliadas– han destronado a la filosofía de la his-
toria. ¿Qué tiene de común esa disyunción extremosa que extermina a la filosofía 
de la historia? Pareciera que lo común fuera caracterizable por una desconfianza de 
la razón de su alcance ontológico y capacidad auténtica para lo universal. Pareciera 
denotar una crisis de la razón23.

El signo observable de nuestros días, dice Massuh, es la filosofía de la historia 
desplazada por la sociología y la teología. Pero es un signo que no deja de hospedar 
un enjambre de ambigüedades. En un extremo, el sociologismo, erigido en princi-
pio y juez, no es más que la imagen desvaída, el yermo empirismo, en que sobrevive 
solapadamente la filosofía de la historia como pura inmanencia. El sociologismo 
actual es –en su dimensión radical– mera decadencia (degradación, caída de gra-
do) de la filosofía inmanente de la historia en positivismo pedante y académico. 
En su pretensión racional de verificación concreta, el sociologismo padece de una 
irrealidad fundamental, a pesar de su aparatosidad matemática, que debería hacerle 
envidiar la vocación de concretar de su progenitor especulativo. Claro que la espe-
culación robusta, en cuanto sólo puede descansar en los fundamentos, ahuyenta 
mediocres empirismos de segunda mano que se ahogan en lo descriptivo. Las más 
de las veces nos tenemos que ver con sociologías que no son sino miseria de la 
especulación, a la que desprecian y de la que querrían poder desembarazarse.  No 
es cierto pues que la sociología haya sustituido a la filosofía de la historia, sino que 
la prolonga exangüe, con virulencia de epidemia. No hay sociología capaz de au-

22	 Massuh, V. (1963). Sentido y fin de la Historia. Buenos Aires: Eudeba, p. 6 y ss. Se trata de 
un breve libro que bosqueja lo que el autor entiende son las posiciones de Löwith, Berdiaev, Von 
Balthasar, Buber, Bultmann, Niebhur y Piepper. (AMF)

23	 «Si numerosos pensadores cristianos, en efecto, no encuentran frente a las filosofías de la 
historia ateas que dominan nuestra época, otra respuesta que un pasaje inmediato a la teología, si 
piensan que la revelación cristiana ha vuelto vana o falsa a la filosofía de la historia, es sin duda porque 
sucumbiendo a un prejuicio muy extendido, han cesado de percibir el carácter metafísico de la polí-
tica y consienten, así sea inconscientemente, a un divorcio entre las decisiones relativas a la historia 
mundana y el sentido de la existencia de la fe». Jean-Yves Jolif O.P., en su crónica «Saint Thomas, le 
Père Fessard et l'histoire», Lumière et Vie, XLIX, 1960, p. 142. (AMF)
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tofundamentarse, y por ello, subalternada, requiere ser justificada en sus categorías 
por la filosofía de la historia, o más aún por la ontología.

En cuanto al otro extremo, tampoco verificamos la observación de Massuh en 
su escueta significación. ¿La teología es enemiga de la filosofía? ¿En qué sentido? ¿A 
qué nivel? Es un hecho el actual retroceso de la filosofía de la historia, pero ¿puede 
bastar para decretar su quiebra? Massuh se basa en un malentendido o petición 
de principio, puesto que parte de la identificación de filosofía de la historia con 
filosofía de la inmanencia. Pero esto no es verificable, ni histórica ni teóricamente. 
Los ejemplos sobran y no puede cerrarse a priori la posibilidad de una filosofía 
de la historia de suyo abierta a la trascendencia, y donde la razón desde sí misma 
pueda disponerse a la inteligencia de la fe. Como anotación, digamos que el propio 
Massuh en su obra termina negando la teología de la historia en cuanto consen-
timiento y entendimiento de la Palabra de Dios, revelada en la historia, y elabora 
por lo contrario una teología natural. ¿Y qué es eso sino filosofía? Comenzar por 
negar y terminar afirmando lo que se niega no es una congruencia. Teología no 
dice necesariamente más allá de la filosofía. Teología la hay de la razón, y la hay 
desde más allá de la razón, en la razón de la fe. Dos formas de teología radicalmen-
te distintas, que no es lícito confundir. En tanto Massuh queda centrado en una 
teología natural, hace sólo filosofía de la historia, aunque no filosofía inmanentista. 
Pero dejemos de lado esta cuestión y tómese como disquisición al sólo título de 
visualizar mejor los datos y problemas de nuestra circunstancia histórica.

Sin embargo, esta perspectiva general es aún incompleta, pues no es verdade-
ramente mundial. Hay sí como una retirada de la filosofía de la historia, formal-
mente considerada, pero ésta no es universal. Es sólo, y literalmente, la mitad de la 
verdad, ya que una gran parte de nuestro planeta ha tomado como guía una muy 
precisa filosofía de la historia: el marxismo. Se trata aquí de una filosofía de la in-
manencia, cuya ontología fundamental es el materialismo dialéctico y cuya filoso-
fía de la historia es el materialismo histórico. Una ontología y filosofía de la historia 
que unifica orgánicamente economía y política, antropología y sociología. Que es 
filosofía tanto como sociología, economía y política. Esta unidad le proporciona 
un poder detonante, ligado a un mesianismo terrestre, a una especie de teología 
invertida y secularizada que aspira a la cabal realización práctica de la Civitas Dei 
en la inmanencia. La Ciudad de Dios pone al hombre más allá del dominio de la 
contradicción, es sociedad en plenitud de justicia y amistad, y se constituye así 
en imantación, fuerza de toda fuerza, sentido de todo sentido, y esto ocurre aún 
bajo figuras que la encubren y a la vez delatan. Pero prescindamos de este aspecto 
religioso. Claro es que el propio marxismo tiene por rasgo oscilar entre ciencia y 
filosofía, sin delimitar bien sus campos, y hasta se sirve de esa imprecisión para 
criticar a las otras filosofías como poco científicas y al cientificismo como poco 
filosófico. A su vez, los ciencistas ven al marxismo como incurablemente metafísico 
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y ontológico, así como los filósofos lo detectan como metafísica incurablemente 
lastrada de ciencismo. Ciencia positiva y filosofía, unificadas por el marxismo, des-
garran a éste –a la vez que le proporcionan fuerza– en una bipolaridad no resuelta, 
y lo hacen inclinar, ora hacia un idealismo dialéctico, ora hacia un mecanicismo 
vulgar. Filosofía «y» ciencismo recae en filosofía «o» ciencismo. En la inestabilidad 
de su confusión. De todos modos, el marxismo se nos aparece como la más potente 
filosofía inmanentista de la historia, y con tal vocación y esfuerzo sintético, que no 
tiene paralelo contemporáneo. Es una respuesta global, que más allá de sus defec-
tos se presenta como una exigencia que no puede afrontar ni la teología sola, ni la 
ontología sola, ni la sociología sola, ni la economía sola, sino que requiere y pone a 
la luz la índole misma de toda auténtica respuesta: que debe ser total, unificadora, 
sintética, y advierte que tal vocación no se puede escamotear ni frustrar en vano. 
Respuestas o críticas parciales, por más exactas que fueren, no pueden trascender 
al marxismo como realidad global, y es lógico que sea así. A una integridad sólo le 
hace justicia otra integridad. Aunque integridad no dice necesariamente monoli-
tismo, que es su arterioesclerosis. La integridad convoca de suyo una trascendencia 
creadora, y por ello es las antípodas de lo monolítico.

Ya se puede resumir el esquema de nuestra situación intelectual, de las teorías 
del camino que se nos proponen. Esta segunda mitad del siglo xx nos muestra a la 
Filosofía de la Historia como uncida al carro de otros; asumida, devorada o despe-
dida sin levante. La bipolaridad imperante podría formularse en su máxima tensión 
por la doble tendencia a una teología de más en más bíblica, supranatural, y a un 
naturalismo de más en más marxistizante. Y estos dos polos, de más en más, iman-
tan o repelen un mar de sargazos, un vasto, impreciso, incontable, ubicuo centro 
constituido por las ciencias sociales –en su más extensa acepción e incluyendo los 
ámbitos humanos que suponen– en la medida que, al no hacer conciencia refleja 
y metódica de sus a priori ontológicos determinantes, no se saben a sí mismas «se-
gundas»: pueden creerse «primeras» y decaer en la blandura invasora y grotesca del 
sociologismo en alguna de sus múltiples formas o acentos (geográfico, económico, 
técnico, estadístico, etc.). Y aquí se llega a lo más candente de nuestro tiempo, se 
pone el dedo en la llaga. Frente a los innumerables modos de sociologismo, el mar-
xismo tiene la superioridad de saberse, claramente, filosofía de la inmanencia total. 
Que cada uno sepa lo que es, es condición necesaria para una relación auténtica. 
Pero, teología y marxismo ¿no configuran el abismo insalvable y excluyente de 
los extremos? ¿Oposición de contradicción o de contrariedad? ¿Habrá sólo guerra 
a muerte entre ellos? ¿En qué sentido? ¿Bajo qué aspectos? Teología y marxismo 
tienen en común ser a la vez «crítica del Cielo» y «crítica de la Tierra». ¿Cómo 
plantear un diálogo real, tal como pide por él nuestro tiempo? Pareciera que la 
dirección del diálogo estuviera dada por la índole propia de los opuestos. Diálogo 
verdadero es comenzar por lo más radical del otro, y por ello si el marxismo no 
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replantea su crítica del cielo a la altura de la teología contemporánea, y la teología 
su crítica de la tierra a la luz del marxismo, no habrá diálogo posible. La verdad de 
los opuestos exige que los dos entrecrucen, en dirección inversa, una nueva «crítica 
del cielo» y una nueva «crítica de la tierra». Quizá la crítica de la Tierra requiera al 
Cielo, para poder constituirse como crítica de la Tierra. Quizá la Tierra en soledad 
deje inane y superflua a toda crítica que no se asiente en el Cielo. Quizá la crítica 
del Cielo que no se reasuma como crítica de la Tierra, se niegue a sí misma y niegue 
al Cielo24. Pero además un diálogo supone que entre el Cielo y la Tierra no sólo hay 
salto, apuesta o gracia, sino que en su distancia infinita caben mediaciones realiza-
bles por el hombre. Y aquí la razón, esencial capacidad de mediación ¿tendrá un rol 
en todo esto? ¿La filosofía de la historia podrá decir también su palabra?

La historia universal masiva nos pone de cara al destino humano, a sus caminos. 
Toda la historia es crisis, pero hay lapsos en que su carácter crítico parece arre-
mansarse y reposar en establecimientos acatados y vividos como normalidad por 
la mayor parte de una sociedad. Sin embargo, la crisis larvada que implica el flujo 
mismo de la historia irrumpe siempre otra vez en la conciencia al menor descuido 
de los hábitos e instituciones. Las crisis cambian de forma, ya que ellas mismas son 
historia, y la puesta en cuestión mundial de los hábitos de todas y cada sociedad, el 
problema de los valores de ese fluir en que se genera y corrompe la vida, nos pone 
al nivel de una crisis generalizada, tanto como la unificación misma de la Tierra y 
el acontecimiento posible de la Humanidad muerta nos instalan en una normali-
dad crítica que impregna la vida cotidiana. Sólo hoy la Humanidad, alcanzando 
su propia identidad, tiene correlativamente a disposición su suicidio. Pasamos de 
la probabilidad efectiva del suicidio de un hombre al del hombre en su conjunto, 
y así resuenan otra vez las profecías del apocalipsis, de los días últimos, y el fin de 
la historia con su ígnea y gélida presencia transita de lo remoto a lo próximo. Esto 
no modifica sustantivamente las arcaicas preguntas, que sólo reaparecen con nuevo 
relieve. La Humanidad en su impulso, recogida en sí, inicia el asalto a los espacios 
siderales cuando la Tierra amenaza de estallido y topa, una vez más triunfadora de 
la naturaleza, con el misterio del Fin y del Sentido. Pero simultáneamente la histo-
ria universal masiva se dilata sobre su propio pasado y nos replantea nuevamente 
el oscuro enigma de los Comienzos y la filogénesis de cosas, hombres y culturas. 
Pareciera que fin y origen van siempre, fraternalmente, de la mano. Es que la iden-

24	 En esta dirección valen las magníficas palabras finales de Alfred N. Whitehead en Proceso y 
Realidad: «Lo que se hace en el mundo se transforma en realidad del cielo, y la realidad de los cielos 
pasa de nuevo al mundo. Por esta relación recíproca, el amor del mundo pasa a ser amor en los cielos, 
y desborda de nuevo hacia el mundo. Por ese sentido, Dios es el gran compañero, el sufridor que 
comprende». ¿Y qué es esto sino la realidad profunda de la Iglesia? (AMF)
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tidad última de toda crisis del hombre es la cuestión del comienzo, del fin y de su 
sentido, en una única textura significativa.

Todos los pasados nacionales se refieren a nacimientos en el río ramificante de 
la historia universal. Esta no permite ramas sueltas, autonomías monádicas. No es 
tampoco un continuo, sino que su propia continuidad está gestada a través de rup-
turas, recomienzos, novedades. Acercarse a los comienzos es penetrar en un tiempo 
grávido de frescas promesas, pero que se da como lo ya comenzado y marchito. 
Hace apenas dos o tres siglos que el pasado se nos viene abriendo en su hondura 
inquietante. El caminar moderno reanuda y explora las viejas sendas olvidadas. Así 
el europeo, primer protagonista fáctico de la historia universal del hombre, ante la 
variedad infinita de pueblos primitivos ágrafos y ruinas elocuentes de altas culturas 
sumergidas, que en su dinamismo imperial descubría en extensión y profundidad 
temporal, osciló en su capacidad de comparación entre lo uno y lo múltiple, y 
se erigió en norma unificadora de toda historia, reduciendo su totalidad a mero 
antecedente, o quedó deleitado y paralítico en la forma original de cada cultura 
develada. A un primer monismo centrípeto y presuntuoso del europeo, que se veía 
a sí mismo como eje y cima del camino, sucedió un pluralismo centrífugo de las 
culturas independientes y la morfología equívoca reemplazó al proceso unívoco. 
Al egocentrismo, el pluricentrismo. Hoy, la acumulación de información y la in-
vestigación han progresado tanto que permiten rescatar en los pueblos del pasado, 
en confluencia de arqueología y etnología, forma y proceso, estructura, función 
y distribución, y facilitan un cierto equilibrio pendular al pensar histórico que a 
través de la diferencia reencuentra la unidad, y muestra la historia como radical-
mente analógica y analogante. Pero la historia universal no sólo nos abre de par en 
par la bullente y ubérrima exuberancia de la analogía, identidad de la diferencia y 
diferencia de la identidad que constituye toda dialéctica y sus formas de oposición, 
sino que nos remite, provistos de nuevos instrumentos de medición temporal ob-
jetivos, a historiar y fijar las edades de las cosas.

Una de las novedades más vulgares e importantes de nuestra historia universal 
masiva es la antes inconcebible capacidad cronológica objetiva, efectivamente rea-
lizable por el hombre. El hombre historiador es primariamente cronologizador, y 
toda realidad móvil resulta cronologizable. No hay historia sin transformación, sin 
el irrevocable e irreversible aparecer y perecer, ni tiempo sin movimiento, como de-
fine con exactitud Aristóteles: tiempo es la medida del movimiento según el antes y 
el después. El tiempo es un fluir que implica de sí magnitud, sin caer en confusión 
espacial como algunos creen, y ha sido el avance de la astronomía y la reciente físi-
ca atómica –ej. el carbono radioactivo con su isótopo C.14– lo que ha provisto al 
hombre de instrumentos de medida temporal tan precisos y seguros, que el tiempo 
como número ha penetrado la más recóndita movilidad macro y microcósmica, y 
nos hace seriar y fechar las formas emergentes en su orden de sucesión con justeza 
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creciente. La estrecha alianza de cualidad y cantidad posibilita la ordenación de lo 
caminado y la elaboración de la prospectiva probable de las flechas del caminar. 
Así, la historia universal masiva en su vulgaridad nos es dada a todo lo largo y 
lo ancho como evolución. Historia universal y evolución se connotan de algún 
modo. Pero la idea misma de evolución de más en más generalizada, es hallazgo y 
acuñación impensable sin el perfeccionamiento instrumental objetivo, sin el afina-
miento de los relojes de los siglos xvii y xix. Incluso la posterior extensión cósmica 
de la evolución está esencialmente ligada a la capacidad cronométrica del hombre 
que temporaliza objetivamente al movimiento. Excavando en las cosas con buenos 
relojes, ponemos de manifiesto su tiempo comprimido, y el viejo inmovilismo se 
revela como mero defecto de cronómetros. Aquello que los antiguos, por insu-
ficiente instrumental, no percibían en movimiento y no podían cronologizar, lo 
consideraron consecuentemente esfera inmóvil, como el firmamento. Sólo recono-
cían la antigüedad de los movientes en tanto pasibles de algún modo del número 
de tiempo que eran entonces capaces objetivamente de contar, y sus medios eran 
extremadamente precarios por su astronomía incipiente o por duraciones represen-
tativas de genealogías dinásticas poco rigurosas. Los antiguos no sabían de tanta 
antigüedad como los modernos, que además son más precisos en antigüedades 
que los antiguos. Nuestras magnitudes temporales dejan deleznables y diminutas 
las antiguas. El movimiento generalizado no ha dejado ninguna esfera inmóvil en 
el cosmos –como creían los antiguos e incluso los modernos hasta hace poco, con 
el espacio y tiempo absolutos– puesto que de más en más somos más aptos para 
cronologizar de algún modo todo movimiento, siempre en términos relativos.

Esto importa en razón de la crisis que en el siglo pasado hizo saltar seculares 
representaciones cronológicas, en especial vinculadas al Génesis bíblico, y que dio 
lugar a los más burdos y persistentes equívocos de tirios y troyanos al punto que 
causan asombro, generándose las más falaces antinomias como las de Evolución y 
Creación. No son por cierto conflictos y superación de calendarios vetustos lo que 
dará respuesta, positiva o negativa, a la magna cuestión de la Creación. Ninguna 
cronología muerde la cuestión misma del Génesis, ni vulnera en su esencia sus 
mitos. Lo que ahora interesa es simplemente señalar cómo la historia universal 
masiva que nos envuelve ostenta un unánime rostro evolutivo, y que ese es un dato 
que toda filosofía de la historia deberá elucidar y justificar. La evolución también 
nos es una evidencia masiva, que exige la pregunta por sus condiciones ontológicas 
de posibilidad, y vive su propia inflexión al pensar sobre los Comienzos. La evo-
lución nos pone de nuevo en pos de los comienzos, y quizá la regresión evolutiva 
nos proyecte a los fines, apuntando la hechizada circularidad de fines y comienzos. 
Nacimiento y fin nos son siempre inminentes, y a la vida su rodar.

Conviene sin embargo dar un paso más, para una más particularizada noción 
de nuestra circunstancia y de sus requerimientos, para una auténtica filosofía de 



74	 parte i. historia y geopolítica

la historia. Así, rozaremos la temática diluvial del desarrollo, que es como decir la 
evolución bajo la decisión humana. A la vieja historia sin historicidad, de ciclos y 
repeticiones arquetípicas, se le opone cada vez más, a pesar de retrocesos parciales, 
la vivencia de la historia como progreso o desarrollo. Pero no debemos dejar que la 
idea de «desarrollo» se fosilice, y es indispensable proceder a su deshielo, condición 
previa en todo planteo.

Camino y caminante reciben, según hombres y épocas, calificativos y valoracio-
nes distintos de modo preferente. Un ejemplo de fácil evidencia: el caminar como 
«peregrinaje» o el caminar como «desarrollo». Los términos tienen una resonancia 
y evocan inmediatamente un contexto casi nada equivalente. Hoy no es moneda 
corriente, no es moneda apreciada, el «ser peregrino»; sí en cambio el «ser desarro-
llado» (de la personalidad, de la sociedad). Estas palabras albergan significados y 
proponen tareas al caminar que se nos aparecen separadas, remotas, aunque a una 
mirada brevemente más atenta no necesariamente incomunicables. Puede que se 
impliquen, que se recubran y sólo para el hombre peregrino la aventura del desa-
rrollo tenga sentido; o no, y se repelan mutuamente, como es creencia difundida.

Lo notorio en nuestra sociedad, en la historia universal masiva de nuestros días, 
es que sólo una minoría se cree peregrina y casi todos sí se creen desarrollistas. Me 
refiero principalmente, se entiende, a los sectores que más inciden o saben de la 
historia contemporánea, y no a la innumerable muchedumbre que la padece. Así, 
no sólo hay visiones y planes de caminos múltiples, sino también excluyentes, ene-
migos en su convivencia. Esto es una banalidad, pero si hay que pensar algo es de 
buen sentido arrancar desde las banalidades y precaverse de no saltearlas, incluso 
para extirparlas, si fuera justo.

Perogrullada es recordar que el camino ha sido y es vivido e interpretado como 
vía de valores contradictorios: de santidad, nirvana, voluntad de poder, mito de Sí-
sifo, construcción de una sociedad justa, señorío de la naturaleza, acontecer lúdico, 
etc. Que el acento de esos modos del caminar es ya social, ya individual. Y que a la 
vez las relaciones entre camino y caminante son harto complejas, y oscilan entre los 
polos de libertad y destino: el camino como determinante –biológico, económico, 
providencial– del caminante, o de éste como autodeterminador de aquel. Sin ideas 
claras y distintas, en el mayor grado posible, sobre todo esto, sin criterios ordena-
dos para orientarse en el entramado de las situaciones concretas, no hay política 
racional, coherente, es decir, arte del camino común de los hombres.

El tan mentado Desarrollo es una teoría y práctica del camino. Una de las for-
mas de valorar y proponerse el camino que hoy tiene mayor vigencia, a tal punto 
que permite la más aceptada escala divisoria del planeta, es el de naciones desarro-
lladas y subdesarrolladas. Es un marco de referencia normal de las apreciaciones 
sobre diversas situaciones históricas, así como antiguamente la discriminación po-
día ser entre países cristianos y paganos, católicos y protestantes, etc. Pero a la vez 
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pugna con otros criterios contemporáneos, a los que pretende suplantar o diluir, 
como los de naciones imperialistas y coloniales, o naciones capitalistas y socialistas, 
etc. O sea, es una medida de valor reconocida, pero ambigua, sujeta a variantes 
de importancia, e incluso totalmente cuestionada por otras, que la señalan como 
mistificación. La lucha de hombres y filosofías se traduce también en guerra de 
palabras.

Sin embargo, tantas gentes están impregnadas pacíficamente de la idea de de-
sarrollo, que les parece una evidencia natural desde la que se parte, y nunca una 
interpretación a conquistar, depurar y justificar, como una opción política, social y 
filosófica, entre otras. Su habitualidad ofusca su opacidad, su nula patencia como 
dato bruto, primero, indiscutible, si no es a partir de determinadas concepciones 
del hombre y del mundo. Pasando a un extremo: para un budista, el desarrollo 
es muy otro, y el actual sería como el más reciente juego de abalorios del velo de 
Maya. No se trata pues de agregar, o reforzar, con nuevos motivos, el desarrollo 
ingenuamente supuesto, sino de justificarlo, promoverlo o anularlo desde su raíz.

Podría sostenerse legítimamente que las vías del Yang y el Ying de Lao-Tsé, con-
cordes con el andar indescifrable del cosmos en su plasticidad rítmica, «formas que 
caminan sobre el abismo», o los Ejercicios Espirituales de San Ignacio, son también 
teorías y prácticas del desarrollo, pero no es ésta la acepción ahora tópica25. Empe-
ro, nos es forzoso no perder de vista su parentesco, sus tangencias o intersecciones, 
so pena de incurable superficialidad en la insistencia o dimisión de la razón a su 
intrínseca exigencia de unidad.

¿Cómo se comunican o se separan los sentidos polivalentes del desarrollo? ¿Qué 
equívocos y analogías guarda este frondoso concepto? ¿Cómo se organiza? Sólo el 
prolegómeno sistemático de una filosofía de la historia avenida con la realidad y 
la razón desbrozará las rutas. Orden y razón son hermanos, a pesar de la usurpa-
ción reiterada que efectúan caricaturas de orden que son escándalos de la razón, 
del juicio y la justicia. Sin ellos, los fuegos fatuos y epidérmicos del eclecticismo 
continuarán estragando toda inteligencia católica de la realidad. Sin principios, y 

25	 En La dialectique des exercices spirituels de Saint Ignace de Loyola (Aubier, 1956), Gaston Fes-
sard reflexiona sobre los momentos y la significación del itinerario de esa «dialéctica vivida», y descu-
bre una verdadera fenomenología del espíritu, centrada en la actualidad histórica y la libre decisión 
por la cual se constituye la realidad humana, tanto social como individual: la libertad en la historia. 
De tal modo, la serie de las cuatro semanas revela y prefigura la estructura fundamental del ambular 
histórico del hombre y su sentido, de forma distinta pero comparable a las tradicionales Tres Vías 
de la vida espiritual (purgativa, iluminativa, unitiva). Véase aquí una potente sugestión de los lazos 
familiares, así fueran lejanos, con el Desarrollo como conocer operativo de la historia. ¿Cómo se 
complican? Una respuesta radical, que los apriete hasta reencontrar la unidad de su génesis, y no mera 
yuxtaposición, es absolutamente necesaria. (AMF) 
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mediación adecuada entre hechos y principios, la historia se disuelve en un con-
glomerado irracional, y toda acción en pereza de pensamiento, facilidad de sen-
timiento y mala fe. Pues la fe ilumina la razón, pero no la sustituye ni la deja de 
lado. Es más, sin razón la propia fe pierde su asiento para siempre. Si la razón y su 
vocación universal de comprensión y explicación fuera superflua, también la fe. 
Todo irracionalismo, aún religioso, es contrario a la fe. Y hoy, la racionalidad coji-
tranca del Desarrollismo amenaza con una nueva versión de la enemistad contra la 
razón, y por ende contra la fe. Pues ambas son para descubrir y revelar la verdad y 
su unidad, no para ocultarla.

¿Qué se entiende por Desarrollo? Ante todo, el pasaje de la Sociedad Agrope-
cuaria a la Sociedad Industrial. Ese es el hecho dominante y avasallador en el últi-
mo siglo y medio, trasmitiéndose hasta el último rincón del planeta. La alianza de 
técnica y ciencia pone al hombre en capacidad de disponer de una productividad 
tal, que las viejas escaseces ya dejan de ser un fenómeno natural para serlo social. 
Las sociedades de escasez vislumbran efectivamente sociedades de abundancia.

Y el reciente Concilio Ecuménico Vaticano II nos indica la primera respuesta 
global de la Iglesia a las nuevas condiciones y exigencias de la Sociedad Industrial, 
y su ruptura definitiva con los ingentes lastres que le suponía haber transitado casi 
dos milenios en sociedades urbano-agrarias. Toda una serie de formas sociales y 
climas mentales salta en pedazos para siempre. La dinámica y las transformaciones 
propias de la sociedad industrial visualizan una experiencia concreta del progreso, 
ya un tanto descargado de connotaciones metafísicas, y neutralizado y hasta anemi-
zado por la versión más tecnócrata del Desarrollo. El secular mundo agropecuario, 
pausado, resignado, cíclico, con la vivencia del eterno retorno estacional, y de que 
«nada nuevo hay bajo el sol», trababa el mensaje comunitario, universal y escato-
lógico del cristianismo, al que se le hacía difícil su expansión, salvo para pequeñas 
comunidades o experiencias individuales.

La historicidad que pone a la luz la sociedad industrial, por el contrario, im-
pulsa sus potencias profundas y ecuménicas a la Humanidad entera. Del acento 
tradicional se pasa al profético. Del corsi e recorsi de Vico, del tradicionalismo de 
Joseph de Maistre y Donoso Cortés, sumergido en pautas agrarias, al evolucionis-
mo exultante de Teilhard de Chardin, en que todo se pone en movimiento hacia el 
Alfa y el Omega: la sociedad se hace sociogénesis, la antropología antropogénesis, 
y el cosmos, cosmogénesis. No afirmo, por cierto, que estos autores mencionados 
a título de ejemplo sean plenamente representativos de la mentalidad de la Iglesia 
en sus diversas etapas: sólo nos basta su elocuencia. Hay muchas más cosas en el 
cielo y la tierra que las que entran en un ejemplo. Pues la tensión entre institución 
y acontecimiento rebasa en mucho la de los mundos agrarios e industriales, aunque 
los modos específicos en que hoy se plantean evoquen esa tirantez.
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La ideología del desarrollismo, expresión de un ímpetu modernizador, se carac-
teriza también por el escamoteo, a través de su alambicado lenguaje, de las estruc-
turas de violencia en la sociedad. Es demasiado habitual, para no ser sospechosa, la 
recaída del desarrollismo en una imagen rosa del progreso, en que los parámetros 
y cuantificaciones encubren una satisfecha mala conciencia y fuga ante el horror y 
terror inherente a lo histórico, ante la desnudez del significado y los mecanismos 
de la explotación del hombre por el hombre. Es que el mal pone en peligro a quien 
lo denuncia o simplemente lo ve. Los bienes del mal alimentan toda complicidad, 
y ese parece ser el destino de los nuevos consejeros del Príncipe. La percepción del 
mal operante en la historia, la responsabilidad por la privación de ser del prójimo, 
la culpa, parece desvanecerse en un juego abstracto y combinatorio de «factores». 
El gran pecado del Desarrollismo parece ser escapar al pecado en la historia. Desva-
nece así la esencia moral de toda institución y sus relaciones, para luego pretender 
subsanar esa previa «desmoralización» de la realidad humana y sus objetivaciones, 
con una monótona e insufrible casuística moral descarnada. Es la recaída en la 
separación idealista de «ser» y «deber». Al igual que los declamadores que rasgan 
vestiduras y nada entienden, degrada en moralismo la eticidad concreta que es la 
historia.

Esquivar el signo de contradicción entre los hombres, disipar el pecado, es tam-
bién evacuar la Cruz. ¿Qué puede ser un Desarrollo evasivo de la crucifixión de la 
historia, sino mistificación? Pues atender la intimidad del Desarrollo es descubrir 
a la historia como escándalo. Y escándalo quiere decir: las piedras en el camino, 
aquello con lo que tropezamos y nos hace caer, o nos desvía, nos aparta del fin, 
aborta nuestro nacimiento. Nadie puede osar hablar de la paz sin penetrar en la 
guerra. Toda la vida humana, social, es ámbito de contrariedades, dialéctica de po-
sesión y privación, relación y contradicción. Vida social es guerra, madre de todas 
las cosas, como el amor. Toda la historia, sus logros y fracasos, lleva inscripta en su 
frente: peligro de muerte, como el amor. Tal el escándalo supremo, el aguijón de la 
muerte como motor omnipresente de la vida, en la raíz de lo mejor y lo peor. Por-
que muere, el hombre oprime; porque muere, el hombre se rebela; porque muere, 
hay terror, avaricia, esperanza. Guerra, amor y muerte, trilogía inseparable para 
nosotros, atraviesan y mueven la historia en un abrazo tan fuerte, que el uno inter-
cambia de continuo sus rostros con los otros. La ambigüedad humana para el bien 
y el mal configura las instituciones, pero siempre bajo el rostro del bien, pues el mal 
de suyo no tiene ninguno. Siempre algún bien contra el bien, que es la vocación 
universal del animal racional como ser político. Si toda vida es social, la justicia y 
el pecado también. Y por ende las instituciones, impregnadas de pecaminosidad, 
pueden conducir a los hombres al mal, a la privación de ser. Así, negar la lucha 
de clases, intra-institucional, la guerra del hombre contra el hombre objetivada en 
formas y mecanismos sociales, equivale a exiliar de la historia al pecado y recluirlo 
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en el individuo a solas, lo que es pecado propio de las clases dominantes. Luchar 
contra el pecado, es analizar y rehacer las instituciones, los hábitos y su dinámica. 
Toda revolución institucional es revolución moral. Y por ello la política es plenitud 
de quehacer moral, trato con el prójimo de acuerdo a la exigencia universal de la 
razón, contra toda pasión de particularidad. Por eso, nos dice Jolif, «Santo Tomás, 
reflexionando sobre la naturaleza de lo político, lo hace aparecer como una génesis 
del hombre»26.

No hemos apuntado más que algunos hechos, de extrema vulgaridad, que de-
notan la urgencia de una filosofía de la historia, que es como decir, de una com-
prensión metafísica básica para una política auténticamente racional. Ya hemos 
visto que la tentación actual de los cristianos es yuxtaponer a una visión empiris-
ta, desmoralizada y desontologizadora de lo real, las categorías bíblicas. Se quie-
ren anudar dos positivismos muy distintos, y radicalmente incompatibles. De tal 
modo, el fecundo retorno a las fuentes bíblicas puede esterilizarse si ignora y sus-
tituye a la razón y a la estructura metafísico-ética de la historia concreta. Se da el 
salto mortal de una pura positividad histórica a una pura positividad teológica, 
desconociendo la índole y mediación metafísica de la realidad misma, y por ende 
de toda política. Se pretende conjugar la dramática teología bíblica con el mundo 
higienizado de tecnócratas y sociometrías. Puede anticiparse un producto híbrido 
y de escasa viabilidad.

Sólo el objetivismo dramático de una verdadera filosofía de la historia, tarea de 
la razón para iluminar el entrelazamiento de las dialécticas terribles –del hombre 
con el hombre, con la naturaleza y con Dios– en la historia política, se convierte 
en radical apertura metafísica, mostrando la dirección de la historia a través de sus 
recurrencias y azar. Seguramente el hombre no es inmediatamente racional, sino 
tensión hacia la Razón –por ello hay también historias de la razón– y así podremos 
descubrir, apenas se ahonde, que «la esfera política es la mediación del hombre 
hacia un Universal que no puede ser sino transhistórico»27.

Pero es necesario reiterar finalmente que, si hay que abrir un diálogo, es decir, 
una crítica a filosofías de nuestro tiempo, tapiadas al cristianismo, no es suficiente 
invocar la fe religiosa para poner en claro los errores cometidos por ellas, ni apoyar-
se en la Escritura para rectificarlas. Es tarea de lo que nos es común con nuestros 

26	 Jolif, J.-Y., art. cit. pág. 144. Se recomienda sobre el punto el magistral estudio del mismo 
autor: «Le sujet pratique selon Saint Thomas D'Aquin» en: La crise de la raison dans la pensé contem-
poraine. Paris: Centre National de la Recherche Scientifique, Recherches de Philosophie Vol. VI, 
Desclée de Brouwer. (AMF)

27	 Ibídem, pág. 145. (AMF)
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contemporáneos de la edad industrial: la razón. A la postre, sólo la razón puede 
discutir con la razón, y preparase para recibir el Verbo.

La razón desemboca en el Abismo, y allí cesa de interpelar a Dios, para oír. En 
la perfección de la fe, sabrá de Cristo, Camino, Verdad y Vida. Amor que no vino a 
traer la paz sino la guerra. Y el vía crucis de la razón humana no habrá terminado 
sino renacido. Pero sabremos de lo mejor, del imán de la historia, que nos hace 
soportar el mal, el sufrimiento, el hastío, aceptar la alegría y el deber de luchar por 
la justicia hasta la muerte. ¿Por qué entonces hay ser más bien que nada? Para que 
haya personas y comunidad de personas. Sabemos así que la historia universal y 
cada uno de nosotros, no tiene su fin en la muerte sino en la Vida, y que su precio 
es llevar la dignidad de hijos de Dios.

El hombre y su meta. El hombre y su génesis. El hombre y su sentido. Hecho 
y posibilidad, pasado y futuro, mito y profecía. El hombre, señor, esclavo, amigo. 
Guerra y paz, amor y muerte. Constelación indisoluble que comprende al presente 
finito del hombre en la naturaleza, en el movimiento, en el tiempo, es decir, en 
la historia. Una vez más, y volverán siempre jóvenes, las perpetuas interrogacio-
nes que repone a nuestra mirada y a su modo propio la historia universal masiva 
de nuestros días. Preguntas del caminante por el camino. Hemos caracterizado 
someramente sus formas de presencia más universalmente dadas, que configuran 
como el subsuelo elemental de todo pensar actual, y simultáneamente las ten-
dencias opuestas predominantes, que escinden ese pensar contemporáneo de los 
caminos y que parecieran problematizar la constitución misma de la filosofía de la 
historia. Para nosotros, la historia como Desarrollo, Escándalo y Juicio, es un reto 
que debe recoger la razón. No hemos dicho cómo, pues eso sería ya entrar de lleno 
en la filosofía de la historia, y sólo nos hemos propuesto ahora anunciarla, sin pasar 
el umbral. Sólo se trata de ratificar que la vulgaridad de la historia universal urge al 
amor incisivo y despierto de la inteligencia.





I. III. LAS TRES ÉPOCAS DE LA GLOBALIZACIÓN28

LA ÉPOCA COLOMBINA (1492-1900)

Al abrirse el siglo xx, el geógrafo inglés Halford Mackinder señaló, en 
una memorable conferencia de enero 1904, «El pivote geográfico de la 
historia»29, que la exploración geográfica estaba virtualmente terminada. 

Era el fin de una gran época histórica, de cuatro siglos, a la que llamó la «época 
colombina»: la era de la conformación unificada del mundo, abierta por Castilla y 
Portugal con la navegación oceánica. El siglo xx, sostenía Mackinder, demandaba 
otros caminos a la Geografía: caminos geopolíticos, geoculturales, geoeconómicos; 
la Geografía descriptiva ya no alcanzaba.

La primera fase de la globalización, la era colombina, había llevado a Euro-
pa, durante siglos encerrada en una relativamente pequeña región, a su expansión 
mundial: «De aquí en adelante, en la era poscolombina, nuevamente nos halla-
remos con un sistema político cerrado, pero la esfera de acción del mismo será el 

28	 Cap. 5 de Methol Ferré, A. (2013). Los Estados Continentales y el Mercosur. Montevideo: 
Hum (109-119). En el capítulo 3 de ese libro, el autor formula un esquema de la evolución de los 
estados nacionales modernos, distinguiendo tres tipos: (1) el estado-nación originario, consistente en 
la unificación territorial superadora de las estructuras señoriales (siglos xvi y xvii), cuyo prototipo fue 
España. (2) El estado nacional industrial, que transforma la economía de estados ya unificados, de eco-
nomías productoras de materias primas a economías industriales (siglos xviii y xix), cuyo prototipo 
fue Inglaterra. Y (3) el estado continental industrial, que incorpora la extensión continental como una 
condición necesaria para el desarrollo industrial a gran escala (siglo xx) y cuyo prototipo es EUA. Lo 
que impulsa esta evolución es el principio del umbral, o escala mínima necesaria para la sustentabili-
dad de un Estado. Se han suprimido algunas páginas sobre nociones generales de geopolítica, porque 
reiteran las que están expuestas en «¿Por qué geopolítica?», en este mismo volumen. 

29	 Mackinder, H. (1975). El pivote geográfico de la historia. En Antología Geopolítica. Buenos 
Aires: Pleamar. Hay otra versión en español disponible en: https://revistas.ucm.es/index.php/GEOP/
article/view/36331. (Consultado: 01/03/2024).

https://revistas.ucm.es/index.php/GEOP/article/view/36331
https://revistas.ucm.es/index.php/GEOP/article/view/36331
https://revistas.ucm.es/index.php/GEOP/article/view/36331
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mundo entero. Todas las explosiones de fuerzas sociales que se produzcan, en vez 
de disiparse en un circuito circunvecino, de espacio desconocido… serán fielmente 
reflejadas desde los más lejanos rincones del globo, y debido a ello, los elementos 
débiles del organismo político y económico del mundo serán destrozados»30.

De ahí, para Mackinder, que en adelante la lucha entre las grandes y medianas 
potencias se trasladaría de la expansión territorial a la eficiencia. Y agregaba: «Con-
sidero, en consecuencia, que en la década actual nos encontramos por primera vez 
en condiciones de intentar la determinación, más o menos completa, de la correla-
ción que existe entre las más amplias generalizaciones geográficas e históricas. Por 
primera vez podemos percibir algo de las verdaderas proporciones que tienen los 
acontecimientos y las características cuando se muestran en el escenario de todo el 
mundo». (p. 66)

La visión de Mackinder es de máxima simplicidad: la Tierra se divide entre lo 
que él denomina la «Isla Mundial» (Asia, Europa y África) rodeada por los océanos 
y dos «Islas Continentales»: América y Australia (además de otras islas menores). 
Hasta comienzos del siglo xx, la historia universal había transcurrido esencialmen-
te en la Isla Mundial. Esta tiene una configuración definida: todas las grandes 
culturas la bordean en un arco, que va desde Europa y el Mediterráneo, pasa por lo 
que hoy es Irak e Irán, la India y se cierra en China.

Estas cuatro regiones coinciden, grosso modo, con cuatro grandes religiones uni-
versales: cristianismo, islamismo, brahmanismo y budismo. Ese cinturón de altas 
culturas agrario-urbanas ha sido controlable desde un centro, que Mackinder llama 
el «Heartland», que se ubica en las estepas de lo que actualmente es la Rusia asiá-
tica. Desde allí se dispararon con gran movilidad los pueblos jinetes sobre las altas 
culturas del borde o márgenes, durante siglos. Desde ese centro se podía acceder 
con facilidad a cualquier punto de las cuatro regiones.

Pero este proceso, característico de la Isla Mundial, fue cerrado por la movilidad 
de la navegación oceánica, que inaugura la era colombina, como rápido proceso 
de unificación mundial. Por tierra el hombre se había dispersado durante miles 
de años, en tanto que el dominio del Océano, en el siglo xvi, le abrió la interco-
municación total en trayectos de días o semanas. El barco tenía más movilidad 
ecuménica que el caballo. «La revolución comenzada por los grandes marinos de 
la generación colombina dotó a Europa de la movilidad de poder más amplia que 
se conoce, si se exceptúa la movilidad de las alas» (p. 76). En los primeros años del 
siglo xx, Mackinder ya contemplaba la emergencia del poder aéreo (que sería más 

30	 Op. cit., p. 66. Los números entre paréntesis en las citas siguientes corresponden a esta edi-
ción.
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tarde perfeccionado por los misiles intercontinentales y culminaría en los sistemas 
de defensa espacial).

El proceso de unificación mundial –en el que nace América Latina– fue la cons-
titución de grandes potencias marítimas en Europa Occidental (Portugal y Castilla, 
Holanda, Inglaterra y Francia). La era colombina es la era de los grandes imperios 
marítimos coloniales, dispersos en la Ecúmene. Imperios de gran heterogeneidad 
en su constitución. Es también el surgimiento de las «nuevas Europas», en Estados 
Unidos y Canadá, en una América Latina más mestiza, en Australia y Nueva Ze-
landa, y en la escindida Sudáfrica. Estas son las creaciones más homogéneas de los 
imperios talasocráticos mundiales. Pero en su conjunto, los imperios coloniales se 
caracterizaron por su dominación sobre pueblos y culturas no vecinas, sino lejanas, 
y muy heterogéneas culturalmente con respecto al centro metropolitano europeo, 
por otra parte, relativamente pequeño.

Los dos últimos grandes imperios coloniales fueron el inglés y el francés, que 
se descompusieron casi en nuestros días, entre 1945 y 1970. Los portugueses, que 
abrieron la cuenta, la cerraron con Angola y dentro de poco con Macao. La expan-
sión colonial, iniciada de modo mercantilista por las potencias europeas, se prosi-
guió con la revolución industrial. Inglaterra y Francia hicieron vastos imperios co-
loniales, que culminaron al término de la primera guerra mundial. Frente al grupo 
de los tres estados-nación industriales del momento (Inglaterra, Francia y EUA) 
Alemania, Italia y Japón, que habían llegado tarde al reparto, también pretendieron 
esa expansión. La perdieron. Esta segunda etapa del colonialismo de estados-nación 
industriales (frente a la anterior mercantilista) se expresaba en la creencia que para 
expandir los mercados para la industria se requería la colonización. El famoso polí-
tico y educador de la III República en Francia, Jules Ferry, decía: «La política colo-
nial es hija de la política industrial». Se trataba del aprovisionamiento de materias 
primas y de la colocación de manufacturas, en definitiva, de reserva de mercados. 
Y sigue Jules Ferry: «El predominio económico sigue al predominio político». «Se 
trata del porvenir de cincuenta o cien años... Será la herencia de nuestros hijos»31.

EL MUNDO SE CONVIERTE EN UN SISTEMA ÚNICO (1900-1991)

Desde 1900 el mundo es un solo sistema. Es la segunda fase de la globalización. 
En adelante hay definitivamente una sola historia, donde todo repercute en todo. 
De tal modo, lo que importa en primer lugar es determinar las fases principales del 
único sistema mundial en proceso, del que todos somos parte. Y donde ninguna 

31	 Citado por Maurice Baumont (1949). L'essor industriel et l'impérialisme colonial. París: PUF, 
p. 60. (AMF)
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nación puede comprenderse a sí misma sin ubicarse en el horizonte de la situación 
específica del sistema mundial, en cada momento de su desarrollo. Esta es la ori-
ginalidad que inaugura el siglo xx, que puede hablar así de guerras «mundiales».

Se cerró la era de los imperios marítimos coloniales, que terminaron en la re-
ciente «descolonización», para ser suplantados por los estados continentales mo-
dernos. La era final de los imperios marítimos coloniales se superpuso con la irrup-
ción de los estados continentales; sólo luego de la segunda guerra mundial, con la 
afirmación de la bipolaridad determinante de EUA y la URSS, termina de concluir 
la era talasocrática y sus potencias, desde entonces en medianía.

Esta situación híbrida del siglo xx caracteriza íntimamente a los imperios bri-
tánico y francés, tanto como, al revés, a la Unión Soviética. Pues los imperios 
heterogéneos como el británico y el francés intentaron evolucionar hacia la homo-
geneidad del estado continental –sin lograrlo–, en tanto que el estado continental 
soviético, al desintegrarse en 1991, mostraba la sobrevivencia de la heterogeneidad 
del viejo imperio zarista. Y desde ambos extremos, vino el surgimiento contempo-
ráneo de innumerables estados-nación, de los que casi ninguno alcanza el umbral, 
ni siquiera del estado-nación industrial. El siglo xx se abrió entonces con el primer 
estado continental moderno. Sin embargo, tanto el inglés Mackinder como luego 
el alemán Haushofer no percibieron este magno acontecimiento, prisioneros de 
una historia que tenía su eje, desde siempre, en la Isla Mundial.

El poder del nuevo estado continental se hizo evidente en la primera guerra 
mundial, en la que Estados Unidos apenas se movió y la decidió. Solo que volvió 
rápidamente a su aislacionismo y dejó a los europeos la ilusión que seguían siendo 
el centro político del mundo. En la segunda guerra mundial, la ecúmene entera 
supo la realidad.

Desde 1945 a 1989-91, la historia mundial fue regida abiertamente por el con-
flicto de las dos potencias continentales, Estados Unidos y la Unión Soviética. 
Sin embargo, la idea de la nueva centralidad histórica del estado continental no 
ingresó en las ciencias políticas. Solo se hablaba vagamente de «superpotencias», 
sin explicar los nuevos significados y los nuevos umbrales históricos que irrumpían 
irreversiblemente. La idea de la «era de los estados continentales» quedó arrumbada 
en los trastos viejos de la geopolítica alemana y los ensueños cartográficos de Karl 
Haushofer. Los conflictos de democracia liberal versus marxismo, o de mercado 
versus planificación total, en vez de enmarcarse en los estados continentales, bo-
rraban u oscurecían a los estados continentales. Todo quedó en el marco difuso del 
«estado-nación».

Y así es que, en la actualidad, nada se explica sin la idea del estado-nación. Pero 
con la sola idea del estado-nación tampoco nada se entiende. Una idea que sirve 
para todo termina no sirviendo para nada. De ahí el batiburrillo confuso de voces: 
algunas que consideran muerto al estado-nación, en tanto que otras lo salvan. El 
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más antiguo precepto escolástico aconseja: distinguir para unir. La segunda época 
de la globalización, cuando ya el mundo es un solo sistema, fue principalmente la 
época del enfrentamiento bipolar EUA-URSS, donde bajo el rostro de una con-
frontación mundial se dirimió en realidad una vasta guerra civil de Occidente, 
nacida en el seno de sus estados continentales industriales. Esa guerra civil propia 
de la civilización occidental, hegemónica desde el siglo xvi, se cierra en la primera 
contienda de dos estados continentales, y la segunda época de la globalización 
significó la última etapa del protagonismo exclusivo de Occidente en la ecúmene.

Con el derrumbe de la URSS en 1989-91 queda en pie un solo estado conti-
nental, EUA. ¿Qué rasgos tiene entonces la tercera época que se abre en nuestros 
días? ¿Qué rasgos principales tiene esta nueva fase de la globalización?

LA TERCERA ÉPOCA DE LA GLOBALIZACIÓN

Estamos en la apertura de la tercera época de la globalización. Esta tercera fase 
que se despliega ahora, en el post 1989 y en la entrada del siglo xxi, tiene todavía 
inmensas indeterminaciones en su nuevo escenario, que está en formación. ¿Qué 
pasa con los Estados en esta tercera época de la globalización? Sin duda, los inten-
tos de comprensión más interesantes acerca de la nueva situación vienen de Esta-
dos Unidos. Nada más lógico: es la potencia mundial principal y está involucrada 
en todo, recibe las más variadas y complejas incitaciones, está exigida de tener la 
mirada mundial más penetrante, y gravísimo le sería no tenerla, no renovar ince-
santemente sus perspectivas ecuménicas.

En lo que nos importa, el más adecuado para introducirnos en las novedades 
de esta tercera época de la globalización es Samuel Huntington32. Nos referimos a 
su obra El choque de las civilizaciones y la reconfiguración del nuevo orden mundial. 
Para Huntington estamos en el tiempo de los «estados nucleares civilizatorios», en 
un mundo multipolar y multicivilizatorio.

¿Qué significa esto? Significa, ante todo, que el proceso mundial de protago-
nismo único de la civilización occidental ha terminado33. Que el resto de las ci-

32	 Samuel Huntington (1997). El choque de las civilizaciones y la reconfiguración del nuevo orden 
mundial. Buenos Aires: Paidós. Los números entre paréntesis en las citas siguientes corresponden a 
esta edición.

33	 «Con el fin de la Guerra Fría, la política internacional abandonó su fase occidental y su eje 
pasó a ser la interacción entre la civilización occidental y las no occidentales, y entre civilizaciones 
no occidentales. En la política de las civilizaciones, los pueblos y gobiernos de civilizaciones no 
occidentales ya no son objetos de la historia, como blancos del colonialismo occidental, sino que se 
unen a Occidente como autores y modeladores de la historia». Huntington, S. (1993). The clash of 
civilizations? Foreign Affairs, 72, 3, p. 2.
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vilizaciones que Occidente ha dominado, en una u otra forma, o han terminado 
destruidas, por ser culturas que no podían dar un salto de adaptación tan grande, 
o se han occidentalizado lo suficiente como para dinamizar nuevamente sus pro-
pias culturas originarias. Esto último ocurre principalmente con las altas culturas 
del Oriente: Japón, China, el Sudeste Asiático, la India, que en distintos modos y 
grados están en esa dinámica. La revolución tecnológica, que reciben y asimilan de 
Occidente, moviliza nuevamente sus propias dinámicas culturales, de modo por 
cierto novedoso.

Vemos entonces a los grandes círculos histórico-culturales de toda la ecúmene en 
las más hondas agitaciones. También el vasto y creciente mundo musulmán está atra-
vesado por ellas, en pos de la reafirmación de sí mismo en una modernización propia.

¿Qué papel puede tener aquí el estado? Para Huntington los estados signifi-
cativos, es decir, con capacidad real de protagonismo histórico, no son más los 
estados-nación tradicionales, sino algo más amplio: los estados nucleares o centrales 
de cada civilización. Huntington sintetiza la clave de su pensamiento, que nos 
parece valedera, de este modo: «Por primera vez en la historia, la política global es 
a la vez multipolar y multicivilizacional; la modernización económica y social no 
está produciendo ni una civilización universal en sentido significativo, ni la occi-
dentalización de las sociedades no occidentales [...] El equilibrio de poder entre 
civilizaciones está cambiando [...] Está surgiendo un orden mundial basado en 
la civilización; las sociedades que comparten afinidades culturales cooperan entre 
sí; los esfuerzos de hacer pasar sociedades de una civilización a otra resultan in-
fructuosos; y los países se agrupan en torno a estados dirigentes o centrales de sus 
civilizaciones». (p. 20)

Hay nueve o diez grandes círculos histórico-culturales en el mundo. Aunque 
nos disgusta usar palabras tan manoseadas como Oriente y Occidente, al puro efec-
to de la economía en la exposición, apelamos a esa convención provisoriamente. 
No es éste el lugar para un examen específico de la cuestión. Y podríamos acordar 
con Huntington en la existencia de un Occidente dividido en cuatro bloques cul-
turales principales: Europa Occidental, Rusia, Estados Unidos-Canadá y América 
Latina (aquí curiosamente Huntington deja a América Latina en el aire, no sabe 
dónde ubicarla, contra toda evidencia).

Por otro lado, puede establecerse un Oriente con cuatro variantes: China, In-
dia, Japón y el Sudeste Asiático, con un gigantesco mundo intermedio, que penetra 
en ambas direcciones: el musulmán, a su vez con distintas variantes.

Para Huntington, cada círculo cultural tiende a tener su estado central civi-
lizatorio. El gran círculo histórico-cultural es como la nación más vasta posible 
alcanzable, sin perder identidad. Europa Occidental, tiende a formar su estado 
nuclear o central civilizatorio con la Unión Europea. Si no lo logra, su estado 
central civilizatorio serán los Estados Unidos. Rusia tiende a ser el estado central 
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del círculo cultural eslavo-ortodoxo. Las culturas china, japonesa e hindú tienen 
su propio estado central. El inmenso mundo del Islam no tiene –aunque lo busca– 
ningún estado nuclear o central. El mundo africano quizá alcance a formar estados 
centrales en Nigeria y Sudáfrica, pero no los tiene aún.

¿Y América Latina? No tiene ningún estado central. Para Huntington, Amé-
rica Latina está dividida en dos áreas principales: Brasil, que yo denomino área 
luso-mestiza, e Hispanoamérica, que denomino hispano-mestiza. Esta división 
impediría que pudiera ser estado central un Estado que perteneciera solo a una de 
las dos áreas. Dice Huntington: «El tamaño, recursos, población, potencial militar 
y económico de Brasil lo califican para ser líder de Latinoamérica, y cabe pensar 
que pueda llegar a serlo. Sin embargo, Brasil es a Latinoamérica lo que Irán al 
Islam. Aunque por lo demás está perfectamente calificado para ser estado-núcleo, 
las diferencias sub-civilizatorias (religiosas, en el caso de Irán; lingüísticas, en el de 
Brasil) hacen difícil que pueda asumir ese papel. Así, Latinoamérica tiene varios 
estados, Brasil, México y Argentina, que cooperan en el liderazgo y compiten por 
él. La situación latinoamericana se complica, además, por el hecho de que México 
ha intentado redefinirse, dejando su identidad latinoamericana por otra norteame-
ricana, y Chile y otros estados podrían seguirlo. Al final, la civilización latinoame-
ricana podría fundirse en una civilización occidental con tres puntas, de la que se 
convertiría en variante». (p. 160)

El pensamiento político de Huntington, en conexión con su relación entre esta-
do y círculo histórico-cultural (que sería el espacio homogéneo «nacional» llevado a 
su mayor amplitud posible) tiene un implícito excesivo, un implícito que no llega 
nunca a la luz y que debilita su propio planteamiento. Nada peor teóricamente 
que manejarse con implícitos demasiado importantes. Ese fantasma que merodea 
a Huntington se llama estado continental. Solo los estados continentales pueden 
ser estados centrales o nucleares civilizatorios. El no enfrentarlo directamente, 
deja fluctuante a todo su pensamiento. No puede ser estado central cualquier es-
tado-nación. Las candidaturas no son indeterminadas. Deben ser el «más allá» de 
los tipos tradicionales de estado-nación, en lo más avanzado posible de la sociedad 
tecnológica actual, y eso es lo que muestra, desde hace ya un siglo, el paradigma del 
estado continental norteamericano. Huntington nos recuerda que Henry Kissin-
ger señala: «El sistema internacional del siglo xxi contendrá al menos seis grandes 
potencias –Estados Unidos, Europa, China, Japón, Rusia y probablemente India– 
así como toda una pléyade de países de menor tamaño y más pequeños»34. Así se 
refiere, salvo Japón, a cinco estados continentales.

Quienes aspiran a un protagonismo histórico, no tienen otra vía que la partici-
pación en la construcción de un estado continental, que sea de su círculo civilizato-

34	 Kissinger, H. (1996) La Diplomacia. México: FCE, p. 18. (AMF)
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rio, como el ámbito «nacional» mayor posible. Todos los ejemplos de Huntington 
respecto al estado nuclear de una civilización suponen al estado continental. Inclu-
so cuando se refiere a Japón, que es un estado-nación industrial de extraordinaria 
homogeneidad y capacidad, y no un estado continental, Huntington lo ve final-
mente desgarrado, en el futuro, entre la atracción de China y de Estados Unidos, 
que sí son estados continentales.

En resumen, si la segunda época de la globalización fue el surgimiento del 
estado continental moderno, y la lucha de los dos primeros estados continentales 
fue la última fase de la hegemonía mundial de Occidente, la tercera época en la 
que entramos, en el siglo xxi, es la del nuevo papel de los estados continentales 
como estados centrales de los grandes círculos civilizatorios existentes. Esos estados 
nucleares serán los constructores básicos del nuevo orden internacional, en la pro-
gresiva gestación de una civilización mundial, preparación del estado mundial, re-
solución final del proceso de globalización. No, por supuesto, del fin de la historia.

Así, para Huntington –y compartimos esto– cada gran círculo civilizatorio 
cumple ahora el papel que cumplieron hace dos o tres siglos las «naciones», gene-
rando cada una su estado. Desde el siglo xx, los grandes círculos civilizatorios gene-
ran o necesitan su estado central o nuclear. Vienen a representar el mismo proceso, 
a un nivel más vasto. Esta es la nueva situación a la que se aboca el mundo, y por 
ende América Latina. Esto no significa que cada círculo histórico-cultural alcance 
a construir su estado continental o central. La historia, que es éxito y fracaso, lo 
dirá. Los círculos que no lo alcancen, serán más dependientes de otros, se volverán 
menos coherentes y creativos. Se encaminarán a ser «otros». El siglo xxi está con-
vocado a establecer un nuevo concierto de estados continentales modernos, plural, 
para el gobierno de la globalización.

¿América Latina aunará energías como para poder participar en el nuevo con-
cierto de potencias? ¿Qué puede ser en América Latina la construcción de un es-
tado nuclear o continental? ¿Es posible? El rasgo de estos años noventa es haber 
puesto sobre el tapete esta cuestión. Nuestra historia contemporánea muestra el 
camino para tal empresa: el Mercado Común del Sur (Mercosur). El Mercosur 
ha abierto –más allá de toda crisis u obstáculo– un camino irreversible. No por-
que tenga seguro el éxito, sino porque define un camino posible hacia un estado 
nuclear o continental en América Latina, aunque sea solo en América del Sur o 
incluso en el Cono Sur.



PARTE II. 
LA GUERRA FRÍA 

Y EL CONTEXTO GEOPOLÍTICO





II. I. TERCEROS INCLUIDOS Y EXCLUIDOS1

Todos sabemos que el mundo de hoy está bajo la égida de dos grandes super-
potencias, EUA y URSS. Dos mundos, dos sistemas, que sin embargo han 
alcanzado su apogeo simultáneamente. Dos adversarios, que comparten una 

especie de inevitable diarquía mundial. Obligados a una entente discorde, o a una 
discordia que no destruya la entente, oscilantes entre la guerra fría y la coexistencia 
pacífica, conjugando ambas en distintos niveles y momentos. Oscilación inevitable, 
que no puede romper su límite: la guerra caliente, que es sencillamente el apocalipsis 
atómico. Así, la URSS y EUA han formado un sistema paradójico, sutil: procuran 
ambos a la vez que «el que no está con el uno está con el otro». Es el sistema del 
tercero incluido. Es el modo de integrar el sistema de hegemonía dual compartida. 
La ruptura de esa primacía diárquica nos pone inevitablemente en el umbral de la 
guerra caliente, del apocalipsis. Así, los dos se empujan, pero están tan ligados, que 
la caída de uno puede ser catastrófica para el otro, y en consecuencia para todos. El 
sistema de la diarquía trabaja sin cesar para exorcizar a todo tercero. Es el sistema del 
tercero excluido.

Pero el sistema del tercero incluido de la diarquía debe mimetizarse continuamen-
te, y aparentar que los que actúan son terceros y no ellos mismos. La acción directa 
de las dos hegemonías, de modo abierto, es una carta final. Es una última instancia. 
Los dos necesitan, ante todo, actuar a través de terceros que no sean terceros. Los 
dos grandes poderes no soportan ningún auténtico tercero, porque eso sería redefinir 
todo el sistema mundial actual, con todos los peligros que eso tiene. El inmenso 
riesgo que lleva es que cuantos más protagonistas por sí haya, menos manejable y 
controlable se hace la situación para la diarquía. En un sistema diárquico, el que paga 
los platos rotos es siempre un tercero. Y tan inexorable parece esto, que muchos sien-
ten como que todos los demás (los terceros, que no son la diarquía) están, en última 
instancia, atrapados sin salida. Y, sin embargo, algún tercero es hoy la sal de la tierra, 
por el tercero pasa la posibilidad de movimiento y novedad en esta historia.

1	 Publicado en Nexo, I, 2, 1984, pp. 6-7.
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TERCERA POSICIÓN

En principio, tercero hoy es todo aquel que no es la diarquía hegemónica. Por eso 
hay muchos terceros. La mayoría del mundo. No hay un solo tercero. Hay muchos, 
y la mayor parte son, relativamente a la estructura hegemónica de la diarquía, débiles. 
Claro, hay muchos grados de debilidad y fortaleza. Todo lo que existe, tiene un cierto 
grado de poder (entendido en el sentido más amplio, de capacidad de determinarse 
y determinar a otros). Quien no tiene ningún poder, no existe, es nada. Cierto, hay 
muchos tipos de poder, tantos como tipos de valor. Hay poderes políticos, religiosos, 
científicos, artísticos, etc. y todos tienen lógicas que no son reductibles las unas a 
las otras. Si los terceros existen, es que implican también variadas formas de poder 
y valor, no idénticos a los dos modos hegemónicos de poder y valor de la diarquía. 
Porque también la diarquía tiene terceros dentro de sí: todos los que cuestionan o no 
representan el statu quo. Puede haber mejores y peores terceros.

Nosotros somos terceros en relación con la diarquía. No somos, ni queremos ser, 
de Washington o de Moscú, acatar la diarquía. Retomamos el «Ni Washington ni 
Moscú», que resonó, ante todo en América Latina, desde 1947, cuando comenzó la 
Guerra Fría de los antes aliados. Pero definirse tercero en relación sólo a la diarquía, es 
una definición negativa. El tercero es, para sí mismo, primero. Desde nosotros mis-
mos, somos primeros, no terceros. Para nosotros lo primero es la nación inconclusa 
de América Latina, la Patria Grande. Somos nacionalistas latinoamericanos. Quere-
mos superar la división que hace impotentes a nuestras patrias, luchar en todos los 
ámbitos por la unidad de América Latina. «Ni Washington ni Moscú», significa para 
nosotros sencillamente «América Latina» primero. Somos terceristas, porque para 
nosotros somos primeros. Ya en el primer número, Nexo citaba a Manuel Belgrano, 
uno de los hombres de la independencia de América Latina, que expresaba: «No se 
trata de cambiar de amo, sino de dejar de ser perro».

Inmensa tarea. Tenemos la seguridad de expresar un gran anhelo, corrientes pro-
fundas en nuestros pueblos. Nos sentimos también capaces de ir perfilando, de más 
en más, los contenidos que convergen para dar a nuestro tercerismo, que es «pri-
mero», su rostro. Lo haremos número a número de Nexo, abordando los problemas 
candentes, uno a uno. Sin dilación ni precipitación. En una política de la cultura, 
de largo plazo, pero alimentándose en el acontecer de cada día. Para nosotros, luchar 
contra la dependencia, contra la injusticia, contra los imperialismos, por la libera-
ción, empieza por una exigencia: pensar bien, pensar en serio, porque se nos va la 
vida si no pensamos bien. Por eso somos revista de militancia y diálogo. La fe es una 
virtud de la inteligencia, movida por la esperanza y el amor de nuestros pueblos.

Tarea de Nexo será contribuir a pasar del tercero al primero que debemos ser, desde 
nuestra propia historia latinoamericana.



II. II. GEOPOLÍTICA: UN MUNDO POST YALTA2

Cuál es el signo de los años 80? Diría que nunca he visto un año tan 
importante como 1989 desde 1945, otro de esos años en los que parece 
concentrarse la historia en forma excepcional. El año 1945 puso las bases 

de todo el mundo contemporáneo: la bipolaridad Estados Unidos-URSS a nivel 
mundial, se funda la ONU, poco antes aparecen el Banco Mundial y el Fondo 
Monetario Internacional y todas las instituciones básicas que regulan el mundo 
contemporáneo. Pero la bipolaridad fundada en Yalta, luego de casi medio siglo, 
en este año 89, se descompone ante nuestros ojos asombrados, acostumbrados a 
vivir bajo el signo de la bipolaridad3. Por supuesto, el fin de la bipolaridad de YaIta 
implica el fin de todas las terceras posiciones, porque las terceras posiciones están 
en función de la bipolaridad dominante.

¿Qué ha pasado con esa bipolaridad? Sin enumerar hechos que las caracterizan, 
quiero solo señalar algunas líneas del cambio de marco para la comprensión del 
acontecimiento. Este cambio es que la URSS ha reconocido que no puede sostener 
la bipolaridad, que ha sido superada por el otro polo. Estados Unidos es el centro 
del otro polo, pero en él se agruparon Europa Occidental, Japón, y en cierto senti-
do, también la Iglesia. Manteniendo su identidad, su personalidad, la Iglesia tuvo 
una alianza, mayor o menor, con los integrantes del polo occidental, en función de 
que el polo soviético era el primer Estado que se proclamaba ateo, y cuyo objetivo 
fundamental era la superación de la religión en la historia. Eso obligó fatalmente 
a la Iglesia a estar en el polo opuesto. Todo eso hoy está roto, carece ya de sentido. 
Aún no hay un marco nuevo, hay tendencias hacia la formación de un marco nue-
vo. En mi opinión, en la dirección de estas tendencias la URSS va a cumplir un 
papel decisivo.

2	 Publicado en el Anuario Esquiú 48, Buenos Aires, 1990. Archivo Methol Ferré 2.1.1.1.C4.CA1.5.
3	 Es significativo que Methol Ferré afirme el fin de la bipolaridad EUA-URSS en 1989, dos 

años antes de la disolución de la Unión Soviética.

¿
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La URSS deja de ser el polo competitivo de EUA y tiene tres posibilidades: a) Se 
alía o subalterna a EUA para promover su propio desarrollo, cosa no pensable por-
que implica una capitulación absoluta. b) Decide unir su destino a Japón, lo que 
parece más difícil porque los centros de poder de Rusia no pertenecen al mundo 
de China o Corea; pertenecen a otro círculo cultural. c) Decide aliarse con Europa 
Occidental. Me parece que toda la política de Gorbachov –en el momento en que 
Europa Occidental se apresta a conformar su unidad, desde la pequeña Europa del 
Mercado Común, hija de la competencia entre USA y la URSS– plantea el desafío 
al continente de convertirse en la Gran Europa, de la que hablaba De Gaulle4, y a 
la que se refirió Juan Pablo II hablando de la Europa de Benito, Cirilo y Metodio5.

La marcha del acontecer actual señala la firme decisión de la URSS hacia una 
alianza con Europa Occidental, una alianza tradicional. No olvidemos que la mo-
dernización rusa fue hecha por Alemania: el régimen zarista, como superación del 
despotismo asiático de Iván el Terrible, tomó como modelo el Estado prusiano. 
Desde Pedro y Catalina, la nobleza tenía más sangre alemana que rusa. El segundo 
intento de modernización, con Lenin, también es la opción por un socialismo de 
origen alemán, de Marx y Engels. Hubo una gran discusión en el Comité Central 
en el año 17 sobre si se hacía la revolución; la mayoría opinaba que no, porque no 
se podía hacer una revolución en un país agrario, sin industrias. A Lenin le decían: 
«vamos a caer en un nuevo despotismo». Pero Lenin negaba ese riesgo alegando 
que la revolución del proletariado alemán y la Alemania industrial iban a ahorrarle 
el despotismo a Rusia y la iban a modernizar. Esa interpretación estratégica de 
Lenin no se confirmó, y Rusia quedó encerrada en el despotismo asiático moderno 
del estalinismo. Y hoy nuevamente Rusia, estancada en su industria, necesita salir 
de esa situación y acude al lugar donde ha ido siempre, a Alemania. Y Alemania, 
por su parte, reinicia su marcha al Este. Hay un nuevo pacto ruso-germano en 
ciernes. Que los alemanes occidentales aclamaran a Gorbachov es un hecho inédito 
en más de un siglo. Es una gran victoria de Alemania, que tiene la posibilidad de 
convertirse en el centro de la Gran Europa, que es la gran ambición histórica de la 
geopolítica alemana. Y esta vez la Revolución Francesa, con Mitterrand, va a ben-

4	 «C’est l’Europe, depuis l’Atlantique jusqu’à l’Oural, c'est toute l'Europe, qui décidera du 
destin du monde». De Gaulle, Ch. (1975). Allocution prononcée à l'Université de Strasbourg, 22 
novembre 1959. Discours et messages, t. I. Paris: Plon.

5	 Uniendo las figuras de Benito de Nursia (480-547), que jugó un papel decisivo en la consoli-
dación del cristianismo en la Europa Occidental, con las de Cirilo y Metodio (siglo ix), que llevaron 
el cristianismo a los pueblos eslavos. Sostuvo entonces el primer Papa eslavo: «De hecho, Europa, 
considerada geográficamente y en su conjunto, es de algún modo el fruto de la acción de dos co-
rrientes de tradición cristiana, a las que hay que añadir dos formas de cultura diversas, pero al mismo 
tiempo profundamente complementarias» (Carta Apostólica Egregiae Virtutis, 31 de diciembre de 
1980), haciendo referencia a Europa occidental y Europa oriental.
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decir a los antiguos bolcheviques y a los antiguos nazis para darle respetabilidad a 
la alianza.

Estamos ante esa posibilidad, ante el surgimiento de una potencia fundada 
en Alemania, Rusia y Francia, donde Rusia no va a ser el centro sino el principal 
socio. Es la primera vez que puede surgir una potencia más grande que Estados 
Unidos. La otra posibilidad es la industrialización de China por Japón, que puede 
concretarse por intermedio de los coreanos que serían sólo una máscara de Japón. 
Ante esa amenaza cierta de la Gran Europa con Rusia, los Estados Unidos están 
acelerando ya las contramedidas. Están acelerando la unión con Canadá. En el ‘92 
Canadá pasará a integrar un mercado común con los Estados Unidos, y además 
ya se ve próxima la incorporación de Canadá a la OEA, al sistema interamericano.

Ya en 1938 el doctor Luis Alberto de Herrera defendía la incorporación de 
Canadá al sistema interamericano. No sucedió porque Canadá formaba parte del 
imperio inglés; hoy es ya una dependencia extraoficial de los Estados Unidos y 
ahora sí Canadá puede ingresar en la OEA.

Me parece clara la posibilidad de que Estados Unidos intente formar un sólo 
gran mercado regional en toda América. Me parece que esa posibilidad está en el 
horizonte más candente de nuestra historia. Con lo que crece la posibilidad de que 
nos convirtamos en un gigantesco Puerto Rico, porque ese mercado estará bajo una 
hegemonía norteamericana. En pocos años, además, Puerto Rico va a ser el primer 
país latinoamericano, hispanoparlante, donde los católicos serán minoría; en pocos 
años el protestantismo será la mayoría. Esta es la perspectiva.

Y todo esto es parte de una tendencia geopolítica que nos pone en una situación 
totalmente distinta. Creo que la que viene será una década en la que se va a definir 
en qué forma se orienta el mundo post Yalta. Con su viaje al Vaticano del final de 
este año6, Gorbachov está señalando una tendencia. También cuando reconoce la 
autonomía polaca o empieza a reconocer a la Iglesia ucraniana uniata. Por primera 
vez los católicos ucranianos se están manifestando en Kiev pidiendo la libertad 
religiosa. Si es la primera vez en setenta años es porque Gorbachov está abriendo 
caminos. Yo entiendo que a Gorbachov la Iglesia Ortodoxa Rusa no sólo le puede 
servir como un elemento de orden, en medio del deshielo del aparato político, sino 
que su jerarquía le servirá de puente con Roma dentro de la política de la gran 
alianza con Europa Occidental.

Estamos ya en el post-Yalta, en la incertidumbre de lo que vendrá. Digo 
post-Yalta porque aún no se puede definir positivamente: sólo podemos decir que 

6	 La visita de Gorbachov al Vaticano y su histórica entrevista con Juan Pablo II se realizó el 1° 
de diciembre de 1989.
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no es más la bipolaridad. Esta es la nueva configuración mundial, con dos o tres 
grandes potencias insertas en un realineamiento totalmente distinto al anterior. 
Aquí se ha barajado y se dan las cartas de nuevo.

¿Y América Latina? ¿Cómo repercute esta nueva situación hacia el fin del siglo 
en el continente, en las vísperas del V centenario y de la nueva evangelización, que 
podríamos llamar la tercera fundación de Latinoamérica? Hay que señalar algunos 
puntos centrales, íntimamente vinculados entre sí, teniendo en cuenta que Améri-
ca Latina está viviendo hoy indirectamente todos los efectos del reacomodamiento 
mundial.

Uno en el fin del mito de la Revolución, que no es el fin de las revoluciones 
en la historia. Sólo el Apocalipsis es el fin de las revoluciones. Estamos ante el 
fin del mito inmanentista de la revolución como sustitución de la Iglesia, y de la 
realización del nuevo cielo y la nueva tierra en la historia. Una forma de este mito 
ha terminado. Quizás aparezcan en otra forma en otro siglo, pero este ciclo ha 
terminado.

Esto nos permite ahondar en las características conflictivas, ambiguas, de los 
países latinos de América; en los problemas que nos suscitó la Ilustración y la 
Revolución Francesa, que es la primera gran concentración, aun en sus contradic-
ciones, de la Ilustración. Su más intensa síntesis, que señala también la fractura 
con la Iglesia. Revolución que, en el curso del siglo xix, se va convirtiendo sólo 
en el preámbulo de la gran revolución, la utopía como pensamiento y más aún. 
Pero ante lo que estamos no es el fin de la utopía de Jean-Paul Sartre escribiendo 
en el Café de la Paix, es mucho más hondo y serio el asunto. El fin del mito de las 
revoluciones me parece que se encarna en la visita de Gorbachov a Juan Pablo II; 
Gorbachov vendría a ser el Canossa7 del mito de las revoluciones.

LA REVOLUCIÓN RELIGIOSA

¿Y esto en qué circunstancia eclesial aparece? ¿Dónde se ubican las resoluciones 
de las Conferencias Generales del Episcopado Latinoamericano de Puebla (1979) 
y de Santo Domingo (1992)? Creo que se ubican dentro de la revolución religiosa 
que se desencadenó en la Iglesia desde el Concilio Vaticano II. Es un proceso vivo; 
estamos en medio de la más enorme revolución que se ha conocido, al menos en la 
Iglesia del Occidente. Hasta la jerarquía ortodoxa califica al último concilio cómo 
el más grande de Occidente.

7	 Alusión a la visita del emperador Enrique IV al Papa Gregorio VII, implorando su absolución, 
en el castillo de Canossa, en enero de 1077, conocida como «la humillación de Canossa».
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¿En qué sentido hablo de revolución religiosa? Porque en los últimos dos siglos 
parecía que Iglesia y revolución eran incompatibles. Pero hay un itinerario singular 
de las palabras: ya no se siente más la incompatibilidad. Creo que finalmente llega-
mos a algo que siempre supimos: llegamos al punto en que percibimos que la única 
revolución permanente de la historia es Jesucristo. Esa revolución insuperable del 
Evangelio es la última de todas las revoluciones posibles, la novedad insuperable. 
No es una novedad psicológica o de comunión de personas, sino que es la inaugu-
ración de una vida nueva. Una vida ontológicamente nueva, una vida teándrica. Es 
la inauguración, por donación de Dios, de la participación en una vida ontológica-
mente nueva, que inaugura una nueva fase de la historia.

En el proceso de revoluciones y eclipses en la Iglesia, creo que la otra gran 
revolución religiosa aconteció en la apertura de la Ecúmene mundial. Fueron dos 
en realidad: la reforma católica y la reforma protestante. La reforma católica fue 
extraordinaria y es la madre de la América Latina católica. Nuestra Iglesia es hija 
del concilio de Trento. Pero la reforma de Trento –la Iglesia de la gran cultura del 
barroco– no logró absorber la Protesta. Tuvo una deficiencia, no respondió a to-
dos los retos de la época y media Europa quedó afuera. Tampoco la Protesta supo 
digerir la catolicidad. Los dos fracasos desembocaron en la Ilustración, que es una 
nueva línea histórica, ya secularizante.

La originalidad de la revolución religiosa del Concilio Vaticano II es una puesta 
al día en relación a desafíos inconclusos; hubo cosas de la modernidad que la Iglesia 
no supo responder bien. La novedad del Concilio es que asume lo incompleto de 
Trento y del Vaticano I; no su negación sino la asunción de su carácter incompleto. 
Desde la Lumen Gentium8 asume y transfigura a la Reforma protestante, e incluso 
al cisma de la ortodoxia griega, y desde la Gaudium et Spes9 asume y trasciende la 
Ilustración secular. Ésta es la gran revolución religiosa del Concilio. Para Edgar 
Quinet, uno de los pensadores más religiosos –también de los más anticatólicos– y 
más influyentes del siglo xix, ninguna revolución política y social es realmente pro-
funda si no implica también una revolución religiosa. Su preocupación era que la 
Revolución Francesa no había tenido aún su correspondiente revolución religiosa. 
La Revolución Francesa, como síntesis mayor de la Ilustración, según decíamos 
más arriba, se encadena, a través de la revolución de 1848 –de la que participó 
Quinet– con las revoluciones liberales democráticas, socialistas y colectivistas de 
nuestro tiempo. En la Revolución Francesa se inicia la historia contemporánea, 
y un conjunto de valores que el Concilio quiere «enlazar de nuevo con su fuerza 

8	 Una de las cuatro constituciones que promulgó el Concilio Vaticano II, el 21 de noviembre 
de 1964. Las constituciones son documentos eclesiásticos de especial trascendencia.

9	 Otra de las constituciones del Concilio Vaticano II, promulgada el 7 de diciembre de 1965.
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divina». Me parece que el proceso de las revoluciones modernas encuentra su co-
rrespondiente revolución religiosa, por primera vez, en el Concilio Vaticano II y en 
los papas Juan XXIII, Pablo VI y Juan Pablo II. El proceso se ha cerrado. La relativa 
tardanza de correspondencia a las revoluciones antirreligiosas –pero de contenido 
religioso– del secularismo, esa bipolaridad, acaba de cerrarse.

Por ejemplo, la contestación interna de la Iglesia. Desde hace veinte años ha ha-
bido una cantidad de laicos y curas que pensaban que el marxismo era la locomo-
tora de la historia; que había que subirse a ese tren porque la historia iba por allí, y 
que había que salvar la trascendencia en ese tren. Pero ese ferrocarril ha descarrilado 
totalmente, lo que significa que toda contestación difusamente cristiano-marxista 
–no hubo ningún cristiano marxista en serio– ha perdido sus fundamentos. Toda 
la lucha que hubo alrededor de la Conferencia General del Episcopado Latinoa-
mericano en Puebla se ha desfondado este año, absolutamente. El tipo de conflicto 
que enfrentamos eclesialmente todos estos años va a ir perdiendo importancia en 
forma vertiginosa.

¿A DÓNDE VAN LAS ÓRDENES?

Otras de las perspectivas en el mundo post-Yalta, para la Iglesia, es que va a 
compartir el destino contradictorio de ámbitos en lucha entre sí. Eso ha sido así 
en toda su historia, pero el ciclo de Yalta lo atenuó por las características ateas de 
uno de los polos. Me parece que ahora la Iglesia se va a escindir internamente para 
compartir el destino de ámbitos diferentes.

Pero lo que seguirá en pie en la Ecúmene mundial unificada es la división entre 
el mundo rico y el mundo pobre. En el momento en que el mito de las revolucio-
nes deja de ser el movilizador, se le abre a la Iglesia –creo que es una de las intuicio-
nes fundamentales de Juan Pablo II– la gran chance de ser, no cómo mímesis del 
marxismo o a rastras del marxismo, la gran voz de los pueblos pobres del mundo. 
Es una chance que no había tenido nunca.

Pero el hecho de que la Iglesia, por primera vez, está más allá de la Reforma y 
de la Ilustración, ha creado un dislocamiento estructural muy hondo. Por eso el 
Papa camina por el mundo, porque no cuenta con los instrumentos mundiales de 
las órdenes religiosas en el modo con que contaban los Papas anteriores. En cierto 
sentido, Roma ha perdido el papel mundial que tenía la Compañía de Jesús, por 
ejemplo, que ponía el ritmo de todas las otras órdenes. Estas no han encontrado su 
funcionalidad en la revolución postconciliar que implica la colegialidad episcopal, 
por ejemplo. Por primera vez el episcopado empieza a gobernar la Iglesia con el 
Papa. Los obispos, hasta no hace mucho, eran suplidos por las órdenes, fundamen-
talmente por los jesuitas. Cuando el padre Pedro Arrupe, general de los jesuitas, 
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festejaba en el Concilio la colegialidad episcopal, esto le parecía bien abstractamen-
te; no se daba cuenta que iba a perder todas las funciones que tenía. La Compañía 
de Jesús quedó en el aire, y los jesuitas andan ahora cómo una rueda loca que no se 
sabe hacia dónde se encamina. Y arrastran a todas las órdenes.

Por eso, lo singular es que el gran instrumento mundial del Papa, las órdenes, 
es hoy el lugar de mayor contestación al Papa. El «corte» con el Papa hace que el 
mundo de las órdenes tienda, de facto, a la protestantización. Es una posibilidad, 
una tendencia de carácter grave, a mi entender.

La revolución religiosa implica una cantidad de cambios estructurales tan gran-
de que los obispos, antiguos munícipes, se ven obligados a integrar las Conferen-
cias Episcopales sin tener aún la mentalidad nacional. Son más un congreso de 
munícipes que una conferencia nacional. Hay que ser conscientes de ese desajuste 
interno, para ver en qué forma se reajusta y se permite que las órdenes reencuentren 
una funcionalidad nueva, y que el episcopado acelere su adecuación a las nuevas 
funciones que le corresponden, desde la diócesis hasta el Sínodo de Obispos, en el 
gobierno de la Iglesia. Recién lo están aprendiendo.

Esta traba a la marcha de la revolución la ha suplido el Papa con una maravillosa 
comunicación directa con el pueblo, porque su «oficialidad», por A o por B, está 
desconcertada y no acostumbrada a los nuevos roles. Este dislocamiento es lo que 
ha impedido que la Iglesia arrancara como conjunto. Me parece que ésta es una de 
las tareas fundamentales hacia Santo Domingo, y 1992.





II. III. EUROPA LLEGARÁ HASTA VLADIVOSTOCK. 
MURIÓ LA URSS Y EL MÁS PERJUDICADO ES EUA10

AHORA GORBACHOV ES EL PRESIDENTE DE LA NADA

Con la descomposición de la Unión Soviética, surge el nacimiento de la 
gran Europa, y trae en consecuencia un desfavorecimiento de la estrate-
gia internacional de Estados Unidos y el beneplácito de la Comunidad 

Europea11.

Los cambios en el tablero político económico y social que las determinaciones, 
tanto de las Repúblicas Bálticas como las del propio Presidente soviético Mijail 
Gorbachov, han generado, llevará a retomar esquemas del antiguo mapa euroasiá-
tico, aunque eso no significa que la historia vuelva atrás; la historia nunca vuelve, 
sino que avanza como los hechos mismos.

Desde Prusia y Polonia hasta Rusia ha habido una tensión histórica manifestada 
en múltiples y diferentes vicisitudes, que podrían considerarse también como un 
resumen de la historia rusa. Unos de los polos de esa tensión, Rusia, la antigua 
Moscovia, estuvo en el pasado sometida a la hegemonía de los mongoles y los tár-

10	 Publicado en La Mañana, Montevideo, 28 de agosto de 1991. Archivo Methol Ferré 
2.1.1.1.C4.CA2.5. Se trata de una entrevista, pero el diario no consignó el entrevistador ni intercaló 
las preguntas, sino que transcribió entrecomilladas algunas de las respuestas de Methol Ferré. Para 
esta edición se han quitado las comillas. Las ideas expuestas en esta nota están estrechamente relacio-
nadas con las del artículo «Geopolítica: un mundo post Yalta», escrito en 1989, y que forma parte de 
este volumen. 

11	 La entrevista se realizó unos días después de que la Unión Soviética reconociera la indepen-
dencia de los países bálticos, el 19 de agosto de 1991. El día siguiente estaba convocado el evento 
para la rúbrica del Nuevo Tratado de la Unión, que firmarían todas las repúblicas soviéticas menos las 
bálticas, pero no llegó a concretarse por el intento de golpe de estado contra Mijail Gorbachov, al que 
se alude más adelante. 
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taros, que extendían sus territorios desde el Oriente, mientras que el otro polo fue 
el reino de Polonia, que abarcaba a Ucrania y a los que hoy son los países bálticos.

Desde esta perspectiva, el Pacto de Yalta representó el máximo avance ruso sobre 
Europa Occidental, incluyendo hasta parte de Alemania. El derrumbe de la URSS 
cambia las polaridades de un modo que hasta parecería más fácil la reconstrucción 
de la antigua unidad polaco-ucraniana que la reunificación o resurgimiento de la 
propia Rusia. O sea, la oscilación histórica del Este europeo invierte la marcha del 
péndulo de los tiempos, y todo pareciera indicar que el otrora polo sumergido de 
la región tomará cuerpo ante el derrumbe de Rusia.

¿QUIÉN SE BENEFICIA?

Creo que la descomposición de la URSS favorecerá las ambiciones de Europa 
Occidental. Y pienso que perjudicará a Estados Unidos, porque perderá una visión 
global internacional de los hechos que suceden en esa parte de Eurasia. Los próxi-
mos pasos de la unificación europea, y su expansión hacia la Gran Europa, podrán 
considerarse ahora como un escalón de ese crecimiento, no como una meta, tal 
como hasta hace algún tiempo se podía pensar. La Comunidad Europea podrá 
imaginar ahora un Mercado Común de Portugal a Vladivostok, hasta el Océano 
Pacífico. Europa no terminará en los Urales.

En cierto sentido, el poder soviético, para Estados Unidos, era el gran poder 
para tener a la Europa Occidental controlada. Con la desarticulación de la URSS, 
Europa controlará también a los países bálticos. Y la alianza entre Francia y Ale-
mania –los centros de poder de la Europa contemporánea– también se verá per-
judicada, de no modificar sus polos y estrategias. Porque había un Este que los 
comprimía, y ya no existe más.

Y los países desarrollados de la Europa Occidental no deberán realizar grandes 
inversiones en esos países ex satélites de la URSS, porque el desarrollo en las nacio-
nes bálticas ha sido sostenido, a diferencia de la propia Rusia.

UNA NUEVA UNIÓN

El futuro de los países bálticos será el de una nueva Unión de naciones que nada 
tendrá que ver con la antigua URSS, sino que se conformará sobre bases sumamen-
te diferentes, una suerte de Federación. La vieja Unión Soviética era el manto del 
antiguo zarismo, un zarismo rojo, que los ahora países independientes no piensan 
volver a transitar.
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La intentona golpista abortada en pocas horas, en lugar de enlentecer los pro-
cesos libertarios a través del terror, lo que hizo fue acelerarlos12. Una vez produci-
dos los hechos de 1989, permitidos por Gorbachov, ellos naturalmente revirtieron 
sobre toda Rusia, determinando, entre otras cosas, los pronunciamientos de las 
naciones bálticas. Gorbachov ahora no representa a nadie; luego del golpe, él no es 
presidente de nada. La descomposición de la URSS se transforma en el nacimiento 
de la Gran Europa; es la victoria de Europa Occidental.

12	 Alude al intento de golpe de Estado iniciado el 19 de agosto de 1991, que alcanzó a deponer 
a Gorbachov, pero que éste pudo revertir y volver al gobierno tres días después.





II. IV. LOS CATÓLICOS 
Y LA CULTURA OCCIDENTAL13

NOTA PRELIMINAR

En ocasión de las polémicas que levantó el Tratado militar uruguayo-nor-
teamericano14 en los meses de julio y agosto de 1952, cierta prensa sostenía 
que la Iglesia Católica estaba indisolublemente ligada a la cultura occidental 

y por ende a su «defensa». La conclusión última de tales premisas era que los cató-
licos debían apoyar el acuerdo militar.

Con la entera solidaridad de varios amigos (Jorge Soliño, Juan Pablo Terra, 
Dante Ronco, José P. Aramburú, Eloy Gorostidi, Eduardo y Gonzalo Navarrete, 
y Germán Villar Eatsman) y como respuesta a tan groseros e intencionados equí-
vocos, redacté esta exposición de lo que era opinión de ese grupo ante el problema 
planteado. El escrito circuló a mimeógrafo entre algunas personas y no tuvo la 
ventura de ver la luz en ninguna publicación nacional. Por diferentes y hasta en-
contradas motivaciones nadie tuvo interés en su difusión. Sólo me cabe agradecer a 
Albert Béguin15, director de Esprit, por su comprensión, su estímulo y el habernos 
ofrecido hospitalidad en su prestigiosa revista. Pero creí demasiado exótico que 
esto (dada su circunstancia) apareciera traducido a varios miles de kilómetros de 
Montevideo. Optamos por el silencio.

Como este pseudo-manifiesto, por su índole, no se agota con el acontecimiento 
que le dio lugar, y conserva su total actualidad, me pareció oportuno, ya que podía 

13	 Publicado en Nexo, I, 2, setiembre-octubre de 1955, pp. 30-38. Archivo Methol Ferré, 2.1.1.1.C1.
CA2.1. Como surge de la lectura, el original de este texto es de 1952 y la nota preliminar de 1955.

14	 Se refiere al «Convenio de Asistencia Militar entre el Uruguay y los Estados Unidos de Amé-
rica», suscrito en Montevideo el 30 de junio de 1952.

15	 Albert Béguin (1901-1957) fue crítico literario y sucedió al filósofo Emmanuel Mounier en 
la dirección de la revista católica francesa Esprit. Existe correspondencia entre Béguin y Methol en el 
Archivo Methol Ferré, CEDEI, Universidad de Montevideo. 
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hacerlo, proceder a su publicación. Quizás porque pocos que escriben soportan el 
recomendable heroísmo de lo inédito.

No comparto puntualmente todo lo que entonces afirmaba. No creo que haya 
errores, sino más bien un endurecimiento polémico en algunos planteos. El tema, 
en su raíz, es el de la dialéctica de la trascendencia y la encarnación, de lo divino 
y lo humano. Y en esa doble exigencia, parece que acentúo demasiado la primera. 
O mejor: nunca hay peligro de acentuar la trascendencia (¡estaría bueno eso de 
extralimitarse con la trascendencia!), sino el de una cierta propensión a tratarla con 
rigidez, como a un «factor», y separarla así en exceso de lo que es su más preciosa y 
contraria modalidad: la encarnación.

Y, sin embargo, también, nunca se distinguirá bastante en la historia la gracia 
de Dios de nuestra concupiscencia. Toda sensibilidad religiosa sabe, en el fondo de 
su corazón, que «Dios es inocente». Ha sido nuestro encubrir culpas en su Inocen-
cia lo que ha provocado la rebelión del hombre moderno, que, en el fondo de su 
corazón, dice «Dios es culpable», y hace condición de toda salud la negación de la 
trascendencia.

INTRODUCCIÓN

Ante la confusión que hoy impera acerca del sentido y la orientación de la ac-
ción de los católicos en la situación presente, los abajo firmantes quieren exponer 
lo que entienden es de ineludible responsabilidad personal, fijando su posición en 
la forma más clara posible. Y como tal confusión es, en gran parte, resultado del 
proselitismo de sectores sociales e ideológicos que sienten amenazada su existencia, 
y que procuran enrolar bajo sus ambiguas banderas el mayor número de fuerzas, 
con el fin puramente pragmático de defenderse a sí mismos, pero que son ajenos 
por esencia y vocación al catolicismo, se hace imprescindible realizar el esfuerzo 
para distinguir lo que necesita distinción y unir lo que necesita unidad.

Para una mejor comprensión de nuestra actitud es primordial dejar asentados 
desde el comienzo los principios claves desde los que consideraremos luego, con la 
serenidad y prudencia requeridas, la situación actual y sus problemas; específica-
mente, los de la cultura occidental.

LA IGLESIA CATÓLICA Y LAS CIVILIZACIONES

El advenimiento fundamental de la historia no es ninguna revolución secular 
–llámese francesa, fascista o comunista– sino la Encarnación de Cristo, centro y 
plenitud de los tiempos. Sólo en y por Cristo el hombre y el mundo son restaura-
dos y toda ideología que pretenda otra cosa queda en los márgenes de la historia 
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esencial, es decir, participa de ella indirectamente, en tanto que no puede escapar 
a los designios providenciales de Dios. En tal sentido aún el ateísmo y las idola-
trías son colaboradores instrumentales de la Providencia dentro de la estructura 
escatológica, finalista, de la historia. La Encarnación difundida y comunicada es la 
Iglesia, Cuerpo Místico de Cristo, presencia visible y sacramental de lo eterno en 
el tiempo, que perpetúa, universalizada y según el espíritu, la antigua misión de 
Israel. La Iglesia tiene su fuente en lo trascendente, no en puros valores históricos 
inmanentes.

Ahora bien, si la Iglesia por esencia es sobrenatural y las civilizaciones son na-
turales, en el sentido que dependen intrínsecamente del espacio y del tiempo, es 
evidente que no puede sino existir diversidad de civilizaciones cristianas, ninguna 
de las cuales expresa la vida en su plenitud, al serles inherentes el límite. Lo mismo 
ocurre con las civilizaciones no cristianas. Pues sólo en Dios coincide en perfecta 
identidad la actualidad y la esencia. En puridad, la única «civilización cristiana» 
absoluta es el Reino de Dios, el cual es ya la Iglesia en estado «peregrino, militante, 
crucificado» y que tendrá pleno acabamiento en la Parusía.

Todo el misterio de la Iglesia es un más allá de la historia, presente y coexistente 
con la historia misma. El dato fundamental es que la historia está en el cristianismo 
y no lo inverso, pues, se ha dicho con justeza, la historia sacra es una cuarta dimen-
sión, pero una dimensión constituyente de la historia.

Se ve entonces que las diferentes civilizaciones cristianas son aproximaciones 
relativas e impuras que exigen trascenderse a sí mismas, y a las que no se les niega 
valor, sino valor absoluto. Históricamente considerados, ni el cristianismo primi-
tivo, ni Bizancio, ni la Edad Media occidental, ni el siglo de oro español (Barroco) 
o el período clásico francés del siglo xvii, son todo el cristianismo realizado o 
realizable. Diríamos que las civilizaciones cristianas son la refracción más o menos 
desfigurada de la vida de la Iglesia. Pues sólo ella es la mediación adecuada entre el 
tiempo y la eternidad. Corolario de esto es que, en sentido estricto, la teocracia en 
la historia es un error, una impaciencia humana, que confunde peligrosamente lo 
temporal con lo espiritual.

De todo lo expuesto se desprende que la Iglesia no depende sino accidental-
mente del destino, vida y muerte de las distintas civilizaciones. Es verdad que la 
Iglesia se inserta en los más heterogéneos ámbitos culturales, políticos, sociales y 
económicos, para cumplir su misión; vive en esas estructuras, sean cuales fueren, 
en su necesaria dimensión humana, pero con una esencial capacidad de desprendi-
miento de esas mismas estructuras sujetas a la caducidad.

Son sí momentos históricos dramáticos los de tránsito, en los que es imprescin-
dible irse separando de las viejas formas para enraizar en las nuevas, y es allí donde 
la angustia por el destino de una determinada cultura puede ser síntoma de debili-
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dad de fe y esperanza. La Iglesia salva a los hombres, no a las culturas, y si también 
hace esto es por añadidura. Cada época deja su huella en la Iglesia, socialmente 
considerada, y por ello son explicables humanas desorientaciones o vacilaciones, 
provocadas ya por una inercia material que es desfallecimiento, ya por lo inverso, 
por una lógica prudencia de espíritu. Cuando los cambios y rupturas se precipitan, 
la nueva adaptación ante lo inédito es difícil y riesgosa, pero no menos imperativa 
ya que «el que pone la mano en el arado y vuelve la vista atrás no es apto para el 
Reino de Dios» (Lucas 10:62).

Supeditar lo esencial a la permanencia de lo accesorio es una inversión de va-
lores. Eternizar un momento de la historia es por ende idolatría; en nuestro caso 
sería contaminación con uno de los últimos modos del pensamiento naturalista 
moderno: el culturalismo. Se plantea aquí nuestro problema –sentada en forma 
más que esquemática la significación del catolicismo– que es interrogarse sobre 
nuestra relación con la hoy llamada cultura «occidental» y todas las conexiones que 
connota tal mención.

LA CULTURA OCCIDENTAL Y NOSOTROS

La civilización occidental, ¿es cristiana? La respuesta no puede ser sino negativa, 
a pesar de existir aún grandes grupos sociales que permanecen adheridos al cato-
licismo. Por lo contrario, sus vigencias rectoras se han ido estructurando desde la 
Reforma en polémica contra la Iglesia, en la negación dialéctica progresiva de los 
valores espirituales y trascendentes del catolicismo, en una línea naturalista cada 
vez más acentuada hasta proclamar la muerte de Dios y reducir la religión a supers-
tición o mera creencia subjetiva.

La gran experiencia que es la Edad Moderna, en la que muchas veces el espíritu 
no está ausente, es la de las ideas cristianas «vueltas locas» y secularizadas, descen-
tradas de su orden original y constituyente. Es la experiencia de un hombre de 
origen cristiano que ha amputado la trascendencia que lo sostiene en el ser y ha 
proclamado su radical autonomía, desprendiéndose de toda normatividad objetiva 
superior, reflejado esto en las múltiples teorías contractualistas de la sociedad.

La vocación del hombre moderno, que es el burgués, entendido no como sim-
ple clase social sino como tipo cultural, ha sido primordialmente el mundo, en una 
acción horizontal práctica, orientada al dominio de la naturaleza, pero exclusiva, 
cerrada sobre sí misma, sin verticalidad. Y por ello atea. Es innegable, por otra par-
te, que ha realizado conquistas irrenunciables en diversos planos, que encuentran 
empero su auténtica justificación en el cristianismo, y no en sus respectivos vivires 
desconectados que bordean el sin sentido.
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La civilización burguesa, en especial en sus últimas etapas, ha negado a Dios y 
escindido lo sobrenatural y lo natural, en una especie de averroísmo continuado. 
Ha puesto su esperanza en la fecundidad del dinero, en la productividad de lo 
abstracto como tal, adquiriendo bienes por sí mismos. Ha elevado los medios a 
categoría de fines, afectando indiferencia ante la verdad, que es la que verdadera-
mente nos hace libres, remplazándola cada vez más por el concepto de lo útil. Ge-
neralmente agnóstica o deísta, perdido el sentido de la creación y la encarnación, 
representa una de las formas más irreligiosas que se han dado en la historia. Ha 
evacuado de ésta al espíritu y al milagro, cerrando una inmanencia cada vez más va-
cía, que produce actualmente esas experiencias de asfixia en el último pensamiento 
filosófico y literario. El nihilismo es su más perfecto acabamiento.

En sus modos más groseros, pero de amplia vigencia colectiva, el individua-
lismo burgués, observa Maritain, «ha sido prácticamente ateo y decorativamente 
cristiano. Demasiado escéptico para iniciar persecución alguna, fuera del caso en 
que se interponía algún interés material, nunca desafió la religión; la tenía como 
inventada por los sacerdotes y que poco a poco sería arrinconada por la razón y 
se servía de ella como de una fuerza policial que guarda la propiedad, o como un 
banco en el cual cada uno podía, mientras se enriquecía aquí abajo, irse aseguran-
do contra cualquier riesgo posible en el más allá»16. Como la categoría esencial 
del burgués es la del tener o haber y no la del ser, su crítica a la religión ha sido 
en realidad polémica contra su propia imagen traspuesta a su tipo de religiosidad, 
caricatura del verdadero. Creyó que la fe es un modo de propiedad, que se tiene 
como a una cosa, cuando no se trata de un tener sino de un acto espiritual que 
afecta, penetra y sobreeleva el ser mismo de la persona. No está demás señalar que 
no pocos cristianos están contaminados con tal mentalidad. Si el burgués sólo cree 
en el mundo de las cosas visibles y no ama lo eterno ¿qué puede entender sino su 
propia manía de apropiación y seguridad?

Este tipo de civilización, la moderna, es la que hoy halla su existencia puesta en 
cuestión. El hecho central es que estamos en presencia de la agonía, en el epílogo 
del mundo burgués desgarrado por sus contradicciones y con cierta mala concien-
cia de la validez de sus razones. Estamos en presencia, además, de la insurrección 
de los pueblos coloniales y de las clases sociales inferiores que reclaman justicia ante 
la explotación del capitalismo liberal, y que han sido víctimas de las ideologías mo-
dernas, porque tales ideólogos, en lo concreto, han reducido al hombre a categoría 
de mercadería intercambiable y mero factor económico de producción, ya sea bajo 
la empresa privada capitalista, ya bajo el poder estatal.

16	 Maritain, J. (1947). La persona y el bien común. Buenos Aires: Club de Lectores, cap. 5, «Las 
personas y las filosofías materialistas».
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Y se pretende entonces escamotear el conflicto real, reduciéndolo a la falaz 
disyuntiva de Oriente u Occidente, libertad o dictadura –antítesis baratas– cuando 
tal conflicto real es mucho más grave. Es la crisis metafísica, social, económica y 
religiosa del propio Occidente, que se ve frente, tanto en lo interior como en lo 
exterior, a su propio resultado y caricatura: el marxismo.

El marxismo, monstruoso compuesto de reivindicación justa y negación del 
espíritu, participa en su substancia de la actitud naturalista e inmanentista de la 
burguesía liberal, y la prolonga hasta sus últimas consecuencias. Las analogías al 
respecto son innumerables, baste a modo de ilustración, indicar el vínculo patente 
entre la concepción del tercer estadio positivista y el estilo de la futura sociedad sin 
clases, o el uso de aspectos del darwinismo, caballito de batalla burgués, en su vo-
cación de semejarse más a los monos que a Dios. Cabe aquí puntualizar que en tal 
sentido el biologismo nazi fue más consecuente que quienes, contradictoriamente, 
hablan de la libertad del espíritu y no creen en él, pretendiendo que no se diferen-
cia esencialmente de la materia. ¡Vaya modo de fundar la dignidad del hombre!

Así, cuando vivimos en la coactiva bipolaridad de dos bloques únicos, producto 
de falta de imaginación histórica e incapacidad de producir nuevas posibilidades, 
en medio de un maniqueísmo infantil de oposiciones simples de bien y mal, luz 
y sombra, etc., es imprescindible ver que tal planteo está más acá, y no más allá, 
del cristianismo. Se mueve siempre en la pura inmanencia de la historia, de una 
historia sin Dios.

Ante todo esto, ¿qué hacer? Lo principal es que, si nos vemos comprometidos 
en la historia y en las oposiciones que las circunstancias plantean, no se puede 
optar sino por los valores mismos por los cuales somos responsables. Ser cristianos 
no es fuga ante la historia, sino su más total aceptación; es no renunciar nunca a 
encarnar los valores, sean cuales fueran los regímenes políticos y sociales. En un 
sentido se puede afirmar que no existe ni existirá ningún régimen en la historia 
absolutamente impermeable al cristianismo, así como también, que todo régimen, 
sea cual fuere, es obstáculo a la acabada realización del cristianismo.

No nos horroriza entonces, salvo en lo que tiene de desoladora tragedia huma-
na, el fin de la civilización occidental moderna, que no es una civilización cristia-
na, que no es el fin de la historia, ni del hombre, ni de la Iglesia, contra la que las 
puertas del infierno no prevalecerán.

No ignoramos todas nuestras culpas en lo que hoy acaece, pero no estamos dis-
puestos a confundir lo temporal con lo espiritual, pretendiendo que lo accesorio y 
aún lo ajeno salve lo esencial, e insistir en el viejo error de hacer política ante todo.

¿Cómo querer comprometer nuestra fe con algo contingente ya en tren de 
morir? Es necesario preparar el espíritu para nuevas formas históricas, pues la 
democracia liberal pasará, como por otra parte han pasado todos los regímenes 
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políticos. Paradójicamente, para mantener lo que hoy tiene de valioso hay que 
dejarla morir. Se puede comprender que quienes han depositado toda su fe en ella, 
por obturación de la trascendencia, desesperen y se resistan. Pero no es posible 
aceptarlo en quienes no están en tal situación y dicen ser fieles a valores trascen-
dentes. El mínimum exigible es que precisen sus diferencias y no usen a Dios, que 
es el peor ateísmo, en defender otra cosa que a esos valores.

Querer que no caduquen las formas históricas es la más total abjuración de la 
historia como tal. Es degradar lo eterno en el tiempo y olvidar que la historia es el 
lugar de la decepción, donde Dios se burla de las idolatrías que no consienten con 
la ley de muerte inherente a todo lo finito. Es perder a la vez la historia y lo eterno.

Para terminar, queremos indicar que no creemos en revoluciones parciales. Ante 
la situación presente del hombre se hace imperativa una transformación económi-
ca, social y religiosa integral. Quien pretenda hacerla sólo económica continuará 
moviéndose dentro del ámbito del espíritu burgués en un estéril reformismo, el 
peor de los reaccionarismos.

La estructuración de un humanismo integral es la tarea más urgente, aunque 
difícil y lenta. En ese sentido Cristo es la revolución permanente y es plegándonos 
a sus exigencias como será posible, dentro de las circunstancias históricas, instaurar 
una ciudad temporal en que la persona deje de vivir alienada en las cosas.

Nuestra opción no quiere ser penúltima. Por ello estamos lejos de la parodia 
que el conflicto presente es el conflicto esencial. Y frente a la nueva Babel de las 
ideologías, cuyo lema es «el hombre se salva a sí mismo» cabe recordar: «Deja a los 
muertos enterrar sus muertos; tú ve a anunciar el Reino de Dios» (Lucas 9:60). Lo 
demás se dará y hará por añadidura.





PARTE III. 
AMÉRICA LATINA EN UN MUNDO GLOBAL





III. I. LATINOAMÉRICA 
EN UN MUNDO DIVIDIDO1

La postguerra ha encontrado al mundo no solo en dos bloques ideológi-
cos sino también en dos grandes mercados. No hay, como en la era de expan-
sión del liberalismo económico, un solo mercado mundial. Esto ha generado 

una multitud de fenómenos complejos y radicalmente nuevos.
No existe solamente una periferia, un extenso frente virtual de guerra, una zona 

de fricción relativa a la estrategia militar, sino también una zona de confluencia y 
encuentro de lucha económica. Esa zona difusa de fricciones económicas es más su-
til, más imprecisa, más impalpable que la ubicación de las meras fronteras políticas.

Sin embargo, en razón a su intensidad, esas fluctuaciones, esa región de en-
cuentros, tiene algunos puntos neurálgicos como el Medio Oriente. Forman una 
parte de los llamados países «dependientes». Hay, es cierto, dos tipos de países 
dependientes. Los que tienen su eje en Rusia y los que lo tienen en Estados Uni-
dos y Europa Occidental. Los grandes centros de poder de ambos sistemas están 
constituidos en función del gran desarrollo de sus industrias pesadas, es decir, de la 
mayor concentración de capital hoy imaginable. Y la industria pesada es el símbo-
lo, el centro del poder del siglo xx.

Los países dependientes, en relación con esos dos grandes centros, no han lle-
gado a madurar por sí mismos económicamente y se encuentran trancados para 
el montaje de la plena elaboración de su materia prima. Es el caso, tanto de las 
«democracias populares» como de los países asiáticos y latinoamericanos.

Y es en esas zonas dependientes donde se están produciendo las grandes convul-
siones sociales, económicas y nacionales de la postguerra. En ellas se ha refugiado 
la tragedia. Porque hay un hecho de claridad meridiana. La segunda guerra mun-
dial no ha producido convulsiones, modificaciones de estructura apreciables ni en 
Estados Unidos y Europa ni en Rusia. El drama se ha diluido paulatinamente en 

1	 Publicado en El Debate, 24 de septiembre de 1957. Archivo Methol Ferré, 2.1.1.1.C1.CA2.4.
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prosperidad. No ha habido en ellos grandes movimientos de masa, revoluciones, 
violencias estridentes. En cambio, todas las tensiones, las protestas multitudinarias, 
los golpes de Estado, las guerras localizadas, tienen hoy por asiento esa periferia, el 
área de los países dependientes.

La razón de esto no radica exclusivamente, como podría ingenuamente suponer-
se, en la competencia de las grandes potencias. Por el contrario, tiene sus causas pro-
pias. Los distintos conflictos que estallan de continuo en los países subdesarrollados 
no se deben ante todo a la actividad subversiva de uno u otro de los bandos en pugna.

La razón fundamental está en la disparidad del desarrollo económico de los 
distintos países. En que el ritmo de la historia no ha sido uno solo, sino variable, 
múltiple. Y que, en poco tiempo, el mundo se ha unificado, haciendo convivir 
contradicciones innumerables, tiempos y culturas distintas, tipos de producción 
de diferente nivel. Esto genera las tremendas perturbaciones de las zonas técnica y 
productivamente atrasadas. El conjunto de países que están un poco en la «tierra 
de nadie» de la Guerra Fría, por su situación geopolítica, tienen gran capacidad de 
maniobra. Pueden especular y sacar fruto de la pugna de las dos grandes potencias. 
Aunque ello implique caminar por el filo de la navaja.

La situación de Latinoamérica es profundamente diferente. Aunque afín a los 
países asiáticos por su condición subdesarrollada, primordialmente por su incapaci-
dad actual de acumulación propia de capital para asentar el desenvolvimiento indus-
trial en todos los órdenes, no está en condiciones objetivas de realizar su propia con-
ferencia de Bandung2. No tenemos gran latitud de maniobra política ni económica. 
Nuestras posibilidades reales son diferentes a las de los países asiáticos. Y a ellas de-
bemos ajustarnos con el pensamiento puesto en el mejor desarrollo nacional posible.

Las utopías, las puras buenas intenciones, las pretensiones desproporcionadas, 
no conducen más que a la detención angustiosa de nuestro desarrollo. Lo posible 
es lo más cercano de lo necesario, aunque no se confunda con él. Y la tremenda 
situación económica del país obliga a un replanteo general de nuestra economía. 
Sus bases deben ser realistas. No deben cerrar el porvenir. Y el planteo de la reforma 
constitucional3, en una de sus dimensiones, es un paso fundamental en la toma de 
conciencia de nuestra situación económica y nuestra íntima relación con los pro-
blemas generales de Latinoamérica.

2	 La Conferencia de Bandung (Indonesia, abril de 1955) reunió a treinta países de África y Asia 
creando una instancia de cooperación que desembocaría más tarde en la fundación del Movimiento 
de Países No Alineados. 

3	 Para la fecha de publicación del artículo, estaban en marcha dos proyectos de reforma consti-
tucional que no obtendrían su ratificación plebiscitaria en 1958. Cabe señalar que en la reforma cons-
titucional de 1967 se incorporaría al capítulo IV la cláusula «La República procurará la integración 
social y económica de los Estados Latinoamericanos, especialmente en lo que se refiere a la defensa 
común de sus productos y materias primas. Asimismo, propenderá a la efectiva complementación de 
sus servicios públicos».



III. II. LAS TRES EBULLICIONES TOTALIZADORAS 
DE AMÉRICA LATINA4

América Latina tuvo tres grandes ebulliciones «totalizantes» que la confi-
guraron y la están configurando. Digo «totalizantes» porque en sus inmen-
sos espacios, en este medio milenio último, de golpe, casi sorpresivamente, 

toda ella entró en ebullición sólo tres veces. ¿Podríamos contar las ebulliciones 
generales de Europa? Muchas más. Pero espacialmente, Europa es mucho más pe-
queña y concentrada. Ahora estamos en plena tercera «ebullición» general latinoa-
mericana. Nuestras dos ebulliciones generales anteriores duraron pocas décadas. 
Luego les siguió una larga calma, durante la cual esa ebullición se fue disgregan-
do, digiriendo, agotándose y recreándose lentamente como para la nueva sucesiva 
ebullición general, mucho tiempo después. Ahora, esta tercera «ebullición» tiene 
caracteres muy distintos a las anteriores. Acerquémonos un poco.

PRIMERA EBULLICIÓN GENERAL: 
EL NACIMIENTO DE AMÉRICA LATINA

Tras una etapa preparatoria en las Antillas, de 1520 a 1560 aproximadamente, 
es la conquista y colonización de lo que comenzará a ser un pueblo nuevo, mestizo, 
en la historia: América Latina. Todas sus partes entran en relación, en conflagra-
ción, luego de milenios de dispersión, de comunicaciones fragmentarias. En pocas 
décadas se funda la red de villas y ciudades esencial de América Latina, que incluye 

4	 Publicado en Cuadernos de Marcha, Tercera época, año XVI, 173, julio-agosto de 2001, pp. 
40-43, Archivo Methol Ferré 2.1.1.1.C5.CA5.6. Se trata de una edición en homenaje a Mercedes 
Quijano y Carlos Vargas, editores de la revista, que fallecieron en un accidente automovilístico en 
2001. Methol Ferré incluyó estas líneas al comienzo del artículo: «Se trata de un breve mural de 
despedida, para que los árboles no tapen demasiado el bosque, sin el cual no hay orientación». La 
despedida era naturalmente de Mercedes Quijano y Carlos Vargas, y el «mural» el modo de definir el 
enfoque de su artículo, de pretensión global en su alcance. 
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casi todas las que serán sus capitales. Antes de este ciclo (1520-1560) sólo se habían 
configurado dos imperios, el Azteca y el Inca, que al estar hechos «a pie» quedaron 
muy lejos de agitar el conjunto de lo que sería luego América Latina. Se ignora-
ron. Los dos imperios –como movimiento de concentración– duraron apenas un 
siglo, y fueron arrancados de cuajo por la vorágine totalizante de la conquista y la 
colonización, que tuvieron la velocidad combinada, inédita, del barco oceánico y 
los caballos.

Esa ebullición general, la primera «latinoamericana» fue a la vez el primer fruto 
del comienzo de la globalización, encabezada desde Europa por Castilla y Por-
tugal, en los tiempos de la «Alianza Peninsular»5. Luego seguirán, a partir de sus 
tres núcleos, México (con América Central y las Antillas), Perú y Brasil (las partes 
castellana y portuguesa de América del Sur), casi 250 años de estabilización dis-
persa, comunicándose más con los centros metropolitanos que entre sí. América 
Latina (ibérica, o hispánica en su sentido original) fue dividiéndose por paulatina 
complejización, y madurando un nuevo y vasto círculo histórico-cultural. Mesti-
zaje hijo de la Cristiandad latina, en su último gran despliegue barroco, y primero 
americano. Es la primera ebullición fundadora de América Latina. Todo se junta 
con todo, y luego se va particularizando.

SEGUNDA EBULLICIÓN GENERAL: 
LA INDEPENDENCIA DE AMÉRICA LATINA

Siempre hay signos preparatorios. Pero la ebullición estalla desde 1808 y se 
prolonga hasta 1830. La dilatada América española entra toda ella en efervescen-
cia, se vuelve a interpenetrar con intensidad inusitada en todos sus fragmentos, y 
Bolívar busca culminarla con un gran Congreso, que fracasa. En la medida en que 
se independiza, América Latina va separándose en múltiples «estados-ciudad», que 
encabezan espacios insólitos para cualquier europeo. Estados-ciudad como de una 
Grecia primitiva gigante. Estados parroquiales, diría Toynbee. Ni siquiera una «na-
ción de repúblicas confederadas», como quiso Bolívar. Sólo Brasil, entonces mucho 
más pequeño y menos dilatado que la América española, mantuvo la unidad ¿quién 
podría controlar la Amazonia entonces, que descoyunta toda América del Sur?

El espectáculo final de la segunda efervescencia hizo exclamar a Bolívar: «¡He-
mos perdido todo, menos la independencia!». Es decir, hemos perdido las condi-
ciones de la independencia. América Latina fue formada por barcos y jinetes. En-
treveros. Lo que volvió desmesurada a América Latina para los latinoamericanos, 

5	 Sobre el concepto «alianza peninsular», su historia y su importancia para el Imperio español, 
tanto en el orden metropolitano como en el espacio americano, puede consultarse el artículo «El 
Mercosur, un acontecimiento fundamental para América Latina», en este mismo volumen. 
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que no pudieron controlar sus espacios. Nuestros marinos no eran criollos, sino 
irlandeses, ingleses y norteamericanos. Los barcos eran ingleses. Y nos volvimos 
periferia de la Revolución Industrial inglesa del siglo xix. Cada estado parroquial 
perdió contacto con su vecindad, salvo en los casos de dos o tres conflictos vecina-
les graves, pero localizados. Cada país se fue volviendo un «en sí» (hoy de 170 a 180 
años): su afirmación era la exclusión del vecino y la inclusión con los centros me-
tropolitanos transoceánicos. Primero ingleses y franceses, luego norteamericanos.

TERCERA EBULLICIÓN GENERAL: DESDE EL MERCOSUR

Desde comienzos del siglo xx, los medios de transporte y comunicación lati-
noamericanos empiezan su paulatino acrecentamiento e intensificación. Por mar, 
tierra y aire. Aunque todavía en la Cumbre de Brasilia del 2000, donde los países 
de América del Sur (Comunidad Andina y Mercosur) proyectan su unión, se hace 
énfasis en la necesidad urgente de ampliar las conexiones mutuas de infraestructu-
ras. Ello debido a la nueva ebullición general, que exige multiplicar las intercomu-
nicaciones de personas, bienes y servicios.

La globalización avanza, pero la cercanía vecinal y latinoamericana también. 
Está naciendo definitivamente la «política sudamericana» (que sólo hubo en fugaz 
momento de la Independencia). La política sudamericana, novedad de nuestros 
días, vino para quedarse definitivamente, nos guste o no. A nosotros o a las grandes 
potencias. Es ya irreversible. Esta es la diferencia con las dos ebulliciones generales 
anteriores.

La tercera ebullición general ha venido para quedarse y volverse –en relativa-
mente poco tiempo más a escala histórica– normalidad. Desde la década del ‘90 en 
adelante, la ebullición general ya es y será normalidad. No hay más regreso a los «en 
sí» imaginarios de las patrias chicas. La conjugación latinoamericana de América 
del Sur ya es irreversible, es destino.

¿Cómo contribuiremos a acuñar ese destino? ¿Cuál será su signo? Una ojeada a 
sus preparaciones y eclosión. Es en el siglo xx. Este se abre con la ebullición general 
de los intelectuales, su «latinoamericanización». La generación del 900 repone en el 
horizonte a la «Patria Grande», retoma la herencia de Bolívar, San Martín, Artigas. 
Luego serán los estudiantes universitarios. Luego los imperativos industrializadores 
–camino hacia adentro– de los nacional populismos. Estos, todavía por separado, 
se sintetizan en tres consignas: democratización, industrialización (ciencia y tec-
nología), e integración. La primera no es sin la segunda; la segunda no será plena, 
eficaz, sin la tercera. En la tercera, es la vencida. En eso estamos. Por eso, Carlos 
Quijano decía entonces que al latinoamericanismo no se llega por el «latinoameri-
canismo abstracto», sino a través de las «regionalizaciones» concretas.

Y vino la primera oleada regionalista en los años 60, simbolizada en Raúl Pre-
bisch y Felipe Herrera, en la Alianza Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC), 
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posteriormente ALADI, y el Mercado Común Centroamericano, ambos fundados 
en 1960 y el Pacto Andino de 1969. Luego el reflujo. En 1985 se inicia la segunda 
oleada con el ensamble de Brasil y Argentina. América Latina hacía así su corto-
circuito fundamental: la alianza de Argentina y Brasil. Ya la habían intentado Juan 
Perón, Getulio Vargas y Carlos Ibáñez (1951-1954)6.

Ese es el camino principal y decisivo para América del Sur: «el núcleo básico 
de aglutinación», al decir de Perón. Es como la alianza de Francia y Alemania para 
Europa. Ese es el cortocircuito que pone todo en ebullición. Por eso el Mercosur es 
decisivo para la unión de los pueblos de América del Sur. No es una regionalización 
entre otras; es la regionalización fundante de América del Sur, y por tanto invenci-
ble, aunque por eso mismo amenazada siempre de muerte.

Nadie más podrá apagar esta ebullición. Todo otro camino, que no sostenga o 
se enlace con esta avenida principal, es enemigo de nuestros pueblos. Son tiros al 
aire, apuestas erráticas, antinacionales. Esto lo iremos aprendiendo rápidamente 
todos, unos y otros. Hoy América Latina tiende a separar sus dos regiones básicas. 
México, América Central y las Antillas caminan en o hacia el TLCAN. Es segura-
mente irreversible, salvo depresión mundial. En tanto que la gran isla de América 
del Sur, lo más importante de América Latina, su escenario fundamental, se vuelve 
inexorablemente el centro de ebullición de sí misma.

El Mercosur es su avenida principal. Es la gran batalla de estos años, a todos 
los niveles. Anuncian y quieren muchos su muerte y desaparición. Y les renace al 
otro día, porque se asienta en lo principal de América del Sur. ¿Cuál es su opuesto? 
¿Cuál es la verdad de las otras propuestas que lo excluyen y pretenden ser alterna-
tivas (no complementos)? Su opuesto, su contrario, tiene un nombre ejemplar: el 
destino de Puerto Rico.

¿Cuál es el destino de las «patrias chicas» solas? O múltiples y pequeños Puerto 
Rico, o un gigantesco Puerto Rico latinoamericano, utopía histórica imposible. 
No otro es el contenido del fantasma del TLCAN. Y si ésta llegara a ser, sería 
multiplicador, a pesar suyo, de la ebullición latinoamericana. Sería la vía más larga 
y compleja. Impredecible. Podría hasta «portorriquizar» a los mismos norteame-
ricanos, por más murallas eléctricas que levantaran. ¡La historia y sus ebulliciones 
no se manejan fácilmente! Las «patrias chicas» se salvan en la Patria Grande lati-
noamericana de la Unión Sudamericana, por la difícil y necesaria avenida principal 
del Mercosur. Por fe cristiana y convicción, sabemos que la Vida puede más que la 
Muerte. Es la gran apuesta, lo que vale la pena.

Así me quiero despedir, sin despedirme, de Mercedes y Carlos, de Cuadernos 
de Marcha.

6	 Sobre esta última, ver «La integración de América en el pensamiento de Perón», en este mismo 
volumen.



III. III. BAJO EL SIGNO DE BOLÍVAR7

N exo es una revista al servicio de la cultura latinoamericana. Esto supone 
una premisa fundamental: la existencia histórica de la cultura latinoame-
ricana en proceso. Supone la unidad en la variedad de un vasto complejo 

humano que se extiende desde México hasta la Antártida. Para nosotros América 
Latina no es un comodín retórico. No es ni nostalgia ni utopía. Es, sí, una misión, 
una tarea y un destino. En cada uno de nuestros pueblos hay un solo gran pueblo 
en formación. Lo que Rodó llamó Magna Patria8. Lo que Manuel Ugarte llamaba 
Patria Grande9. Lo que el documento final de la III Conferencia General del Epis-
copado Latinoamericano10 llama Gran Patria Latinoamericana. Que conjuga y da 
vigor a todas las patrias componentes. Salvación de las patrias componentes. Eso 
es lo que queremos servir. Por eso nos sentimos en continuidad y prosecución de 
los grandes libertadores, Simón Bolívar, José de San Martín, José Artigas, Antonio 
Nariño, Lucas Alamán y tantos otros. Tareas inconclusas que, en las nuevas condi-
ciones históricas, hay que recrear y realizar.

Se ha dicho que el año 2000 nos encontrará unidos o dominados11. La unidad 
no es ya para nosotros ilusión o sueño, es necesidad imperiosa de todos y cada uno 
de nuestros países y pueblos. La catastrófica dependencia que exhibe hoy nuestra 

7	 Publicado en Nexo, I, 1, 1984, p. 4. Ofrece una breve descripción de los propósitos de la re-
vista, y representa por lo tanto una síntesis de algunas de las ideas y preocupaciones de Methol Ferré 
en los años en que está empezando el actual ciclo democrático en América Latina. 

8	 Rodó, J. E. (1967). Magna Patria. En Obras Completas, 2a ed., p. 627.
9	 Ugarte, M. (1924). La Patria Grande. Madrid: Editora Internacional.
10	 CELAM (1979). La evangelización en el presente y en el futuro de América Latina: Conferencia 

General del Episcopado Latinoamericano III. Montevideo: Paulinas. 
11	 La frase pertenece a Juan Domingo Perón. Ver: Perón, J. D. (2020). Unidos o Dominados 

(Discurso pronunciado el 11 de noviembre de 1953 en la Escuela Nacional de Guerra). Geopolítica(s): 
revista de estudios sobre espacio y poder, 11, 1, pp. 173-183. Ediciones Complutense, Clásicos geopolí-
ticos. Sobre este discurso y las vicisitudes de sus ediciones, ver «La integración de América Latina en 
el pensamiento de Perón», en este mismo volumen.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=14511
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=14511
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/551965
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fabulosa deuda externa pone a la orden del día la acción y convergencia latinoa-
mericanas. La unidad latinoamericana, que está indisolublemente ligada a nuestro 
desarrollo y liberación, atañe a todas las dimensiones de nuestra realidad. Tiene 
implicaciones políticas, económicas, sociales, financieras, intelectuales, artísticas, 
científicas, religiosas. Toma los más diversos aspectos de la totalidad de la cultura. 
De alguna manera, todo aspecto remite a los otros, a la totalidad. Toda acción 
requiere un marco de referencia, que sea guía y criterio de las opciones. Cierto, ese 
marco de referencia no puede reducirse a fórmulas estereotipadas, a recetas detallis-
tas. Es un sentido global del proceso, que permite emprender justamente las tareas 
de apariencia fragmentaria. Lo universal se realiza a través de las particularidades 
más imprevistas. El sentido global del proceso es claro, sus particularidades pueden 
ser confusas, ambiguas, exigentes de discriminación incesante. La unidad de Amé-
rica Latina tiene sentido porque es una necesidad para la democratización social, 
económica, política, cultural. Para romper las dependencias con las estructuras de 
dominación internas y externas, para impulsar la participación, las libertades, la 
quiebra de formas sociales opresivas. Para echar las bases de una nueva civilización, 
asentada en lo más viviente y profundo de nuestros pueblos. Para una meta, puede 
haber variados caminos.

Nexo se inscribe en ese gran movimiento de unidad y libertad de los pueblos 
latinoamericanos. Lo hace desde un ángulo: la política de la cultura. Desde esa 
perspectiva se plantea su tarea. Decir política de la cultura equivale a decir política 
de la inteligencia. Sin inteligencia no habrá ni unidad, ni desarrollo, ni liberación. 
En la debilidad actual, la inteligencia es un deber para los latinoamericanos. Una 
inteligencia que no se consuma en inmediatismos, y sepa guiar su acción cotidiana 
por el largo plazo, con perseverancia, paciencia, firmeza y esperanza. Una política 
de la inteligencia es una empresa colectiva, exigente de verdad y renuente a toda 
declamación. A esa necesaria empresa colectiva quisiera Nexo ser una contribución.

Nexo es una revista de inspiración cristiana, católica. Participa en lo que cree-
mos un resurgimiento religioso latinoamericano que comienza a desplegarse desde 
el Concilio Vaticano II y que entre nosotros toma sus primeras figuras en las Con-
ferencias Generales del Episcopado en Medellín (1968) y Puebla (1979). Desde 
los tiempos del nacimiento de América Latina, en el siglo xvi, en el extraordinario 
período que corre desde el célebre sermón de fray Antón de Montesinos contra la 
opresión de los indios, hasta los Concilios III de Lima y México inspirados por el 
obispo santo Toribio de Mogrovejo, quizá la Iglesia latinoamericana no ha vivido 
–y vive– tensiones más dinámicas y creadoras como las de estos últimos veinte 
años. Por eso hablamos de «resurgimiento», en muy otras condiciones históricas. 
Sentimos, sin embargo, que no es más que un comienzo. Que nuestro deber es 
ir penetrando más profundamente los caminos abiertos. Esto requiere firmeza y 
generosidad, en y por Cristo y su Iglesia, en la tarea de evangelizar la cultura la-
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tinoamericana, cuyas raíces fueron plantadas en la evangelización constituyente, 
pero que hoy nos exige apertura e inventiva a la altura de los desafíos de nuestro 
tiempo. Se ha escrito que las líneas esenciales de la Conferencia General del Epis-
copado en Puebla pueden compendiarse así: «Evangelización de la cultura, desde 
la opción preferencial por los pobres, para la liberación, por y para la comunión y 
participación». Esta apretada síntesis programática es lo que se irá desplegando en 
mil particularidades, según el ritmo y los vericuetos de la historia concreta. Tal el 
sentido de nuestra vocación.

Nexo será a la vez militante y dialogal. Dos extremos que difícilmente marchan 
acompasados. Pero que son condición de toda auténtica fecundidad. Son una exi-
gencia ineludible. Afirmación y crítica, examen de conciencia de sí y de la situa-
ción. No queremos ni militancia autosuficiente, ni diálogo ecléctico, invertebrado. 
Una militancia exigente requiere el diálogo, la disputa que purifica y agudiza la 
comprensión, sin la cual no se entiende la realidad, no se leen los signos de los 
tiempos. Los monologantes corren siempre hacia su perdición. Y Nexo quiere ser 
una lectura adecuada de los signos de los tiempos. Sin la disciplina de la objeción 
no hay inteligencia. Nexo está abierto así a la impugnación. Son mejores los críticos 
a la luz, que los murmurantes en sombras. Y todo esto porque una revista como 
Nexo sólo tiene sentido en espíritu de verdad y libertad. En ese espíritu podremos 
cometer errores y rectificarnos. Por otra parte, los pensamientos adversos pueden 
ser un alimento indispensable. Sin la mediación del adversario, la propia verdad no 
se hace abarcadora. «Sólo se redime lo que se asume», afirma el documento final 
de la Conferencia de Puebla, citando a san Irineo. Preciosa regla. Sin ella, no hay 
auténtica política de la cultura.

Demás está decir que Nexo, en su línea afirmativa, está abierta a la contribución 
y colaboración de hermanos separados y de no creyentes. Y esto no es accidente, 
sino dimensión esencial.





III. IV. AMÉRICA LATINA EN LA ERA 
DE LOS ESTADOS CONTINENTALES12

E l estante ha incursionado más de una vez en el territorio de la indagación 
histórica latinoamericana. Con esa vocación entrevistamos al pensador Al-
berto Methol Ferré, un intelectual de la estirpe de José Enrique Rodó y Oc-

tavio Paz, cuyo pensamiento busca incidir en la realidad regional. La originalidad 
del planteo de Methol parte de asegurar la esterilidad de la proyección de un micro 
país como Uruguay y la necesidad de trabajar por el éxito del Mercosur; desde su 
punto de vista, el germen de un «Estado continental confederado» de América del 
Sur, nueva versión de la Liga Federal artiguista13, que está en las bases de nuestro 
país, y sólo a partir del cual América Latina podrá integrarse al concierto de nacio-
nes que decidirán el itinerario mundial en el siglo xxi.

P.: Cuando usted habla de que América Latina debe marchar hacia un Estado 
continental, ¿cómo se lo imagina? ¿Y en qué plazos debe operarse para ser eficaz?

El Estado-nación industrial se diferencia de los antiguos imperios agrarios en 
que éstos podían albergar en su seno una gran heterogeneidad lingüística y cultu-
ral. Cada aldea podía tener su variante cultural y sus economías de subsistencia, 
con muy poco excedente económico; se iban diferenciando de otras aldeas que es-
taban enfrente, pero a veces separadas por una montaña que las situaba muy lejos. 
Aquellos imperios estaban formados por miles de mini culturas. En cambio, la ges-
tación de la nación está íntimamente vinculada a la sociedad industrial. Esta nece-
sita unidad lingüística, unificar su mercado para sustituir a los múltiples pequeños 

12	 Entrevista de Daniel Mazzone. Publicado en El estante, 5, 46, agosto-septiembre de 1999, pp. 
12-16.

13	 La Liga Federal o Liga de los Pueblos Libres fue la confederación de las provincias argentinas 
de Córdoba, Corrientes, Entre Ríos, Provincia Oriental, Santa Fe y los pueblos de Misiones, todas 
antiguas integrantes del Virreinato del Río de la Plata durante el dominio español. Estuvo liderada 
José Gervasio Artigas, de la Provincia Oriental, a quien se le confirió el título de Protector de los 
Pueblos Libres.
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mercaditos. El proceso de industrialización es homogeneizador y móvil, con una 
innovación incesante. El mercado se transforma en una medida de eficiencia, pero 
esa eficiencia supone patrones de homogeneidad mínima y la liquidación de los 
folclorismos aldeanos exclusivos. La nación industrial del siglo xix, con Inglaterra 
y Francia como paradigmas, seguidos luego, en la segunda mitad, por Alemania, 
Italia y Japón, se vio confrontada, a fines de siglo, con un nuevo tipo de Estado: el 
Estado continental. Con la aparición en la escena de Estados Unidos.

P.: ¿A qué llama Estado continental?
Es un Estado intrínsecamente similar al Estado nación industrial, con las exi-

gencias de homogeneidad que implica de suyo la industrialización y la movilidad 
social e intelectual, pero que implica una gran diferencia cuantitativa, a tal punto 
que se transforma en diferencia cualitativa; porque si Estados Unidos tenía, a fin 
del siglo xix, una superficie equivalente a quince veces la de Francia, no era un Es-
tado nación igual que Francia; no sólo por la mera extensión, sino por la dimensión 
de sus vías férreas, por su desarrollo siderúrgico, la expansión de sus ciudades, etc. 
A su vez, recibía un torrente inmigratorio gigantesco, de suecos, italianos, eslavos, 
etc., que la nación acogía y uniformizaba, incorporando usos, palabras, etc., en una 
«olla común» que lo unificaba todo con una base anglosajona.

En Estados Unidos todo ocurrió a una escala mucho más alta; hay un salto gi-
gantesco respecto de los Estados nación. Eso hace que el fundador de la geopolítica 
alemana, Friedrich Ratzel, considerara que se había terminado una época y que 
había surgido la «era de los Estados continentales». Ratzel visitó Estados Unidos en 
1880, en plena revolución industrial alemana, donde ve que todo es de una escala 
mucho más amplia; sin necesidad de un imperio mundial, sólo con la expansión 
continental interna, su desarrollo industrial se acompasa con la llegada de una 
inmigración adulta –casi un millón de personas por año–, que realimentaba la ex-
pansión industrial y consolidaba la ocupación de su inmenso territorio. Por el con-
trario, cuando en Argentina, por ejemplo, se intenta la industrialización, es cuando 
se termina la inmigración; quedaron grandes espacios vacíos. Ratzel escribe, a fines 
de siglo, una geografía política14, donde sostiene que en la historia hay una ley de 
los espacios crecientes y que la industrialización es irreversible.

P.: ¿Qué dice esa ley?
Sostiene que la revolución agraria unificó vastos territorios, superando la dis-

persión inicial de los recolectores y cazadores, que se desplazaban a pie buscando 
comida, dispersándose en pequeños núcleos por la ecúmene mundial, en forma 
muy lenta. Con la revolución agraria comienza la diferenciación de las funciones, 

14	 Ratzel, F. (1897). Politische Geographie. München-Leipzig: R. Oldenbourg.
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a la luz de un creciente excedente económico, entre burócratas, artesanos, sacerdo-
tes, etc. Aparece la ciudad, la burocracia, el ejército; los imperios agrarios cobran 
dimensiones enormes. El imperio turco, el chino, la India, varios en Europa, etc. 
Pero los imperios agrarios se basaban en aldeas relativamente autosuficientes, por 
eso se podían fragmentar con facilidad y recomponerse en otra forma, mientras 
que la revolución industrial no solamente era expansiva en espacios, también iba 
multiplicando –y a la vez integrando– los oficios y las empresas, en una división 
cada vez mayor del trabajo. Eran especializaciones múltiples pero complementa-
rias, lo que hacía que la expansión industrial fuera un entramado irreversible, que 
no podía recaer en la autarquía relativa de miles de aldeas. La sociedad agraria ya 
expresaba la tendencia de los espacios crecientes, pero con la revolución urbana in-
dustrial se acelera. Ratzel ve la aceleración en Estados Unidos, cuando irrumpen a 
fines de siglo en Filipinas, en Cuba, en Puerto Rico y ocupan Hawái. Ratzel ve que 
se trata de un poder incontrastable, y en 1902 escribe un artículo15 ya anunciado en 
su Geografía política, donde sostiene que los Estados nación estaban obsoletos, que 
Europa generaba un Estado continental o estaba perdida. Europa tardó cincuenta 
años en reaccionar: recién en la década del cincuenta empezó a gestar lo que es hoy 
la Unión Europea, con dos guerras mundiales producidas por Estados descerebra-
dos, ya anacrónicos, pero que aún no sabían que lo eran.

Simultáneamente, y con la misma experiencia de la irrupción del nuevo pa-
radigma norteamericano, surgió la generación latinoamericana del 900. Con el 
uruguayo José Enrique Rodó, el argentino Manuel Ugarte, el venezolano Rufino 
Blanco Fombona, el peruano Francisco García Calderón, etc., que hacen renacer 
el ideal bolivariano de la «Patria grande», de la unificación de América Latina, si 
quería ser algo en la nueva historia.

P.: ¿Alguien leyó a Ratzel aquí en América?
Sí. Juan Domingo Perón. Él habla de los Estados nación, de los Estados conti-

nentales y de la mundialización.
P.: ¿En qué obra?
En todos lados.
Methol se para, va hasta la pequeña biblioteca –unos centenares de libros que 

utiliza a diario, ya que la biblioteca principal la tiene en el piso de arriba– y vuelve 
con un libro de Perón, Unidos o dominados, del que lee un texto que lleva por título 
«Confederaciones continentales», escrito en diciembre de 1951 (se trata de un artí-
culo que le hizo enviar a Getulio Vargas, el presidente de Brasil): «varios estudiosos 

15	 Ratzel, F. (1901). Der Lebensraum: eine biogeographische Studie. Tubingen: H. Laupp.
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del siglo xix ya habían predicho que, al siglo de formación de las nacionalidades, 
como se llamó a ése, debía seguir el de las confederaciones continentales»16.

Este es el pensamiento de Ratzel, que murió en 1904, expresado en El espacio 
vital que acabo de mencionar. La idea fue tomada posteriormente por Hitler para 
su propia teoría nazi, y hace que Ratzel se convierta en un autor no citable. Aun-
que, desde luego, Ratzel no tenía nada de nazi. Los hijos de Ratzel son innumera-
bles, desde Henry Kissinger hasta Perón. Lo que pasa es que Perón se formó en un 
ejército que había tomado como modelo al ejército alemán –eso se decide en 1905 
o 1906–, así como Chile, mientras Brasil tomó como modelo al ejército francés, 
igual que Uruguay.

En aquella época, Ratzel había dicho también que sólo Rusia, que había co-
menzado su industrialización hacia 1890, y estaba levemente más industrializada 
que Francia, era el único Estado que, si lograba acelerar su industrialización, sería 
capaz de enfrentar a Estados Unidos. Lenin y Stalin procuraron una industrializa-
ción forzosa, sin el mercado, sino con la centralización estatal. Esencialmente se 
cumplió el vaticinio de Ratzel, de que el siglo xx abría la era de los Estados conti-
nentales. El final de la primera guerra mundial le dio a la Europa de las naciones 
la ilusión de que seguía siendo el centro del mundo porque los Estados Unidos 
volvieron al aislacionismo. Pero era nada más que ilusión, porque los Estados euro-
peos estaban obsoletos, como se puso de manifiesto en la segunda guerra mundial.

La lucha ideológica, entre el liberalismo democrático capitalista de mercado, 
versus el marxismo centralista estatal de planificación, se mantuvo, porque esta-
ba sostenida por los dos mayores Estados continentales modernos. Esta realidad 
se ocultó en una pura lucha ideológica, que además era importante, pero duró 
cincuenta años porque se trataba de la lucha entre dos estados continentales. Ese 
esquema de golpe se hace polvo, junto con la URSS, y queda un solo Estado con-
tinental moderno unificado que es Estados Unidos. Kissinger, en su obra La diplo-
macia17, afirma que se puede pensar que en la situación actual Estados Unidos tiene 
la fuerza como para ser hegemónico, pero no para determinar el orden mundial 
por sí solo. El nuevo orden mundial sólo puede ser administrado por un «concierto 
de potencias». Para que Estados Unidos pudiera imponer un orden humanitario 
en los Balcanes, infringió todas las reglas de la ONU, es decir, rompió el orden 

16	 El artículo «Confederaciones continentales» apareció en el diario argentino Democracia, el 
20 de diciembre de 1951, bajo la firma de «Descartes», seudónimo que empleaba Perón para sus 
columnas habituales en ese diario. Fue recogido posteriormente en el volumen Política y estrategia, 
publicado en Buenos Aires en 1952 sin sello editorial. Hay más amplias referencias a este artículo en 
«La integración de América en el pensamiento de Perón», en este mismo volumen.

17	 Kissinger, H. (1994). Diplomacy. New York: Simon & Schuster.
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mundial. Uno de los hacedores del orden mundial al mismo tiempo lo rompe. Eso 
es desorden. Es un costo inmenso de credibilidad.

Kissinger sostiene que se necesitan cinco o seis Estados para administrar el nue-
vo mundo globalizado. Y señala los cinco posibles Estados que se van a tener que 
estructurar en los primeros veinte años del siglo xxi: Estados Unidos, Europa (si 
logra constituirse en un Estado unificado), Rusia (si se rehace, tiene recursos para 
ser una potencia), China, que está a punto de convertirse en un Estado continental 
moderno (quizá le falten diez o quince años), posiblemente la India. Son cinco 
Estados continentales. Esto entra en el concepto de Ratzel, absolutamente. Y Kis-
singer agrega un sobreviviente de los Estados nación, que es Japón18. Pienso que 
Japón no puede soportar ese peso y va a terminar como socio de otro.

Y acá desemboca lo que pienso: el Mercosur como mercado común implica de 
suyo un «Estado confederal», incluso con algún elemento de federación. Europa 
ya tiene algunos elementos de federación, como un solo Banco Central, una mo-
neda común, etc. Si el Mercosur, que está en el nivel de la unión aduanera, intenta 
acercarse a formar un mercado común, quiere decir que es un Estado confederado. 
En este momento estamos en la ambigüedad del pasaje de la suma de Estados a 
un Estado confederado con soberanía restringida; pero, en la medida en que tenga 
éxito, habrá cada vez más elementos federales, lo que implica una macroeconomía 
común y finalmente moneda, Banco Central, etc. Ese es el camino economicista 
que al Mercosur lo lleva hacia la lógica más amplia del Estado continental. Salvo 
que fracase, y si fracasa, quedamos aislados como Uruguay, Brasil, etc., y quedamos 
en el coro de la historia por otro siglo.

La alianza argentino-brasileña es la alianza más poderosa de América del Sur y 
América del Sur es lo más poderoso de América Latina. Si hay posibilidad de ge-
nerar un protagonista que salga del coro en América Latina, eso sólo puede ocurrir 
en América del Sur y, dentro de América del Sur, con dos Estados aliados que por 
lo menos sean uno representativo del rostro luso-mestizo-brasileño, que es la mitad 
de América del Sur –Brasil– y el otro que debe ser el más poderoso país hispanopar-
lante, porque de lo contrario no sería representativo –si fuera Ecuador, o Uruguay 
o Bolivia no habría alianza, sino simple dependencia–. Es alianza porque Argentina 
es el más importante de América del Sur. Brasil sólo se puede aliar con nosotros, 
es decir, con la vecindad hispanoparlante, con Uruguay, Argentina, Chile, Bolivia, 

18	 «El sistema internacional del siglo xxi quedará señalado por una aparente contradicción: por 
una parte, fragmentación; por la otra, creciente globalización. En las relaciones entre Estados, el 
nuevo orden se parecerá más al sistema de Estados europeos de los siglos xviii y xix que a las rígidas 
pautas de la Guerra Fría. Habrá al menos seis grandes potencias: los Estados Unidos, Europa, China, 
Japón, Rusia y probablemente la India, así como toda una pléyade de países de mediano tamaño y 
más pequeños». Kissinger, op. cit., p. 23.
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Paraguay, Perú, Ecuador, Colombia. No puede tener ningún otro aliado más sin 
salirse del continente y de la región. Se alía con nosotros o queda solo. Y nosotros 
nos unimos a Brasil, iguales, o quedamos desunidos, impotentes.

P.: Cuando usted habla de Estado continental, ¿se refiere a toda América del Sur?
No. Un Estado continental puede ser el Cono Sur-Brasil, Argentina, Uruguay, 

Paraguay, Bolivia, Chile, y podría incluir a Perú. En primer lugar, porque incluye a 
Brasil, Argentina y Chile para ser un Estado continental bioceánico, y en segundo 
lugar porque Argentina sumada a Chile forma el centro de poder hispano mestizo 
más importante, ya que Argentina es el camino para que Brasil sea bioceánico a 
través de Chile. En cuanto a Uruguay, Paraguay y Bolivia, somos la frontera nece-
saria, entre Brasil y el resto. Hay una zona clave en América Latina, que es la red 
urbana que va de Brasilia a Santiago de Chile, pasando por el triángulo brasileño 
que va de Río de Janeiro a Belo Horizonte y San Pablo, atravesando la frontera for-
mada por Montevideo, Asunción, Santa Cruz de la Sierra, el triángulo argentino 
formado por Rosario, Buenos Aires y Córdoba, y la otra punta, Santiago de Chile. 
Por supuesto, hay muchas otras ciudades, pero esa especie de rombo es la máxima 
concentración de capital humano, la máxima red de mercados, de universidades e 
institutos de investigación. Es el único lugar desde el cual América Latina puede 
generar un desarrollo autosostenido. Es obvio que Uruguay solo con sus univer-
sidades no puede, porque al hacer todo con tan poca plata no puede acceder a 
ninguna investigación de punta, pero sí inmerso en una red en que se repartan las 
funciones. Mientras que Brasil y Argentina, solos y aislados entre sí, despilfarran 
sus recursos en divulgación, pero no en investigación; entonces, esa red se puede 
transformar en una cosa de mayor entidad. Por supuesto que puede llevar veinte 
años, en el armado de políticas convergentes, pero están las bases para una platafor-
ma urbana y de capital humano sin igual en América Latina. O el despegue se hace 
en esta zona o no se hace, y esto implica que el Mercosur se realiza si logra llegar 
a ser un mercado común; o sea, un Estado confederado y un germen de Estado 
nación, lo que llamo la «Liga Federal», para mantenemos en la tradición de nuestra 
propia historia. Bolívar afirma, en su Carta de Jamaica de 1815, que la América 
española se va a dividir en catorce, quince, diecisiete Estados. ¿Por qué? Porque 
no teníamos un centro de poder intrínseco metropolitano, un centro aglutinador.

P.: Porque Brasil no era lo que es hoy.
No. Y además porque Brasil es la mitad cultural de América Latina, y necesita 

estar aliado con el poder hispanoparlante más importante: por eso ni Argentina 
sola unifica todo, ni Brasil tampoco. Brasil imperialista no, porque no se trata de 
sustituir un imperio por otro. Brasil está condenado a una política de la fraterni-
dad, y si no la hace, pierde. La medida de cómo se porta Brasil ante América Latina 
entera es cómo trata a Argentina, que es el mayor poder aliado. Si la trata imperial-
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mente, quiere decir que está pensando en otra cosa y se trataría de un imperialismo 
sustitutivo.

P.: ¿Cuáles son las condiciones para avanzar en esa dirección? ¿La clase política 
promedio de América Latina tiene esta idea en la cabeza?

Prefiere no confesárselo, porque sabe que cuando un barrio se ha constituido, 
le gusta ser barrio para siempre, y entonces Paraguay quiere ser siempre Paraguay y 
Uruguay lo mismo y Argentina: quieren ser siempre lo mismo, pero en la historia 
nunca hay lo mismo, porque eso es la muerte. Para poder ser modernos, a la altura 
de la nueva época, con un cierto rol de protagonismo, el Mercosur debe desarro-
llarse, ahondarse, convertirse en un Estado confederado con elementos federales. Y 
eso en los próximos veinte años.

P.: ¿Sólo veinte años?
Es que la historia es así, es rápida en los momentos cruciales. Uno sabe que la 

historia avanza en singulares concentraciones de acontecimientos: pasan uno o 
dos siglos en que apenas hay cambios y de golpe, como ocurre en la colonización 
española, con Cortés en México, en cuarenta años –1520 a 1560– se fundan todas 
las capitales de América. Sólo Brasilia y Montevideo se fundan fuera de esa ola. Y el 
núcleo de la independencia de América se gesta desde 1808 hasta 1826, son menos 
de veinte años. Por eso esta tarea la hacemos en veinte años o no la hacemos. O hay 
energía transformadora o no la hay.

P.: Sin embargo, parecería que las cosas van demasiado lentas...
Esto va con una gran rapidez. Uruguay ha comprado en los últimos años 

180.000 autos y ha sido por el Mercosur. Eso será una dilapidación, pero es un he-
cho. Nos hemos estabilizado por el Mercosur; si no, estábamos en medio del caos. 
La inestabilidad anterior se debía a que habíamos perdido Europa y no habíamos 
encontrado un mercado sustitutivo del europeo. Estados Unidos era competitivo 
con nosotros y lo sigue siendo; hoy acaba de anunciar subsidios para sus produc-
tos agrarios, competitivos con los nuestros. De modo que el único gran mercado 
que nos es accesible de inmediato, a mínimo costo, es el de Brasil. Y Brasil a su 
vez puede tener un nivel alimenticio para su pueblo asegurado con una facilidad 
extraordinaria y con una gran economía desde su propia lógica, ganando la colabo-
ración de los sectores más modernos posibles de América del Sur. Porque la parte 
hispanoparlante de Chile, Argentina, sectores de Paraguay, sectores más pequeños 
de Bolivia, Uruguay, etc., son el núcleo más consistente de lengua española en 
América del Sur. Si en Brasil hay, sobre 160 millones de personas, 60 millones que 
ya estén aptos para un mundo moderno, nosotros, que somos menos, somos sin 
embargo unos 30 millones en el bloque hispanoparlante del Mercosur y sus socios. 
Brasil se ganaría, sin invertir un centavo, la colaboración de una masa gigantesca 
que le agrega un 50% más a lo que de modernidad posee de por sí. Ahora Uru-
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guay genera psicólogos, sociólogos, etc., roles que sobran en la sociedad, porque 
no tenemos mercados aptos para múltiples competencias mucho más complejas...

P.: Tampoco tenemos un plan maestro...
Es que no lo podemos tener con un micro país... Para mí este impulso tiene 

veinte años más para lograr algo. Todo esto está haciendo que los empresarios bra-
sileños descubran su vecindad, que los empresarios uruguayos empiecen a pensar 
en Porto Alegre, San Pablo, etc., que antes era imposible. Hay un aprendizaje ace-
lerado, pero tenemos que avanzar mucho más.

P.: El puente Colonia Buenos Aires acelera este proceso...
Por supuesto, porque acelera el cortocircuito entre los dos núcleos fundamen-

tales del Cono Sur, que son San Pablo y Buenos Aires, y es el único modo de abra-
sileñar a Buenos Aires y de hispano-americanizar a San Pablo, de hacerlos a ambos 
sudamericanos.

P.: ¿Qué enemigos tiene este proyecto?
Yo pienso que Estados Unidos no necesariamente tiene por qué oponerse a este 

proyecto, ya que un Mercosur en pleno éxito, en veinte años más, en conexión con 
ellos y con la Unión Europea, sería el Estado continental de menor poder, en com-
paración a los otros existentes en el siglo xx. Eso está claro. Digamos que apenas 
tendría una capacidad protagónica en el concierto de potencias. Hoy, el Mercosur 
andando al máximo sus exportaciones no llega a equiparar a las exportaciones de 
Italia o de Francia. Es decir que falta mucho todavía. Pero potencialmente somos 
mucho más.

P.: Usted ya ha hablado de la necesidad de un proteccionismo limitado.
Sí, un proteccionismo cuyo objetivo no es la autarquía, sino alcanzar el mercado 

libre. En sectores viables, en plazos relativamente cortos. Eso sería un crecimiento 
interno factible. No para hacer por ejemplo ingenios azucareros en Uruguay, sino 
comprarle el azúcar a Brasil mientras le vendemos productos lácteos. Se trata de un 
proteccionismo para generar industrias que sean competitivas en el mercado mun-
dial; es el mismo proteccionismo por el que pasaron Inglaterra, Estados Unidos, 
Francia; no hay ninguno que no haya pasado por esa etapa. Ahora, suponer que 
Uruguay solo pueda proteger una industria no tiene sentido. Uruguay no puede 
enfrentar solo al mundo. Sólo en la vecindad latinoamericana del Cono Sur o de 
América del Sur.



PARTE IV. 
LA RESPUESTA REGIONALISTA





IV. I. AMÉRICA DEL SUR: DE LOS ESTADOS-CIUDAD 
AL ESTADO CONTINENTAL INDUSTRIAL1

Voy a retomar algunas ideas que pienso no han sido desarrolladas sufi-
cientemente en la Argentina. Me refiero a las ideas con las que Perón solía 
aludir a tres etapas históricas que consideraba fundamentales, para cuyo 

discernimiento empleaba los conceptos de «estados-nación», «estados continenta-
les» y finalmente el horizonte último, un «estado mundial». Ése era para Perón el 
marco básico de los siglos xx, xxi y quizás del xxii. El sostenía que estábamos en el 
pasaje de los estados-nación a los estados continentales, y que ese hecho era lo más 
determinante de la política mundial contemporánea; que luego vendría el pasaje 
de los estados continentales al estado mundial. Entonces, reflexionando sobre este 
acontecer, decía aquello de «el año 2000 nos va a encontrar unidos –o sea, con un 
estado continental– o dominados», porque en su pensamiento estaba que aquellas 
naciones que no lograran conformar un «estado continental» iban a desaparecer 
como centros de autonomía. Pienso que la historia hoy muestra que estamos efec-
tivamente en ese pasaje, de las «naciones» de América del Sur al estado continental 
de América del Sur. Voy a intentar explicarlo en forma rápida y esquemática.

¿Cómo y cuál es la realidad, hoy, de los estados-nación? Está el órgano mundial 
de las Naciones Unidas, y la idea del estado-nación es la unidad que se usó para 
constituirlo. Hay actualmente 194 estados-nación en las Naciones Unidas. Dentro 
de esos 194 están China, Uruguay, Paraguay, Estados Unidos, están las islas de 
Jamaica o Madagascar... Es decir, hay la multiplicidad más variada de dimensio-
nes y situaciones, para las que se usa el mismo concepto de «estado-nación». Pero 
evidentemente si yo digo «Hay 194 estados-nación en el mundo actual», digo algo 

1	 Conferencia organizada por el Foro San Martín para la integración de nuestra América y reali-
zada en el Centro de Estudios Hernández Arregui, Buenos Aires, el 12 de julio de 2002. El Foro San 
Martín fue un espacio de debate creado en Argentina por Humberto Podetti y Alejandro Pandra, con 
motivo de la crisis de 2001/2002. Archivo Methol Ferré 2.1.1.1.C5.CA6.7.



136	 parte iv. la respuesta regionalista

que no ayuda a entender cómo realmente funciona el mundo contemporáneo, por-
que estoy aplicando el mismo nombre a «elefantes», «gorriones» y «moscas», a una 
diversidad de situaciones tan heterogénea que el nombre resulta completamente 
equívoco. Decir que los Estados Unidos es una nación, decir que la isla de Santo 
Domingo son dos naciones, hace que la idea de «nación» se vuelva casi inusable 
para interpretar ningún acontecimiento de la actualidad. Entonces es indispensa-
ble hacer un discernimiento mínimo de ciertos tipos básicos de naciones.

LOS DISTINTOS TIPOS DE ESTADO-NACIÓN

En esos varios tipos de naciones podemos discernir, por ejemplo, cuáles fueron 
los estados-nación que se convirtieron en ejemplares en el mundo. ¿Cuáles son? 
Fue en el centro mundial europeo, en el momento en que Europa era el centro 
unificador del mundo, y que comenzaba la revolución industrial, que apareció el 
primer estado-nación arquetípico: Gran Bretaña. Al iniciarse el siglo xix, o sea en 
el momento de las luchas por la Independencia, emergía el primer gran estado-na-
ción industrial del mundo, que iba a ser el poder hegemónico y paradigma de la 
modernidad. El segundo estado que se convierte en estado-nación industrial, en 
la primera mitad del siglo xix, es Francia. Inglaterra y Francia se convirtieron en 
los modelos del estado-nación industrial emergente. Por eso el primer gran econo-
mista de la sociedad industrial va a ser un inglés, David Ricardo, con su célebre 
obra Principios de Economía Política de 1817 –en plena lucha de la emancipación 
hispanoamericana–, y la primera reflexión orgánica sobre una sociedad industrial 
va a ser de un francés, Claudio de Saint-Simon, en su obra El sistema industrial de 
1821. Ricardo y Saint-Simon, entonces, son el comienzo de un nuevo tipo de pen-
samiento, sobre un nuevo tipo de sociedad emergente en el mundo. Un nuevo tipo 
de sociedad que establece, a su vez, un nuevo tipo de protagonismo en el mundo: 
tanto, que los estados que no alcanzaran ese rango de estados-nación industriales 
se convertirían, con el tiempo, en el coro de la historia, los comentadores de la 
historia, los receptores de una historia hecha por otros. Para ser protagonistas en la 
historia había que ser al estilo de la sociedad inglesa y luego la francesa.

Durante la segunda mitad del siglo xix se da la gran lucha alemana e italiana 
por la «unidad nacional». Para generar un gran estado industrial, el canciller ale-
mán Otto von Bismarck va a culminar la unidad alemana, que había sido iniciada 
por el Zollverein, la unión aduanera entre los micros estados alemanes. Esa unidad 
permite el gran salto industrial de Alemania, que al término de la era de Bismarck 
se ha convertido en la primera sociedad industrial de Europa, mayor que la ingle-
sa. Y en Italia, en forma menor, los industriales del norte, de Milán, de Turín, del 
Piamonte, generan la unidad italiana para ampliar su mercado y poder irrumpir en 
la lógica de los estados que podían llegar a ser protagonistas de la historia. Luego 
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viene, a fines del siglo xix e inicios del siglo xx, un quinto estado, esta vez en Asia. 
Es la irrupción novedosa de Japón, que inicia el primer gran estado-nación indus-
trial en Asia, un acontecimiento insólito en la época.

Hay, pues, cinco grandes estados-nación industriales que irrumpen en el siglo 
xix. Estos cinco estados forman parte hoy del G-7. O sea, entre los siete países más 
ricos del mundo en la actualidad están, no por casualidad, los cinco que entraron 
al nivel de estado-nación industrial en el siglo xix: Inglaterra, Francia, Alemania, 
Italia y Japón. Que son quienes dieron el primer modelo de «estado-nación».

Pero en ese mismo siglo va a ir emergiendo un nuevo estado, al margen del cen-
tro mundial del poder. Ese estado al margen del centro es un estado de dimensión 
insólita, lograda a través de una extraordinaria capacidad expansiva, que durante 
el siglo xix se extiende sin cesar hacia el oeste: los Estados Unidos. Con esa expan-
sión, y con la victoria del norte industrial sobre el sur esclavista y agrario, a partir 
de 1865, se empieza a engendrar un nuevo y gigantesco estado-nación industrial. 
Que llega de océano a océano, porque ocupa gran parte de México: Texas, Nuevo 
México, Arizona, California. Es decir, un estado-nación industrial que agrega algo 
que los anteriores no tenían: la escala continental.

Y aparece el primer teórico de esta nueva modalidad del «estado-nación indus-
trial», Federico Ratzel. Un geógrafo alemán, fundador de la geopolítica. A Ratzel lo 
envían a Estados Unidos en la década de 1870, o sea en el inicio de su despegue in-
dustrial, y fruto de sus observaciones escribe, en 1880, Los Estados Unidos de Norte-
américa. Ratzel refleja allí sus experiencias: se ha sentido allí como Liliput en el país 
de los Gigantes. Por ejemplo, él admiraba la eficacia de los ferrocarriles alemanes, y 
se encuentra que los Estados Unidos están atravesados por líneas transcontinenta-
les que van del océano Atlántico al océano Pacífico; con unas locomotoras que eran 
dos o tres veces más potentes que las locomotoras alemanas, porque para atravesar 
el continente entero en forma rentable la locomotora tenía que arrastrar muchos 
más vagones. Es decir, él ve todo lo europeo, pero en proporciones gigantescas, y es 
impactado hondamente por esta realidad.

Piensen que Estados Unidos culmina el ciclo interno de su industrialización 
al completar su marcha hacia el oeste, alrededor de 1890. Y ha podido cumplir 
su expansión a escala continental, cerrando la etapa de colonización interna, sin 
incomodar a ninguna potencia, ya que todas estaban por entonces en Europa (y 
una en Asia). La única víctima había sido México. Entonces ese nuevo actor, en las 
márgenes del antiguo centro de poder mundial, une internamente los dos océanos 
y comienza, con el almirante Alfred Mahan, con Teodoro Roosevelt, a otorgarle 
prioridad al océano. De manera que los cowboys de la épica colonizadora interna 
se empiezan a transformar en marines; o sea, a tener preocupaciones mundiales. 
Porque tomar relación con el océano es tomar relación con el mundo. «Pensar el 
océano» es «pensar el mundo», porque casi las tres cuartas partes de la tierra son 
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la masa marítima oceánica. Los primeros que expresan ese cambio, Alfred Mahan, 
Teodoro Roosevelt, Henry Cabot Lodge y otros, son llamados –porque es el tér-
mino que se populariza en la época– los «imperialistas». Porque miraban el mundo 
por primera vez; eran los viejos pioneros del oeste, los antiguos yankees de la guerra 
civil, que ahora se ponían a mirar al conjunto del mundo; antes no había ocurrido; 
antes era el asunto del Far West, una marcha interna. Ahora empieza la externa.

Y ésa es la razón del conflicto con España de 1898, sobre el que enseguida va-
mos a volver, por el control de Cuba y Filipinas; es también la razón de la creación 
de Panamá, para la construcción del canal. Porque de ese modo Estados Unidos 
superó el problema de la comunicación marítima de sus dos litorales. El canal de 
Panamá le permitió una comunicación inmediata de sus flotas y la posibilidad de 
tener la máxima presencia tanto en uno como en otro océano. Por ello también 
sobrevino la anexión, en el mismo año de la Guerra de Cuba, 1898, de Hawaii. 
Hawaii había sido invitada a la primera Conferencia Interamericana de 1889, 
cuando era independiente, pero en el año 1898 fue anexada como estación del 
camino a Oriente y a las Filipinas, que va a ser su base estratégica entre el sudeste 
asiático, China y Japón, en el corazón del Extremo Oriente.

Todo este proceso llama finalmente la atención en Europa, y Federico Ratzel 
escribe sobre el nuevo fenómeno. Que no es solo la aparición de Estados Unidos 
como potencia emergente, sino de una nueva visión de las relaciones internacio-
nales, de los equilibrios del poder mundial, de la geopolítica mundial. En esencia, 
Ratzel dijo: la era de los estados-nación industriales, que ha sido el siglo xix, ha 
sido derogada; de ahora en adelante, el siglo xx, va a ser la era de los estados con-
tinentales industriales. Y de allí tomó Perón esa idea, que paradójicamente nin-
gún argentino se ocupó en saber de dónde venía y por qué. Era un rótulo, pero 
no pensamiento, para la mayoría de sus propios compatriotas. Entonces Ratzel 
llega a la conclusión de que Europa va a quedar atrás, porque Alemania no pue-
de enfrentar a Estados Unidos, Inglaterra tampoco, Francia tampoco. De estados 
paradigma, se vuelven, en comparación, pequeños países. Estados Unidos implica 
varias Alemanias, Francias, Inglaterras. Ninguno podía competir con la escala de 
los Estados Unidos, todos van a convertirse, inexorablemente, en secundarios. Y 
Ratzel pensó entonces que el poder de Europa se terminaba. Lo dijo en 1904, y 
advirtió: si Europa no se une, y forma un nuevo estado continental, no va a tener 
más protagonismo en la historia.

Pero el geógrafo alemán se interrogaba todavía más: ¿Quién podrá en el futuro 
hacerle frente a este poder de nueva escala que abre la era de los estados conti-
nentales? Si Europa se une y forma una «unión europea», tal vez pueda, pensó 
Ratzel, pero para ello deberá crear ese nuevo tipo de nación-continente. Y percibió 
también que podía aparecer otro competidor: Rusia. Rusia había comenzado, en 
la década de 1890, su despegue industrial, en algunas zonas básicas. Se mantenía 
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igualmente como un gigantesco mundo campesino, pero al comenzar la Primera 
Guerra Mundial el producto industrial de Rusia era levemente mayor que el de 
Francia. Eso no se percibía con facilidad debido al gigantesco mundo campesino 
que envolvía esos núcleos industriales, y por ello parecía mucho más atrasada de 
lo que estaba. Y Ratzel concluyó que si Rusia lograba mantener una industrializa-
ción acelerada, y unificaba las múltiples etnias que integraban el Imperio, entonces 
podría constituirse en un poder continental capaz de enfrentar a los Estados Uni-
dos. Como se comprende, cuando Ratzel argumentó esto, anunció en realidad la 
lógica de la historia del siglo xx que hemos vivido todos nosotros. La anunció al 
comenzar el siglo. Los Estados Unidos, que para Ratzel eran ya el poder máximo, 
pero virtual aún, a principios del siglo xx, iban a lograr fructificar esa virtualidad 
de primer estado continental industrial, recién en la Segunda Guerra Mundial, a la 
vez que la Unión Soviética hacía otro tanto. Y ambos fueron durante casi cincuen-
ta años los protagonistas del poder mundial emergente de la Segunda Guerra, tal 
como lo había previsto Ratzel a principios del siglo.

LA GENERACIÓN LATINOAMERICANA DE 1900

Ahora bien, en el 1900, en el mismo momento en que Ratzel vislumbra el 
carácter de Estados Unidos como potencia emergente de nuevo tipo, aparece en 
América Latina la primera generación que empieza a repensar la unidad continen-
tal. Es la generación de José Enrique Rodó, de Manuel Ugarte, de Rufino Blanco 
Fombona, de Francisco García Calderón, de José Vasconcelos, de Carlos Arturo 
Torres. Estos intelectuales latinoamericanos del 1900, sin la percepción orgánica y 
sistemática de Federico Ratzel, intuyeron sin embargo algo muy parecido. O sea, 
advirtieron la emergencia del poder de los Estados Unidos, que se hace visible con 
la guerra de Cuba de 1898, y también lo entendieron como un nuevo paradigma 
del poder, frente al cual contrastaba la fragmentación del antiguo Imperio Español 
en América en múltiples países, medianos, pequeños y pequeñísimos. De allí surge 
el ideal de esa generación, de una «Patria Grande» unificada. Sin la nitidez y la 
armazón intelectual de Ratzel, los latinoamericanos del 1900 sienten y perciben lo 
mismo: que las patrias chicas del sur no iban a ser nada si no se unían, si no eran 
capaces de constituir los «Estados Unidos del Sur». Y ésa es la tarea que propone esa 
generación, en que por primera vez se repone –contemporáneamente a Ratzel– una 
política continental latinoamericana, para superar lo que para ellos era la pequeñez 
e insignificancia de las repúblicas hispanoamericanas.

El primero que escribe de estas cosas es José Enrique Rodó, con su pequeño 
libro Ariel, que aparece en 1900. Rodó en el Ariel habla como el profesor universi-
tario que le dice a sus estudiantes: cada generación necesita acuñar un mensaje nue-
vo, responder a una nueva necesidad de la historia, y yo quiero ayudarlos a pensar 
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qué idea nueva pueden aportar ustedes a la historia. Esa idea, que era su obsesión 
ya de años antes, es la unidad moral e intelectual de América Latina. Y les advierte 
a esos muchachos, que son el público imaginario de su libro: si no vamos hacia la 
unidad de América Latina, no vamos a salir del polvo de la historia; vamos a no 
ser, definitivamente. Es decir, les señaló a los jóvenes nada más que un horizonte 
nuevo, porque ellos no conocían América Latina. Todos habían nacido y vivido en 
el conocimiento de la historia del Uruguay solo, la historia del Paraguay solo, de la 
Argentina sola, etc.

Porque la «Hispanoamérica unida» se había interrumpido desde 1826, con el 
fracaso de Bolívar en confederar el conjunto de las repúblicas emergentes y fundar 
lo que él llamaba una Nación de Repúblicas Confederadas. Entonces esta repo-
sición de la tarea unificadora se inicia en Montevideo, por inspiración de Rodó, 
con la realización, en 1908, del Primer Congreso Estudiantil Latinoamericano. 
Llegan estudiantes del Perú, de Chile, de la Argentina, de Brasil, del Paraguay, y es 
el comienzo de la organización de las juventudes latinoamericanas, promovido por 
Rodó. Él sólo podía persuadir a los que no eran adultos. Porque los adultos vivían, 
pensaban y actuaban en otro mundo: el mundo agro-minero-exportador de países 
íntimamente conectados con Europa, pero totalmente desvinculados entre sí. Paí-
ses que carecían de vínculos económicos importantes, de gran escala; en realidad, 
recién los empezaron a tener a fondo hace quince años. Todos se habían afirmado 
haciéndose extraños del vecino; más importante que conocer al vecino era diferen-
ciarse de él. El vecino era entonces, como suele ocurrir en estos casos, el «malo» o 
el «idiota». Y como eran países tan similares, fue necesario inventar un conjunto de 
enemistades vecinales, como en las peores aldeas.

Este proceso que estoy describiendo se dio inicialmente entre el año 1900, en 
que aparece el Ariel, y el estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914. El ar-
gentino Manuel Ugarte es el primero que ofrece una síntesis, histórica y política, 
del conjunto de América Latina, en el libro El porvenir de la América Española, 
publicado en 1910. Hasta entonces, en pleno siglo xx, no había ninguna visión de 
conjunto de América Latina. Era la primera vez que alguien se ocupaba de pensar 
el conjunto. Al año siguiente, 1911, apareció La evolución política y social de His-
panoamérica, del venezolano Rufino Blanco Fombona. Blanco Fombona le pidió 
además a Rodó que escribiera un Simón Bolívar; y Rodó, por esas cosas exóticas, ya 
que ni la acción ni la influencia de Bolívar llegaron nunca al Uruguay, había hecho 
composiciones sobre Bolívar desde los once o doce años. Y Rodó hizo entonces 
su Bolívar, el unificador del sur, en 1912. El mismo año de 1912 se publica Las 
democracias latinas de América del peruano Francisco García Calderón, y al año 
siguiente La creación de un continente, dos obras en los que el tema de la unidad va 
adquiriendo mayores precisiones; a punto tal que García Calderón termina insi-
nuando que quizás el destino unificado de Sudamérica esté en la emergencia nueva 
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de Argentina y Brasil. En vísperas de la Primera Guerra Mundial, la generación del 
900 había alcanzado la primera visión totalizadora de América Latina.

En abril de 1918 Manuel Ugarte es el único orador en el acto inaugural de la 
primera gran organización estudiantil, la Federación Universitaria Argentina, la 
FUA. Dos o tres meses después estalla la Reforma Universitaria en la ciudad de 
Córdoba (Arg.), que le brinda nueva dinámica al proceso iniciado con el Ariel, 
dando cauces institucionales al movimiento juvenil universitario latinoamericano. 
El estudiantado es, entonces, el primer heredero del latinoamericanismo.

DEMOCRATIZACIÓN, INDUSTRIALIZACIÓN, INTEGRACIÓN

Pero la corriente se extendió más allá de las juventudes, hacia el mundo político. 
La bandera de la unificación es tomada en primer lugar, dentro del mundo polí-
tico, por el peruano Víctor Raúl Haya de la Torre, que crea, en 1924, la Alianza 
Popular Revolucionaria Americana, el APRA; un partido que por primera vez se 
define y asume como un partido continental, no solo peruano. Haya de la Torre 
elaboró además la primera teorización general sobre la situación común a todos los 
países hispanoamericanos, y los caminos para resolverla. Fue el primero en señalar 
las limitaciones de las viejas repúblicas oligárquicas y la necesidad de su superación.

Para entender esto es necesario recordar que las naciones hispanoamericanas 
son ante todo un conjunto de repúblicas hijas de la descomposición del Imperio 
español. El Imperio español fue un imperio pre-industrial; con manufacturas, sí, 
pero en absoluto una sociedad industrial maquinista. Lo que quedó del Imperio 
español en América fueron, entonces, un conjunto de «estados-ciudad», al modo 
antiguo. Las repúblicas hispanoamericanas fueron ciudades-estado que dominaron 
un hinterland, un territorio circunvecino, aunque de dimensiones enormes si se 
comparan con las de las ciudades-estado antiguas. Sociedades agrarias –o mineras– 
pero todas preindustriales, con inmensos espacios contiguos, inimaginables para 
los europeos, pero casi vacíos. Compuestas por hombres libres –los comerciantes, 
los terratenientes y los artesanos– y múltiples «ilotas» –gauchos, indios, negros– 
que no tenían derecho al voto en ningún lado.

Cuando en 1900 Rodó escribió el Ariel, en Argentina Juan Agustín García es-
cribía La ciudad indiana, la primera obra importante sobre las ciudades americanas 
durante la época hispana. Cuando se lee esa obra, se advierte que Juan Agustín 
García, al analizar la «ciudad indiana», lo único que hace es trasladar todas las 
categorías de análisis de Fustel de Coulanges. De Coulanges fue un gran pensa-
dor francés que treinta años antes había escrito una obra memorable, La ciudad 
antigua, donde narra el surgimiento de la polis en Grecia y de la civitas en Italia, es 
decir, de la ciudad mediterránea.



142	 parte iv. la respuesta regionalista

Las repúblicas hispanoamericanas eran, pues, estados-ciudad del tipo antiguo, 
que controlaban espacios gigantescos dedicados a una economía agro-minero-ex-
portadora. Ninguna economía industrial, cualquier parecido con una sociedad in-
dustrial en Hispanoamérica sería una casualidad. Por eso llamo al Centenario de 
la Argentina, en el año 1910, «el canto del cisne de la ciudad antigua». Era una 
ciudad anacrónica en sus bases, enormemente rica, sí, pero una riqueza que carecía 
de toda potencialidad porque todos los inventos eran de otros. Los inventos de la 
modernidad eran de otros, no se exportaba ninguna cosa con valor agregado. Con 
una gigantesca renta agraria o minera, compraron objetos de la modernidad, tuvie-
ron una mímica de la modernidad, pero se quedaron en la mímica, sin intentar el 
camino de la sociedad industrial.

Frente a esta realidad aparece gente que se propuso convertir la mímica en rea-
lidad. Herederos de los del 1900, pero llevando los ideales a la realidad, surgieron 
tres consignas básicas, con las que intento sintetizar lo que a falta de mejor nombre 
denomino los «movimientos nacionales y populares». A mi juicio, el pensamiento 
más importante que surgió en América Latina desde sí misma, generado por políti-
cos como Víctor Raúl Haya de la Torre en el Perú, Getulio Vargas en Brasil, Lázaro 
Cárdenas en México, Juan Perón en Argentina, Carlos Ibáñez del Campo en Chile, 
Rómulo Betancourt en Venezuela, Jorge Eliécer Gaitán en Colombia.

Entonces comienza la lucha por democratizar, que es la primera consigna de 
estos movimientos, frente a las viejas oligarquías. Pero para democratizar había que 
industrializar, porque las sociedades agrarias no dan ocupación y empleo ni a las 
grandes masas campesinas que empezaron la migración a las ciudades, ni al alud 
inmigratorio que expulsa Europa. Aparece así la segunda bandera que tienen en 
común estos movimientos: la industrialización. Pero para industrializar había un 
obstáculo insalvable: el pequeño tamaño de los mercados en esta América Latina 
fragmentada. La Argentina que Perón lucha para industrializar entre 1945 y 1955, 
tenía diecisiete millones de habitantes. Y Ratzel había dicho en el 1900: la Alema-
nia de sesenta millones ya resulta pequeña... Entonces, ¿cómo se podían construir 
sociedades industriales sin una magnitud adecuada del mercado? Se trataba enton-
ces de crear un mercado de escala, y ahí aparece el tema de la integración, que es la 
tercera consigna de estos movimientos.

Entonces, para democratizar había que industrializar, o sea ciencia y tecnología, 
y para eso había que integrar. Esos temas centrales son comunes a estos movimien-
tos, todavía nacientes, y que constituyen, en las décadas de 1930 y 1940, la primera 
ola «democratizadora-industrializadora», hecha todavía en los «países-parroquia». 
Porque, aunque desean la integración, aún viven en sus realidades de pequeña 
escala, e industrializan sustituyendo importaciones. Esto fue necesario, inevitable, 
pero a la vez la sustitución de importaciones se volvió un obstáculo a superar para 
la integración. Los micro proteccionismos iban a dificultar el entendimiento con 
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los países vecinos, y por último se iban a convertir en el gran freno de los intentos 
integradores de las décadas de 1950 y 1960.

Recapitulando, las naciones hispanoamericanas eran en realidad, hacia 1900, 
polis oligárquicas, en el sentido de estados conformados en base a ciudades que 
usufructuaban una renta agro-minera-exportadora, extraída de una economía ex-
tensiva y extractiva asentada en grandes espacios semivacíos. Fue así hasta la gran 
crisis mundial de 1929. No hubo antes ningún país con industrialización suficiente 
como para que incidiera en la vida del país. Ahí empieza el esfuerzo por la genera-
ción de la sociedad industrial. Que en el plano técnico va a ser impulsado, después 
de la Segunda Guerra Mundial, con la creación de la Comisión Económica para 
América latina (CEPAL), dependiente de las Naciones Unidas, bajo la inspiración 
del economista argentino Raúl Prebisch. Ahora bien, Perón representó, dentro de 
estos movimientos democratizadores e industrializadores, un nuevo paso, distinto 
a lo ya adelantado por Lázaro Cárdenas en México o Getulio Vargas en Brasil desde 
la década de 19302. Porque Perón, en 1951, busca la alianza de Argentina y Brasil, 
pensando que la unión debe comenzar con un núcleo básico de aglutinación. Él 
decía, exactamente –permítanme que lo cite textualmente, de un librito sobre Pe-
rón que publiqué hace dos años–: «La unidad comienza por la unión, y ésta por la 
unificación de un núcleo básico de aglutinación». Para él, la alianza argentino-bra-
sileña era ese núcleo básico de aglutinación de América del Sur. O sea, da un salto 
con relación a todo el latinoamericanismo anterior: señala el camino principal. 
Rodó había dicho: en el horizonte está la Patria Grande; pero no dejó táctica, no 
dejó estrategia, sólo dejó el horizonte. Después otros fueron elaborando ese hori-
zonte, y empezaron a corporizarlo en distintas metas, pero Perón es el primero que 
indica un camino a seguir estableciendo prioridades, el primero que transforma 
aquel ideal en una política sudamericana. Porque si no hay discernimiento de lo 
principal y lo secundario, es decir, si no se descubre y propone el camino princi-
pal de acceso a lo que se busca, distinguiéndolo de los caminos secundarios –que 
puedan auxiliar al camino principal pero que no conducen a realizar lo que se pro-
pone– entonces se marcha a ciegas. El camino constituye el alma de la realización 
de un objetivo. Ese es el salto que logra dar Perón. Él dice: el camino fundamental 
para los Estados Unidos de América del Sur –el usa simbólicamente «América La-
tina» y políticamente «América del Sur»– es el entendimiento de la Argentina con 
Brasil y con Chile, para generar un poder bioceánico.

2	 Sobre la estrategia que pone en marcha Perón a comienzos de la década de 1950 puede encon-
trarse una explicación más detallada en «La integración de América en el pensamiento de Perón», en 
este mismo volumen.
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Perón apela a Getulio Vargas, entonces presidente de Brasil, y a Carlos Ibáñez 
del Campo, entonces presidente de Chile, para avanzar en una unión económica 
a principios de la década de 1950. Y permítanme una breve digresión: Ibáñez, en 
su primera presidencia, en 1928, había convocado a un economista argentino, 
Alejandro Bunge, uno de los primeros que batalló por la industrialización desde la 
Revista de Economía Argentina, fundada por él en 1918. Bunge se había convertido 
en el vocero de la industrialización y el primero en proclamar la necesidad de uni-
ficar el cono sur hispanoamericano a través de un pacto regional que diera lugar 
a la construcción de una unión aduanera. Ibáñez lo había convocado ya en 1928 
porque estaba interesado en explorar esa posibilidad con Argentina, Bolivia, Para-
guay y Uruguay (no con Brasil), de modo que era el interlocutor ideal para Perón.

Porque la unificación tiene reglas y procedimientos. La Unión Europea no sur-
ge de la alianza entre Italia, Suecia y España, por poner un ejemplo. Eso podría ser 
una aventura simpática o un antecedente, pero la Unión se produce sólo cuando 
se unen Alemania y Francia, que son los países que destruyen dos veces a Europa 
entera. Esos sí pueden generarla, ésos son los únicos que la pueden unificar. Y eso 
lo percibieron los franceses Jean Monnet y Robert Schuman, el alemán Konrad 
Adenauer, el italiano Alcide De Gasperi. Todos ellos dijeron: se avanza en la unidad 
por el camino de la alianza francoalemana, y sólo por ahí, porque ése es el camino 
principal. Y Perón descubrió que el camino de la unidad necesaria de América del 
Sur –no de la Argentina y Brasil, de América del Sur– era ése, y planteó ese camino.

Digamos entonces que ése es el «cortocircuito» básico de América del Sur. Y 
aunque con una demora de cuarenta años, finalmente sucedió. Comenzó con los 
presidentes de Argentina y Brasil, Raúl Alfonsín y José Sarney. Porque así es la his-
toria: alguien que había estado en los comandos antiperonistas en 1955, en 1985 
inicia lo que el otro anunció, pero no pudo hacer. Porque la cuestión es que se diera 
el «cortocircuito». Y luego vinieron Carlos Menem y Fernando Collor de Mello, y 
lo continuaron.

En mi opinión, se está produciendo el impasse definitivo del conjunto de pri-
migenios países que nacen en el ciclo de la independencia de 1808 a 1830. Dentro 
de seis años vamos a empezar a recordar los doscientos años del proceso de la Inde-
pendencia, iniciado por los Cabildos a partir de las Juntas de 1808. Fue un proceso 
que unificó todo. Ahora bien, esta recordación será, una vez más, la evocación de 
unos héroes que fueron, todos, perdedores. Resulta que nuestros héroes son... ¡los 
que perdieron! Porque de lo que San Martín se propuso no sólo no salió nada, sino 
que él mismo se tuvo que ir al exilio en Europa. Fracasó. Le tuvo que dejar la posta 
a Simón Bolívar, y Bolívar termina en Santa Marta, enfermo, diciendo «Hemos 
perdido todo menos la Independencia». O sea, el celebrado Libertador de América 
del Sur termina con el reconocimiento de la pérdida de las condiciones de la Inde-
pendencia. La independencia es entonces una pseudo independencia.
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Mi opinión, insisto, es que estamos asistiendo al comienzo de una nueva fase 
en la historia de América del Sur. Es decir ¿en qué momento estamos? En el que se 
aprecia que no hay solución para ninguno de los países sudamericanos como solu-
ción solitaria. O sea, después de un largo periplo, volvemos a la situación en que se 
generó la Independencia. Los países hispano-sudamericanos no se independizaron 
por sí mismos. O debieron ser auxiliados desde más allá de sí, o tuvieron que ir 
más allá de sí para poder asegurar su independencia. Ninguno se quedó solo en su 
casa y dijo «soy independiente», y se terminó el partido. Eso sólo ocurrió en Mé-
xico y en Brasil. Bolívar perdió la primera insurrección de Venezuela, recomenzó 
la batalla en Colombia, y desde Colombia liberó Venezuela. Y desde el sur pasa lo 
mismo. Argentina es el fragmento mayor de la descomposición que resulta de la 
Independencia hispanoamericana, pero en el proceso independentista fue parte de 
la unidad sudamericana. Cuando Sucre culmina la campaña libertadora del Alto 
Perú, se dirige al entonces presidente argentino Bernardino Rivadavia para hacerle 
entrega del territorio, como parte integrante del antiguo Virreinato, pero Rivadavia 
le dice que no, y Bolívar queda atónito. Era la oligarquía de Buenos Aires, el alto 
comercio porteño, que quería que su moneda desplazara y dominara a la moneda 
de todas las provincias del norte, que era la moneda de plata del Potosí.

Entonces para ser independientes, como el núcleo militar de España en Sud-
américa estaba en el Alto Perú y en el Perú, había que derrotarlos allí, y ése es el 
sentido de la campaña de San Martín. Y el Congreso de Tucumán no declara la 
Independencia de la Argentina, sino la Independencia de las «Provincias Unidas de 
América del Sur». Y San Martín libera a Chile, y O’Higgins apoya la campaña a 
Lima, y argentinos y chilenos van al Perú. En el manifiesto que San Martín dirige 
a los peruanos, les dice: queremos la independencia del Perú como hemos querido 
la independencia de Chile, para que la República de Chile y la República del Perú 
se unan con las Provincias Unidas del Río de la Plata, para formar una sola Confe-
deración hasta Lima.

Ahora bien, ¿en qué terminó todo eso? Cuando yo aún era niño, en un festejo 
de la Independencia del Uruguay, el 25 de agosto, leí la declaración de la indepen-
dencia uruguaya, la Declaración de la Florida, y le digo a mi padre: «¿Cómo se 
festeja la Independencia si en realidad la Declaración de la Florida resuelve la ane-
xión a las Provincias Unidas de América del Sur?». Y mi padre, muy sorprendido, 
me dice «¿Qué estás diciendo?». Y yo le contesto, «¡Pero si es así! La Declaración 
dice: «Artículo 1: Declara írritos, nulos, y de ningún valor para siempre, todos los 
actos de incorporación, etc. Artículo 2: En consecuencia... se declara de hecho y de 
derecho libre e independiente del Rey de Portugal, del Emperador del Brasil y de 
cualquier otro del Universo, etc.». Y a continuación de esta Declaración, el primer 
Decreto que produce el Congreso, afirma: «Queda la Provincia Oriental del Río 
de la Plata unida a las demás de este nombre en el Territorio de Sudamérica, por 
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ser la libre y espontánea voluntad de los pueblos que la componen...». Entonces, 
concluía yo, no es la «Independencia» del Uruguay lo que declaró el Congreso de 
la Florida, ¡es la unidad con las Provincias Unidas! Mi padre se enojó y concluyó: 
«Sos muy chico, no entendés nada». Yo quedé tan perplejo que creo que ahí deci-
dí hacerme historiador... Porque me decía, ¡aquí hay «gato encerrado»! Y así era. 
Cuando se resolvió emplazar el monumento a Artigas, en la Plaza Independencia 
de Montevideo, en 1882, en el Senado del Uruguay hubo un fuerte debate acerca 
de cuál era el papel que había jugado Artigas en nuestra historia, y no hubo acuer-
do ¿Era el «fundador» de la nacionalidad? ¿Era el «precursor»? Unos decían que sí, 
otros decían que no. Bueno, allí está el resultado: en los monumentos es usual colo-
car una placa que alude al carácter y a la razón del homenaje: fundador de tal cosa, 
descubridor de tal otra, triunfador en tal batalla. Pero el monumento en la Plaza 
Independencia dice: «Artigas». ¡Que cada cual interprete lo que quiera! Porque 
cuando el Gobierno de la República Oriental del Uruguay envió una delegación al 
Paraguay para solicitarle que regresara, Artigas respondió: «Yo ya no tengo Patria». 
Porque su Patria eran las Provincias Unidas del Río de la Plata; ésa era su lucha, él 
había fundado el Partido Federal de las Provincias Unidas del Río de la Plata. Él no 
quería una provincia que dijera «soy una República sola».

Vuelvo entonces a la idea central: el rasgo común de nuestra Independencia 
en Sudamérica, en ese proceso que va de 1810 a 1830, es que se produce todo en 
conjunto, todos tuvieron que ir más allá de sí, o recibir desde más allá de sí, para 
alcanzar el poder para ser independientes. Y esto es lo que se repite ahora. Ahora 
se está sintiendo la impotencia de los fragmentos que resultaron. Ése es el nudo de 
la cuestión. De allí la necesidad de acertar el camino de la respuesta. Yo creo que 
está en esta alianza que emerge desde 1991, que es la alianza argentino-brasileña. 
Porque es el «cortocircuito» fundamental de la unidad de la América del Sur. Si eso 
se interrumpe, adiós Unión Sudamericana. Del mismo modo que interrumpir el 
«cortocircuito» francoalemán sería el adiós a la Unión Europea. Porque ¿con quién 
se puede aliar Brasil? Si se alía con Ecuador, ¿qué significa? ¿O con Uruguay? El 
asunto es la alianza de lo fundamental, y la alianza del Brasil con la Argentina es 
la alianza entre lo más importante del mundo sudamericano. El único centro de 
poder serio en Sudamérica lo puede constituir una alianza argentino-brasileña, 
porque nos arrastra a todos irremediablemente.



IV. II. EL MERCOSUR: UN ACONTECIMIENTO 
FUNDAMENTAL PARA AMÉRICA LATINA3

NACIMIENTO DE UNA NUEVA FRONTERA

La principal frontera viva de Argentina, desde la independencia, ha sido el 
puerto de Buenos Aires, que convirtió a todo el interior del país en un em-
budo hacia Buenos Aires. Uno de los significados del Mercosur, en principio, 

es que implica la mayor ruptura histórica con ese embudo, porque el nacimiento de 
una frontera interior americana viva implicará un fuerte incremento de relaciones 
directas con Brasil de las provincias argentinas de Chaco, Misiones, Corrientes y 
Entre Ríos. Entonces, Argentina se enfrenta por primera vez al cambio de su eje, de 
la frontera oceánica dominante –o sea, Buenos Aires–, al nacimiento de la frontera 
americana, que implica una relación no hacia el embudo, sino transversal, que no 
tiene que pasar por el centro bonaerense. En ese sentido, para Argentina implica 
un giro tremendo. Argentina se va a comunicar siempre oceánicamente, no es que 
sea eliminado el centro oceánico, sino que no va a ser el único centro, como hasta 
ahora. Entonces me parece importante, para alguien que vive en la frontera –porque 
Uruguay, como Paraguay y Bolivia, es la frontera entre Brasil y Argentina– ubicar al 
Mercosur en el contexto general de América Latina; de modo de percibir su alcance 
mucho más allá de Argentina. Es decir, qué implica lo que Argentina ha decidido 
hacer junto con Brasil.

3	 El texto corresponde a una conferencia dictada en la ciudad de Santa Fe, capital de la provin-
cia homónima, Argentina, el 27 de marzo de 1992. Por eso su enfoque atiende a la perspectiva de 
esa provincia, y de otras del llamado «litoral argentino», sobre el Mercosur, puesto en marcha el año 
anterior a través del Tratado de Asunción. Publicado en Cuadernos Aurora N° 7, 1992, Santa Fe. 
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LA ESTRUCTURA GEOPOLÍTICA FUNDAMENTAL 
DE AMÉRICA LATINA

América Latina se divide en dos partes: México, las Antillas y Centro América 
es la frontera de América Latina con el mayor imperio mundial contemporáneo, 
Estados Unidos. La otra parte es el conjunto macizo y fundamental del continente 
sudamericano. Sólo puede gestarse alguna forma de unidad en América Latina 
comenzando desde su parte maciza, que es América del Sur. América del Sur es el 
bloque fundamental; ese bloque está articulado en forma nítida, tiene un centro 
que es Brasil. No hay unidad de América del Sur sin Brasil.

Luego, la Comunidad Andina4: Bolivia, Colombia, Ecuador y Perú. Ese núcleo 
es el más difícil de unificar, porque está hecho fundamentalmente sobre los Andes, 
sobre la incomunicación feroz de la montaña. En Perú se tiene esa experiencia: es 
común que un pueblo que vive en una montaña tiene enfrente otro pueblo, hace 
siglos, y no se comunicaron nunca porque el itinerario de bajar de un pueblo y 
subir al otro es enorme, tan accidentado, que, a pesar de que se divisen, no se 
comunican. La montaña es destructora de la comunicación. El Pacto Andino es la 
empresa unificadora más difícil de América del Sur. Pero el ensamble entre el Pacto 
Andino y el centro, o sea Brasil, es una zona geopolíticamente neutral, porque es 
una zona vacía, el inmenso mundo amazónico, sólo gigantescos espacios semiva-
cíos, no es una frontera viva. Para que sea una frontera viva es posible que tenga 
que transcurrir un siglo más.

La otra frontera de Brasil es la de la Cuenca del Río de la Plata; en rigor, su úni-
ca frontera viva, también por eso la única zona conflictiva entre Brasil y el mundo 
hispanoamericano, porque es el único sitio de relación posible y real. Como la 
articulación de Brasil con la Comunidad Andina es una cosa muy a largo plazo, 
el único centro de articulación sudamericana real está al sur, y en consecuencia la 
unidad de América del Sur sólo puede comenzar por allí; en ningún otro sitio están 
dadas las condiciones mínimas para que ese mundo se pueda articular.

En realidad, cuando pensamos en América Latina solemos hacerlo como si 
fuera un bulto amorfo, sin articulaciones, donde todo parece posible: que algo 
empiece por Ecuador o por Honduras parece ser de la misma importancia que 
si empieza por Venezuela o Argentina. Pero no es así en la realidad, y es necesa-
rio saber distinguir dónde están los centros decisivos y dónde no lo están. Y el 
único lugar posible de articulación entre Brasil y el resto sudamericano es por el 

4	 La Comunidad Andina fue constituida por el Acuerdo de Cartagena el 26 de mayo de 1969. 
Lo integran Bolivia, Colombia, Ecuador y Perú, https://www.comunidadandina.org/quienes-somos/. 
(Consultado: 01/03/2024)

https://www.comunidadandina.org/quienes-somos/
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sur; históricamente, ha sido el lugar de las grandes tensiones, desde el origen de 
los actuales países sudamericanos. Uruguay, por ejemplo, nació como frontera de 
conflicto. Como toda frontera, une y separa. A grandes trazos, ése es el mapa en el 
que debe entenderse el significado potencial del Mercosur, porque es la estructura 
geopolítica fundamental.

EL DESMEMBRAMIENTO DE LA AMÉRICA HISPÁNICA

Cabe la pregunta de por qué Brasil mantuvo su continuidad, y por qué los 
hispanoparlantes nos dividimos: América del Sur en nueve países y en el conjunto 
de América Latina en veinte. Para responder conviene comenzar con Simón Bolí-
var, que en la Carta de Jamaica (1815) ya plantea el acontecimiento que permite 
comprender por qué nos hemos dividido tan intensamente. Bolívar afirma allí que 
a la independencia se llegó por el derrumbe y colapso del centro metropolitano 
español, y que la América española no estaba madura para su independencia. Del 
contexto de la Carta se entiende que para Bolívar no «estar maduro» significaba la 
imposibilidad de gestar poderes «metropolitanos» internos. Es decir, que si Améri-
ca Latina, en el criterio de Bolívar, hubiera estado madura para la independencia, 
hubiera mantenido su unidad interna sustitutiva de la metrópoli, que era la que 
había construido América Latina.

En Estados Unidos el proceso es inverso. Se da contra un poder ascendente y no 
descendente como el poder español. Las colonias norteamericanas se rebelan, ayu-
dados por otros poderes como España y Francia, contra un poder ascendente, pero 
son capaces de gestar un poder intrínseco, propio, que hace que las trece colonias, 
que no tenían administración común, la construyan a partir de la independencia. 
O sea, la independencia las madura, porque les genera un centro intrínseco unifica-
dor que sustituye al centro unificador externo de Londres. Ellos inventan su propio 
centro de maduración.

Bolívar sostiene en esa carta que el único poder intrínseco hispanoamericano 
capaz de unificar sería México. El virreinato de México era el más rico y más 
fuerte, pero era excéntrico con relación al conjunto. No tenía capacidad, por su 
ubicación excéntrica, de unificar. Pero sin esa capacidad de generar un centro 
metropolitano interno, los magnates de cada región, de cada ciudad, van a tender 
a engendrar su república. Ése es el pensamiento de Bolívar en 1815. El poder de 
los magnates de cada ciudad va a ser incontrastable, porque no va a haber centro 
unificador que los ordene; entonces cada ciudad, con su oligarquía, cada polis oli-
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gárquica5, se constituye con su territorio de influencia. Los magnates de cada centro 
van a hacer su región, y va a surgir un conjunto de poleis oligárquicas dominantes, 
en pequeñas regiones, porque son poderes que no tienen capacidad de mantener 
la articulación del conjunto. Esto fue visto perfectamente por España antes de la 
independencia; el poder español empezó a sentir, a fines del siglo xviii, que la me-
trópoli era incapaz de sostener al mundo de las Indias. Según decía Bolívar, España 
no podía ser poder metropolitano porque carecía de fábricas, de ciencia, de produc-
ciones; le faltaban requisitos mínimos para ser un poder unificador, entonces se iba 
a romper y disgregar. Y hubo varios intentos de salvar la unidad. En 1803, Manuel 
Godoy hace la propuesta de que cada virreinato americano tuviera como regente a 
infantes de la monarquía, a los efectos de establecer una especie de confederación. 
La corte española, en conflicto con el imperio inglés, acepta el plan: decide hacer 
varias regencias, mucho más autónomas. Pero no puede concretarlo porque la flota 
española es destruida en Trafalgar, y la corte no se anima a enviar los infantes por el 
riesgo de que fueran capturados por Inglaterra en alta mar. El proyecto se interrum-
pe y a los pocos años sobreviene la invasión napoleónica, el derrumbe y el estallido 
del imperio.

Hubo dos intentos más de mantener esa línea de Godoy, son los de José de 
San Martín y Bolívar. La propuesta sanmartiniana era formar varias monarquías 
independientes, con príncipes de la casa de Borbón española, y hacer un pacto de 
confederación común; el intento de mantener ciertas pautas de unidad. Derrota-
dos ya los españoles en 1821, le propone a España hacer una confederación con la 
monarquía y la república para salvar la unidad, mantener grandes núcleos unitarios 
para evitar el desmembramiento; no lo pudieron hacer y ocurrió la atomización.

LOS INTERESES DE BRASIL Y ARGENTINA POR EL MERCOSUR

Hay en Brasil una contradicción radical entre democratización y moderniza-
ción. El primer país latinoamericano en democratizarse a través del sufragio uni-
versal fue Argentina. Estados Unidos es el primer país del mundo en donde se prac-
ticó, con las limitaciones conocidas, en 1828. Y en Brasil, la primera elección con 
sufragio universal fue en 1988. Una consecuencia de la muy tardía supresión de la 
esclavitud, en 1888. Brasil se encuentra todavía hoy con un muy alto porcentaje de 
su población fuera del mercado o en los límites del mismo, y solamente alrededor 

5	 El concepto «polis oligárquica» fue tomado por Methol Ferré del sociólogo chileno Pedro Mo-
randé, quien lo presentó en su libro Ritual y palabra. Aproximación a la religiosidad popular latinoa-
mericana. Lima: Centro Andino de Historia, 1980. También puede ampliarse el sentido del término 
en Morandé, P. (1984). Romanticismo y desarrollismo. Crisis de la polis oligárquica. Nexo, 2, marzo, 
pp. 29-40.
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de la mitad de su población tiene la dinámica de un mercado moderno, científico, 
industrializado. La realidad del mercado brasileño actual es ésa; para incorporar al 
resto al mundo moderno se necesita una gigantesca inversión de capital, viviendas, 
saneamiento, salud, hospitales, escuelas, alfabetización. Y la burguesía industrial 
brasileña, la única consistente e importante de América del Sur, se da cuenta de que 
el Mercosur es el gran negocio y su única salida.

El mayor capital humano está en San Pablo, y junto con Río de Janeiro, Mi-
nas Gerais, Porto Alegre, Asunción, Montevideo, Buenos Aires, Rosario, Santa Fe, 
Córdoba, Mendoza y Santiago de Chile, constituye la franja con mayor capacidad 
de un desarrollo moderno, con capacidad de acceder a la segunda gran revolución 
de la tecnología y la electrónica. Por su parte, la industria argentina carece de un 
mercado interno suficiente para un verdadero desarrollo, sólo podrá desarrollar su 
gran potencial de capital humano si tiene el gran horizonte de más de la mitad de 
América del Sur.

Es decir, las condiciones reales nos ponen ante el desafío de un nuevo horizonte 
histórico, que hace obsoletas todas las suposiciones anteriores. Pero es necesario 
que nos enfrentemos a un nuevo revisionismo6 histórico, mucho más amplio. Si 
hace cuatro siglos que somos adversarios con el Brasil se hace muy difícil generar 
un mercado común, porque el mercado común supone una revolución cultural 
que involucra a la gente. No es sólo problema de pueblos, es el resultado de una 
situación histórica singular, que está ligada al fracaso histórico de América Latina.

EL CAMBIO DE HORIZONTE HISTÓRICO EN LOS AÑOS 50

1945 marca la iniciación del tiempo que hemos vivido, el mundo bipolar ter-
minado en 1989; todo se tenía que comprender dentro de esto. Pero ese marco 
se ha roto, y estamos en un cambio de horizonte histórico mundial; no se sabe 
bien cuáles van a ser las reglas del mundo que emergerá de la descomposición del 
antiguo marco. Cuando ese marco se formó, en 1945 –que es también el año del 
surgimiento del liderazgo de Juan Domingo Perón en Argentina, de la creación 
de las Naciones Unidas, de la bomba atómica– tanto Argentina como Uruguay 
estaban insertos en la órbita del imperio inglés. El Río de la Plata, a partir de la 

6	 Más allá del sentido de «revisionismo», y en particular de «revisionismo histórico», el autor 
alude a una corriente historiográfica de fuerte arraigo en Argentina, que floreció hacia mediados del 
siglo xx, y que impugnaba la historiografía inspirada en Bartolomé Mitre (1821-1906), líder del 
Partido Unitario durante las guerras civiles del siglo xix. El «revisionismo» reivindicó al Partido Fe-
deral y a su líder máximo, Juan Manuel de Rosas. El revisionismo histórico tuvo también expresiones 
uruguayas, como Luis Alberto de Herrera. 
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independencia, se había configurado en su órbita, como toda América Latina. La 
independencia, en una de sus dimensiones básicas, es la ligazón general de cada 
república, por separado, con el imperio inglés. Uruguay fue uno de los inventos del 
imperio inglés. Uruguay había nacido por los intereses de la oligarquía comercial 
porteña, para convertir todo el interior en el embudo que tenía que desembocar 
en las aduanas controladas por Buenos Aires. Para eso necesitaba expulsar hacia el 
exterior el puerto competidor de Montevideo. Y eso se unió con los intereses del 
imperio británico, que para el control del Atlántico Sur le servía introducir una 
cuña entre Argentina y Brasil. En el fondo, la ocupación de las Islas Malvinas en 
1833 es la operación complementaria del nacimiento de Uruguay en 1828. La 
independencia de Uruguay y la ocupación de las Islas Malvinas son parte de un 
mismo proceso para el control británico del Atlántico Sur.

UNIDAD Y DISPERSIÓN DE AMÉRICA LATINA

América nació de unificar la enorme dispersión del mundo indígena, pues no 
había ninguna unidad americana antes de España. O sea, entre el siglo xvi y xviii 
se forma la unidad de América Latina, nace América Latina como tal a la historia. 
Antes del siglo xvi no existía como tal. Desde el siglo xvi al siglo xviii va surgiendo 
un nuevo mundo, un nuevo pueblo, en el conjunto de lo que hoy se llama América 
Latina, que es hijo de la primera unificación mundial encabezada por el primer 
imperio mundial. Fue el imperio hispánico, con dos rostros: el de España y el de 
Portugal, que configuran la primera gran potencia mundial en la historia. Y en ese 
proceso gestan América Latina: los portugueses y los castellanos.

Entonces surge una unidad cuya culminación se da entre 1580 (cuando se fun-
da por segunda vez la ciudad de Buenos Aires) y 1640. Hay más de medio siglo 
para que este proceso de unidad llegue a su apogeo, con la unidad en la corona de 
los Felipes, de los Habsburgos, Felipe II, III y IV que son reyes de Castilla y de 
Portugal. Y es el momento histórico en que América Latina políticamente fue una 
sola. Hubo un momento en la historia en que estuvimos unificados totalmente.

Con la independencia se genera un nuevo tipo de dispersión, que es el naci-
miento de nuestros países. La incapacidad de América Latina de constituir un po-
der intrínseco unificador, produce la disgregación en múltiples pequeños centros 
de poder. La dispersión, o sea, la formación de Uruguay, Argentina, Chile, Perú, 
etc., los veinte países, se hace bajo el poder del imperio inglés. Ahora estamos 
intentando superar la dispersión iniciada en la independencia, reconstituyendo la 
unidad desde el punto de arranque.
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LOS AÑOS 1950, CULMINACIÓN DE UNA ETAPA HISTÓRICA

El cambio de horizonte histórico fue una experiencia concreta de mi vida. Diría 
que mi experiencia personal se inicia a partir del año 1945, cuando tenía 16-17 
años. Y es en los años del «45 al «50 que se produce la retirada del imperio británi-
co, que había fundado a mi país. Para entender el hecho en todos sus significados, 
debe tenerse en cuenta que el Uruguay se auto-interpretó, a partir de la generación 
de 1879, como que toda la historia anterior había conducido necesariamente a la 
existencia del Uruguay. Porque todo país es naturalmente egocéntrico. También 
los argentinos hicieron una historia en función de ellos solos, no de todo el con-
junto. Por supuesto que esta perspectiva tiene un fundamento, porque la historia 
universal se resuelve siempre en la vida concreta de cada pueblo, y cada pueblo es el 
centro de sí mismo, generando ese supuesto de que todo pasó para que yo sea. Esto 
también acontece a nivel individual, también uno es un microcosmos de toda la 
historia universal, que se manifiesta en forma muy singular, a través incluso de cada 
persona. Lo que interesa para el análisis que estoy haciendo es que la perspectiva 
histórica dominante suponía que todo se había dado para que el Uruguay existiera, 
para que la Argentina existiera, para que Chile existiera; no para que existiera el 
conjunto, no, en absoluto. El conjunto era una etapa amorfa y primitiva, infantil, 
de la madurez que éramos cada uno, solos y aparte. Entonces aparecía la argenti-
nidad, la mexicanidad, la peruanidad, todas esas cosas que hoy no tomamos tan 
en serio, pero que para generaciones anteriores eran sus horizontes fundamentales.

Pero en los años 50 se termina el imperio británico, que para nosotros no fue 
opresivo; fuimos una factoría privilegiada, como también lo habían sido Australia 
y Nueva Zelanda. A tal punto que el Uruguay de hoy, en el fondo, añora la buena 
época de los ingleses, como sospecho que muchos argentinos hoy añoran oscura-
mente la época de las vacas gordas, o de los cereales opulentos de la Pampa.

El Uruguay en que me había formado había sido inventado, en sus mitos, por 
la generación de 1879; es la generación que inventa todos los mitos fundamentales 
del Uruguay: hace la historia, los poetas hacen las canciones líricas y épicas, los 
pintores hacen las imágenes fundamentales. Eduardo Acevedo hace las novelas que 
configuran la épica de gestación del país, José Pedro Varela hace la reforma educa-
tiva, etc. Todo eso es el fundamento de que la persona más sencilla del Uruguay, 
aún sin saber tal vez el nombre de Varela, ni de Juan Zorrilla de San Martín, ni de 
Francisco Bauzá, ni de ninguno de ellos, repita todo lo que ellos inventaron con 
una naturalidad absoluta, porque es el sustrato de lo que aprendió en la escuela. 
Todo lo aprendió de acuerdo con lo que gestó esa gran generación inventora, la 
que le dio viabilidad a un invento histórico que sin embargo se fue transformando 
en la comunidad uruguaya.
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Nosotros habíamos nacido, en el sur de América, como frontera entre la parte 
hispánica y la parte portuguesa. Y habíamos sido Banda Oriental7, o sea, argenti-
nos, y habíamos sido Provincia Cisplatina8, a sea brasileños, pero vino el imperio 
inglés y dijo: ni argentinos, ni brasileños. Entonces Uruguay nace por el mar, no 
por la tierra americana; vuelve a nacer del mar inglés, porque el mar tenía su due-
ño, que era el poder inglés. Sin embargo, esa comunidad logró un buen vivir y 
quedó contenta consigo misma, porque tuvo viabilidad y riquezas.

Pero en los años 1950 el imperio inglés se retira, y con algunos amigos nuestra 
percepción fue: si la matriz del Uruguay, que es Inglaterra, se retira, quedamos en el 
aire, ¿hacia dónde ir? Sentimos como inminente el fin de la prosperidad uruguaya. 
Las bases de la vieja prosperidad uruguaya era su inserción en el mercado inglés, 
y eso había terminado, arrojándonos a una gran incertidumbre histórica, que nos 
iba a deteriorar profundamente la vida interna y cotidiana del país, exigiendo re-
plantear el país.

Entonces ahí empieza la búsqueda de un nuevo horizonte histórico para que 
el Uruguay sobreviviera, no para matarlo. Lo que pasa es que la sobrevivencia im-
plicaba una transformación, una nueva metamorfosis. No íbamos a renegar de lo 
que habíamos sido, pero no podíamos repetir lo que habíamos sido. Teníamos que 
reinventarnos otra vez, en ruptura y continuidad con nuestra antigua historia.

UN DISCURSO VISIONARIO EN 19539

En 1953 el general Juan Domingo Perón explicó a los altos mandos del Ejército 
argentino, en una conferencia en el Colegio Militar, los entretelones de su proyecto 
frustrado de hacer un nuevo ABC10, entre Argentina, Brasil y Chile. Ese discurso 
se filtró y fue publicado en la prensa uruguaya a instancias del dirigente argentino, 
exiliado en Uruguay, Raúl Damonte Taborda; su propósito fue sostener la existen-

7	 Nombre usual, durante los siglos xviii y xix, para hacer referencia al territorio que se extiende 
entre el río Uruguay y el océano Atlántico, y que como tal integrara el Virreinato del Río de la Plata.

8	 Nombre que se aplica al territorio uruguayo durante la ocupación del Imperio portugués, 
entre 1817 y 1828. 

9	 Otro detenido análisis de este discurso y de su contexto pueden leerse en el artículo «La inte-
gración en el pensamiento de Perón», en este mismo volumen. 

10	 Se refiere al Pacto de No Agresión, Consulta y Arbitraje, más conocido como «Pacto ABC» por 
las iniciales de sus signatarios (Argentina-Brasil-Chile) que se firmó en Buenos Aires el 25 de mayo 
de 1915 y fue el marco de desenvolvimiento de la política exterior de los tres países durante varios 
lustros, además de promover iniciativas diplomáticas de conjunto. El propósito de Perón, junto con 
el presidente de Brasil Getulio Vargas y el presidente de Chile Carlos Ibáñez, fue firmar un nuevo 
tratado tripartito, que renovara y actualizara el primer ABC. A diferencia del primero, que fue más 
político y diplomático, el segundo se proponía una unión económica. 
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cia de un «imperialismo» argentino que amenazaba a América Latina. Pero yo leí el 
discurso y lo interpreté de otro modo, como la llave de comprensión del futuro al 
que nos íbamos a ver abocados. Pensamos, con los amigos que fundamos por en-
tonces la revista Nexo, que la necesidad de acuerdos que Perón expresaba significaba 
que también la Argentina había terminado su «ciclo inglés» y tenía que reinsertarse 
en una nueva lógica histórica.

Su problema era el mismo que el nuestro. Y la vacilación y el caos de estos últi-
mos 40 años es que hemos perdido la antigua inserción y no hemos logrado rees-
tablecernos en una nueva inserción. Esta es la gran perturbación del Uruguay, y en 
una escala mayor, de la Argentina contemporánea. Perdió su antigua inserción, que 
la formó como Argentina –como nos formó como Uruguay o como Chile– y no 
atina a reinventarse en una nueva inserción para viabilizar la vida del país. Entonces 
ahí comprendimos, por ese discurso, que nos sorprendió por su audacia. Porque 
en dos oportunidades dice a los generales, especialistas en fronteras –que piensan 
que todos los líos de la soberanía nacional están en las fronteras–: con Getulio 
Vargas hemos conversado, y si tenemos que borrar las fronteras, las borramos. Me 
causó gran impresión que el presidente de la Argentina le dijera a los mandos que, 
conversando con Vargas, habían llegado a la decisión común que si tenían que bo-
rrar las fronteras, las borraban. Para mí, la imagen era que argentinos y brasileños 
eran enemigos tradicionales. ¿Cómo debía entenderse eso, qué significaba? Y no 
solamente decía eso. Me llamó la atención que incluyendo a la Argentina –que en 
mi percepción uruguaya era un país gigantesco– hablar de «nosotros, los pequeños 
países».

Entonces, percibí allí que el destino de América del Sur se iniciaba en el enten-
dimiento de la Argentina y Brasil, y empecé a pensar que todo lo que no fuera la 
unidad de Argentina y Brasil iba a ser, no cosas superfluas, pero batallas perdidas y 
no profundamente significativas. También que la vida de mi país iba a estar pen-
diente de la unidad argentino-brasileña. Y esa sensación me llevó, con Washington 
Reyes Abadie11, Héctor Gros Espiell12 y otros amigos, a sacar una revista que a la que 

11	 Washington Rafael Reyes Abadie (1919-2002) fue un historiador, catedrático y uno de los 
organizadores del Archivo Artigas. Entre sus obras se destacan El ciclo artiguista (cuatro tomos, 1965, 
en colaboración con O. Bruschera y T. Melogno) y Crónica General del Uruguay (cuatro tomos, 1979-
1995, en colaboración con A. Vázquez Romero y T. Melogno). La Banda Oriental: pradera, frontera, 
puerto (1965) es una interpretación del origen del Uruguay que se ha convertido en un clásico.

12	 Héctor Gros Espiell (1926-2009) fue un jurista, catedrático y diplomático de vasta actuación 
en el Uruguay y en el exterior, con una amplia producción distribuida en libros, artículos, dictámenes 
profesionales y participación en la elaboración de tratados. Como ministro de Relaciones Exteriores 
del Uruguay fue el principal promotor de la participación de Uruguay en el proceso de integración 
que a fines de la década de 1980 iniciaron Argentina y Brasil. Le corresponde, por lo tanto, un papel 
destacado en la gestación del Tratado de Asunción (1991) que creó el Mercosur.
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llamamos Nexo13, en el año 1955. La idea era que el destino de Uruguay ya no era ni 
«Banda Oriental» ni «Provincia Cisplatina», ni Argentina ni Brasil, sino era con Ar-
gentina y con Brasil. Teníamos que ser Banda Oriental y Provincia Cisplatina a la vez.

No se trataba de negar lo que habíamos sido como el Uruguay inglés, porque 
al fin y al cabo nos habíamos formado allí; pero eso tenía que transfigurarse en un 
nexo. O sea, del Uruguay frontera oceánica al Uruguay frontera americana. Nexo, 
no cuña, como había nacido. No Estado-tapón. Había que reconvertirlo en un 
nuevo nexo de la alianza argentino-brasileña. Y ese fue el rumbo que tomó enton-
ces una parte de mi generación, una parte minoritaria, por cierto.

Nos ha costado una espera de cuarenta años, durante la cual el Uruguay se ha 
ido deteriorando inexorablemente. En una impotencia histórica absoluta, porque 
como país pequeño no podíamos determinar a la Argentina y al Brasil para que 
hicieran lo que sentíamos que era necesario hacer. Teníamos que esperar a que los 
argentinos y brasileños por sí mismos lo hicieran.

Si no lo hacían los argentinos y los brasileños por sí mismos, por más que algu-
nos uruguayos imagináramos ese futuro posible, estábamos condenados a la pura 
contemplación histórica. No teníamos más remedio que esperar a que los argenti-
nos y los brasileños llegaran a las conclusiones que habíamos sacado. La Argentina 
también se ha tenido que deteriorar mucho para comprender que tenía que hacer-
lo. Porque si hubiéramos estado bien, no lo hubiéramos hecho nunca, hubiéramos 
seguido tranquilamente uruguayos como antes, o argentinos como antes. Irrumpió 
el nuevo horizonte porque el viejo no permitía ya alcanzar las condiciones mínimas 
de la vida buena, parafraseando a Aristóteles. El Estado en la forma en que estaba 
ya no nos permitía la vida buena para el conjunto de sus habitantes.

El Estado uruguayo solo no está en condiciones de proveer para la vida buena de 
los uruguayos. En consecuencia, como los uruguayos son más importantes que el 
Estado del Uruguay, los uruguayos tendremos que inventar nuevas formas de orga-
nización del Estado. Porque el Estado es para la gente y no la gente para el Estado.

NECESIDAD DE UN NUEVO REVISIONISMO 
HISTÓRICO. UNA HISTORIA UNIFICADA

Desde esa experiencia empezó un largo itinerario marcado por el esfuerzo de 
conocer y comprender mejor a Brasil y a la Argentina; era necesario reentendernos 

13	 Se publicaron cuatro números, entre 1955 y 1958. Se encuentran disponibles en: https://
anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/6046. (Consultado: 01/03/2024). Methol fundó una 
segunda revista Nexo, de alcance latinoamericano en sus asuntos y en sus colaboradores, que se pu-
blicó entre 1983 y 1989. Ver nota (1) en «¿Por qué Geopolítica?», en este mismo volumen.

https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/6046
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/6046
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los uruguayos y repensar la historia del Uruguay. No sólo en el revisionismo de 
federales y unitarios, que eso fue un lío doméstico argentino-uruguayo. Había que 
pensar la historia unificada de Argentina y Brasil. Pero Argentina sola no era com-
prensible sin comprender a Uruguay, Paraguay, Bolivia. Había que comprender al 
conjunto para replanteamos el horizonte nuevo. Y eso se aprecia de modo especial 
en las zonas sensibles de las fronteras. Los uruguayos teníamos la sensibilidad de la 
frontera, pero era una frontera sin país; y los argentinos eran un país que no tenía 
la sensibilidad de la frontera; había que ver entonces cómo se reunificaba todo.

Esto explica por qué el nuevo horizonte necesita también volver a pensar las 
raíces. Por ejemplo, el proyecto del Nuevo ABC, a principios de la década de 1950, 
surgió no sólo por la crisis que implicaba la desinserción del imperio inglés, sino 
porque se percibía también el comienzo del proceso de la unidad europea, que 
arrojaba muchas enseñanzas. Robert Schuman, un católico alsaciano, francés, 
percibió que Europa salía de la segunda guerra mundial dependiente de Estados 
Unidos, comprimida entre EUA y la URSS, y que Francia por sí sola no tenía 
destino. Y pensó que el punto de partida de la reconstitución de Francia pasaba 
por la unidad de Francia y Alemania, los dos enemigos que en su rivalidad habían 
estado en el desencadenamiento de las dos guerras mundiales. La unidad europea 
sería el camino para que Francia y Alemania siguieran existiendo con importancia 
histórica. Pero esa unidad no podía empezar por Dinamarca, o por España, o por 
cualesquiera de los países europeos. O empezaba por Alemania y Francia o no 
empezaba de ninguna manera. Y ése fue efectivamente el camino que empezaba a 
tomar Europa en esos primeros años de la década de 1950.

Pero para afrontar ese proceso, Francia y Alemania debieron repensarse a partir 
de los elementos de unidad que habían tenido, y no en los elementos de conflicto. 
Tenían que revalorizar con otros ojos toda su historia, y recuperar todo lo que 
les era común, que era innumerable. «Descubrieron» los historiadores, entre otras 
cosas, que lo que parecía una eterna enemistad entre Alemania y Francia –contem-
plado desde 1945, o desde 1914– nació en realidad en la guerra de 1870. Antes no 
era así. Todo había sido interpretado por los contemporáneos de la derrota del 70, 
que a partir de ella pensaron y elaboraron una historia desde la oposición. Pero la 
generación de la segunda posguerra mundial no podía pensarse desde la oposición 
francoalemana; para ello tenía que releer la historia.

REPENSAR AMÉRICA LATINA DESDE SU UNIDAD ORIGINAL

Es posible que esta situación, en países acostumbrados a mirarse en el espejo 
europeo, haya influido en el proyecto del Nuevo ABC de Juan Domingo Perón, 
Getulio Vargas y Carlos Ibáñez del Campo. Ya antes, a partir del final del proceso 
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de balcanización, que fue la Guerra del Paraguay14, Buenos Aires estuvo aliada con 
los brasileños; pero eso no inició un proceso de acercamiento e integración, sino al 
contrario, cerrando el proceso de división y de consolidación de los diferentes países 
de la región por separado. En ese sentido, la Guerra de la Triple Alianza, representó 
el final del ciclo de disgregación de los nuevos países surgidos del colapso del Im-
perio Español en América, en este caso, del antiguo virreinato del Río de la Plata.

La historia que aprendimos del Uruguay, de la Argentina, nació de los que la 
pensaron para justificar cada país por separado. Y esa es la historia que hoy necesi-
tamos romper. ¿A dónde nos lleva esto? Nos lleva a la historia de España y Portugal. 
Estamos inquietos por el futuro del Uruguay, pero para ello es necesario intentar 
entender el nacimiento de España y Portugal, en la Edad Media. Nos importa en-
tender a Brasil, pero es imposible entender a Brasil sin Portugal, y es imposible 
entender a la Argentina sin España. Por ejemplo: la enemistad entre España y Por-
tugal era una verdad consabida. Pero ¿por qué pensábamos eso? Y descubrimos que 
el asunto era totalmente distinto a cómo lo habíamos aprendido, que en realidad 
esa imagen es posterior a la derrota de España y Portugal en la mitad del siglo xvii, 
cuando Portugal entra en la órbita inglesa. Allí comienza la dependencia de Portugal 
del imperio inglés, y también su papel en la lucha inglesa contra el imperio español.

Pero el condado de Portugal nació como una separación de Castilla. Fue la dote 
de Teresa de León, hija del rey Alfonso VI de Castilla, en su matrimonio con el 
conde Enrique de Borgoña, por la ayuda que éste había dado a los castellanos en su 
guerra contra los árabes. Era en realidad una parte de Castilla que se separa cuando 
el hijo de Enrique y Teresa, el segundo Conde de Portugal, se proclama primer rey, 
convirtiendo al condado en uno de los reinos de España. A partir de allí se inicia un 
itinerario que permite comprender la profunda unidad de la historia de España y 
Portugal. Un itinerario muy bien explicado por el mayor historiador de esa unidad, 
Joaquim Pedro de Oliveira Martins, un gran historiador portugués del siglo xix. 
En 1877 se publicó su Historia de la civilización Ibérica, una historia unificada de 
España y Portugal. La tesis de Oliveira Martins consiste en que Portugal no se pue-
de entender sin la historia de España, así como la historia de España no se puede 
entender sin la historia de Portugal. Esta idea fue la base del Iberismo, un intento, 
pensado desde la proximidad del cuarto centenario en 1892, y desde la crisis de los 
países ibéricos durante el siglo xix, de volver a unificar a Portugal y Castilla como 
dos polos de un mismo mundo.

14	 Ocurrida entre 1864 y 1870, involucró por un lado la Triple Alianza (Brasil, Argentina y 
Uruguay), y por el otro al Paraguay, cuyo ejército resultó aniquilado. Los efectos sobre la sociedad y 
la economía paraguayas fueron devastadores.
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Porque son dos polos de una misma cultura, no son dos culturas, sino una cultu-
ra con dos polos. Entonces hay que comprender la tensión y la dinámica de los dos 
polos, hay que comprender cómo esos polos buscaron unificarse, cómo el fracaso de 
la unidad de esos dos polos llevó a la dependencia de Castilla y Portugal, del nuevo 
polo inglés. De modo que la historia de Portugal es la oscilación entre Castilla e 
Inglaterra. Si se acerca a Castilla, se separa de Inglaterra; si se aleja de Castilla, se une 
a Inglaterra. Ese es el secreto de toda la historia de Portugal y de España.

Recordando Unamuno una frase de Cervantes, «el portugués es un castellano 
sin huesos», agregaba: «retrucándole, cabría decir que el castellano es el portugués 
osificado»15. Pero eso era la diferencia, el portugués era la lengua lírica de Castilla; 
cuando se quería ser poeta se escribía en portugués; la lengua castellana era una 
lengua dura, de guerreros, de castillos, y era para la prosa.

Oliveira Martins piensa la historia de Portugal desde la unidad. El hizo en la 
Península la operación que necesitamos hacer en América; por eso, intentando en-
tender al Uruguay, a la Argentina, se termina yendo hasta la Edad Media. Oliveira 
Martins traza ese itinerario para fundar el nuevo horizonte, para recrear el nuevo 
horizonte con fundamento, con verdad, porque un horizonte puramente inventa-
do no sirve, tiene que ser un horizonte con raíces reales.

Entonces se descubre que el nacimiento del poder hispánico que inventa lo que 
hoy es América Latina, en el siglo xvi, se inicia con Isabel I de Castilla y Fernando 
II de Aragón, pero involucra decisivamente a Portugal. Porque el ascenso al trono 
de Isabel implicó una gran guerra civil entre los partidarios de Isabel, hermana del 
agónico rey Enrique IV, y la hija de éste, Juana, la Beltraneja, llamada así porque 
se decía que no era hija del rey sino de su consejero Beltrán de la Cueva. Más allá 
de la anécdota, lo que nos importa aquí es que Isabel hace la alianza con Aragón 
–o sea, inclina a Castilla hacia el Mediterráneo– mientras Juana hace la alianza con 
Portugal –o sea, el destino Atlántico. Ése es el desgarramiento de Castilla, apenas 
unos lustros antes de 1492. Hay una guerra civil terrible, cinco años, donde estuvo 
en juego la unidad de Castilla, o con Portugal, o con Aragón. Finalmente se llega a 
la paz, y éste es el fundamento de toda la empresa del descubrimiento de América. 
Porque en épocas de las políticas dinásticas, la geopolítica tomaba forma en los 
casamientos. La decisión fue que Alfonso, hijo del rey de Portugal, se casara con la 
hija de Isabel y Fernando, para que el nieto de Isabel, el hijo del rey de Portugal, 
fuera el heredero unificador de Castilla y Portugal. En el plan de la Paz de Alcazo-
bas, de 1478, está el designio histórico de realizar la unidad nacional Ibérica. Las 
dos monarquías deciden eso, y acuerdan la entrega de las Islas Canarias, por parte 
de Portugal, que significa el reconocimiento de la presencia atlántica de Castilla. 

15	 Unamuno, M. de (1911). Por tierras de Portugal y de España. Madrid: Renacimiento, p. 27.
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Pero las Islas Canarias serían el trampolín para el cruce del Atlántico. Para comien-
zos del siglo xvi estaba encaminada la unidad ibérica, pero tras la muerte de Isabel, 
su hija Juana, casada con un flamenco, iba a llevar la política de España, sorpre-
sivamente, hacia el centro de Europa. España se ve arrojada a la política mundial 
europea, en el mismo instante que se lanza sobre el Atlántico. Pero el empeño de 
unidad con Portugal nunca fue abandonado: Carlos V se casó con la hermana del 
rey Juan III de Portugal, Isabel, así como su padre, Manuel I de Portugal, se había 
casado con Isabel de Aragón, y a la muerte de ésta, con su hermana María.

La política era la misma, aunque alcanza el éxito recién en 1580, cuando la co-
rona de Portugal es heredada por Felipe II, que era hijo de Isabel de Portugal no por 
el azar de una serie de matrimonios, sino por la esencia de la política de Castilla y 
Portugal. Esta búsqueda de la unidad nacional ibérica se mantiene durante el ciclo 
de los tres Felipes, y va a ser destruida en la guerra europea que termina en la paz 
de 1648, que termina con la ruptura definitiva entre España y Portugal. Y Portugal 
entra en la órbita inglesa. Comienza la política hostil del Portugal convertido.

El conocimiento de este largo proceso castellano-portugués cobra hoy otro va-
lor, puestos a considerar la significación del entendimiento y el comienzo de una 
era en común entre argentinos y brasileños. Es una historia importante para recrear 
un horizonte común. La contemporaneidad nos lleva a revisar la versión que he-
mos recibido del pasado. No a inventarlo, sino a descubrir en el pasado las raíces 
de nuestro futuro.

Y a recomponer algo que había sido pensado y visto desde otra necesidad, rom-
piendo el viejo molde para recrear un nuevo horizonte general que nos permita 
pensarnos no como dos mundos separados y hostiles, como aparentemente hemos 
hecho hasta ahora, sino todo lo contrario. Pensarnos como dos polos de un solo 
mundo. Dos polos generadores de un solo mundo, en que la Argentina ya no se 
puede pensar sólo en sus fronteras, sino que se tiene que pensar en la escala de 
América del Sur. Porque si no se piensa a escala de América del Sur, no podrá ser un 
interlocutor capaz de transformar su relación con Brasil. El desafío que nos plantea 
el Mercosur es que nos tenemos que «abrasileñar» hasta las raíces, para que también 
los brasileños se «hispanoamericanicen» hasta las raíces.

Si no se hace eso, se continuará en una exterioridad mutua. Es imposible, por 
otra parte, que haya una relación estrecha y creciente en la economía, sin que ello 
no estimule una unificación a nivel de la gente en general. Es un fenómeno natu-
ral. Viajando, hace unos años, en un ferrocarril en Alemania, me puse a conversar 
con una joven alemana que viajaba a Francia porque iba a casarse con un francés 
que había conocido en vacaciones; y me contó que la hermana también se casaba 
con otro amigo del francés. Ante mi sorpresa, me comentó que era algo bastante 
común. Son las transformaciones que acarrean los procesos de unificación. Y ten-
dría que ser, con el tiempo, un resultado natural del Mercosur, en tanto empiezan 
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a ponerse en común las cosas de la vida cotidiana por la gente; empieza la lenta 
metamorfosis de un pueblo nuevo.

Éste es el cambio de horizonte del que tenemos que ser conscientes para fundar 
una nueva historia, que no es ruptura y abandono total de lo que hemos sido, sino 
un realismo profundo de saber que la mejor economía va más allá de la economía. 
Los economistas que sólo se quedan en la economía son malos economistas. Decía 
Perón en ese discurso del 53, que en mi vida fue decisivo, que la política interna-
cional que no se funda en la vida de los pueblos no sirve para nada. Si no sabemos 
arraigar –decía– la política del Nuevo ABC en la necesidad de los pueblos, esta 
política queda en la superestructura de las cancillerías, en el intercambio de notas y 
de cosas que no llegan a las raíces del mundo real que es la vida cotidiana. Hay que 
insertarlo en el pueblo. Para superar el desenganche del mundo inglés, y regenerar 
una nueva posibilidad, que ya no es solamente oceánica, sino que es americana y 
oceánica. Entonces, me parece que el Mercosur nos exige una nueva gran política 
de la cultura, una nueva imagen.

ENSEÑAR CON UN NUEVO MAPA PARA REFUNDAR 
LAS IMÁGENES DE LA NUEVA GENERACIÓN

El año pasado me visitaron unos geógrafos, para pedirme opinión acerca de si 
los profesionales de la geografía podrían aportar algo al desarrollo del Mercosur. Mi 
respuesta, ante la sorpresa de mis interlocutores, fue que los geógrafos debían ser la 
vanguardia de una nueva conciencia. Mi argumento fue que lo que tiene en su in-
consciente todo uruguayo es el Uruguay, con sus 19 departamentos; lo que haya en 
Santa Fe, en Córdoba, en Río Grande, en Porto Alegre, es un gran misterio. Tal vez 
sabemos más de París, de Nueva York, de Miami, que las provincias argentinas o 
los estados brasileños. Es un exotismo, pero coherente con aquel país cuya frontera 
viva era la frontera oceánica y no la frontera americana. Era el Uruguay con sus 19 
departamentos y el resto un mundo amorfo.

Pienso que la comprensión intelectual no empieza nunca por el concepto, em-
pieza por la imagen. El concepto es una abstracción de la experiencia de la imagen. 
Si queremos hacer el Mercosur, tenemos que enseñar a los niños un mapa que va 
desde el Amazonas a los Andes y al Plata. De modo tal que al mirar el mapa vea 
que su mundo no acaba en el Uruguay y sus 19 departamentos: es un mundo que 
va desde Venezuela hasta Chile y Uruguay. Hay que inculcar ese mapa, porque 
si seguimos enseñando una geografía donde lo único fundamental es Uruguay, 
engendramos personas de perspectiva muy limitada, incapaces de pensarse en y 
desde su situación real. Es necesario conocer la geografía industrial y productiva 
de Brasil, Argentina, Paraguay, etc. Lo mismo, por supuesto, vale para los niños 
argentinos, paraguayo y brasileños. Es el mapa primordial del nuevo horizonte. Y 
si tiene éxito, se ampliará ese mapa, porque hoy es el mapa del punto de partida.



162	 parte iv. la respuesta regionalista

Esto implica que el Mercosur sea una gigantesca revolución cultural. Les decía 
a los geógrafos: puedo hablar de historia en todo el Uruguay y son palabras, mien-
tras que ustedes pueden hacer mapas, los mapas del Mercosur, mapas agrícolas, del 
transporte, de la energía, etc. Y se verán en la TV, en las aulas, y eso va a influir mu-
cho más que lo que hablemos todos nosotros. Es la obra de refundar las imágenes 
primordiales de la nueva generación. Para mí ese mapa del Mercosur es algo que no 
voy a terminar de entender nunca, pero mis hijos tienen que partir de ahí. Tengo 
un hijo de 5 años, al que no le voy a enseñar el mapa uruguayo como fundamental, 
y voy a sabotear a la maestra que le enseñe que ése es el mapa fundamental. Me voy 
a ir a quejar, a decirle que no eduque a un muchacho como si estuviera en el siglo 
xix, lo tiene que educar para el siglo xxi, que está a pocos años de nosotros.

Eso supone también convertir a la literatura brasileña en nuestra literatura, así 
como ellos tienen que convertir a nuestra literatura en su literatura. Y en las univer-
sidades debemos crear institutos de historia de Brasil. ¿Qué mercado común van a 
hacer los empresarios si ingresan a un mundo del que no saben el ABC? Tendremos 
que aprender la geografía, la economía y la historia de Brasil, y los brasileños ten-
drán que aprender nuestra geografía, nuestra economía, nuestra historia.

No como una historia, sino como su historia. Todo lo que estoy afirmando es 
solamente una incitación. Es un marco para pensar, no son respuestas. Para ubicar 
nuevos horizontes es necesario repensar las raíces. Sin raíces amplias no generamos 
un horizonte amplio. El mercado común implica la más gigantesca revolución 
cultural desde la independencia: intentar retomar el fracaso de la unidad Ibérica, 
–que tuvo su apogeo de un instante en que todos fuimos uno–, para recrear eso en 
una nueva circunstancia, para posibilitamos ser una sociedad industrial moderna. 
Porque es lo único que nos va a permitir ser una sociedad industrial moderna, y no 
una mera periferia llena de retórica.

El núcleo de la Tierra está en el hemisferio norte. En el hemisferio sur, allá 
perdido, está Australia, por un lado, y nosotros, a la misma altura de Australia, allá 
lejos. Para superar esta situación es necesario recrear una constelación de centros 
de poder intrínsecos, que sólo la unidad argentino-brasileña puede poner en movi-
miento para una modernización. Las exportaciones totales del Mercosur equivalen 
a las de España, que es un país secundario. Sólo las de Italia multiplican varias veces 
al Mercosur: Italia exporta 140 mil millones en promedio, en los últimos años. Y 
el Mercosur entero no llega a los 42 o 45 mil millones. Italia sola es cuatro veces el 
mastodonte aparente del Mercosur; sin embargo, el Mercosur, potencialmente, es 
muchísimo más como posibilidad histórica que España e Italia. Claro que separa-
dos somos la cuarta parte de España. Haber pensado la «Argentina potencia», fue 
una especie de paranoia del último porteño.

Lo que he intentado exponer son algunas líneas nítidas, en un instante de con-
fusión irremediable entre un horizonte antiguo, que ya no sirve más, pero que 
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nos aprisiona, y un horizonte nuevo que tenemos que construir, que tenemos que 
inventar, pero con conocimiento, con estudio, con pensamiento. Entonces sí, el 
Mercosur, a pesar de contar con un arranque humilde, encierra posibilidades de 
generar la dinámica de un nuevo mundo. Una nueva cultura bipolar, íntimamente 
unificada, que nos formará, nos sacará de la atomización, de la dispersión, para 
recrear una nueva forma de unidad, que yo no me voy a imaginar, porque eso será 
asunto de las nuevas generaciones, y hay mil formas históricas de alcanzar formas 
viables de unidad.





IV. III. GEOPOLÍTICA DEL MERCOSUR16

Todos pensamos desde un ángulo y una perspectiva, la del sitio donde se 
vive; en un sentido, ese sitio es el centro del mundo. Aunque en realidad no 
lo sea, sí lo es para quienes están comprometidos con ese ámbito.

Lo que voy a intentar es un salto al mundo; para ubicar a la provincia de Men-
doza, a toda Argentina, a Uruguay. Este salto es indispensable porque todos esta-
mos incluidos en un sistema mundial; hace ya décadas que se habla de una aldea 
mundial. Hoy ningún hecho que ocurre en el mundo afecta sólo al pequeño círculo 
en el que ese hecho acontece. Si hay un conflicto en Irán, sube o baja el precio del 
petróleo en el mundo, y eso impacta rápidamente en el precio del ómnibus. Nin-
gún acontecimiento del mundo contemporáneo deja de repercutir en el conjunto 
del sistema. Nuestro punto de partida, entonces, es ¿cuándo y cómo el mundo se 
transformó en un sistema?

LA PRIMERA GLOBALIZACIÓN

El proceso del que somos parte comenzó en el siglo xvi. El mundo había sido 
hasta entonces un conjunto de sistemas separados. El imperio Inca era un sistema 
cultural y político que no sabía que existía otro imperio, el Azteca, en el norte, 
y tampoco que existía Europa, ni África, ni Asia. Y cuando existían vínculos en-
tre diferentes sistemas, eran laxos. Comienza entonces un proceso de unificación 
mundial a partir de las navegaciones de Cristóbal Colón y Vasco Da Gama. Europa 
Occidental comienza la mundialización, la globalización, a través de Castilla y 
Portugal.

16	 Conferencia pronunciada en el Colegio de Abogados de la Provincia de Mendoza, Argentina, 
el 21 de junio de 1996. Archivo Methol Ferré 2.1.1.1.C5.CA1.4.
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Y el primer efecto de la globalización es el nacimiento histórico de América 
Latina. Somos el primer ente histórico que fue transformado totalmente en tres 
siglos, a través de un proceso que hoy es mucho más intenso naturalmente.

La historia no ocurre ni pasa por cualquier sitio. Siempre ha habido y hay 
escenarios principales y escenarios secundarios. La historia tuvo un escenario prin-
cipal, por ejemplo, con el ingreso de Alejandro Magno en el imperio persa; fue un 
acontecimiento que repercutió en el proceso mundial de la historia. Otros escena-
rios no tuvieron ninguna importancia en el rol y en el anudamiento de la historia 
universal. Un conflicto entre etnias en la pampa argentina, ha sido real pero no 
determinante de la marcha general del proceso histórico. Por eso es indispensable 
discernir y ubicar los escenarios donde se va realizando la historia universal. Porque 
naturalmente la historia universal no se realiza universalmente sino a través de 
escenarios particulares. Voy a proponer algunos esquemas que orienten e ilustren 
lo que quiero decir.

LA GLOBALIZACIÓN CONTEMPORÁNEA

En un primer esquema muy simple, podemos señalar la existencia en la ac-
tualidad de tres mega mercados mundiales, de diferente índole. El que hoy ocupa 
el centro es el NAFTA (North America Free Trade Treaty), el Tratado de Libre 
comercio de América del Norte, que depende esencialmente de Estados Unidos, el 
máximo poder mundial económico y militar. Ese mega mercado, podemos decir, 
está en el centro de la aldea mundial, en la «isla» de Norte América.

Otro mega mercado es la Unión Europea, con una renta per cápita y un pro-
ducto bruto interno más alto que el del NAFTA. Pero, aunque en números quizás 
sea el más importante, no lo es políticamente, porque está dividido en muchas 
voluntades estatales: ha sido la Europa de los Seis, de los Doce, de los Quince; y es 
posible que continúe ampliándose, con lo cual no se sabe si la unidad europea se 
va a reafirmar, si va a una Europa más unitaria, o si se va a ir resquebrajando, en la 
medida en que aumente su heterogeneidad política.

El otro mega mercado es el ámbito emergente del mundo asiático. El país de 
más espectacular desarrollo desde los años 60 hasta hace una década fue Japón. 
A partir de la irradiación de Japón, toda el Asia Oriental se comenzó a remover 
históricamente en una escala sin igual y fueron apareciendo los «tigres» asiáticos: 
Corea, Formosa, Hong Kong, Singapur. Surgió entonces el primer proyecto de 
institucionalizar una región en el sudeste asiático entre Malasia, Singapur, Tailan-
dia, Indonesia y Filipinas, la Asociación de Naciones de Asia Sudoriental (conocida 
por su sigla en inglés, ASEAN), fundada en 1967. Un núcleo en plena emergencia 
económica, que se empieza a organizar institucionalmente en forma laxa, en com-
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paración a Europa; una zona de libre comercio con objetivos muy inferiores en 
cuanto a unificación.

La última irrupción en Asia es la de China, iniciada en 1978 con la reforma 
económica de Deng Xiaoping. China exportaba 20 mil millones de dólares al año, 
no mucho más que Argentina y Chile, y hoy está exportando 280 mil millones de 
dólares al año. En 17 años multiplicó sus exportaciones más de diez veces, con-
virtiéndose en una de las regiones de más alta tasa de crecimiento mundial. Hace 
cinco años su tasa de crecimiento no bajaba del 11% anual; hay regiones chinas 
que cada tres años duplican su renta per cápita. Se supone que en el sur de China 
va a haber, en 2010, dentro de quince años, 400 millones de personas que van a 
tener la misma renta que Estados Unidos.

Otro esquema proviene de la geopolítica. La mayoría de los que estamos acá 
nos formamos en el mundo bipolar constituido por los Estados Unidos y la Unión 
Soviética. En cierto sentido, todas nuestras opciones, y también nuestras percep-
ciones del mundo real, se conformaron en función de la diarquía EUA-URSS. A 
favor, en contra, como tercera posición, cuarta o quinta, pero el referente era la 
diarquía mundial. Que no existía sólo objetivamente; existía en la intimidad de 
cada persona, determinaba las opciones más íntimas de cada persona. Cuando esa 
diarquía mundial se derrumba, porque la URSS se derrumba, no es sólo la URSS, 
es el sistema de la diarquía mundial el que se derrumba. Y nos arroja, en muy po-
cos años, a un cambio increíble de la lógica mundial, no pensable para ninguno de 
nosotros hace apenas seis años.

Pero me interesa destacar que los cambios objetivos nunca son exclusivamente 
objetivos. Afectan la intimidad en que uno se ha formado. Yo nací a la vida públi-
ca en el año 1945; o sea, nací con la constitución de la bipolaridad EUA-URSS. 
Viví cincuenta años en esa bipolaridad, y me la tuve que sacar de mis esquemas 
mentales, la tuve que romper. He visto amigos míos comunistas que no pudieron 
soportar la explosión de todos sus esquemas de sentido de la vida y de interpreta-
ción del mundo real, y ya no tenían edad para repensarlo todo otra vez. Los marcos 
del mundo objetivo se transforman en marcos de nuestra intimidad y no se pueden 
separar totalmente de ella.

Este marco macro tiene, entonces, un centro, Estados Unidos, como un centro 
geopolítico mundial. Hasta hace relativamente poco, Europa Occidental fue el 
centro mundial. Lo fue durante cuatro siglos y medio, hasta el año 1945. En ese 
año se terminó la centralidad europea, aquello que iniciaron Cristóbal Colón y 
Vasco Da Gama, y el centro se repartió entre Estados Unidos y la URSS, surgiendo 
una bipolaridad mundial.

Y ésta, a su vez, se acaba de romper, y se reorganiza toda la estructura del esce-
nario mundial. Todavía estamos en la reorganización del nuevo escenario. Todavía 
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nadie sabe exactamente cuáles van a ser los conflictos fundamentales del siglo xxi. 
El escenario se está aprontando para nuevas contradicciones y nuevos desenlaces, 
porque es imposible pensar en una historia idílica y sin contradicciones. La historia 
es un sitio de amores excluyentes y muy duros, que normalmente terminan con 
violencias últimas. Ha sido así hasta hoy y no hay ninguna razón para suponer que 
no continúe del mismo modo.

Uniendo ambos esquemas, hay que advertir que en los tres mega mercados se 
está produciendo un desplazamiento fundamental.

La empresa de salida al océano, que fue un invento portugués y castellano, fue 
hecha en asociación con los banqueros y marinos italianos que dominaban el Me-
diterráneo. El Mediterráneo había sido, entre el siglo xi y el siglo xvi, el epicentro 
económico e intelectual de Europa Occidental. Venecia, Génova, Florencia, eran 
el epicentro, la punta tecnológica e intelectual de Europa, y la aventura hacia el 
océano desconocido se realizó entre italianos y portugueses y entre italianos y caste-
llanos. Colón era un genovés vinculado a la banca genovesa, que actuó primero en 
Portugal y luego en Castilla. El nombre de América proviene de Américo Vespucio, 
un comerciante y cosmógrafo florentino que estuvo al servicio de Portugal y luego 
pasó a ser el piloto mayor de Castilla, el que tenía el mando de todas las navega-
ciones mundiales de Castilla, durante años. Pero en realidad era representante de la 
banca Médici florentina, la más grande de Europa por entonces.

O sea que la primera salida globalizadora a los océanos se hace desde el Medi-
terráneo con una Génova y una Florencia asociadas a Castilla y Portugal. A partir 
de ese proceso el océano Atlántico Norte se va a convertir en el escenario principal 
de la historia mundial. No va a ser más el Mediterráneo el protagonista. Quienes 
dominaban el Mediterráneo van a acompañar su desaparición, van a pasarle la 
posta a otros.

Desde hace cinco siglos, las potencias que controlan el Atlántico Norte han 
sido las potencias que controlaron la historia mundial. Las primeras potencias que 
dominaron el Atlántico Norte fueron Castilla y Portugal. Luego van a ser Holan-
da, Inglaterra y Francia, también lo intentará Alemania infructuosamente, y final-
mente Estados Unidos. En cierto sentido, el Atlántico Norte fue el mar universal, 
porque ahí desembocaban todos los mares. Quien controlaba el Atlántico Norte 
controlaba el planeta.

EMERGENCIA DE ORIENTE

Sin embargo, en estos años ha ocurrido un acontecimiento sorprendente. Por 
debajo de la crisis de la URSS, en el instante en que Gorbachov comienza la pe-
restroika y el glasnost, ya la historia mundial había salido del Atlántico Norte. El 
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centro mundial de intercambio económico comercial ya era, por primera vez, el 
océano Pacífico. Desde la década de 1980, el Atlántico Norte comienza a conver-
tirse en una especie de Mediterráneo en relación al océano Pacífico. En el momento 
en que el conflicto con la URSS se dirime, con la OTAN (Organización del Trata-
do del Atlántico Norte), como su epicentro –porque la batalla fundamental era por 
Europa– el escenario, subterráneamente, ya se había ido trasladando a otro espacio, 
el océano Pacífico, que es el lugar donde se va a jugar el destino de la historia uni-
versal en el siglo xxi. Estamos viviendo el aperitivo del siglo xxi; el nuevo esquema 
emergente es el aperitivo del siglo xxi, que se irá desplegando a lo largo de los años.

NACE EL MERCOSUR

En este marco aparece sorpresivamente, en 1991, en la «isla» de América del 
Sur, el Mercosur. Nadie le otorgó mucha importancia, porque Argentina estaba 
en una gran crisis económica, Brasil tenía una altísima inflación, y aunque seguía 
exportando mucho, estaba relativamente estancado con relación a la dinámica del 
«milagro» de años anteriores. Uruguay estaba estancado también, y Paraguay, aun-
que en forma ínfima, era el que se movía más.

Tan poca importancia se le adjudicó, que en estos cinco años vinieron econo-
mistas de Chile a decirnos que no pusiéramos ninguna esperanza en el Mercosur. 
Y el propio ministro de Relaciones Exteriores de Chile, José Miguel Insulza, afir-
mó hace poco que Chile no creyó inicialmente en el Mercosur. Hubo unos años 
de escepticismo natural. Pero sin embargo comenzó a generar una dinámica que, 
dentro de dimensiones muy inferiores a la eclosión asiática, al poder europeo y al 
NAFTA, se ha constituido en el cuarto grupo mundial emergente, con un proceso 
que, a pesar de sus contradicciones, ha hecho que, por ejemplo, las exportaciones 
de Argentina hacia Brasil, que antes de 1991 no llegaban a mil millones de dólares, 
este año se las estima que van a alcanzar los siete mil millones. O sea, en cinco años 
se han multiplicado siete veces, y el ritmo es posible que continúe. Y aquí, en la 
provincia de Mendoza, no sé cuántas veces han multiplicado sus exportaciones en 
estos últimos años, creo que más que el promedio de la Argentina hacia Brasil, se-
gún me han informado. O sea, que se están produciendo acontecimientos sin igual 
en nuestra historia anterior. Nunca hubo una situación semejante.

Porque además el proceso en que estamos inmersos es mucho más que la cons-
trucción de un gran mercado, es una confluencia de pueblos dentro de un mismo 
círculo cultural. De manera que cuando se dice, con aparente inocencia, se trata 
de «intercambio de bienes, servicios y personas», significa en realidad una enorme 
fusión de pueblos. Porque caen las paredes, y brasileños, argentinos, uruguayos, 
chilenos, bolivianos, vamos a circular como por nuestra casa. Y nuestros títulos 
profesionales van a servir en cualquier sitio del ámbito. Se está gestando una gi-
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gantesca revolución cultural, algo que tantos pensadores de América –como los ar-
gentinos Manuel Ugarte, Alfredo Palacios, José Ingenieros– una pléyade múltiple, 
desde diferentes ángulos y posiciones, soñaron como una Patria Grande. Se está 
generando, en mi opinión, el tercer gran momento de América Latina, para mí, 
más importante que el de la independencia.

Ubicado el esquema de los tres megamercados y el outsider del Mercosur, va-
mos a intentar entender cómo es la estructura de América Latina, porque América 
Latina no es un bulto, es una estructura. Entonces, vamos a intentar dibujarla en 
forma bien simple para que se perciba nítidamente.

Brasil está en el centro de América del Sur. Si está en el centro de América del 
Sur, para pensarse a sí mismo necesita pensar su relación con toda su frontera. Si 
yo me pienso, me tengo que pensar desde mi relación inmediata con mis otros, 
mi prójimo; si no, no sé qué soy. Por eso, para Brasil, pensarse equivale a pensar el 
conjunto de América del Sur. Mientras que, si yo, por ejemplo, me pienso desde 
Chile, pensarme como chileno implica pensar mi relación con la Argentina, con 
Bolivia, con Perú. Pero no con toda América Latina, es demasiado lejano, se me va 
evaporando, no lo puedo pensar con claridad. Desde Argentina tampoco, es muy 
difícil pensar el conjunto. Pero un geopolítico brasileño mira necesariamente el 
conjunto de América del Sur. No de América Latina, de América del Sur.

Yo aprendí a partir de este análisis bien sencillo a través de uno de los fundado-
res de la geopolítica brasileña, el capitán Mario Travassos, quien publicó un libro 
en 1930, cuando comenzaba la revolución nacional y popular de Getulio Vargas 
–él integró el varguismo–, Proyección continental de Brasil 17. En los términos en 
que lo decía recién, Travassos hizo aquí el intento de ubicarse, de ubicar a Brasil. No 
voy a seguir a ese libro en la breve explicación que voy a presentarles; solo asumo 
como punto de partida de nuestro propio esfuerzo de ubicación un análisis simple, 
lo más simple posible; las cosas, finalmente, son siempre simples, aunque llegar a 
ellas no sea una simplicidad.

Hay dos partes fundamentales de América Latina: el norte, que linda con Esta-
dos Unidos, constituido por México, Centroamérica y las Antillas. Ese es el primer 
«mundo» que se formó en América Latina. La otra parte es la isla continental de 
América del Sur. Vamos a ocuparnos de esta parte, nuestra ubicación básica.

¿Cuál es la estructura física fundamental de América del Sur? Porque somos 
animales terrestres, espaciotemporales, y la historia acaece en ámbitos espaciales, 
no sólo en la temporalidad. América del Sur es una masa continental isleña divi-

17	 Travassos, M. (1935). Projeção Continental do Brasil. 2a ed. São Paulo: Companhia Editora 
Nacional. La primera edición, a la que alude Methol Ferré, apareció en 1930, bajo el nombre Aspectos 
Geograficos Sul-Americanos.
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dida por la cordillera de los Andes, su gran divisoria de aguas. Sobre el Pacífico 
cae abruptamente, mientras que sobre el Atlántico cae a través de vastas planicies, 
dentro de las cuales existen dos grandes cuencas fluviales fundamentales, la del río 
Amazonas y la del río de la Plata (esta última constituida por la unión de los ríos 
Paraná, Paraguay y Uruguay). Están también la cuenca del río Orinoco en Vene-
zuela, la del río San Francisco en el litoral brasileño, y la del río Magdalena en Co-
lombia, pero no tienen la extensión ni la importancia de las dos fundamentales18. 
En el centro y este de la masa continental sudamericana se encuentra el Macizo de 
Brasilia, que determina si las aguas que descienden de los Andes terminan desem-
bocando por la cuenca del Amazonas o por la cuenca del Plata.

Esta es la estructura física fundamental de América del Sur. Es importante agre-
gar a esta descripción básica que el punto central de América del Sur es el desierto 
verde, una especie de Sahara verde, la zona ecuatorial dominada por el bosque 
tropical, en vastas áreas intransitable, que desarticula a América del Sur y en con-
secuencia desarticula también a América Latina.

No tomar como punto de partida a estos datos obvios ha llevado a innumera-
ble gente a un complejo de inferioridad múltiple acerca de cómo otros se pueden 
unir y nosotros no. En fin, los vencidos suelen acumular muchas tonterías sobre sí 
mismos. La verdad es que mientras en Estados Unidos la mayor extensión de sus 
espacios continentales se ubica en la zona templada equivalente a la Europa occi-
dental, la parte más ancha continental de América del Sur, todavía hoy, no es flui-
damente transitable. Aunque el Amazonas es ampliamente navegable, y existan ya 
ciudades de gran tamaño como Manaos, y algunas más, todavía no hay tecnología 
suficiente como para emprender una ocupación en la escala que permita la interco-
municación a través de la Amazonia. La «Marcha al Oeste»19 brasileña se realiza en 
condiciones infinitamente más difíciles que su equivalente del norte.

Esto desarticula a América del Sur, y hace que su río fundamental, el río más 
navegable del mundo (el conquistador español Francisco de Orellana ya lo navegó 
en 1542, desde sus fuentes hasta su desembocadura), sirva para muy poco todavía. 
Por eso, el gran sistema de la zona templada de América del Sur es el sistema de la 
cuenca del Plata. Es el lugar donde se estrecha el continente, ya en zona subtro-
pical y zona templada. Pero la cuenca del Amazonas, mucho mayor en extensión, 

18	 Poniendo en números la comparación propuesta por Methol Ferré, la extensión (en Km2) de 
cada una es la siguiente: Amazonas, 7.413.827; Plata, 3.100.000; Orinoco, 989.000; San Francisco, 
640.000; Magdalena, 257.000.

19	 Alusión al programa de ese nombre, lanzado por el presidente Getulio Vargas en 1939, y cuya 
inspiración y fundamentos fueron explicitados en el libro del poeta, ensayista y pensador brasileño 
Cassiano Ricardo: Marcha para Oeste. A influência da bandeira na formação social e política do Brasil, 
publicado en 1940.
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es todavía la zona más deshabitada de América del Sur. Apenas está germinando. 
Es una zona del mundo todavía en desuso. Los grandes ríos articulan a las grandes 
zonas de un país. El Misisipi ha sido el corazón del desarrollo de Estados Unidos, y 
en un sólo día el Misisipi es recorrido por más barcos que en un año toda la cuen-
ca del Plata. Porque hasta que no se desarrolle en gran escala el Mato Grosso, el 
departamento de Santa Cruz en Bolivia, y el Paraguay crezca, eso no va a cambiar.

Es importante, entonces, ubicar sobre estos esquemas iniciales, otro sobre la 
estructura básica del Imperio Español y del Imperio Lusitano. La estructura básica 
del Imperio Español en América tuvo dos centros, Lima en el Sur, epicentro de 
América del Sur, y México, el virreinato de México en el norte. Ambos centros 
construidos sobre las altas culturas indígenas inca y azteca. En el siglo xviii Amé-
rica del Sur se reorganiza en tres virreinatos, con la creación de Nueva Granada al 
norte y del Río de la Plata al sur. Los cuatro núcleos del imperio español americano 
alcanzaron en conjunto una enorme extensión geográfica longitudinal.

Esta estructura hace que el lugar que articula el sur y el norte de América del 
Sur, en el ámbito hispano, sea Lima. Y el Imperio Portugués, que comenzó con 
el Tratado de Tordesillas, extendiéndose hasta un poco al sur de San Pablo, San 
Vicente, se fue expandiendo hacia el oeste. Mientras el Brasil portugués avanzó 
atravesando meridianos, la América castellana lo hizo atravesando paralelos.

Esta articulación del imperio español, si se analiza a la luz desde la división que 
estableció el Tratado de Tordesillas, resulta extraña. Porque era una articulación 
que tenía su principal puerto y nudo de comunicaciones (Lima) sobre el océano 
Pacífico, de modo que para alcanzar el centro metropolitano debía atravesar el Ist-
mo y salir por el Caribe. La razón es que cuando se negoció el Tratado de Tordesi-
llas, en 1494, entre castellanos y portugueses, se estableció una división abstracta. 
Nadie sabía muy bien en qué consistían los territorios que se estaban dividiendo, 
ni siquiera se sabía qué partes eran oceánicas y qué partes terrestres, o insulares, 
etc. El tratado precedente entre portugueses y castellanos, el Tratado de Alcazobas 
de 1479, había negociado una división cuya dirección era norte-sur, sobre las islas 
del atlántico y la costa atlántica africana. Sobre el oeste no se pactó nada porque 
todavía la navegación oceánica, la internación profunda en el Océano, no exis-
tía. El problema se suscita cuando Colón regresó de su primer viaje, generando 
de inmediato una disputa entre castellanos y portugueses, porque los portugueses 
interpretaban que todo lo que estuviera al sur de las Canarias, hacia el oeste, les 
pertenecía. Ante la dificultad de acordar recurrieron al arbitraje papal, y finalmente 
se resolvió la división en la dirección este-oeste, a través del meridiano que pasa 370 
millas al oeste de las islas de Cabo Verde.

Este es el punto de partida de la ocupación gradual del Brasil. De modo que 
cuando Buenos Aires es refundada, en 1580, ya la costa brasileña estaba en plena 
expansión, a partir de la explotación de la caña y la producción de azúcar. Mientras 
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las costas brasileñas se poblaban de haciendas azucareras y convertían a Brasil en un 
gran exportador de azúcar, Buenos Aires era una pequeña aldea que no exportaba 
nada. Buenos Aires y su región era sólo la espalda del núcleo castellano en América, 
sobre el océano Pacífico. Los brasileños pudieron empujar la frontera de Tordesillas 
porque su posición, sobre la costa sudamericana del Atlántico, le daba una neta 
superioridad sobre la posición castellana, sobre la costa sudamericana del Pacífico. 
Por eso ganó sin dificultades la marcha hacia el centro de América del Sur. Desde 
Perú, la expansión castellana posible era hacia el sur y hacia el norte, siguiendo las 
mismas direcciones que había tenido la expansión incaica. Hacia el oeste los dete-
nía la selva amazónica.

Esto explica por qué, así como desde el centro hispano americano de América 
del sur, Lima, se generó a Buenos Aires y a Bogotá, tres siglos más tarde la indepen-
dencia, en América del Sur, se va a realizar a través de la marcha desde Caracas y 
Bogotá, desde el norte, sobre Lima, y de la marcha desde Argentina y Chile, desde 
el sur, sobre Lima. O sea, la convergencia de Simón Bolívar y José de San Martín 
termina en Lima, lo que había comenzado tres siglos antes desde Lima.

América Latina tiene dos rostros básicos: un rostro hispanoamericano, resulta-
do del mestizaje original español con los pueblos indígenas americanos, de lengua 
castellana, y un rostro lusitano, Brasil. Esos son los dos rostros de América Latina. 
La distinción es importante para apreciar los alcances y profundidad de los dis-
tintos acuerdos que se vienen estableciendo en la región. En este sentido, el Pacto 
Andino es un pacto hispanoamericano, no latinoamericano; acontece en América 
Latina, pero no integra los dos elementos capitales que forman América Latina, 
que son Brasil e Hispanoamérica.

El Mercosur es latinoamericano porque integra los dos rostros básicos de Amé-
rica Latina. Por eso, me parece muy importante percibir la lógica en que se empieza 
a desarrollar el Mercosur. En la cuenca del Plata está la única frontera real, ya sea 
de acuerdos como de tensiones, en América del Sur. Porque en la cuenca del Plata 
ha estado la frontera histórica verdadera entre Portugal y Castilla, luego entre Bra-
sil y Argentina, Paraguay y Uruguay. Allí han ocurrido, desde fines del siglo xvi, 
todos los acuerdos y todos los conflictos, entre las dos Coronas primero y entre 
sus estados sucesores después. Porque el resto de la frontera de Brasil con los otros 
sudamericanos (Bolivia, Perú, Colombia y Venezuela, porque ni con Chile ni con 
Ecuador tiene frontera) son fronteras abstractas, no históricas, corren sobre selvas 
y pantanos, aún hoy de complejísima transitabilidad. En todo caso, esa frontera va 
a convertirse en frontera histórica, real, de comunicación de pueblos y de econo-
mías, en los próximos cincuenta años. Hoy es apenas incipiente; es la frontera de 
la Amazonia, que no es la frontera fundamental de América Latina hoy. La única 
frontera «latinoamericana», en el sentido en el que lo estamos afirmando, es la 
frontera de Uruguay, las provincias argentinas de Corrientes y Misiones, Paraguay 
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y el departamento boliviano de Santa Cruz, con Brasil. Esa es la verdadera frontera 
«latinoamericana».

Todas estas precisiones son en un sentido obvias, pero me parece importante 
tenerlas explícita y conceptualmente claras. Porque lo obvio a veces se hace muy 
difícil de asumir y comprender porque se saltea su análisis, se lo da por innecesario. 
Entonces todo el mundo se confunde después. Nada más importante que enunciar 
con claridad y precisión las cosas verdaderamente obvias. Entonces, esa frontera vi-
viente, desde el comienzo, tuvo dos polos básicos: la Argentina y Brasil. De hecho, 
cuando la Corona española decide constituir el virreinato del Río de la Plata, lo in-
tegra con la totalidad de los territorios que formaban la frontera viviente con Brasil.

LA FRONTERA DEL RÍO DE LA PLATA

Pero esos territorios no abarcaban sólo lo que es actualmente Argentina. El 
Virreinato del Río de la Plata comprendía también a Uruguay, Paraguay y Boli-
via. La formación de Argentina como ente aparte, distinto de Uruguay, Paraguay, 
Bolivia, fue el resultado de la expulsión de las provincias del Uruguay, Paraguay 
y Bolivia por la política de Buenos Aires. Para decirlo estrictamente, una combi-
nación de quienes dominaban el comercio de Buenos Aires, porteños e ingleses, 
para quitar del medio a Montevideo, el puerto alternativo a Buenos Aires, y por el 
que las provincias podían salir al Atlántico para su comercio. Los de Buenos Aires 
necesitaban convertir a la Argentina naciente en un embudo: todo lo que entrara y 
saliera estuviera obligado a pasar por el puerto de Buenos Aires. Por eso el Director 
Supremo Gervasio de Posadas le ofrece la independencia a José Artigas en 1814, 
pero éste la rechaza. Porque él estaba formando la Liga Federal, con las provincias 
argentinas del litoral, y con Córdoba. Artigas fue el primer jefe del Partido Federal, 
y era justamente el caudillo del territorio que estaba en posesión del puerto alter-
nativo al de Buenos Aires. Por eso el interés porteño en la independencia uruguaya. 
Al año siguiente, el sucesor de Posadas en el Directorio, Carlos María de Alvear, 
vuelve a proponerle a Artigas la independencia sin éxito. El paso siguiente del 
partido porteño es coaligarse con los portugueses, que invaden el Uruguay creando 
la Provincia Cisplatina del Imperio portugués. Finalmente, todo culmina en la 
independencia, el arreglo anglo-porteño. Fue Uruguay aparte, porque ése era el 
objetivo central de Buenos Aires.

Entonces, la hegemonía y la formación de Argentina se hace expulsando a Uru-
guay, Paraguay y Bolivia. La frontera del Virreinato es expulsada por el Partido 
Unitario, por Bernardino Rivadavia y otros. Ese es el origen de una historia que 
reaparece hoy, porque resulta que el Mercosur nos reintegra, y hace que urugua-
yos, paraguayos y bolivianos tengamos que volver a recorrer el camino de nuestros 
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ancestros. De algún modo, el Mercosur empieza a reinventar una historia, vieja y 
añeja, que regresa, pero no de la misma forma, la historia nunca se repite igual.

El Mercosur pone punto final al divorcio metropolitano, transoceánico, de Es-
paña y Portugal. Porque el Mercosur es el regreso de la frontera americana. Nues-
tros países han vivido en la tensión entre la frontera oceánica, que nos vinculó con 
los centros metropolitanos, y la frontera interior, americana. El Mercosur comienza 
a generar acontecimientos importantes en Uruguay, en el sur de Brasil, en Argenti-
na, los va a producir en Chile; no podemos saber hoy hasta dónde van a llegar esos 
acontecimientos, pero que ya están en marcha. La mayor parte de la producción 
de la provincia de Mendoza –me han dicho que en pocos años pasaron de exportar 
70 millones a exportar alrededor de 800 millones– va a Brasil, y casi nada pasa por 
Buenos Aires, va en camiones que ingresan a Brasil a través de los puentes sobre el 
río Uruguay, ya sea por Gualeguaychú, en la Provincia de Entre Ríos, o por Paso 
de los Libres, en la Provincia de Corrientes, o por Iguazú, el Provincia de Misiones. 
Es decir, no pasan más por Buenos Aires. Los cordobeses que quieren ir a Porto 
Alegre, en el sur de Brasil, tampoco pasan por Buenos Aires; los de la Provincia del 
Chaco tampoco pasan por Buenos Aires en su transporte con Brasil. Estando aquí 
en la ciudad de Mendoza, leía ayer que se van a abrir doce pasos a Chile a través de 
la cordillera de los Andes. Y un funcionario me decía, «Vamos a agujerear la Cordi-
llera para que entren las inversiones extranjeras». Yo pensé, «Todo esto le hace per-
der fundamento económico al puerto de Buenos Aires». Porque todo lo que salga 
por los puentes sobre el río Uruguay, todo lo que salga por los pasos transandinos, 
está rompiendo, por fin, el antiguo embudo. Es decir, la Argentina está viviendo, 
con el Mercosur, una revolución interna.

En realidad, es la primera vez, en mi opinión, que se dan las condiciones obje-
tivas para la victoria del federalismo sobre el unitarismo, que no había sido posible 
nunca, y que sólo empieza a ser posible por el Mercosur. Sin el Mercosur era impo-
sible. Ya no son cosas retóricas. Son cosas reales: Las producciones y mercaderías de 
las provincias –como el ajo mendocino– ya no pasan por los vampiros del puerto 
de Buenos Aires; pasan por otros lados.

¿Qué le va a pasar a una gigantesca urbe que ya no va a cumplir las funciones 
que la condujeron a su maravilloso desarrollo? Es un sitio donde se concentra un 
país. Por supuesto Argentina no puede permitirse el lujo de perder un lugar de 
concentración de capital, de saber, de gente, tan intenso como Buenos Aires. Sería 
un lujo excesivo. Por eso en mi opinión es fundamental que se haga la carretera que 
conecte a Buenos Aires con San Pablo.

Se atribuye a André Malraux, luego de su visita a la Argentina en 1964 –como 
parte de la comitiva del Presidente De Gaulle– haber dicho de Buenos Aires que era 
la capital de un imperio imaginario. Muchas veces he pensado que ese es el secreto 
de Buenos Aires, es una urbe fantástica. Las primeras veces que recorrí Europa no 



176	 parte iv. la respuesta regionalista

encontraba ninguna ciudad equivalente a Buenos Aires, ni París. Es una ciudad 
como hay pocas en el mundo. Pero cuando uno aprecia una ciudad semejante, 
París, por ejemplo, piensa que para que fuera lo que es tuvieron que pasar Juana 
de Arco, Luis XIV, Napoleón, Racine, Corneille… hubo sangre, historia, dos mil 
años de historia, desde la aldea inicial. En cambio, en Buenos Aires hubo el aber-
deen-angus y algún compadrito, buen gusto para contratar arquitectos italianos, 
franceses, etc. Quiero decir, Buenos Aires no es hija de una historia impresionante, 
el fondo de su carácter maravilloso ha sido la riqueza ganadera.

EL ROL DE LA ARGENTINA

Me parece que otro elemento de este ejercicio de ubicación es el análisis de los 
ritmos de la historia argentina. Yo, como argentino oriental20, he ido entendiendo 
a mi país en la medida en que he ido entendiendo la historia de la Argentina en 
su conjunto. Me parece que hay tres etapas básicas de la historia argentina. Hay 
una primera fase que es la Argentina liberal, agroexportadora y de la inmigración; 
la Argentina de la Constitución de 1853. Allí se empieza a formar lo que hoy se 
llama Argentina, y que tiene su apogeo durante los fastos del Centenario, en torno 
a 1910.

Argentina sufre una crisis radical con la crisis mundial de 1929, que inicia una 
segunda etapa. La crisis del 29 va a suscitar, entre tantas cosas, el inicio de la re-
tracción del imperio inglés. En la Conferencia Económica del Imperio Británico, 
conocida como Conferencia de Ottawa, de 1932, se creó un sistema proteccio-
nista de preferencias comerciales entre Gran Bretaña y los miembros de la Com-
monwealth, que afectó directamente a Argentina y Uruguay. Es la época del pacto 
Roca-Runciman, y también del intento de trascender la economía agroexportadora 
y comenzar un proceso de industrialización por sustitución de exportaciones. Este 
proceso se acelera hacia fines de la década con la ausencia de los centros metro-
politanos durante la Segunda Guerra Mundial. Se cortan los abastecimientos de 
productos industriales, y ello estimula aún más la industrialización. Los hombres 
más representativos de ese intento fueron Juan Domingo Perón y Arturo Frondizi. 
Ese intento, en mi opinión, ha terminado fracasando radicalmente. Aún pervive 

20	 La expresión «argentino oriental» fue usada por Methol Ferré, aludiendo no sólo al origen 
común de ambos Estados, Uruguay y Argentina, en el Virreinato del Río de la Plata, sino a que la 
proclama que hizo imprimir y distribuir José Antonio Lavalleja, al ingresar al Uruguay desde Argen-
tina para el inicio de la campaña para recuperarlo de la dominación brasileña, en 1825, está dirigida 
a los «argentinos orientales». 
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en el sueño de personas como Rogelio Frigerio21, que es el «último mohicano» de 
la Argentina potencia. Yo lo conocí a Frigerio hace años, y le tengo estima, pero él 
cree que la Argentina se puede industrializar sola, para luego integrarse al mundo; 
y este último medio siglo ha demostrado que eso no es un camino viable, fracasa-
ron todos. Y Argentina terminó destruida en los últimos 45 años. Terminó con un 
ejército destruido, con una generación liquidada, media generación de muchachos 
liquidada. Ya no se podía repetir el éxito de «mi hijo el doctor»22, de 60 años antes, 
y muchísimos jóvenes ya no tenían futuro sino el de empleados de un Estado be-
nefactor, cada vez más ineficiente. Proceso que terminó con la desindustrialización 
completa con Martínez de Hoz23, al segundo año de cuya gestión la Argentina dejó 
de ser el principal exportador industrial latinoamericano, para ser sustituido por 
Brasil. El desmonte industrial, la gigantesca deuda externa y la hiperinflación final 
liquidó toda la estructura del Estado benefactor.

Argentina se encontraba, al fin de la dictadura militar, en 1983, a fojas cero. 
En ese contexto se inicia una tercera etapa de la historia argentina. Acontece el en-
cuentro de los presidentes Raúl Alfonsín y José Sarney, en 1985, en Foz de Iguazú, 
que inicia un diálogo que culminó tres años después en el Tratado de Integración, 
Cooperación y Desarrollo, firmado en Buenos Aires el 29 de noviembre de 1988. 
El objetivo del Tratado fue la creación de un espacio económico común entre los 
dos países. Así comenzó la nueva etapa de integración argentino-brasileña, que los 
presidentes Carlos Menem y Alberto Collor de Melo, en julio de 1990, decidie-
ron acelerar, planteando llegar, en cinco años, al mercado común, a través de un 
proceso de reducción y eliminación de las tarifas aduaneras automático, semestral 
y continuo.

A partir de esos acuerdos se genera el Mercosur, a través del Tratado de Asun-
ción, en 1991, por el que Paraguay y Uruguay se unen al proceso de construcción 
del espacio económico común argentino-brasileño.

En este proceso estamos. Pero es importante prestar atención a que Argentina 
está abocada no sólo a transformaciones en su relación con Brasil, sino a la trans-
formación de toda su estructura interna. Porque la dirección de esta transforma-
ción no se agota en la nueva relación con Brasil, que como hemos visto, ya de por 
sí está modificando esa estructura histórica y geográfica de la Argentina como «em-
budo» con salida por Buenos Aires. Hay otra dirección fundamental, que es hacia 

21	 Rogelio Frigerio (1914-2006) fue empresario, político y periodista, y uno de los principales 
promotores (desde su rol durante el gobierno de Arturo Frondizi, (1958-1962) y voceros (a través del 
semanario Qué), del desarrollismo en Argentina.  

22	 Alusión a la obra del dramaturgo uruguayo Florencio Sánchez M'hijo el dotor (1903), que 
describe el ascenso social dentro de familias de inmigrantes.

23	 Ministro de Economía argentino durante la dictadura cívico-militar de 1976-1983.
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el océano Pacífico. Porque Brasil contó con la superioridad, dentro de América del 
Sur, de tener el control de la costa del Atlántico sur, al estar sus puertos mucho más 
cerca de Europa.

Esta situación varía ahora, porque el escenario fundamental de la historia que se 
abre, que ya está abierto, como decíamos, no es más el océano Atlántico Norte sino 
el océano Pacífico. Eso hace que Argentina tenga que vivir una oscilación, entre 
Brasil por un lado y el océano Pacífico por el otro. Y desde esta perspectiva, la ubi-
cación de la provincia de Mendoza significa mucho. Ahí está el rol de renacimiento 
de la frontera viviente con Chile, que no es sólo con Chile, sino con el océano 
Pacífico. Es por lo tanto con Hong Kong, con Filipinas, con Corea, con Japón, con 
China, el sitio de más alta tasa de crecimiento mundial en el próximo medio siglo.

Hoy, casi el 90% de las inversiones de Chile en el exterior vienen para Argenti-
na; es un proceso que a largo plazo significa «chilenizar» Argentina y «argentinizar» 
Chile. Bienvenido que sea así. Y la provincia de Mendoza, que en la Argentina 
«embudo» a Buenos Aires estaba en el fondo de la frontera, ahora está en la pri-
mera línea hacia el Pacífico. O sea, Mendoza se encuentra obligada a repensarse 
en el mundo del Mercosur, ubicando al Mercosur en la lógica de la aldea global, 
mirando con un ojo hacia Brasil y con otro ojo al océano Pacífico. Inusitadamente, 
la historia pone tareas y perspectivas que no teníamos desde hacía muchas décadas.

Y este proceso no es sólo económico. Porque están de por medio un sinfín de 
cuestiones educativas y culturales. En este campo se ha empezado a conversar de 
las cosas más urgentes, inmediatas. Por ejemplo, la validación de los títulos profe-
sionales en toda el área, hacer distintos tipos de ensamble en los módulos básicos 
de los estudios primarios y secundarios, cómo hacer textos en los que la presencia 
del resto de la región esté desde el comienzo en la educación de los niños. No es 
posible que un niño uruguayo sea educado hoy como lo fui yo, cuando el horizonte 
era el Uruguay, y más allá todo eran espacios en blanco, de los que no sabíamos 
absolutamente nada. Sabíamos más de París que de aquellos lugares a donde po-
díamos ir en ómnibus. Hay ya esfuerzos múltiples, a todos los niveles educativos. 
Empieza a ver encuentros de universidades, encuentros de ciudades fronterizas, 
encuentros empresariales. Sé que acaba de terminar una reunión del sector vitivi-
nícola mendocino con empresarios brasileños: eso hace cinco años no se lo hubiera 
imaginado nadie. En Argentina se han instalado unas 170 empresas brasileñas, 
que han formado el Grupo Brasil, y es interesante ver cómo está presente dentro 
del Grupo la inquietud por el mayor y mejor conocimiento recíproco, que incluye 
necesariamente asuntos educativos y culturales.

Otra dimensión de este cambio son las nuevas perspectivas, para el Mercosur y 
para toda América del Sur, que tienen las relaciones con Europa. Estamos ante la 
primera ruptura orgánica del panamericanismo. El apogeo del panamericanismo 
comenzó en los años 40, con la Segunda Guerra Mundial y la correlativa retirada 
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y ausencia de Europa en América del Sur. Eso permitió la expansión de Estados 
Unidos y el afianzamiento de su hegemonía a través del panamericanismo, que 
culminó en el Pacto de Bogotá y la fundación de la Organización de Estados Ame-
ricanos en 1948 y en un acuerdo militar, el Tratado Interamericano de Asistencia 
Recíproca, en 1947. Una de las cosas que se cayó con el Muro de Berlín fue el 
panamericanismo, que fue más un instrumento de control geopolítico, en la lucha 
mundial con la URSS, que de integración económica con Estados Unidos.

El hecho de que Europa, sin consultar a Estados Unidos, y antes de que Estados 
Unidos propusiera una zona de libre comercio común, impulsara el Acuerdo-Mar-
co de Cooperación Mercosur-UE, en diciembre de 1995, señala la ruptura más 
radical con los esquemas del panamericanismo. Esquemas desde los cuales la his-
toria de América Latina ha tenido que interpretarse durante 50 años, entre 1940 y 
1989/90. Ese ciclo de 50 años, en mi opinión, se ha terminado.





IV. IV. EL MERCOSUR EN ALTAMAR24

Ante todo, el Mercosur es hijo de la decisión política de Brasil y Argentina. 
Decisión que comienza a desencadenar, a gran velocidad, nuevas series 
de decisiones, antes imprevisibles, que exigen a la vez nueva inventiva y 

nueva reafirmación de la decisión política originaria, en nuevas dimensiones de 
profundidad. El Mercosur, a cada paso, requiere proseguir en la espiral de su pro-
fundización, cada vez más y de modo inédito, es decir, sorprendente. ¿Hasta dónde 
llegaremos?

O crece, o muere. Y ya estamos en altamar, ingresando a la política mundial. 
Siempre es así. Al dirimirse una contienda mundial, se genera enseguida la exigen-
cia de una reorganización del escenario, pues se precipitan, surgen y se manifiestan 
nuevas relaciones, que antes caminaban por las márgenes. Y se necesitan nuevas 
institucionalizaciones a nivel mundial. El primer escenario virtualmente ecuméni-
co se organizó desde Europa: fue el Congreso de Viena en 1815. En nuestro siglo 
xx, la Primera Guerra Mundial desembocó en la Sociedad de las Naciones (1919) 
encabezada aún por los imperios en decadencia de Gran Bretaña y Francia. Luego 
de la Segunda Guerra Mundial, se crearon las Naciones Unidas, en 1945. Ahora, 
tras el término de la tercera guerra mundial, que hemos llamado la Guerra Fría, 
en 1989, las Naciones Unidas deben comenzar a reestructurarse, para reflejar con 
realismo el nuevo escenario emergente. Ya hubo una reorganización trascendente, 
pues el GATT se transformó, en la posguerra fría, en la Organización Mundial 
del Comercio. El Mercosur es también una reorganización, es parte del proceso 
desencadenado por el fin de la Guerra Fría. Un nuevo fruto, reciente, pero de bases 
antiguas; en rigor, las más antiguas de América Latina.

Altamar es la reorganización del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. 
Desde hace por lo menos dos años, Estados Unidos promueve la redefinición del 

24	 Publicado en Cuadernos de Marcha, Segunda época, 131, septiembre de 1997. Archivo Methol 
Ferré, 2.1.1.1.C5.CA2.5. Edición en base a dos copias con notas manuscritas de AMF en tinta negra. 
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actual sistema de seguridad mundial, que se expresa en el Consejo de Seguridad. 
Asunto importante y delicado. Requiere realismo y flexibilidad, pues estamos al 
comienzo de la configuración del nuevo escenario mundial que dará sus perfiles a 
la primera mitad del siglo xxi. Quizá decir «primera mitad» del siglo xxi sea dema-
siado. En el Consejo de Seguridad actual, la Unión Europea tiene a Gran Bretaña 
y Francia. Ahora se quiere abrir paso a Alemania. El poderoso continente asiático, 
tiene a China, ahora se abriría la puerta a Japón y a la India, ésta última como 
representante de la región emergente. Además, ingresarían dos nuevas regiones 
de modo permanente: África y América Latina. En África la representación oscila 
entre Nigeria y Sudáfrica. En América Latina, Brasil aspira a ese cargo hace tiempo, 
y aunque no ha formalizado su candidatura, la insinuó en 1994, en la Asamblea 
General de la ONU.

Y aquí surgió el problema. El problema fue un escándalo, una aparente piedra 
en el camino, que se planteó en ocasión de la XI Cumbre de Jefes de Estado y 
de gobierno del Grupo de Río, realizada en Asunción del Paraguay el 22 y 23 de 
agosto de 1996, a raíz de una declaración del presidente argentino Carlos Menem, 
cinco días antes, al diario O Estado de São Paulo. La declaración levantó una gran 
polvareda y pareció estallar la mayor crisis política del Mercosur, justamente en su 
ingreso a la política mundial. ¿Inmadurez? Subir escalones agrava los peligros y las 
responsabilidades. Ahora que el primer ruido pasó, y el Mercosur fue reafirmado 
conjuntamente por los presidentes Fernando Henrique Cardoso y Carlos Menem, 
conviene una recapitulación que permita un tranquilo esclarecimiento de la cues-
tión, que aún no ha terminado ni mucho menos, y que sólo una verdadera madu-
ración pública en nuestros pueblos latinoamericanos puede resolver bien.

Conviene también deslindar otro asunto que se mezcló con el escándalo, mul-
tiplicando sus ecos: el reconocimiento que Estados Unidos, país-eje del actual sis-
tema mundial, hizo de la Argentina como «aliado extra-OTAN». Esto abrió otro 
frente, que involucró a Chile, y complicó las interpretaciones acerca de la política 
norteamericana en América Latina. Aunque pueda tener conexiones con la cues-
tión del Consejo de Seguridad, es útil separarlos metodológicamente, para tratarlos 
más limpiamente y ver mejor, incluso, esas conexiones posibles. Pero no lo con-
sideraremos. Requiere un replanteo de la cuestión militar en América del Sur. Y 
además, ahora, es asunto secundario.

Vamos entonces al análisis. Dijo Menem textualmente: «Sé que el tema (la am-
pliación del Consejo de Seguridad) va a ser discutido en Asunción porque habría 
intención de Brasil de candidatearse como miembro permanente, y eso quebraría 
el equilibrio que tenemos hoy en la región». La declaración suscitó un alud de ma-
los entendidos y actitudes diversas. Por ejemplo, el presidente del senado brasileño, 
el oficialista Carlos Magalhaes, sostuvo: «Hay que trabajar más para forzar a la 
Argentina a reconocer a Brasil ese lugar en el Consejo de Seguridad de la ONU». 
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El ex presidente José Sarney afirmó, por su parte, que Menem era un «inocente 
útil», utilizado por Estados Unidos para desestabilizar el Mercosur. En cambio, el 
diputado federal y ex ministro de Hacienda Antônio Delfim Netto declaró: «Tener 
o no tener un asiento en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas es algo 
muy menor para crear problemas entre los países del Cono Sur».

DIVERGENCIA Y CAMINO DE SALIDA

¿Cuál es el fondo de la divergencia? Hay dos enfoques posibles.
1.	 Brasil puede verse como «candidato natural», por sí mismo, por su im-

portancia en el mundo. La posición de Brasil se expresó así en su más alta 
autoridad: «El Consejo de Seguridad no es un tema del Grupo de Río, ni 
del Mercosur, ni de Latinoamérica. Es un tema global». Con lo que apare-
cía como la hipótesis máxima de Itamaratí: ir a la votación de la Asamblea 
General de la ONU, pero sin pasar por el consenso de América Latina. 
Era Brasil y el Mundo, no Brasil y América Latina. Sería la tesis de un na-
cionalismo exclusivamente brasileño. No sería la tesis de un nacionalismo 
brasileño latinoamericanista. Y, desde el ángulo de América Latina, sería 
efectivamente «desequilibrante».

2.	 La otra tesis es que el candidato lo es por la región; en este caso, por Amé-
rica Latina. Al hablarse de «representación regional», surgió lógicamente 
la idea de una posible rotatividad, en los casos de Asia, África y América 
Latina. Puede haber un cargo permanente, pero ocupado de modo rota-
tivo, a través de un consenso renovado de cada región. Podría haber una 
reelección continua, si así lo fueran queriendo.

A esa idea de rotatividad adhirió Argentina, y se lo había comunicado al Brasil 
de modo reservado. La idea de la rotatividad abre espacio para una rotación entre 
Brasil, México y Argentina. Es la tesis de México. Este segundo enfoque es más 
complejo que el primero; América Latina es más compleja que Brasil solo. De he-
cho, hay dos rostros en América Latina: el castellano-mestizo y el luso-mestizo. El 
Brasil es la mayor potencia de América Latina, pero el rostro hispanoamericano es 
más extenso, más poblado y con más recursos, tomado en el conjunto. Y de modo 
apreciable. ¿Brasil puede representar a toda Hispanoamérica? Sin duda, en la medi-
da que Brasil se latinoamericanice, se identifique con el otro rostro. ¿Puede México 
o Argentina representar el Brasil? Sin duda, en la medida que ellos se latinoameri-
canicen. Hace muchos años escribí que nuestro destino era abrasileñarnos, y el de 
ellos hispanoamericanizarse. ¿Hemos madurado lo suficiente? Estamos en camino, 
pero aún en transición. Una rotación, en una perspectiva latinoamericanista, es 
una solución más flexible y más justa, más representativa. Por ejemplo, pueden ser 
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representativos de América Latina sus dos mitades básicas, respectivamente. Por 
ejemplo, dos años Brasil, un año México, otro año Argentina.

Creo que este segundo enfoque es el más latinoamericano. Ir mitad y mitad 
cada uno de los dos rostros de América Latina, hasta que el movimiento mismo 
de la historia, el proceso integrativo que vivimos haga lo mismo ser de una mitad 
o de la otra. La declaración de Cardoso y Menem, en el seno del Grupo de Río, 
fue altamente significativa y reconfortante. América Latina somos dos en uno. Pe-
dimos, así juntos, dos cargos permanentes. Luego se negociará y se verá. Pero se 
asienta el principio fraterno de dos en uno. Las dos mitades de uno. Brasil admitió 
el consenso «latinoamericano», Brasil y Argentina reafirmaron que el Mercosur es 
lo principal, y por ende América Latina en el Mercosur.

Todos tenemos que superar los nacionalismos exclusivos en que nos hemos 
formado, para pasar a los nacionalismos inclusivos de América Latina en América 
del Sur. En la misma cumbre de Asunción se dio el paso, en reunión de cancilleres 
de la Comunidad Andina y el Mercosur, de esforzarse en poder lanzar, en enero de 
1998, la zona de libre comercio entre la Comunidad Andina y el Mercosur. Amé-
rica Latina se profundiza en América del Sur.

De tal modo, las declaraciones públicas de Menem, tan controvertidas, hicieron 
un gran bien. Descartaron el primer enfoque, reubicaron a Brasil a la cabeza (o 
las tres cabezas) del cuerpo latinoamericano. Impidieron que el país principal se 
encerrara en sí mismo, sin contar con los demás. No asustarse, pues es una tenta-
ción, que, de diferentes formas, todavía tenemos todos. Que nadie tire la primera 
piedra, y que sea lección de hermandad común del destino. Ingresamos juntos en la 
política mundial, no separados. Es la gran lección del Grupo de Río en Asunción, 
de Brasil y Argentina.

MERCOSUR POLÍTICO

El Mercosur nació con el objetivo de un mercado común. Su columna vertebral 
es la alianza estratégica que ha ido creciendo entre Brasil y Argentina. Aunque el 
Mercosur aparece como un acontecimiento primordialmente económico, es hijo 
ante todo de decisiones políticas. De decisiones políticas para la economía. En 
realidad, todos sabemos que implica mucho más. La economía es política y ambas 
son cultura. Y es así que ahora el Mercosur revierte sobre la política, y pasa a ser 
Mercosur político. Una circularidad necesaria, pero que conviene se exprese y de-
sarrolle abiertamente. Si la política genera al Mercosur, éste a su vez genera nueva 
conjugación política.

De tal modo, siguiendo la Declaración de los Presidentes del Mercosur en San 
Luis (1996) sobre el Diálogo Político, en la última cumbre del Mercosur en Asun-
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ción, el 17 de junio de 1997, los cuatro países miembros dieron un nuevo paso de 
gran importancia, cualitativamente más hondo25. En efecto: «decididos a fortalecer 
la identidad del Mercosur en el ámbito internacional» y «convencidos de que el 
desarrollo del proceso de integración y de su profundización tiene una dimensión 
política creciente, que requiere acciones coordinadas y sistematizadas de las institu-
ciones involucradas en este proceso» resolvieron que «el Mecanismo de Consulta y 
Concertación Política del Mercosur buscará articular, en el ámbito de sus propósi-
tos, las acciones necesarias para ampliar y sistematizar la cooperación política entre 
las partes, entendida como aquella cooperación referida a todos los campos que 
no formen parte de la agenda económica y comercial de la integración». Además, 
se decidió incorporar a Chile y Bolivia al Mecanismo de Consulta y Concertación 
Política del Mercosur, que ya empezó a funcionar. La alianza estratégica Argenti-
na-Brasil se hace más abarcadora.

Y fue en tales circunstancias que estalló la primera crisis política importante 
entre Argentina y Brasil, por las antes mencionadas declaraciones de Carlos Me-
nem, referidas a la participación de América Latina y el Caribe en la elección de 
un representante regional en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. A lo 
que se sumó la declaración estadounidense de Argentina como aliado de la OTAN, 
lo que conmovió a Chile. El Mercosur Político nació con la negociación en bloque 
en torno a la iniciativa estadounidense del ALCA (Alianza de Libre Comercio de 
las Américas), pero se formalizó más tarde. Luego de la inauguración formal del 
Mercosur político, su primer paso parecía su primer tropezón. Pero Menem supo 
encauzar las cosas a su escenario natural, el Grupo de Río. Aunque no era necesa-
rio que el Grupo de Río se pronunciara sobre el caso. El Mercosur Político se liga 
íntimamente a la América Latina «política», que es justamente el Grupo de Río.

El Mercosur Político aparece como subregión de la Concertación Política La-
tinoamericana, que es el Grupo de Río, que se reunía también en la ciudad de 
Asunción el 23 y 24 de agosto. Esa crisis de Mercosur político involucraba esen-
cialmente al Grupo de Río. Era también una crisis del Grupo de Río. Es que los 
dos entran en altamar. Y esto no se hace sin la educación de las tormentas. Para 
mostrar eso, basta un solo indicio. El embajador estadounidense ante las Naciones 
Unidas expresó la posición de su país ante la cuestión de la ampliación del Consejo 
de Seguridad: «Los nuevos miembros serán cinco y no más de cinco: Japón, Ale-
mania y un país de África, Asia y Latinoamérica». «Deberán ser tres los países que 

25	 El proceso de conformación del Mecanismo de Consulta y Concertación Política del Merco-
sur tuvo varias instancias en el tiempo, involucrando distintos niveles de decisión, ya sean reuniones 
del Consejo del Mercosur, cumbres presidenciales, etc. La documentación correspondiente, incluyen-
do naturalmente la citada por Methol Ferré, puede consultarse en el sitio del Mercosur, https://www.
mercosur.int/documentos-y-normativa/tratados/. (Consultado: 01/03/2024).

https://www.mercosur.int/documentos-y-normativa/tratados/
https://www.mercosur.int/documentos-y-normativa/tratados/
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representen a África, Asia y Latinoamérica, y no vamos a ser nosotros los que los 
designemos, ni siquiera nos importa si los nombrados van a ser miembros perma-
nentes o representantes bajo un sistema rotativo, porque esas decisiones deben ser 
tomadas en cada región». Estados Unidos sostiene así que las características y modo 
de elección de los representantes de Asia, África y América Latina, son exclusividad 
de cada región. Y esto implicaría que el escenario natural de tales decisiones, entre 
nosotros, sea finalmente el Grupo de Río.

Se hace indispensable detenernos un poco a examinar el significado del Grupo 
de Río, pues nuestra opinión pública, peloteada por tantas siglas internacionales, 
y saltando de Cumbre en Cumbre de las más variadas índoles, no atina a percibir 
claramente qué es el Grupo de Río. No entiende todavía su extraordinaria verdad.

SIGNIFICADO DEL GRUPO DE RÍO26

El Grupo de Río nació paulatinamente, como aparente derivación secundaria 
de un gran conflicto en América Central, y se fue gestando un poco informalmente, 
como en las márgenes. Su itinerario ha sido modesto, poco ruidoso, pero creciente 
y representativo del conjunto de América Latina y el Caribe desde 1990. Es en esta 
década que alcanza la estatura requerida. No es casualidad. Diría Lester Thurow27 
que, con el fin de la tercera guerra mundial se manifiestan desplazamientos, antes 
invisibles, de placas continentales; se trata de una nueva situación histórica de 
«equilibrio interrumpido», con nuevas fluctuaciones y emergencias antes inespera-
das. Está naciendo un nuevo juego mundial, con nuevas reglas que exigen nuevas 
estrategias para prosperar. Y al Grupo de Río le espera un nuevo protagonismo. El 
nuevo protagonismo de América Latina. Y, dentro de aquel, al Mercosur Político.

Veamos someramente el itinerario. Los orígenes del Grupo de Río se remon-
tan a la última década de la Guerra Fría, los años 80. En 1982, en la guerra de las 
Malvinas contra los restos del colonialismo inglés, América Latina fue solidaria con 
los derechos de Argentina. Los Estados Unidos, a las finales, dio apoyo logístico e 
informativo a las fuerzas armadas inglesas. La sociedad con la OTAN ahogó a la 
Doctrina Monroe y al TIAR (Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca) tra-
tado militar hemisférico, en el Atlántico Sur. Por eso Estados Unidos no pudo con-
tar con América Latina para intervenir en los conflictos de Nicaragua y El Salvador. 
Quedó solo. Así, apareció en 1983 el grupo de Contadora (isla panameña donde se 

26	 En la XXI Reunión del Grupo de Río, celebrada en México en febrero de 2010, se resolvió 
la creación de la Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños (CELAC) como entidad 
sucesora del Grupo de Río.

27	 Thurow, L. (1996). El futuro del capitalismo. Buenos Aires: Javier Vergara. (AMF)
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realizó la reunión) donde los Estados latinoamericanos vecinos trataron de mediar, 
ante la polarización del conflicto, de profundas raíces sociales y económicas, en el 
contexto de la guerra fría. Eran los países limítrofes (México, Venezuela, Colombia 
y Panamá). Poco tiempo después, Brasil y Argentina (ya en pleno proceso de de-
mocratización), con Perú y Uruguay, formaron el «Grupo de Apoyo a Contadora». 
Más tarde, en la ciudad de Río de Janeiro, el 18 de diciembre de 1986 se fusiona-
ron los dos grupos y se hizo la «Declaración de Río de Janeiro», donde se instaura 
entre esos países un mecanismo permanente de consulta y concertación política.

Es una organización sin funcionarios permanentes, ni estatutos, ni reglamen-
tos. Sólo tiene una secretaría pro tempore (coordinación anual) que presiden tres 
cancilleres: uno del país que ocupa la secretaría, otro del saliente, y otro del que 
será el año siguiente. De tal modo, se mantiene la continuidad. Esta levedad no le 
impidió una intensa actividad. Se efectuaron once Cumbres Presidenciales: México 
(1987), Uruguay (1988), Venezuela (1990), Colombia (1991), Argentina (1992), 
Chile (1993), Brasil (1994), Ecuador (1995), Bolivia (1996) y en Paraguay (1997). 
Dijimos que en 1990 alcanzó su estatura: el Grupo de Río quedó configurado por 
14 países latinoamericanos (los de América del Sur con Panamá y México, más dos 
países que representan rotativamente a los grupos regionales de Centroamérica y el 
Caribe: para 1997 fueron Honduras y Guyana).

En su última reunión de Asunción, el Grupo de Río reiteró sus objetivos de 
«defender la democracia representativa y de construir un proyecto conjunto, fun-
dado en la cooperación y la integración». Los presidentes hicieron el reconoci-
miento «al valioso aporte del Grupo de Río como mecanismo más representativo 
de consulta y concertación política de la Región, así como un interlocutor privi-
legiado de América Latina y el Caribe frente a otras regiones y países». El grupo 
tiene ya perfiles definidos. Entró un poco por la puerta trasera de la historia, pero 
ya navega a plena luz. No hay otro lugar para dirimir la cuestión regional del 
Consejo de Seguridad de la ONU que el Grupo de Río. Este ya es el interlocutor 
propiamente latinoamericano ante Naciones Unidas, la OEA, la Unión Europea, 
Japón, China, Rusia, etc. Comienza, poco a poco, a reunir, en conexión con su eje 
político, instituciones latinoamericanas dispersas, al requerir la asesoría de la ALA-
DI y del SELA, y en relación con el Parlamento Latinoamericano, que quiere una 
Comunidad de Naciones latinoamericana. Una breve acotación paralela. Poco an-
tes de la mencionada reunión de Asunción hubo una declaración conjunta en San 
Antonio de los Altos (Venezuela), el 30 de julio de 1997, en la que representantes 
del Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM), del Parlamento Latinoameri-
cano (PARLATINO) y la Central Latinoamericana de Trabajadores (CLAT), hacia 
la concreción de una Comunidad Latinoamericana de Naciones. Se dirigen a la 
VII Cumbre Iberoamericana a realizarse en noviembre en Margarita (Venezuela). 
Podrían hacerlo también con el Grupo de Río.
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Creemos que el Mercosur Político será el mayor dinamizador del Grupo de Río, 
órgano de América Latina y el Caribe. Decimos «mayor», no por cierto el único, pues 
está la Comunidad Andina, también en América del Sur, y, además, México, Cen-
troamérica y el Caribe; tal es la composición básica de América Latina y el Caribe.

¿Y por qué sostuvimos que el Grupo de Río era una novedad extraordinaria? 
Una novedad todavía no percibida claramente. El Grupo de Río reinicia una tra-
dición latinoamericana interrumpida. En 1826 hubo el primer Congreso hispano-
americano en Panamá, convocado por Bolívar. Brasil no fue invitado por Bolívar, 
aunque sí por Francisco de Paula Santander, por entonces vicepresidente de Co-
lombia, pero Brasil no concurrió. Bolívar no quiso invitarlo porque era el tiempo 
de la guerra de Brasil con las Provincias Unidas del Río de la Plata, que culminaría 
en la independencia del Uruguay. Luego hubo otros Congresos latinoamericanos 
en el siglo xix: el de Lima de 1847, el de Santiago de Chile de 1856 y el de Lima 
de 1864. Desde entonces quedaron en suspenso. Y en 1889-90 se iniciaron las con-
ferencias hemisféricas panamericanas, que ocupan casi todo el siglo xx, con su cul-
minación en la OEA (Organización de Estados Americanos). Ahora, con el Grupo 
de Río, resurge la tradición política latinoamericanista iniciada por Bolívar. Un 
renacimiento que comienza en las márgenes de una OEA cada vez más paralítica y 
exangüe. Ésta sólo podrá revivir con un ALCA exitoso. El latinoamericanismo ha-
bía recomenzado su articulación integrativa en el orden económico, desde los años 
60. Pero con el Grupo de Río la integración empieza a profundizarse, incluyendo 
la dimensión política. Bienvenido este nuevo tiempo latinoamericano emergente. 
¿Asomamos realmente, por nosotros mismos, a altamar?



IV. V. LA INTEGRACIÓN DE AMÉRICA 
EN EL PENSAMIENTO DE PERÓN28

Este ha sido, para mí, uno de los temas esenciales, si no el esencial, de mi 
vida intelectual y personal. Tengo un vínculo personal con un discurso de 
Perón, del año 1953, que definió todas mis perspectivas político-intelectua-

les29. Por eso el tema de la integración no es para mí una mera reflexión académica, 
sino que involucra la percepción y la comprensión de mi propio país. En el fondo, 
uno es hijo de sus primeros amores. Los primeros amores no se dejan nunca, y en 
la vida política ocurre lo mismo. Mis primeros amores en la vida política, allá por 
el año 1945, cuando me empezaba a asomar a la vida pública, fueron dos: el doctor 
Luis Alberto Herrera en Uruguay y el coronel Juan Domingo Perón en Argentina. 
Y fue allí donde comencé el aprendizaje de la historia rioplatense, más que del Uru-
guay solo, o de la Argentina sola. En octubre de 1995, en el cincuenta aniversario 
del 17 de octubre de 1945, tuve el honor de ser invitado a dar una conferencia 
sobre ese discurso de Perón de 1953, donde él definió las ideas fundamentales de 
su política exterior, y de su comprensión de los vínculos entre Argentina y Brasil, y 
su importancia con relación a América Latina30.

Aquella conferencia fue hecha por un Perón con una enorme angustia; está atra-
vesada por una sensación de fracaso en la tarea esencial que se había propuesto, que 

28	 Conferencia pronunciada en el Archivo General de la Nación, Buenos Aires, el 22 de agosto de 
1996. Publicado en Desmemoria. Revista de Historia, Año 4, 13/14, diciembre de 1996/mayo de 1997. 

29	 Se trata de la conferencia pronunciada por Perón en la Escuela Superior de Guerra, Buenos 
Aires, el 11 de noviembre de 1953. En el texto se alude a diferentes ediciones, cuyas referencias se in-
dican en cada caso. Hay más información sobre este discurso en el subtítulo Un discurso visionario de 
1953, del artículo «El Mercosur, acontecimiento fundamental para América Latina», en este mismo 
volumen.

30	 Methol Ferré, A. (1995). Perón y la novedad de la alianza argentino-brasileña. Primera parte. 
Cuadernos de Marcha, Tercera época, diciembre, pp. 23-26 (segunda parte, enero de 1996). Archivo 
Methol Ferré 2.1.1.1.C4.CA5.14. También en: Methol Ferré, A. (2000). Perón y la alianza argenti-
no-brasileña. Córdoba (Arg.): Ediciones del Corredor Austral, pp. 7-26.
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era la unidad argentino-brasileña, como condición de una dinámica unificadora de 
América del Sur. Esta ha sido, para mí, la originalidad fundamental de Perón, al 
punto que he afirmado que con Perón se ha iniciado la política latinoamericana31. 
Es decir, es el primer creador y formulador de lo que se podría llamar una política 
latinoamericana. Porque pocas veces hubo una política latinoamericana propia-
mente dicha.

América Latina está dividida en dos grandes espacios. El primero es su extremo 
norte: México, el Caribe y América Central. Allí está la potencia hispanoamericana 
más importante: México, con una población actual de casi cien millones de habi-
tantes32. Y era ya lo más importante en el comienzo de la conquista española y en 
la génesis de América Latina.

El segundo es el núcleo básico de América Latina, la Isla Sudamericana, lo más 
importante de América Latina. México, en consecuencia, está relativamente excén-
trico con relación a la zona de decisión de América Latina. La unidad de América 
Latina se juega en América del Sur, no en el conjunto como tal. Sólo en América 
del Sur están sus dos componentes básicos, el lusoamericano y el hispanoamerica-
no. Cuando hablo de «América Latina» me refiero al conjunto integrado de esos 
dos componentes, que son sus constituyentes principales.

Hubo intentos de política hispanoamericana, como los de José de San Martín y 
Simón Bolívar, pero que no podemos considerar política latinoamericana, porque 
justamente no incluyeron en sus perspectivas unificadoras a Brasil. Ello por cir-
cunstancias históricas a las que no podría referirme ahora, porque extenderíamos 
excesivamente esta explicación.

El único antecedente de política «latinoamericana», en el sentido que le estoy 
dando, de una política que abarque a sus dos componentes básicos y principales, 
aconteció entre 1580 y 1640, cuando bajo la monarquía de los Habsburgo estuvie-
ron unificadas las Coronas de Castilla y Portugal, y por lo tanto también estuvieron 
unificados sus territorios americanos. Durante sesenta años hubo un solo rey para 
toda la América hispano-lusitana, lo que hoy llamamos América Latina. Felipe II de 
España fue Felipe I de Portugal. Hubo tres Felipes que gobernaron, en las coronas 
de Portugal y de Castilla, a las Indias Occidentales en conjunto. Fue un momento 
fugaz, de sesenta años, pero en el cual existió una política «latinoamericana».

31	 Methol Ferré, A. (1996). Juan Domingo Perón, creador de la política latinoamericana. Sucesos 
de la Integración, 171. Archivo Methol Ferré 2.1.1.1.C5.CA1.1.

32	 Dato de 1996. De acuerdo con información de 2023, la población actual de México es de 
129 millones de personas, y hay casi 12 millones más que residen en el exterior (el 98% de ellos en 
Estados Unidos). Instituto Nacional de Estadística y Geografía (2023). Estadísticas a propósito del Día 
Mundial de la Población. México: INEGI, 6 de julio.



	 la integración de américa en el pensamiento de perón	 191 
	

El eje del Imperio español en América del Sur fue el virreinato peruano, sobre el 
océano Pacífico, cuya conexión con el Atlántico Norte se daba a través de Panamá y 
el mar Caribe, mientras el Imperio portugués se asentó sobre la costa sudamericana 
del Atlántico Sur33.

La «puerta atlántica» española en América del Sur, Buenos Aires, se fundó en 
1580, el mismo año de la unidad castellano-lusitana. De hecho, Buenos Aires na-
ció con una alta proporción de portugueses; en su origen fue una ciudad casi por-
tuguesa, porque el Atlántico Sur estaba dominado desde el asentamiento litoral de 
los portugueses en Brasil.

La línea divisoria de Tordesillas, acordada en 1494, fue una línea astronómica, 
abstracta, establecida antes de que se conociera lo que dividía. Existió primero la 
frontera ideal que la frontera real. Al norte, esa línea abstracta no alcanzaba las bo-
cas del Amazonas, y al sur apenas llegaba poco más allá de Santos, el puerto de San 
Pablo. Pero para defender las bocas del Amazonas de los franceses y los holandeses, 
la monarquía unificada le dio la jurisdicción a Portugal. Era imposible defender la 
Amazonia, que pertenecía a Castilla, desde Quito, desde Lima o desde Potosí; mu-
chos menos desde Asunción o Buenos Aires. Era infinitamente más accesible ha-
cerlo desde los puertos portugueses, y así se generó la expansión, desde los puertos 
atlánticos portugueses, hacia los espacios vacíos del interior. Esta expansión inicial 
de Brasil, que atraviesa el meridiano de Tordesillas hacia el centro sudamericano, 
se hizo con el consentimiento de la monarquía unificada, que actuó simplemente 
con sentido común. Fue una expansión geopolíticamente necesaria e inevitable, 
dentro de un territorio unificado. Del mismo modo, la recuperación, en 1625, de 
la ciudad y puerto de Bahía de Todos los Santos, en el nordeste brasileño, tomada 
por los holandeses, fue obra de una flota española; la victoria sobre los holandeses 
fue celebrada luego por Lope de Vega con una obra de teatro, El Brasil restituido. 
Todo el imperio festejó la recuperación de Bahía, como parte de la gran unidad 
imperial. Esa unidad se rompió en 1640, y comenzó una era conflictiva, a lo largo 
de la cual, de alguna forma, España y Portugal se fueron convirtiendo en potencias 
secundarias: Portugal se ajustó a la política inglesa, y España, a través del Pacto de 
Familia, a la política borbónica francesa. Pero hubo antes una alianza peninsular 
que fue la gestora de la América Latina inicial, que culminó en esa unidad de las 
monarquías ibéricas que tanto hemos olvidado.

La segunda instancia de una política latinoamericana, en la que se empieza a 
recuperar esta política de unidad, acontece en el siglo xx, con Perón. De alguna 
forma, se retoma la vieja alianza peninsular de los Trastámara y los Habsburgo, 

33	 Sobre la estructura territorial sudamericana, ver también el subtítulo Nace el Mercosur, en 
«Geopolítica del Mercosur», en este mismo volumen.
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entre Portugal y Castilla, recreada en una alianza continental sudamericana, entre 
Argentina y Brasil. Es el verdadero recomenzar de una política latinoamericana. En 
el intermedio hubo hostilidad, indiferencia, acercamientos. También hubo ideali-
dades latinoamericanas, nostalgias, recuperaciones históricas y culturales, pero no 
políticas. Políticas reales, que pudieran discernir lo principal de lo secundario, que 
pudieran señalar cuál era el camino efectivo de una unidad de América Latina, 
no la hubo hasta los planteos de Perón, que se dan a conocer, en forma pública y 
oficial, a comienzos de la década de 1950.

Habría que interrogarse cómo y por qué llega Perón a esta posición. Porque no 
era un intelectual, era un político; pero un político intelectual. Los políticos de 
épocas difíciles son siempre políticos intelectuales, como Lenin, Napoleón, Haya 
de la Torre. Tienen que ser intelectuales y políticos para poder inventar grandes 
novedades. Los políticos del statu quo, conformados por lo habitual, no tienen 
necesidad de invención intelectual.

Para entender el origen de esta idea de Perón, repasemos brevemente la histo-
ria argentina desde su organización institucional, con la Constitución de 1853. 
Al iniciarse la última mitad del siglo pasado, nació la primera Argentina, liberal 
agroexportadora y de gran recepción migratoria. Es la Argentina contemporánea 
de la revolución terrestre del ferrocarril y la revolución marítima del barco a vapor, 
que permitieron por primera vez que países transoceánicos pudieran enviar alimen-
tos, en gran escala, a los centros industriales metropolitanos europeos, en especial 
Inglaterra.

Jamás había existido un comercio de alimentación en masa. Durante siglos, el 
comercio a grandes distancias fue en su mayoría suntuario; transportaba poco y 
sólo podía hacerlo con mercancías de alto valor. Solamente la revolución del trans-
porte, que representaron el ferrocarril y el barco a vapor, permitió el surgimiento 
de los grandes exportadores oceánicos de cereales y de carne. Es el enriquecimiento 
agroexportador de Canadá, Estados Unidos, Australia, Nueva Zelanda, Argentina 
y Uruguay. Un gran ciclo que va a terminar poco después de la Segunda Guerra 
Mundial. Luego sobrevienen cuarenta años de precios deprimidos de las materias 
primas, salvo el petróleo, cuya revolución de los precios sucede a mediados de la 
década de 1970. Pero los precios de las materias primas de alimentación recién em-
piezan un repunte general en esta década, con la irrupción de los grandes mercados 
asiáticos.

Muchos aseguran que vendrá otra onda de expansión de las exportaciones de 
alimentos. Canadá, exportador de maderas y trigo, en los años 20 aplicaba un gra-
vamen del 25% a las importaciones, para estimular las industrias internas, mientras 
que la Argentina agroexportadora, sin ninguna política industrial, ponía un gra-
vamen del 6%. No había preocupación de amparo al desarrollo industrial. Sola-
mente la crisis de 1929/30 va a obligar al mundo liberal agroexportador argentino 
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a cambiar abruptamente sus perspectivas. También comienza a detenerse la fase de 
las emigraciones a la Argentina, hecho muy importante, ya que su mercado interno 
no será ampliado por un flujo poblacional creciente.

Es allí donde los pensadores liberales, los economistas liberales, empiezan a ser, 
a pesar suyo, proteccionistas. No tienen más remedio, porque no pueden colocar 
los cuatro o cinco productos que la Argentina exportaba. Bajan las exportaciones, 
no hay divisas, y eso estimula la generación de la industria de sustitución de im-
portaciones.

La Argentina tuvo la originalidad de haber inventado en la historia un socia-
lismo librecambista34. Pero su inspirador, Federico Pinedo, ante la parálisis de las 
exportaciones a los mercados tradicionales, tanto de Inglaterra y Europa como de 
Estados Unidos, pensó una unión aduanera con otros países de América Latina y 
así lo formuló en una conferencia durante el año 1931.

La necesidad inicial de un desarrollo industrial al amparo del mercado amplia-
do de una unión aduanera que comprendiera los países vecinos de América Latina, 
era todavía una visión de emergencia y economicista. Este pensamiento se va a re-
tomar en otra forma a través del Plan Pinedo de los años cuarenta35, con la Segunda 
Guerra Mundial, cuando las dificultades de importar de los centros metropolitanos 
en conflicto obligan a una mayor expansión industrial.

En esas circunstancias va a nacer el peronismo. Una serie de autores compe-
tentes y contemporáneos argentinos, como Juan José Llach, sostienen que el rasgo 
característico del peronismo fue llevar a sus límites el modelo de sustitución de 
importaciones, sacrificando las exportaciones. Un «mercado-internismo». Ese re-
proche que se ha ido gestando en los últimos años no toma en cuenta en absoluto, 
de modo sorprendente, la política exterior de Perón relacionada con este punto. El 
desarrollo social interno y el boicot de Estados Unidos, subsidiando producciones 

34	 Referencia al Partido Socialista Independiente, fundado por el abogado y político Federico 
Pinedo en 1927.

35	 Sobre las ideas de Pinedo en torno a la creación de una unión aduanera entre Argentina y Bra-
sil, ver: Tirre, E. (1997). Estados Unidos, la Argentina y la unión aduanera con el Brasil, 1935-1942, 
Ciclos, VII, 13, pp. 135-170. Especialmente «La Argentina y el Brasil hacia la unión aduanera» (pp. 
152-165), donde se detalla el proceso de negociación entre los dos países que culmina en el Tratado 
Argentino-Brasileño sobre Libre Cambio Progresivo, firmado en Buenos Aires el 21 de noviembre de 
1941. Este tratado fue firmado «con el propósito de llegar a establecer en forma progresiva un régi-
men de intercambio libre que permita llegar a una unión aduanera entre la República Argentina y los 
Estados Unidos del Brasil, abierta a la adhesión de los países limítrofes, lo que no sería obstáculo a 
cualquier amplio programa de reconstrucción económica que, sobre la base de la reducción o elimi-
nación de aranceles y otras preferencias comerciales, [tendiera] al propósito de desarrollar el comercio 
internacional sobre el principio multilateral e incondicional de la nación más favorecida».
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de exportación agropecuaria competitivas con la Argentina para abatir los precios, 
hizo que fuera necesaria, ante la disminución del precio de las exportaciones argen-
tinas, una expansión del mercado interno que sostuviera el incipiente desarrollo 
industrial. Esto está ligado además a la política de justicia social y redistribución de 
ingresos internos que el peronismo emprendió.

La verdad es que la Argentina en 1946 era un pequeño país, de dieciséis millo-
nes de habitantes, con un último impacto inmigratorio, especialmente de italianos, 
después de la segunda guerra mundial. La ampliación del mercado interno no fue 
alimentada aquí con una masiva e incesante inmigración, como en el proceso in-
dustrial norteamericano. Uno de los rasgos del desarrollo norteamericano, además 
del proteccionismo industrial –que nace con los Padres Fundadores, con Alexander 
Hamilton– fue el flujo de millones de inmigrantes, en una escala sin igual en la 
historia mundial, durante todo el siglo xix. Eso generó una ampliación incesante 
del mercado interno, que fue acompañada por una también gigantesca expansión 
espacial, la marcha hacia el oeste. Fue esa expansión humana y espacial del mercado 
interno la que permitió generar industrias de escala.

Al comienzo, esas industrias fueron también financiadas por las exportaciones 
agropecuarias. En Estados Unidos, el conflicto entre el norte y el sur no fue solo 
el de la esclavitud, sino, fundamentalmente, el de las tarifas proteccionistas. El sur 
era librecambista porque su economía se basaba en la exportación de algodón a las 
fábricas inglesas y en la importación de todo lo demás, mientras que los fabricantes 
del norte querían la protección. La gran batalla del norte y del sur fue entre los 
librecambistas agroexportadores del sur contra los proteccionistas industriales del 
norte. Un aspecto generalmente ocultado, pero que está en la esencia de esa lucha, 
de la que los negros no se beneficiaron demasiado. Recién en los años 60 del siglo 
xx se produjo la gran reivindicación de la igualdad de los derechos de las minorías 
negras en los Estados Unidos, simbolizada por Martin Luther King.

Pero Perón nunca creyó en un mercado-internismo puro. Era consciente que 
había que estimular a las industrias, para que pudieran ser competitivas, con ma-
yores escalas de mercado. A poco de asumir la presidencia, en 1947, ya intentó 
una unión aduanera con el presidente de Chile Gabriel González Videla. Pensaba 
la protección a la industria con salarios altos y gran número de empleados, y con 
el uso de la materia prima nacional. El despliegue industrial argentino estaba con-
denado a toparse con límites muy estrechos, porque no surge ninguna potencia 
industrial sobre una sustitución de importaciones apoyándose en un mercado de 
16 o 20 millones de habitantes.

Tempranamente se le planteó este dilema. Tenía una expresión que repitió con-
tinuamente «No somos una economía completa». Argentina no disponía de toda 
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la gama de recursos necesarios para fundar una sustitución de importaciones total. 
Por esto nace el planteo del Nuevo ABC36 en el año 1951.

Perón plantea en forma pública el Nuevo ABC el 22 de septiembre de 195137, 
fecha del aniversario de la Independencia del Brasil, en oportunidad de un banque-
te en honor del Embajador de Brasil João Batista Lusardo, que era su amigo y su 
enlace permanente con el presidente Getulio Vargas. Lusardo, amigo y compañero 
de Vargas, provenía, como éste, de la política de Rio Grande do Sul.

Nada influyó más en Perón que su percepción de la experiencia varguista de 
los años 30. Muchos piensan que se fijó en modelos transoceánicos; yo creo que 
Perón tuvo su modelo en Vargas, quien introdujo un nacional-populismo indus-
trializador en Brasil. Cuando Perón funda el Ministerio de Trabajo, por ejemplo, 
se inspira en Vargas, y para llevarlo a cabo vienen asesores brasileños, pedidos es-
pecialmente por Perón a Vargas. Así como más tarde la política de planificación y 
de metas que inicia Perón va a repercutir en el Vargas de la Presidencia de 1951. 
Hay una interacción mutua, primero de Vargas sobre Perón, luego de Perón sobre 
Vargas, y es allí, en el aniversario del Grito de Ipiranga, que Perón propone, y así lo 
registra la prensa, la unión argentino-brasileña.

Realmente un salto audaz, impresionante, porque la conciencia histórica de la 
Argentina y la conciencia histórica del Brasil no tenían aún ninguna preparación38. 

36	 Sobre los Pactos del ABC (Argentina-Brasil-Chile, 1915) y el Nuevo ABC, ver nota (6) en «El 
Mercosur, acontecimiento fundamental para América Latina», en este mismo volumen.

37	 Un cable de United Press difundió así la noticia: «El Presidente Perón dijo hoy en un discurso 
que la unión entre Argentina y Brasil deberá ser el punto de apoyo para una proyectada unidad de 
todos los países del continente americano. Perón habló en una comida ofrecida en honor del nuevo 
embajador de Brasil, João Batista Lusardo… Luego declaró que «con nuestra unión en esta parte 
del mundo no solo seremos ejemplo de unidad sino también el punto de apoyo que habrá de servir 
para lograr la unión del resto de los países americanos». Buenos Aires, 22SEP, UP. En: Carneiro, G. 
(1978). Lusardo, o último caudilho. 2. Entre Vargas e Perón. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, p. 400. 

38	 Methol Ferré pasa por alto aquí los acuerdos firmados entre Getulio Vargas y Agustín P. Justo 
(1933-1935). El presidente Justo realizó una visita de Estado a Brasil en 1933 (en cuya preparación 
jugó un papel clave el general José María Sarobe, que era jefe de la Casa Militar de la Presidencia. 
El dato es relevante, porque Sarobe fue el mentor de Perón dentro del Ejército argentino). La visita 
duró una semana, y Justo firmó con Getulio Vargas doce tratados. En 1935 Getulio devolvió la vi-
sita, durante la cual se firmaron otros trece convenios bilaterales. Los acuerdos cubrieron cuestiones 
comerciales, de infraestructura (el primer puente, entre Paso de los Libres y Uruguayana, que se sigue 
llamando Justo-Vargas), sanitarias, de turismo, hasta cosas que muestran el alcance estratégico que se 
buscaba: canje de publicaciones, fomento del intercambio entre profesores y estudiantes, intercambio 
artístico, intercambio intelectual (éste es absolutamente avanzado para la época). Se hizo un tratado 
específico para la revisión de los textos de enseñanza de Historia y Geografía. En sus fundamentos, 
se afirma: «convencidos de que la amistad entre ambos estados se consolidará más por el perfecto 
conocimiento que tengan las nuevas generaciones, tanto de la geografía como de la historia de sus 
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Estaban predispuestas para lo contrario. Esa fue una de las enormes dificultades 
que tuvo Perón. El mismo peronismo no comprendió bien en su época, esta di-
mensión de Perón. Pensó que era algo lateral, cuando en realidad era central; esta-
ba jugándose el destino de la industrialización argentina, de la posibilidad de no 
quedar atrapado y sin salida en un país agroexportador sin mercados. El fracaso del 
nuevo ABC va a dejar a la Argentina, durante cuarenta años, en una noria incesan-
te, que se va a romper con el derrumbe de la Argentina en los años 80. Martínez de 
Hoz, viendo que todo el aparato industrial argentino, en su conjunto, no era com-
petitivo, supuso que podía revertir tal situación bajando los aranceles y poniéndolo 
a la intemperie de una competencia con industrias mucho más desarrolladas. Sólo 
podía pasar lo que sucedió: un arrasamiento de la industria argentina, sin ninguna 
posibilidad de afrontar esa competencia. Distinta es la rebaja de aranceles cuan-
do se abre simultáneamente un mercado preferencial interno mucho más amplio, 
como es el caso del Mercosur.

Con el Mercosur se abre la posibilidad de un mercado gigantesco, que la Argen-
tina no tuvo nunca; con relativa seguridad, pero mucho más competitivo. Ahora, si 
Argentina no compite ni con Chile ni con Brasil es porque no compite con nadie, 
entonces que se jubile. Me parece que el sueño de una Argentina Industrial sola, 
por sí misma, el sueño que se derrumbó, no era el de Perón, pero el sueño de la 
Argentina sola se conservó, y lo conservaron en parte sectores del peronismo.

En los años 80 se liquidó. Una Argentina con deuda externa creciente, una Ar-
gentina que cae en la hiperinflación, en la liquidación y el desfonde definitivo de una 
estructura relativamente cerrada, constituida sobre la sustitución de importaciones, 
es un círculo cada vez más incompetente. En Brasil también se produjo el derrumbe 
del modelo de sustitución de importaciones, pero bajo otras modalidades.

respectivas patrias, depurando los textos de enseñanza de aquellos tópicos que recuerden pasiones de 
épocas pretéritas, cuando aún no se habían perfectamente consolidado los cimientos de sus nacionali-
dades», y se resuelve encarar conjuntamente la revisión de los textos de enseñanza. O sea, los acuerdos 
Justo-Vargas buscaron sellar una alianza estratégica. Durante los dos largos años en los que se nego-
ciaron (1933-1935) Perón era un destacado oficial de Estado Mayor, docente de la Escuela Superior 
de Guerra, ya estaba muy activo entre los oficiales «políticos» del Ejército, y giraba en el entorno de 
Sarobe, de modo que debió seguir muy de cerca los entretelones del intercambio de visitas de Estado 
entre Justo y Vargas. Al año siguiente Perón se fue de agregado militar a Chile, donde estuvo muy 
activo (y cometió alguna imprudencia), en una misión que naturalmente seguía en sintonía con el 
ABC. De modo que cuando Perón toma su primer contacto, en 1945, con João Batista Lusardo, 
como embajador de Vargas, y se empieza a tramar el Nuevo ABC, la alianza argentino-brasileña esta-
ba completamente activa: más allá de importantes iniciativas anteriores de los presidentes argentinos 
Julio Argentino Roca y Roque Sáenz Peña, había alcanzado su mayor desarrollo a través del entendi-
miento entre Agustín Justo y Getulio Vargas en 1933-1935 y estaba también presente en iniciativas 
como el tratado argentino-brasileño de 1941. 
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También debe decirse claramente: si no hubiera existido el modelo de sustitu-
ción de importaciones hubiera sido mucho peor. Nuestras sociedades alcanzaron 
una multiplicidad de capacidades y posibilidades muy superior al del modelo li-
beral agroexportador. La sustitución de importaciones produjo una diversificación 
interna de grandes dimensiones, que no era la normal en una sociedad agraria 
de gran simplicidad. Aparecieron ingenieros, técnicos de toda índole, empresarios 
nuevos; es decir, hubo un enriquecimiento extraordinario de los recursos humanos, 
tanto en la Argentina como en Brasil. Hubo una cualificación del capital humano 
y oportunidades que la sociedad agroexportadora no proporcionaba.

En 1951 Perón respondió inequívocamente a la cuestión clave: el modelo de 
sustitución de importaciones necesitaba una ampliación gigantesca del mercado 
interno, relativamente amparada por una unión aduanera, para que, logrando eco-
nomías de escala, pudiera alcanzarse una verdadera competitividad. Esa respuesta 
fue el Nuevo ABC.

El que lo expone públicamente es Perón, mientras Vargas lo mantiene en muy 
bajo perfil, porque no estaba tan urgido como Perón. Brasil todavía no había lle-
gado al agotamiento de ese camino, pues tenía justamente un mercado interno 
potencialmente mucho más amplio. Perón sí estaba acorralado, aunque la paradoja 
va a ser que, ante el fracaso, el que se suicida es Vargas. Porque en Brasil se desató 
una campaña feroz contra Vargas, impulsada por el político y periodista Carlos La-
cerda y por el ex canciller de Vargas, Joao Neves da Fontoura, en la que se empleó 
como arma principal la alianza con la Argentina de Perón. En la caída y suicidio de 
Vargas el mayor énfasis fue ése, se quería evitar la alianza Argentina-Brasil.

Volviendo a la idea de Perón: él no piensa en «América Latina», sino en «Améri-
ca del Sur». En su concepto y percepción, ese es el horizonte principal. Yo creo que 
de alguna forma reflejaba la influencia del gran geopolítico brasileño Mario Travas-
sos, que fue editado por el Ejército Argentino allá por el 4039. Hubo dos ediciones 
en la época. Perón conoció seguramente muy bien a Mario Travassos.

A Mario Travassos, como brasileño, le era fácil ver y hacer lo que era difícil a un 
hispanoamericano. En su obra Proyección Continental de Brasil, breve libro que es 
una joya de inteligencia y de sobriedad, sostiene que Brasil debe pensar y ordenar 
su acción en función de América del Sur; más al norte empieza el área de influencia 
de Estados Unidos. Para un hispanoamericano esto era más difícil, porque había 
una solidaridad histórica con todo el conjunto, que no sentía el Brasil de la época 

39	 Travassos, M. (1941). Proyección continental del Brasil. Buenos Aires: Taller gráfico de Luis 
Bernard. Una explicación del esquema básico de la estructura territorial de América del Sur que pre-
sentó Mario Travassos en esta obra se encuentra en el artículo «¿Por qué geopolítica?», en este mismo 
volumen.
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de Mario Travassos. Creo que Perón se da cuenta que lo primero es plantear la posi-
bilidad de unificar América del Sur, no América Latina. América del Sur, si lo logra, 
quizá sea América Latina. Pero sin América del Sur unificada, nada puede hacerse. 
Por eso continuamente emplea «Sudamérica», «Conferencia Sudamericana», «uni-
dad sudamericana». Comparte o asume la idea de Travassos: es mejor acotar el 
espacio. Su pensamiento eje es que hay sólo un camino principal para la unidad 
sudamericana, que es la alianza argentino-brasileña. Brasil solo, no puede generar 
la unidad de América del Sur, por su diferencia con el resto. No tendría soportes 
históricos suficientes para llevar al resto, sino imperialmente, como un extraño. 
Argentina sola tampoco, no tiene capacidad de generar la unidad. Entonces solo 
la alianza del poder central hispanoamericano en América del Sur, que es Argen-
tina, permitiría una alianza creíble y confiable para todos los sudamericanos. No 
debía haber exclusión hegemónica de ninguna de las dos dimensiones principales 
de América Latina. En cambio, la alianza de Brasil con Uruguay, o con Paraguay, 
o con Bolivia, sería como anexión, no alianza. La alianza de Brasil con países pe-
queños sudamericanos, de suyo no tiene significación sino imperial. «Alianza» sólo 
podía empezar y ser con Argentina, que tenía una entidad suficiente como para 
asumir una representación de lo más fuerte y poderoso de lo hispanoamericano.

Perón intentó igualmente comenzar antes su alianza con Chile. La intentó con 
González Videla y la hizo con Ibáñez; o sea, él la buscaba con los radicales y con los 
no radicales, con prescindencia del partido gobernante. Porque la alianza Argenti-
na-Chile representaba un interlocutor más válido, más importante, ante Brasil. El 
entendimiento con Chile fue una constante de Perón, tan constante como el en-
tendimiento con Brasil. Lo que pasó es que Perón no tenía el respaldo de una con-
ciencia histórica colectiva, ni en la Argentina ni en Brasil. La acción y pensamiento 
de Perón contribuyó a formarla, pero en su tiempo era más fuerte la herencia de 
rivalidad que la del ensamble común.

Tenía dos preocupaciones, cuenta Lusardo40, los dos obstáculos básicos para su 
proyecto de unidad argentino-brasileña: uno, la hegemonía norteamericana sobre 
el continente; el otro, la herencia de la rivalidad entre España y Portugal. El segun-
do es el más importante, el más esencial; el otro puede ser coyuntural. Era tal el 
obstáculo, que un historiador muy ecuánime y muy nacional, pero no enemigo del 
Brasil, como Miguel Ángel Scenna, publicó en 1975 Argentina-Brasil: Cuatro siglos 
de rivalidad (Buenos Aires: La Bastilla). Es decir, elaboró una historia completa 
de las relaciones entre Argentina y Brasil desde la rivalidad. Pero el asunto no es 
así; es mucho más complejo que eso. Hay vaivenes, tanto en la historia de Castilla 
y Portugal como en la historia sudamericana; un vaivén incesante de acuerdos y 

40	 En Carneiro, Lusardo…, op. cit. p. 368.
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conflictos, no un conflicto uniformemente acelerado. No podemos hacer aquí la 
historia de las relaciones con Portugal y Brasil. Pero pueden sintetizarse así:

1.	 La alianza peninsular de Portugal y Castilla, que culmina en la unidad 
entre 1580 y 1640. Luego viene la decadencia común.

2.	 Ciclo de la rivalidad: desde 1640 a 1870, el fin de la guerra de la Triple 
Alianza.

3.	 Statu quo pacífico: desde 1870 hasta 1985, que va preparando la nueva 
alianza.

4.	 Nueva alianza: Desde 1986 al presente. Las raíces y el futuro de Brasil y 
Argentina se reencuentran.

En síntesis, sólo hay política latinoamericana real a partir de la alianza argen-
tino-brasileña. Esta comprensión hizo de Perón el refundador de la política lati-
noamericana, en el siglo xx. Planteó el único camino real, con modernización e 
industrialización a partir de una dinámica autogenerada.

Esta percepción está en su discurso de 1953 ante los altos mandos del ejército, 
para explicar las razones y la importancia del nuevo ABC. Llegó a decir que con-
cordaba con Vargas en que si hacía falta borrar las fronteras, las borrarían. Llegó 
a decir que no había nada más importante que esta unidad, y que el éxito de su 
política sólo se produciría cuando lograra el empalme con Brasil. Brasil, sostiene, 
es una «unidad económica incompleta», y la Argentina también. Hay momentos 
del discurso en los que se muestra verdaderamente angustiado, pues presiente el 
fracaso. En un momento llega a decir «Yo quería contarles esto… porque no quiero 
pasar a la historia como un cretino que ha podido realizar esta unión y no la ha rea-
lizado. Por lo menos quiero que la gente piense en el futuro que si aquí ha habido 
cretinos, no he sido yo solo; hay otros cretinos también como yo, y todos juntos 
iremos al baile del cretinismo»41.

Este discurso fundamental fue publicado en Uruguay en enero de 1954, tergi-
versando su sentido a través del provocativo título El imperialismo argentino. Fue 
entonces cuando lo conocí. Cuando lo leí, vi de inmediato que era todo lo contra-
rio de ese título infame.

Este discurso de Perón me llegó en un momento crucial. En el Uruguay asoma-
ban también los síntomas de la crisis de la retirada del Imperio Británico; nuestras 
bases transoceánicas tambaleaban. ¿Dónde y cómo reinsertarse, para tener un nue-
vo camino viable?

41	 Perón, J. D. La hora de los pueblos (1968); Latinoamérica: Ahora o nunca (1967). Buenos Aires: 
Biblioteca del Congreso de la Nación, p. 218.
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El fundamento histórico de Uruguay había sido Inglaterra, y los ingleses se nos 
estaban yendo, Uruguay ¿en qué se iba a sostener? ¿Hacia dónde debía encami-
narse? Entonces el conocimiento de estas ideas de Perón me hizo percibir que el 
destino de Argentina era su alianza con Brasil, que el destino de Brasil era su alianza 
con Argentina, que el destino del pequeño Uruguay era no intentar ser ni Banda 
Oriental –la solución argentina–, ni Provincia Cisplatina –la solución brasileña–, 
ni el Uruguay solo –la solución inglesa–, sino asumir la doble condición de la fron-
tera: ser simultáneamente Banda Oriental y Provincia Cisplatina. Eso que aprendí 
de Perón, en 1954, fue el impulso para fundar, con unos amigos, la revista Nexo42, a 
comienzos de 1955. El nuevo destino uruguayo era ser «nexo» argentino-brasileño.

Ese discurso de Perón no circuló en la Argentina pues se trataba de un docu-
mento secreto, y fue publicado en Uruguay por iniciativa de un argentino antipe-
ronista exiliado. La publicación en Montevideo ocurrió en enero de 1954, y fue 
recogida de inmediato por la oposición brasileña. El estallido de la campaña contra 
Vargas obligó a la Argentina a desmentir la autenticidad del discurso. Yo no lo 
supe, ya que el desmentido fue en Brasil y no trascendió en Uruguay, de modo que 
mantuve siempre mi convicción de que era el discurso fundamental de Perón en 
cuanto a los lineamientos estratégicos de su gobierno. Pero el discurso no circuló en 
Argentina porque había sido desautorizado. A tal punto, que en mis vínculos con 
don Arturo Jauretche43, a partir de su exilio en el Uruguay, en 1956, descubrí con 
gran sorpresa que no lo conocía. En esa época fui aprendiz incesante de don Artu-
ro. Pero cuando leí Ejército y política44, que es un libro con enfoque geopolítico que 
publicó en 1958, me asombró que, al analizar el Brasil, no considerara el enfoque 
de Perón. Lo interrogué al respecto, y él también quedó sorprendido. Para mí era 
obvio que los peronistas lo tenían que conocer, pero fui descubriendo que no lo co-
nocían, a tal punto que, al hacérselo a conocer a Jorge Abelardo Ramos, él decidió 
realizar la primera publicación argentina, fuera de la publicación secreta de 1953, 
en 196645. Al año siguiente se incorporó en la recopilación de textos de Perón que 

42	 Sobre esta revista, ver nota (9) en «El Mercosur, acontecimiento fundamental para América 
Latina», en este mismo volumen.

43	 Arturo Jauretche (1901-1974) fue un ensayista, polemista y político iniciado en el radicalismo 
y volcado al peronismo a partir de 1945.

44	 Jauretche, A. (1958). Ejército y política. La patria grande y la patria chica. Buenos Aires: Qué. 
Suplemento mensual 6-7.

45	 Las relaciones del gobierno argentino con el general Ibáñez y el presidente Vargas. Discurso 
del 11 de noviembre de 1953 en la Escuela Nacional de Guerra. Revista Izquierda Nacional, 3, 
octubre de 1966, pp. 63-73. Después de publicada la revista, Ramos le envió un ejemplar a Perón, 
excusándose de no haberlo consultado. Perón le respondió en una extensa carta, en la que afirma lo 
siguiente: «Sobre el asunto de mi conferencia reservada del 11 de noviembre de 1953, que aparece 
publicada en el N° 3 de Izquierda Nacional, es absolutamente real. Nuestra política internacional 
estaba orientada hacia la integración geopolítica y hacia una integración histórica. La primera con 
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se publicó en Montevideo, bajo el título Latinoamérica, ahora o nunca, en donde 
se incluyó una presentación en la que Perón reconoció su autoría46. Textualmente: 
«Lo damos a conocer por primera vez, a quince años de haberse pronunciado, por 
cuanto consideramos que mi situación actual, el fallecimiento del Gral. Ibáñez y 

los siguientes objetivos: suprimir los límites para un mejor aprovechamiento económico y técnico 
de América Latina; para formar luego un núcleo de países en condiciones de tratar sin desventajas 
con las grandes potencias (EEUU y Rusia); para impedir que nos siguieran dividiendo en provecho 
de esos intereses; para elevar el standard de vida de nuestros habitantes y para echar las bases de los 
futuros Estados Unidos de Sudamérica. La integración histórica en un Tercer Mundo, para consolidar 
nuestras liberaciones por una unidad y solidaridad continental latinoamericana. Cuando se firmó el 
tratado de Santiago de Chile, parecía que todos nuestros países lo firmarían, y así lo hicieron en su 
mayoría, hasta que intervinieron fuerzas extracontinentales y metieron el palo en la rueda, a través de 
la acción de Brasil y de Perú. Los norteamericanos formaron luego, por manos cipayas, la Asociación 
Latinoamericana de Libre Comercio, con la finalidad de enterrar nuestro intento de integración, lo 
mismo que hizo Inglaterra cuando se formó la Comunidad Económica Europea. Ahora son los yan-
quis los que en Punta del Este propugnan la integración, pero esta vez se trata de una integración so-
metida, es decir, un estatuto colonial, bajo la presión y al servicio de nuestros "hermanos del Norte". 
Es que la ALALC estaba destinada al mismo fracaso de la Comunidad Europea de Libre Comercio, 
creada por Inglaterra bajo la dirección norteamericana, que acaba de derrumbarse ante las efectivi-
dades económicas del Mercado Común Europeo; hasta el extremo de que Inglaterra y sus seis acom-
pañantes, mendigan ahora el permiso para ser admitidos en la Comunidad Económica Europea. En 
1953, pese al cipayismo dominante, estuvimos a un paso de realizarlo. Desde entonces hasta ahora, se 
ha perdido terreno. Espero que la juventud sudamericana tomará nuestro testimonio y lo llevará a su 
destino. Si no es así, pasarán muy malos ratos». Citada en: Pulfer, D. (2018). Latinoamérica: Ahora o 
nunca. Génesis e itinerario de un escrito. San Martín: Centro de documentación e información acerca 
del peronismo, pp. 9-10. En este trabajo, Pulfer destaca el papel de Methol Ferré en la iniciativa de 
incluir el discurso de Perón de 1953 en Latinoamérica: Ahora o nunca, iniciada por haberle hecho 
conocer a Jorge Abelardo Ramos su edición montevideana clandestina de 1954, y porque Paulo Schi-
lling habría insistido, ante el Mayor Alberte y Carlos Enrique Erro, en su inclusión, a instancias de 
Methol Ferré. Disponible en: https://www.cedinpe.unsam.edu.ar/content/pulfer-dario-latinoameri-
ca-ahora-o-nunca-genesis-e-itinerario-de-un-escrito. (Consultado: 01/03/2024).

46	 La historia de este libro, que fue una iniciativa del Mayor (RE) Bernardo Alberte, por enton-
ces delegado de Perón y residente en Montevideo, está narrada en Castellucci, O. (2017). Latinoa-
mérica: Ahora o nunca y La hora de los pueblos. La historia de cómo se gestaron y se publicaron estas 
dos obras de Perón, que son casi una. En: Perón, J. D. La hora de los pueblos (1968); Latinoamérica: 
Ahora o nunca (1967). Buenos Aires: Biblioteca del Congreso de la Nación, pp. 15-80. En la ini-
ciativa estuvo involucrado el diputado del Partido Nacional Enrique Erro, con quien Methol Ferré 
tuvo en esos años una activa relación, y que era el dueño del sello editorial Diálogo, bajo el cual se 
publicó Latinoamérica: Ahora o nunca, y que el mismo año había albergado el libro de Methol Ferré 
El Uruguay como problema. En la Cuenca del Plata, entre Argentina y Brasil. Ambos libros fueron los 
volúmenes 3 y 4 de la colección «Despertar de América Latina», y tuvieron la misma portada. Dos 
brasileños fueron parte, también, de la discusión acerca de los contenidos de la recopilación. Ambos 
estaban exiliados en Montevideo, y eran amigos de Methol Ferré: Paulo Schilling y Neiva Moreira. 
Ambos estaban ligados al líder político trabalhista Leonel Brizzola, también exiliado en Montevideo, 
y al que Alberte atribuyó asimismo un rol en la iniciativa de publicar el libro (art. cit., p. 27).

https://www.cedinpe.unsam.edu.ar/content/pulfer-dario-latinoamerica-ahora-o-nunca-genesis-e-itinerario-de-un-escrito
https://www.cedinpe.unsam.edu.ar/content/pulfer-dario-latinoamerica-ahora-o-nunca-genesis-e-itinerario-de-un-escrito
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del ex Presidente Vargas, permiten darlo a publicidad en calidad de documento 
histórico y como testimonio de un momento de la historia diplomática latinoame-
ricana»47. Había sido un discurso secreto ante los altos mandos, pero lo más secreto 
es lo que los enemigos hacen más rápidamente público.

La etapa actual de Argentina no es más la Argentina sola. Es la Argentina en el 
Mercosur. La Argentina sola ya no tiene destino. Perón lo sabía perfectamente y 
lo explicó hace cuarenta y cinco años. En diciembre de 1951, luego del discurso 
donde proclama la necesidad de una unión entre Argentina y Brasil, sostuvo que 
esa unión no era sólo por y para sí misma, sino porque era el punto de apoyo para 
el conjunto de América Latina. Lo reitera poco después, en un artículo firmado por 
Descartes, su seudónimo para las columnas que publicaba en el diario Democracia, 
titulado «Confederaciones Continentales», donde plantea en esencia todo su enfo-
que y resume en una sola frase el camino para realizarlo: «La unidad comienza por 
la unión y ésta por la unificación de un núcleo básico de aglutinación»48.

Para él la alianza argentino-brasileña no era una unidad en sí misma; era sólo el 
núcleo básico de aglutinación. Así constituida, era el único «centro» que haría posi-
ble que Chile, Uruguay, Bolivia, Perú, en definitiva, todo el resto de América del 
Sur, pudiera integrarse. Y hoy continúa siendo así, no hay otra alternativa. Esa es la 
única realidad de y para una política latinoamericana. Otra cosa sólo será literatura.

A esta perspectiva llega la Argentina cuarenta años después, con muchas más 
dificultades, con más deuda externa. Por eso reafirmo: Perón es el inventor de la 
política latinoamericana en el sentido que, antes de él, hubo un romanticismo 
latinoamericano, un ansia difusa de unidad. Pero política es cuando se señalan los 
caminos reales, se distingue lo principal de lo secundario; porque si no se diferen-
cia lo principal de lo secundario, cualquier cosa sirve para cualquier cosa. Tanto 
da empezar por Panamá, por Nicaragua, por Paraguay, por cualquier lado; pero el 
camino no es donde no se puede caminar; a lo sumo, pueden ser prolegómenos del 
camino principal. Prolegómenos que sólo adquieren valor cuando se emprende el 

47	 Perón, La hora…, op. cit., pp. 205-206.
48	 Descartes (1952). Confederaciones continentales. En: Política y estrategia. Buenos Aires: sin 

sello editor, p. 246. Corresponde a la columna publicada en Democracia el 20 de diciembre de 1951. 
Methol Ferré ha dejado en esta conferencia el más fuerte y claro testimonio del impacto que le pro-
dujo conocer las ideas geopolíticas y estratégicas de Perón. Al mes siguiente de esta columna, apareció 
una continuación, bajo el título «Algo más sobre Confederaciones continentales» (Democracia, 24 
de enero de 1952). Allí sostuvo, dando una muestra de su perspicacia estratégica: «La tercera guerra 
mundial es un hecho en marcha. Su decisión, un asunto largo y penoso, porque tanto Rusia como 
Estados Unidos son «huesos duros de pelar». A pesar de los tremendos medios, la decisión no es fácil 
de lograr… Es más probable que esta guerra se decida por la destrucción progresiva y agotamiento 
que por una acción militar operativa y violenta. Ello indicaría una larga duración y un resultado 
indeciso hasta el derrumbe de una de las partes». Descartes, Política y estrategia, ob. cit., pp. 272-273.
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camino principal. La gran lección fue retomada por José Sarney y Raúl Alfonsín 
en la Declaración de Foz de Iguazú, ratificada y puesta en el gozne más realista por 
Fernando Collor de Mello y Carlos Menem, y comenzó esta aventura extraordi-
naria para todos los sudamericanos. La de que ya no hay más Argentina sola, hay 
Argentina en el Mercosur; no hay más Uruguay solo, ni Brasil solo, ni Paraguay 
solo, todos están juntos en Mercosur, que es la piedra angular de la Confederación 
Sudamericana, como decía Perón. En el motivo de esta reflexión es que se nos ha 
ido, aunque no parezca, la vida.
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Alberto Methol Ferré (1929-2009) fue un pensador que ha dejado 
una obra multifacética, en la que combinó historia, filosofía y geopo-

lítica. Autor de dos clásicos del ensayo uruguayo, La crisis del Uruguay y 
el Imperio británico (Buenos Aires, 1959) y El Uruguay como problema 
(Montevideo, 1967), a partir de su conversión al catolicismo trabajó tam-
bién sobre historia y actualidad de la Iglesia en América Latina, en obras 
como Las corrientes religiosas en el Uruguay (Montevideo, 1969), Puebla: 
proceso y tensiones (1979), Il Risorgimento Cattolico Latinoamericano (Bo-
lonia, 1983), La Iglesia en la historia de Latinoamérica (1987). Si bien estos 
libros expresan tempranamente su interés en encuadrar cualquier asunto en 
una perspectiva global, ésta va a expresarse más ampliamente en Los Estados 
Continentales y el Mercosur (Montevideo, 2013, aunque su elaboración data 
de 1999), Perón y la alianza argentino-brasileña (Córdoba, Arg., 2000) y La 
América Latina del siglo xxi (Buenos Aires, 2006).

En su juventud adhirió al Partido Nacional, más tarde participó en la funda-
ción del Frente Amplio y retornó al Partido de su juventud en la década de 
1990. Tuvo a su cargo distintas responsabilidades en el Consejo Episcopal 
Latinoamericano (CELAM), con sede en Bogotá, durante casi veinticinco 
años y fue asesor del Pontificio Consejo para los Laicos del Vaticano. Inte-
gró el Consejo de Redacción de la revista Víspera, fundó y dirigió la revista 
Nexo y colaboró en otras revistas de América y Europa. Ejerció la docencia 
en el Instituto Artigas del Servicio Exterior, el Centro Latinoamericano de 
Economía Humana, la Universidad Católica del Uruguay y la Universidad 
de Montevideo, donde se encuentra su Biblioteca y Archivo.
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