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INTRODUCCIÓN:
Escritoras e intelectuales del siglo XX, entre la 

tradición y la modernidad.
Eva María Moreno Lago

Universidad de Sevilla
A principios de siglo XX surgió una preocupación social, 

generada en toda Europa, que oscilaba entre el avance y los 
progresos femeninos y la perpetuación de los roles tradicionales. 
De esta forma, en un artículo de 1910, Pérez Pascual consideraba 
a la mujer moderna y al feminismo como “fenómenos vivos e 
impalpables” y, por este mismo motivo, llamaba a las mujeres al 
hogar y las invitaba a no dejarse llevar por estas nuevas tendencias. 
Estas dos posturas calaron en la obra de muchas escritoras e 
intelectuales que reflejaron, a veces la modernidad, a veces las 
restricciones domésticas y el destino inexorable al matrimonio y 
la maternidad. 

El tránsito del siglo XIX al XX, supone el comienzo de una 
etapa de constantes cambios políticos, sociales y artísticos que 
afectan a toda Europa y, como veremos en estas páginas, también 
traspasaron estas fronteras. Muchos de ellos contribuirán a la 
emancipación femenina, ayudando a las mujeres a una paulatina 
incorporación a la vida pública. Sin embargo, sobre ella recaía 
una educación de baja calidad y un ambiente que, desde siglos, 
había reprimido todas sus aptitudes condenándola a ser inferior al 
varón en casi todos los aspectos de su vida. De esta desigualdad se 
hicieron eco en sus textos muchas escritoras de diferentes países. 
Por otra parte, el sistema político y la élite intelectual se resistía a 
cualquier tipo de innovación. Las mujeres se entontraban en una 
línea difusa que no sabían muchas veces cómo abordar. En este 
monográfico se reúnen diferentes investigaciones que pretenden 
visibilizar tanto el mundo femenino de las escritoras que no 
salieron de las restricciones patriarcales como los discursos 
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y prácticas feministas de todas aquellas que lucharon por sus 
derechos y la emancipación.

Por este motivo, la presente publicación reúne a investigadoras 
e investigadores especializados en diferentes literaturas de 
este periodo para ofrecer un amplio panorama del universo 
creativo femenino a lo largo del siglo XX. También se recogen 
algunas precursoras que influenciaron la producción artística 
de las intelectuales del mencionado periodo. Además, se tratan 
temáticas muy variadas, desde la literatura infantil y el trabajo 
de las maestras hasta las artistas que trabajaron en teatro y cine, 
pasando por la diversidad de la producción literaria femenina.

Siguiendo estas coordenadas la siguiente publicación se ha 
clasificado en torno a varios bloques: en primer lugar, dos artículos 
adelantan la labor de algunas precursoras y la influencia de estas 
en algunas mujeres del siglo XX. El segundo bloque se centra en 
las intelectuales españolas, realizando un recorrido por todo el 
siglo. La gran inestabilidad política, inmersa en la convulsión que 
enfrentaba a derechas e izquierdas en el primer tercio de siglo, la 
guerra, la dictadura y, posteriormente, la democracia convierte la 
producción femenina en un gran vaivén entre avance y tradición. 
El tercer apartado recoge la interesante aportación de algunas 
italianas al inicio de siglo. Posteriormente, se hacía necesaria 
una pequeña inmersión en otros países europeos como Francia, 
Inglaterra o Alemania. Por último, se ha relizado una mirada 
a otros continentes como América y Oriente para completar el 
paisaje femenino de este fascinante y controvertido periodo 
histórico. 

Este trabajo solo han constituido unas pequeñas puntadas 
sobre el enorme, complejo y diverso tejido elaborado por las 
mujeres desde diferentes facetas artísticas. De esta forma, este 
monográfico pretende fomentar los estudios en torno a escritoras e 
intelectuales poco conocidas y abrir nuevas líneas de investigación 
en la comunidad universitaria. 
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El redescubrimiento de las autoras del siglo XVII
The rediscovery of the women writers of the 17th 

century

Juan Aguilar González

Universidad de Castilla – La Mancha

Resumen

Las autoras que escribieron en el siglo XVII, salvo contadas 
excepciones, fueron “flor de un día”. Pocas alargaron su fama 
hasta el siglo siguiente, quedando relegadas a las páginas de alguna 
historia de la literatura que se dignó a incluirlas, y casi siempre 
resaltando la excepcionalidad de ver a una mujer escritora. 
La segunda mitad del siglo XX, gracias a las reivindicaciones 
feministas y los nuevos estudios, ha contemplado un renovado 
interés por estas autoras olvidadas. En este trabajo se pretende 
lanzar una hipótesis sobre a qué pudo deberse el resurgir de estas 
autoras.
Palabras clave: Literatura; género.

Abstract

Summary: Women writers of the 17th century, with few exceptions, 
were no more than just a flash in the pan. Few of them lengthened 
his fame until the following century, being relegated to the pages 
of a history of literature that deigned to include them, and almost 
always highlighting the exceptionality of seeing a woman who 
could write.
The second half of the 20th century, thanks to feminist demands 
and newer studies, has seen a renewed interest in these forgotten 
writers. In this work we would like to make an hypothesis about 
what might have been the cause of the resurgence of interest for 
these authors.
Keywords: Literature; gender.
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El interés por las autoras del siglo XVII coincide, y no por 
casualidad, con los años posteriores a los regímenes dictatoriales 
que dominaron España e Italia en el siglo XX. Años antes, 
los avances que se atisbaban en la España de las repúblicas se 
vieron truncados por el ascenso al poder del dictador Francisco 
Franco y la mayoría de los logros conseguidos desaparecieron o 
retrocedieron a un estado previo, caso de la educación femenina, 
que volvió a limitarse a los quehaceres de buena esposa y madre. 
El mismo varapalo sufrió la mujer italiana con la llegada del 
fascismo. No debe inducir a engaño el hecho de que en 1925 las 
mujeres consiguieran el voto, pues estuvo restringido a elecciones 
locales. Habría que esperar hasta 1945 para que a las mujeres les 
fuera concedida la posibilidad de votar en las mismas condiciones 
que a los hombres. 

Si bien los caminos fueron paralelos en ambos países, las 
fechas en las que se consiguieron avances en materia de igualdad 
dependieron del auge o caída de los regímenes impuestos. 
Mientras España seguía sumida en el franquismo, el feminismo 
italiano cobraba fuerza tras la muerte de Mussolini y asentaba las 
bases de mejoras sustanciales en la condición de la mujer, que 
darían lugar a una ley para el divorcio (1970) y la despenalización 
del adulterio en (1975), así como el reconocimiento de la igualdad 
absoluta dentro de la institución matrimonial. 

En este periodo de feminismo en ebullición las mujeres 
buscaron en el pasado puntos fijos en los que asentar las bases 
del futuro. Los incipientes estudios de género escudriñaban siglos 
anteriores en busca de filósofas, poetas, ensayistas y, en definitiva, 
artistas olvidadas sobre las que construir una genealogía de 
género. A este respecto, es interesante rescatar la opinión de Conti 
Odirisio (1979) que, cuando se trata de la mujer, señala que no 
existe ningún progreso histórico, puntos fijos desde los que partir. 
En efecto, cada vez que se retoma el debate en torno a la condición 
de la mujer, vuelven a flote argumentos, si no superados, sí al 
menos discutidos hasta la saciedad, en especial los referidos al 
matrimonio y la educación. La recuperación de autoras de otras 
épocas responde al deseo de poner fin a este círculo infinito, 
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cimentando el valor de la mujer actual sobre las escritoras del 
pasado que vivieron casi idénticas situaciones. 

Carlo Dionisotti, en La letteratura italiana nell’età del 
Concilio di Trento (1967), daba cuenta del acceso de las mujeres 
a los rangos oficiales de la nueva sociedad literaria italiana, 
aludiendo que en la Italia del siglo XVI floreció un nutrido grupo 
de escritoras que consiguió conformarse como un conjunto 
homogéneo capaz de ampliar su influencia hasta el siglo posterior. 
Vittoria Colonna, Gaspara Stampa, Laura Terracina, Veronica 
Franco son solo unos cuantos ejemplos de escritoras que serán 
recordadas por las autoras del siglo XVII. Existen, no obstante, 
diferencias significativas entre ambas generaciones: mientras que 
las primeras cultivaron principalmente la lírica, especialmente el 
soneto de tintes petrarquistas, las segundas abordaron géneros 
como la tratadística y el poema heroico.

Por otra parte, los temas que se afrontaron en la segunda 
generación fueron más amplios y, sobre todo, mejor conectados 
con la realidad social: la cuestión de la educación femenina, el 
matrimonio y el monacato forzoso, por citar algunos. Y es que 
el “infeliz” periodo secentesco, según Croce (1929), fue sin 
embargo un fértil periodo en materia de avances sociales, aunque 
no para la mujer. Los avances conseguidos se desvanecieron con 
la llegada de la Contrarreforma, y este es el primer paralelismo 
que se puede establecer entre la situación de la mujer en los 
siglos XVII y XX. El fervor religioso y la vuelta a las Sagradas 
Escrituras supuso un duro golpe contra las culpables de la caída 
del hombre del Paraíso. Se multiplicaron los monacatos forzosos, 
se desestimaron los recursos para escapar de aquellas cárceles y 
la educación prevista para las mujeres se limitó los quehaceres 
domésticos de buena esposa y madre. Precisamente, fue este uno 
de los motivos por los que hoy tenemos una importante cantidad 
de obras de aquella época que reclaman la poca libertad que habían 
conseguido. Como siglo de contradicciones que fue el XVII, la 
Querelle des femmes contó en dicho periodo con la participación 
de autoras italianas que, bien desde sus casas, como Moderata 
Fonte o Lucrezia Marinelli, bien desde el convento, caso de 
Arcangela Tarabotti, denunciaron las injusticas sufridas contra 
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su sexo. A ellas hay que sumar los nombres de las escritoras del 
Reino Unido, como Mary Astell o Margaret Cavendish.                  

1. El siglo XX

En el siglo XX el interés por Moderata Fonte se debe 
principalmente a Adriana Chemello, que en 1983 escribió un 
ensayo titulado La donna, il modello, l’immaginario: Moderata 
Fonte e Lucrezia Marinelli, donde desgranaba la estructura 
tanto de Il merito delle donne como Della nobiltà et eccellenza 
delle donne. Sin embargo, su ensayo más conocido es el que 
precede a la edición de la obra de Fonte en 1988, titulado Gioco e 
dissimulazione in Moderata Fonte. 

Modesta Pozzo de’ Zorzi (1555-1592), nombre real de Moderata 
Fonte, se cuenta entre las autoras que reivindicaron para la mujer 
una mejora de sus condiciones. A pesar de haber vivido en el siglo 
XVI, su obra más importante fue publicada póstumamente en el 
1600. Il merito delle donne debe considerarse una obra típicamente 
secentesca, puesto que ella su autora abandona el verso que sus 
predecesoras cultivaron en favor de la prosa que dará forma al 
tratado. Además, el cambio de género contempla igualmente un 
cambio en la temática: la educación, la dote y el estado ideal de 
la mujer son argumentos que se desarrollarán plenamente en el 
siglo que inicia.

Odorisio (1979) coloca las obras de Fonte, Marinelli e 
Tarabbotti en los “clásicos del feminismo” y a Fonte bajo el 
colorido epíteto que también da nombre al epígrafe “El ama de 
casa feminista”. Siempre es necesaria una cierta cautela cuando se 
tilda a una autora de siglos anteriores al veinte como feminista, no 
obstante, las reivindicaciones y alegatos que contiene El mérito 
de las mujeres están en sintonía con algunos de los postulados del 
feminismo moderno. Especialmente significativo es el conocido 
soneto “Libre corazón en mi pecho reside”, que la citada estudiosa 
cataloga como “el lejano eco de un eslogan feminista”.
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Libre corazón en mi pecho reside,
No sirvo a nadie, ni de otra soy sino mía,
Sáciome de modestia y cortesía,
Virtud me exalta y castidad me adorna.

Este alma sólo a Dios cede y a él regresa,
Aunque en el velo humano se envuelva, y permanezca,
Y desprecia el mundo y su pérfido engaño,
Que a las mentes simples engaña y burla.

Belleza, juventud, goces y fastos,
Nada estimo, sino los pensamientos puros,
Por decisión mía y no por azar, soy trofeo.

Así en los años verdes como en los maduros,
Pues falacia de hombre no me estorba,
Espero fama y gloria en vida y tras la muerte1 (Fonte 2013: 53, 
55).

Retomando las palabras de la Marfisa ariostesca, Corinna, 
alter ego de Fonte en la obra, afirma el deseo de libertad que 
alberga su corazón. A nadie sirve y su único compromiso es con 
Dios, que insufla el alma en el velo humano y que cuando este 
abandona recibe en el paraíso. La castidad es aquí sinónimo de 
independencia, cultivada al igual que las letras que darán fama 
y gloria tras la muerte, y no una cualidad que debe poseer la 
mujer antes del matrimonio. La educación femenina, que tantas 
veces aparecerá en los diálogos de las contertulias, se atisba en 
los dos últimos versos: la “falacia de hombre”, es la usurpación 
del inmortal destino al que se accede cultivando la escritura. El 
casamiento es la atadura al hombre, que es quien confina a la 
mujer dentro de los muros de la casa – o convento – y no permite 
1   Traducción de José Abad del original tomado a su vez de la edición de 
Adriana Chemello (1988) que reproducimos a continuación: Libero cor nel 
mio petto soggiorna, / non servo alcun, nè d’altri son che mia, / Pascomi 
di modestia e cortesía, e cortesía, Virtù m’essalta, e castità m’adorna / 
Quest’alma a Dio sol cede, e a lui ritorna, / Benché nel velo uman s’avolga, 
e stia; / E sprezza il mondo, e sua perfidia ria, Che le semplici menti inganna, 
e scorna. / Bellezza, gioventù, piaceri, e pompe, / Nulla stimo, se non ch’a i 
pensier puri, / Son trofeo, per mia voglia, e non per sorte. / Così negli anni 
verdi, e nei maturi, / Poichè fallacia d’uom non m’interrompe, / Fama e gloria 
n’attendo in vita, e in morte (Fonte 1988: 18-19).
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el acceso a la cultura. De ahí las repetidas arengas por parte de 
Corinna instando a la soltería.

No es de extrañar que el deseo de permanecer soltera se repita 
en otras autoras que, en principio, no sabemos que tuvieran 
relación alguna, como es el caso de la propia Moderata Fonte y 
Mary Astell. Nacida en Newcastle Upon Tyne el 12 de noviembre 
de 1666 en el seno de una familia de clase media-alta, Mary Astell 
es considerada la primera feminista inglesa. Al igual que sucedió 
con Fonte, su padre, de carácter conservador, no dispuso para 
ella educación alguna, algo que, vista su producción posterior, 
podemos aventurar que marcó su vida. El único contacto conocido 
con el mundo académico le llegó por parte de su tío – otra similitud 
con la veneciana –, Ralph Astell, que le enseñó los rudimentos de 
la filosofía. Según Ballard (1752), al que debemos los primeros 
datos biográficos, fue mujer de avispado ingenio, excelente juicio 
y tenaz memoria, atributos que le permitieron alcanzar el éxito en 
cualquier materia que estudió.

A pesar de su título de “primera feminista”, las ideas de Astell 
distan mucho de lo que hoy día consideramos feminismo. La 
adscripción al partido Tory y su moral conservadora son, sin duda, 
una evidente contradicción con lo que reflejan sus obras. Caso 
significativo es su concepción del matrimonio, donde encontramos 
algunas similitudes con Fonte. Astell nunca se casó, aunque no 
queda claro a los estudiosos si la decisión fue del todo libre, 
puesto que tras la temprana muerte del padre el poder adquisitivo 
de la familia disminuyó considerablemente, hecho que se reflejó 
en la incapacidad de proporcionarle la dote para el matrimonio. 
Si queremos contemplarlo desde su lado feminista, con toda la 
cautela necesaria en ello, el deseo de permanecer soltera parece 
lógico teniendo en cuenta que, una vez casada, hubiera perdido la 
posibilidad de seguir escribiendo. 

Según Astell (1730: 30), los vicios y la negligencia del marido 
pueden convertirse en una ocasión mejor para la virtud de la mujer 
que su amabilidad. El matrimonio con un mal marido ofrece la 
posibilidad de ejercitar las cristianas virtudes: paciencia, bondad, 
mansedumbre y templanza, puesto que: 
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La cristiana institución del matrimonio provee la mejor forma de 
alcanzar la tranquilidad doméstica y la satisfacción, y es también 
lo mejor para la educación de los hijos; si no estuviéramos atados 
por los lazos de la religión, igualmente, el bien para la sociedad 
y el deber civil requeriría de nosotros lo que el cristianismo 
requiere2 (Astell 1700: 21).

Compárese el texto anterior, extraído de Some Reflections 
Upon Marriage (1700), con la conversación entre la vieja y viuda 
Adriana y la joven Virginia en El mérito de las mujeres, cuando 
esta última expresa su deseo de no casarse por miedo al hombre 
que podría tocarle en suerte:

[…] “Y si él fuera soberbio, ¿qué haré yo?” “Tú ve trátale con 
humildad” […] “Y si él fiera severo y terrible, ¿qué haré?” dijo 
Verginia. “Tú pacientemente y en silencio sopórtalo, retomó 
la madre” […] “Y si fuera celoso, ¿cómo debería cuidarme?” 
añadió la hija. “No le darás ocasión de serlo, dijo la reina, y 
porque no has de gustar a otros más que a él, si él no quisiera 
que tu hagas ciertas cosas, tu abstente de hacerlo; si no quiere 
que salgas de casa, tú complácelo” [...] “Y si él fuera vicioso, 
¿qué remedio tendría?” dijo Verginia. “En esto, dijo la reina, es 
necesario que con gran juicio y destreza procures desviarlo de las 
malas prácticas...” (Fonte 1988: 170-171).

Ni Fonte ni Astell critican la institución matrimonial en sí, 
sino el mal uso que los hombres hacen de ella, convirtiéndola en 
un reto, que, además, interfiere con el anhelo de dedicarse a las 
bellas letras. La misma Astell, soltera, se mudó a Londres con 
apenas veinte años con el deseo de que la gran ciudad le diera 
la oportunidad de convertirse en escritora, algo que no habría 
podido hacer si se hubiera casado. Otras famosas autoras que han 
establecido la misma relación entre soltería y letras son la parisina 
Mary le Jars de Gournay y Virginia Woolf.

La segunda obra en importancia de Moderata Fonte, primera 
cronológicamente, no despertó el mismo interés. I tredici canti 
del Floridoro (1581), poema épico a la Ariosto, deja entrever 

2   Traducción propia.
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algunos de los temas que la autora desarrollará años más tarde. 
En el Floridoro se observa una interesante inversión en los roles 
que un género eminentemente masculino, aunque no posee la 
fuerza reivindicativa del posterior. Probablemente la ausencia del 
elemento polémico – difícilmente se puede incluir el poema épico 
dentro de la Querella de las mujeres – fue el motivo por el cual no 
casi no recibió atención alguna hasta que en 1995 fue reeditada 
por Valeria Finucci. La misma autora participó en la edición en 
lengua inglesa publicada en 2006 bajo el nombre Floridoro: a 
Chivalric Romance. 

En cuanto a ediciones en lenguas distintas a la original, se 
cuentan únicamente una en inglés en 1997, titulada The Worth 
of Women: Wherein Is Clearly Revealed their Nobility and their 
Superiority to Men, a cargo de Virginia Cox, de la Universidad 
de Chicago, y otra en lengua española en 2013, El mérito de las 
mujeres, del grupo de investigación Escritoras y Escrituras.

De la misma Venecia fue Lucrezia Marinelli Vacca (1571-
1653), que elaboró en respuesta al misógino tratado de Giuseppe 
Passi, I donneschi diffetti (1618), un tratado donde defendía la 
superioridad del sexo femenino. Siguiendo el camino marcado 
por el De nobilitate et praeccellentia foeminei sexus (1529) de 
Cornelio Agrippa, la obra recoge las ideas de su compatriota 
Fonte y las inserta en el vasto compendio de exempla que miran a 
demostrar la dignidad de la mujer.

La nobiltà, et l’eccellenza delle donne, co’ diffetti, et 
mancamenti de gli huomini se publicó en 1600 y, a pesar de la 
repercusión que tuvo en su momento, llegando a ser reeditada 
un año después, fue olvidada en siglos posteriores. De las tres 
venecianas, Marinelli ha sido la que menos fortuna editorial ha 
tenido. A pesar de que es fácil encontrar la obra digitalizada, no 
existe edición moderna en italiano y la única que existe es una – 
excelente – en lengua inglesa que realizó Anne Hill a finales de 
los 90. En español, la editorial Arcibel publicó en 2013 un libro 
con fragmentos significativos titulado De la nobleza y dignidad 
de las mujeres. El motivo por el cual no se editó la obra entera 
podría ser el mismo que hizo que cayera en el olvido: la excesiva 
complejidad. El tratado de Marinelli no es una obra fácil ni 
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amena, sino un amplísimo catálogo de exempla donde se dan cita 
filósofos, artistas, escritores, mitología, etc. 

Todo lo contrario sucede con la tercera de las tratadistas: 
Arcangela Tarabotti (1604-1652). La monja veneciana no solo fue 
la más prolífica, sino que también es la que ha visto la mayoría de 
sus obras reeditadas entre el siglo XX y el posterior. Al contrario 
que Marinelli, las obras de Tarabotti ni son tan extensas ni pueden 
ser considerados tratados cultos, no al menos al nivel de su 
conciudadana. Los ataques a la autoridad masculina son claros 
e inequívocos y se adivina en ellos el resentimiento de quien 
tuvo que sufrir encerrada contra su voluntad en un convento de 
clausura:

Pero vosotros, tiranos del averno, abortos de la naturaleza, 
cristianos de nombre y diablos en los actos, pretendéis ser 
partícipes de la divina voluntad mientras que vivamente la 
ofendéis […] Más que los mayores tiranos del mundo, más digo 
que de Nerón y Diocleciano, vosotros merecéis el eterno tormento 
[…] Si fuera lícito decir cuántos diablos tiene el infierno y cuántas 
penas atormentan a todas las almas de todos los condenados no 
serían bastantes como para atormentaros cuanto os merecéis […] 
¿Quién tiene el corazón más falso que el del hombre? ¿Quién 
labios más pérfidos? ¿Quién manos más mortíferas y malvadas? 
Este, este ingrato animal, esfinge diabólica y monstruo de cien 
lenguas, ha eliminado de sí la verdad (Aguilar, 2012: 104-105).

En el siglo XX el interés por la producción y la figura de 
Arcangela Tarabotti también se ha visto incrementado. Francesca 
Medioli publicó en 1989 L’Inferno monacale, Panizza en 1994 
hizo lo propio, con traducción al inglés, de Che le donne siano 
della spezie degli uomini y justo antes de terminar el siglo Weaver 
reeditó la obra Satira e antisatira. El resto de la producción 
tarabottiana tuvo que esperar al nuevo milenio para ver la luz con 
una edición moderna.
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2. Conclusión

Resulta complicado dar una explicación al porqué del interés 
por las autoras del siglo XVI-XVII, pero, aventurándonos a lanzar 
una hipótesis, podríamos afirmar que el nexo de unión reside en 
que las reivindicaciones de aquellas y de las modernas fueron 
casi las mismas, especialmente en los asuntos relacionados con la 
educación y el matrimonio. Durante los regímenes dictatoriales, la 
mujer fue poco más que un apéndice del hombre en el matrimonio 
y su educación no se contempló más allá de enseñarle los 
quehaceres domésticos. La misma situación se dio en el siglo 
XVII, donde, si bien es verdad que la mujer fue considerada como 
objeto a educar – con innumerables tratados sobre cómo hacerlo 
– es igualmente cierto que dicha instrucción quedó limitada 
a sus deberes de esposa, madre e hija. La íntima relación entre 
matrimonio/libertad/educación hizo que las autoras del XVI-XVI 
vieran en la soltería la mejor opción para ser libres y cultas. Mary 
Astell se preguntaba cómo podía un hombre respetar a su mujer si 
tenía de ella y su sexo una opinión despreciable basada en que esta 
era un vacío de entendimiento y un pozo de ignorancia. Virginia 
Woolf, en Una habitación propia, también estableció la relación 
entre soltería e independencia económica.

En el siglo XX, tras la caída del fascismo y el franquismo, no 
fueron pocas las mujeres que buscaron su independencia mediante 
los estudios, el trabajo y la soltería, caminos no siempre paralelos, 
sino más bien entrelazados. La imagen moderna de mujer 
independiente es la realidad que deseaba Corinna en El mérito 
de las mujeres reflejada en una sociedad que en poco tiempo tuvo 
que acostumbrarse a una “nueva” palabra: feminismo. El acceso 
masivo de la mujer a la cultura – a la “verdadera” cultura – la 
llevó a indagar en modelos pasados sobre los que cimentar sus 
reivindicaciones, o simplemente por el deseo de demostrar que 
la mujer siempre ha escrito y siempre se ha sido silenciada por 
motivos que más tienen que ver con juicios morales que con su 
calidad como escritora.

Los esfuerzos por recuperar a estas escritoras iniciados en el 
siglo anterior se han visto continuados en el nuevo milenio con 
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ulteriores reediciones y monografías cada vez mejor documentadas, 
estableciendo así una sólida base capaz de aguantar el paso de los 
siglos y las diferentes políticas, con sus correspondientes giros, 
avances y retrocesos. Además, una vez investigadas las obras 
de carácter más reivindicativo y en consonancia con las ideas 
ligadas a la causa feminista, el interés se ha extendido también 
en recuperar el resto de la producción de estas y otras autoras que 
cultivaron las letras sin mayor aspiración que la de ser el vehículo 
de su talento.
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Resumen

Faustina Sáez de Melgar (1834-1895) fue ante todo, una 
escritora prolífica y versátil; estuvo vinculada a la prensa de su 
tiempo, cultivó los más variados géneros literarios y concibió 
su obra como un forma de reivindicar el papel de las mujeres 
en la sociedad decimonónica. En este ensayo, se abordará su 
aportación no solo como escritora, sino también como traductora 
de importantes obras literarias, pedagógicas y de pensamiento. 
En sus traducciones puso de manifiesto su propia ideología, el 
espíritu conservador que alentaba sus escritos: todos estos textos 
debían de ser didácticos y moralizantes. 
Palabras clave: traducción, creación, escritura, didactismo, 
conservadurismo.

Abstract

Faustina Sáez de Melgar (1834-1895) was, above all, a prolific 
and versatile writer. She was a frequent collaborator with the 
local press, cultivated many literary genres and, as it was common 
among Isabelline scholars, she conceived her body of work as a 
way to reaffirm the role of women in her 19th century society.
This essay will study her contributions not only as a writer, 
but also as a translator of important literary, pedagogical, and 
philosophical works. In her translations, she manifested her 
own ideology, that is, the conservative thought that inspired her 
writings: no innovations, not even stylistic, were allowed. Every 
text should be didactic, moralizing, and reminiscent of idealistic 
figures. 
Key words: translation, creation, writing, didacticism, 
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conservatism.

1. Introducción

El contexto de la sociedad española del siglo XIX estaba 
regido por una marcada división binaria de los dos sexos: el 
público para el varón y el doméstico para las jóvenes. En cada 
uno de estos ámbitos, hombres y mujeres debían proyectarse para 
obtener el prestigio y la respetabilidad que el estado otorgaba 
a los que cumplían satisfactoriamente con la función que se les 
había encomendado. En los últimos lustros del siglo, las fronteras 
entre ambas esferas se hicieron más fluidas, lo cual permitió que 
las mujeres se fueran introduciendo en el mundo propiamente 
“masculino”, a pesar de las dificultades y barreras que encontraban. 
De esta manera, el nuevo consenso liberal reclamaba un cambio 
social; un imaginario que no solo concedió a las jóvenes un 
estatus central y activo, sino que también permitió que un grupo 
de escritores dispusiera de un discurso suficientemente abierto 
para forjar la autoridad de su propia subjetividad creativa. Según 
Susan Kirkpatrick (1991: 12), el movimiento romántico favoreció 
que las mujeres encontraran los cauces para manifestar el derecho 
a una voz propia y autónoma, permitiéndoles reclamar cierta 
autoridad como autoras e intelectuales. 

Efectivamente, la aparición decisiva de las escritoras en 
España tuvo lugar en el momento en el que las reformas liberales 
y el prestigio del romanticismo literario alcanzaban su cumbre. 
De esta manera, con la incorporación de la mujer a la escritura 
gracias al desarrollo de la prensa escrita, fueron muchas las 
jóvenes que se dedicaban a la traducción de folletines o de obras 
que eran incorporadas en las cabeceras de estos periódicos. Esta 
práctica constituía una forma de responder con agilidad a la 
demanda de un mercado en expansión y de adaptarse a los gustos 
de los lectores, particularmente en el caso de géneros nuevos 
y muy solicitados, como la novela sentimental. El desarrollo 
de una prensa diversificada y la captación de un nuevo público 
lector estimulaban las transferencias culturales bajo modalidades 
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distintas: cuentos, ilustraciones, así como la difusión de contenidos 
científicos y técnicos. En este sentido, las publicaciones se 
transformaron en un lugar de encuentro entre el texto traducido, 
la crítica y la publicidad destinada a las clases altas. 

En cuanto a lo que se refiere a labor traductora, enfrentada o 
confrontada con la labor creadora, ofrecía un abanico bastante 
amplio de opciones y realidades: desde el caso de la autora, de 
nombre poco conocido, de la que no se conoce nada de la obra, 
hasta el de la escritora consagrada que aparece en los manuales de 
historia de la literatura y que además se dedicó a traducir, como es 
el caso de Cecilia Böhl de Faber1, Gertrudis Gómez de Avellaneda2, 
Emilia Pardo Bazán3, Joaquina García Balmaseda4, Carolina 
Coronado5y Pilar Sinués6 entre otras. Algunas reconocen que han 
aprendido el francés simplemente con diccionarios y manuales de 
gramática, como sucede con Sinués o García Balmaseda. Otras 
traductoras llegan a serlo por la instrucción que han recibido en 
su casa o en los colegios, pero en su mayor parte, el dominio 
del idioma proviene de sus estancias en otros países o de su 
ascendencia familiar. Como señala acertadamente Solange Hibbs 

1   Cecilia Böhl de Faber tradujo textos del alemán (entre ellos uno de 
Goethe) y del francés (Madame de Staël, Lammenais, Desbordes-Valmore, 
Latour). 
2   Gertrudis Gómez de Avellaneda tradujo a Alphonse Lamartine, Víctor Hugo, 
Parny y Millevoye. También hizo traslaciones de piezas teatrales francesas que 
adaptó a la escena española. 
3   Emilia Pardo Bazán tradujo Los hermanos Zemganno de Edmundo de 
Goncourt en 1891. La escritora explicó la razón por la que vertió al castellano 
dicha obra: “No solo por experimentar si es posible hacerlo sin robarle 
a Goncourt la flor ni al castellano la honra, sino por la simpatía personal y 
antigua admiración hacia el artista exquisito”. 
4   Joaquina García Balmaseda realizó diecisiete traducciones publicadas en 
La Correspondencia de España a lo largo de diez años (1872-1882) de textos 
de Daudet, Dumas, Féval y Feydeau; así como versiones de obras como las de 
George Sand, Feuillet y Gaboriau. 
5   Carolina Coronado hizo traducciones del italiano: Dante Alighieri y 
Passerini. Ventura Ruiz Aguilera, un traductor muy reconocido en la época 
valoró el trabajo de Coronado: “Creemos que nuestros suscriptores leerán con 
gustos el soneto que insertamos a continuación, de la señorita Coronado, pues 
si recomendables serían el pensamiento y su empeño en nuestra lengua, lo 
serán doblemente por las circunstancias de estas en un idioma extranjero”. 
6   Pilar Sinués tradujo del francés a Mauricio Barr, Madame de Boisgontier, 
Madame Bourdon y Enrique Conscience. 
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(215: 216) en su estudio sobre la mediación cultural, del elenco de 
escritoras del siglo XIX, emergen algunas autoras que no tuvieron 
una actividad traductora destacada o visible, pero que ejercieron 
un papel indiscutible de mediadoras gracias a la adaptación o, lo 
que podría llamarse traducción “en segundo o tercer grado”, de 
obras extranjeras, fuente de inspiración y modelos que influyeron 
en distintos géneros como el ensayo. De este grupo destaca la 
obra de mujeres como Concepción Arenal, Gimeno de Flaquer y 
Rosario Acuña. Lo cierto es que para las escritoras, la traducción 
se asemejó a una transferencia literariamente tranquilizadora y 
una vía socialmente aceptable de acercamiento a la escritura. 
Además, se realizaba en un entorno privado; era una actividad 
anónima que podía ejercerse en la intimidad del hogar y que era 
compatible con los deberes domésticos. 

En este ensayo se aborda la labor de escritura y traducción de 
Faustina Sáez de Melgar y cómo a través de las traslaciones al 
castellano, la escritora isabelina contribuyó a conectar la cultura 
española con las distintas corrientes de pensamiento europeo, 
sobre todo, con el feminismo moderado. Para Melgar, verter 
al español una obra extranjera cumplía diversas finalidades: le 
proporcionaba ingresos, le permitía presentarse en la sociedad 
como una persona cultivada y al corriente de las nuevas 
tendencias literarias, a la vez que le facilitaba un medio de 
creación de tipo personal. La mayoría de los textos que tradujo 
tenían como finalidad fomentar la educación de la mujer, ya que 
en su opinión, era la forma de dar a conocer sus opiniones e ideas 
sobre los problemas, incoherencias y trabas que condicionaban la 
trayectoria biográfica de muchas intelectuales europeas. 

2. Faustina Sáez de Melgar y la traducción

En el contexto de la escritura de la España del siglo XIX, 
destaca la figura de Faustina Sáez de Melgar quien, a pesar de 
ser conocida como autora conservadora de novelas docentes, 
desempeñó un papel clave en diferentes ámbitos de la sociedad 
de su época. Sánchez-Llama describe la política de nuestra autora 
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con el oxímoron “liberalismo conservador”, que, no obstante: 
“contribuye al desarrollo posterior de feminismos reivindicativos 
más allá de la época de la Restauración” (Sánchez Llama, 2000: 
196). Recientes trabajos de investigación han estudiado su 
faceta como periodista, novelista y analizado sus ideas dentro 
del pensamiento feminista. Sáez de Melgar, fue ante todo, una 
escritora prolífica y versátil; estuvo vinculada a la prensa de su 
tiempo, cultivó los más variados géneros literarios y, como fue 
habitual entre las escritoras isabelinas, concibió su obra como un 
forma de visualizar, incentivar y también reivindicar el papel de 
las mujeres en la sociedad decimonónica. Además, el estudio de 
sus obras y traducciones son un excelente medio para conocer 
el talante y la personalidad de una de las intelectuales más 
comprometidas con la sociedad de su tiempo. 

Su aportación como traductora es también notoria en su 
trayectoria literaria: Carmen de Sylva, María Federica Bremer, 
Pierre Zaccone y Pedro Arno destacan entre los autores que vertió 
al español. Además hizo traducciones y las publicó en las revistas 
de la época, como las realizadas en La Violeta7: “La roca de las dos 
hermanas” (1862) de Henri Nevire, que consiste en una versión 
libre del inglés, “El árbol de Navidad. Historia alemana” (1863), 
“Un martes de carnaval” (1863) y “Un episodio de la guerra de 
los Estados Unidos” (1864). También tradujo para El Correo de 
la Moda:8 “Historia de Francia. Las gavillas de la reina Blanca” 
(1874), “La roca de las dos hermanas. Leyenda” (1876) y “Un 
capricho de Alteza del vizconde Oscar de Poli”(1877), y en el 
semanal El Resumen “Copo de nieve” (1888) de Carmen Sylva. 
Con clara conciencia, va indicando, junto al título mismo de sus 
leyendas “traducción”, “versión libre”, e “imitación”. Otras veces 
el original le sirve simplemente como fuente de inspiración. 

7   La Violeta fue un semanario de literatura y modas, con narraciones (novelas, 
cuentos y leyendas) y poesías, traducciones, artículos pedagógicos, crítica 
y estudios literarios, variedades, anécdotas, anuncios, así como grabados de 
patrones que regalaba a sus suscriptoras. 
8   El Correo de la Moda fue fundado en noviembre de 1851. La revista fue de 
las más longevas de su género, con contenidos no solo dedicados a la moda o 
a las labores, sino también a la instrucción social, moral, religiosa o histórica 
y, especialmente, a la creación en prosa y verso protagonizada por escritoras 
españolas que habían iniciado su carrera en la época isabelina.
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Por ello, la calificación más exacta de estos trabajos no es el 
de traducción, ni imitación, sino recreación. Efectivamente, la 
traductora Sáez de Melgar se forja y afianza precisamente en las 
publicaciones periódicas, tanto por el género traducido (leyendas 
y folletines) como por el modo editorial y las vías de recepción. 

La extensa cultura y la erudición de Melgar propiciaron que 
se acercase a obras de autores extranjeros, como se ve reflejado 
en su pertinaz labor de traductora. Nuestra escritora dominaba 
a la perfección el francés, alemán e inglés, lo que contribuyó a 
documentar su preparación para trasladar al español folletines y 
novelas populares de la época9. Tras su estancia de siete años en 
París y uno en Biarritz, doña Faustina se dedicó con entusiasmo 
a adquirir los derechos de traducción de muchos escritores 
franceses. Su producción incluye un amplio número de textos 
de diversos géneros (novela, ensayo, noticias, historia), con 
particular atención a los orientados a la formación de la mujer 
española. Solange Hibbs ha indicado que los círculos de amistad y 
los contactos profesionales a través de las revistas favorecieron su 
presencia en áreas públicas. Su residencia en París como cronista 
internacional constituyó un área privilegiada de acercamiento a la 
literatura francesa: “Sin llegar a desempeñar un papel de mediadora 
tan activo como el de Magdalena de Santiago o la propia Emilia 
Pardo Bazán, propició la “importación” y la difusión de escritores 
de cierto prestigio internacional como Pierre Zaccone y Carmen 
Sylva” (Hibbs, 2015: 222). 

La autora fue partidaria del intercambio cultural entre diferentes 
países, y era consciente de las dificultades de acercamiento a los 
idiomas extranjeros, por una simple razón de educación, por lo 
que la apropiación de la cultura moderna para la mayoría de las 
personas debía pasar, a su juicio, por la traducción. En cuanto al 
modelo de traducir ofrece abundantes consideraciones: le parece 
necesaria la fidelidad al contenido del texto, y también señala la 
importancia del ajuste y equivalencia entre el original y su nueva 
versión. Además, afirma que lo más valioso es que la persona 
9   Juan Fastenrath informa de que su amiga Faustina Sáez de Melgar: “ha 
empezado hace unos meses a aprender la lengua alemana” en un artículo “El 
poeta y el crítico Rodolfo de Gottschaff” publicado en La América, n. 5. 8 de 
marzo de 1880, p.9. 
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domine su propia lengua, para poder captar todos los matices 
de la obra original, sin desvirtuar el genio del autor. En cuanto 
al estilo, afirma que lima y pule sus traducciones con el mismo 
cuidado que sus obras originales. 

Efectivamente, la cuidadosa selección de las obras elegidas, así 
como la adecuación temática con sus propios textos, demuestra 
que para ella la traducción constituyó una auténtica mediación 
cultural y una vía de enriquecimiento personal. Además, esta 
ocupación aunque no era un oficio plenamente reconocido, a la 
vez, se podía realizar desde el ámbito del hogar y era un ejercicio 
que no levantaba sospechas en los ámbitos más conservadores. 
Para nuestra escritora, la traducción representa casi siempre un 
compromiso entre la emancipación, la aspiración a la creación 
literaria y la salvaguardia de las exigencias morales y sociales 
inherentes a su condición femenina10. De esta manera, estas 
traslaciones satisfacían una demanda material de la industria 
editora o del público, además esta tarea era un medio de 
subsistencia al que se le concedía poca importancia. Consciente 
de su responsabilidad como traductora, Sáez de Melgar recalca 
las dificultades inherentes a su tarea: “Sólo deseamos traducirlas 
fielmente a nuestro idioma, sintiendo que nuestro trabajo de 
traducción no corresponda a su mérito literario; pero procuramos 
conservar todos sus pensamientos y trasladar íntegras sus 
bellezas” (Sáez de Melgar, 1883: 8).

De este modo, las traducciones de Sáez de Melgar revelan 
un claro compromiso por parte de la autora con la literatura 
escrita por mujeres, teniendo en cuenta las ambigüedades y 
contradicciones habituales entre las intelectuales isabelinas, que 
se debatían entre los arquetipos femeninos tradicionales y el 
íntimo convencimiento de la capacidad de las jóvenes para las 
funciones públicas. De hecho, la mayoría de las obras que traduce 
son aquellas que corresponden a modalidades diferentes dentro de 
la literatura femenina de la segunda mitad del siglo XIX. Como 

10   Iñigo Sánchez Llama ha indicado que “La escritura femenina auspiciada 
en sus obras justifica la práctica de las letras solo si ésta obedece a un claro 
propósito instrumental: la transmisión de valores domésticos y maternales 
dirigidos a un público femenino” (1999: 750)
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bien ha señalado Dolores Romero López, existía un interés por 
traducir manuales que fomentaran esta reforma social: 

No se trata en ningún caso de proponer que una mujer tiene que 
traducir a otra, sino de poner sobre la mesa de debate el hecho 
de que, en ocasiones, las traductoras eligen traducir a otra mujer, 
no solo por motivos estéticos, sino también, y sobre todo, éticos, 
como parte de un compromiso. Igualmente pueden traducir a 
hombres que apoyan ideas políticas, sociales y biológicas que 
fomentan la construcción de la identidad femenina (Romero 
López, 2016: 15). 

Con este objetivo, trasladó al español la narrativa de Carmen 
Sylva, seudónimo de Isabel, princesa de Wied y reina de 
Rumanía11. La obra se titula Flores y perlas. Colección escogida 
de novelas, cuentos y leyendas. Sáez de Melgar se interesó mucho 
por la producción literaria de esta monarca, porque al igual que 
ella, destacó en el mundo de las letras por sus poemas, baladas, 
novelas, cuentos, ensayos y obras de teatro. Entre las obras más 
relevantes que publicó Sylva destacan: Poesías rumanas (1880), 
Unter der Blume (1903), la tragedia Ana Bolena y el drama en 
verso Meister Manofe y Aus Zwei Welten, en colaboración con 
Mite Kremitz, Romance de una princesa (1890) y tradujo al 
alemán Les Pěcheursd’ Isalande de Loti12. Además, estableció 
sociedades caritativas para ayudar a los más necesitados y se 
involucró en todo lo referente a la mejora de la educación de la 
mujer. Sylva, al igual que Sáez de Melgar, muestra unas pautas 
de comportamiento en la que los espacios de los hombres y las 
mujeres están bien definidos y claramente diferenciados. El honor 
familiar tiene una doble vertiente; una de carácter social que 
deriva del estatus que trasmite el varón, y otra de carácter moral 
que depende del comportamiento de las jóvenes. También para 

11   La Reina Isabel de Rumanía, esposa del Rey Carlos I, era hija del 
príncipe Hermann de Wied, filosofo y pensador, y de la princesa María de 
Nassau. Nació el 29 de diciembre de 1843, desde su infancia destacó por 
su generosidad y espíritu independiente. Con el tiempo publicaría bajo el 
pseudónimo de Carmen Sylva, poemas, baladas y novelas.
12   En Pablo Rojas Paz. Cada cual y su mundo. Ensayos biográficos. Buenos 
Aires: Editorial Poseidón, 1944. pp. 200-201. 
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Carmen Sylva, la formación femenina debía servir para formarla 
como madre y educadora de sus hijos, reforzando de esta manera 
su adscripción natural, moral y religiosa al espacio familiar y 
doméstico. 

En este sentido, la traducción era para Sáez una forma de 
creación en sí misma. Su versión de Madame de Waddeville: 
La sociedad y sus costumbres (1883) muestra esa voluntad de 
apropiación de un texto original como disfraz de la escritura 
personal. En el prefacio, justifica tanto la elección de la obra 
como el criterio adoptado, es decir, “amoldarlo a las costumbres 
de España” incluso dice ser “un arreglo al español”, siendo este 
un proceso de creación literaria. En el prólogo reitera la necesidad 
de tal traducción por un conservadurismo aparente: “Es una obra 
inspirada por sana y generosa idea, de la más pura moral y de la 
más estricta delicadeza, contiene delineados, con mágica pluma 
todos los preceptos generales del código social que rige lo mismo 
en Francia, que en España, y que en cualquiera otra nación 
civilizadora” (Sáez de Melgar, 1883: 11). 

De hecho, la selección de esta obra responde así a la ideología 
de nuestra escritora: nostalgia por las viejas costumbres y rechazo 
al liberalismo político. Además de ocuparse de un material 
“moral y apropiado”, doña Faustina también explica el método 
de traducción que ha utilizado, es decir, lo que ella denomina 
“una versión casi literal al castellano, porque me parecía una 
profanación desfigurarlas o cambiarlas” (Sáez de Melgar, 1883: 
10). Aunque a continuación señala que suprimió partes del texto, 
aumentó algunos detalles, incluso modificó párrafos y capítulos. 
Efectivamente, con este tipo de comentarios se puede deducir que 
la escritora carecía de libertad a la hora de traducir, ya fuese por 
imposición de la editorial o simplemente por autocensura como 
mujer ante las normas sociales dominantes, ya que como ella 
misma afirma, tenía que estar en conformidad con los códigos 
de moralidad de la época: “Si, a la terminación de mi tarea, 
encuentro algunas pautas sin tratar, aumentaré de mi propia cuenta 
un capítulo que complete la obra francesa arreglada para España, 
dedicándola a mis queridas compatriotas, con la esperanza que 
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les sea trabajo agradable, al propio tiempo que de utilidad en la 
práctica de los usos sociales” (Sáez de Melgar, 1883: 11). 

De este modo, al elegir la novela de Waddeville, nuestra autora 
se adentra en la escritura y, además, con esta obra edificante 
compite por decirlo así con la prensa liberal, que desde mediados 
del siglo había introducido al español numerosos folletines y 
novelas. Para doña Faustina, toda esa avalancha de traducciones 
francesas habían contaminado la patria, corrompiendo la 
moralidad y las costumbres, otorgándole a la mujer un papel 
que no le correspondía y, en todo caso, habían desvirtuado los 
ideales religiosos sobre el matrimonio13. De hecho, Melgar hará 
una distinción muy clara entre aquellos libros que “pervierten”, 
porque infiltran una venenosa influencia, y aquellos otros con un 
alto valor moral y religioso, y que estilísticamente utilizan un 
incipiente realismo cargado de espíritu didáctico, nacionalista y 
antirrevolucionario. De esta manera, la escritora en el prólogo a 
Los miserables de España o secretos de la corte, considera que 
el flujo de traducciones refleja las carencias de una literatura 
nacional y rechaza abiertamente el talante progresista de estas 
obras francesas14:

¿Quién ha causado este mal? ¿Quién ha hecho arraigar esta idea 
en el espíritu público? Se debe por desgracia a traductores que 
careciendode ingenio para crear obras originales las traducen, 
importando a nuestra patria horribles monstruosidades, que 
por su misma deformidad, son aplaudidas generalizándose por 
doquiera, y relajando la moral, las costumbres y la sociedad de 
la siempre católica y religiosa España (Sáez de Melgar, 1862: 5). 

13  En un artículo titulado “Folletines de los periódicos” se comenta: “Más 
luego que se quitó de la imprenta todo freno, tradujéronse a destajo las 
producciones de los novelistas franceses más señalados por su libertinaje 
y su impiedad, y con pretexto de poner estos libros al alcance de todas las 
fortunas (como se dice en la germanía corriente) se publicaron por entregas, 
facilitando así la introducción de la ponzoña en muchas familias que de otro 
modo no se hubieran consagrado”. La Censura. 1844, pp. 47-48. 
14  Faustina Sáez de Melgar. Los miserables de España o secretos de la 
Corte. Novela de costumbres. Madrid: Nacional, 1862. 
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En conclusión, Faustina Sáez de Melgar, con sus inquietudes 
intelectuales, su gran conocimiento del francés, su ambición y 
capacidad para llevar a cabo proyectos gracias a su iniciativa, 
es un gran ejemplo de su época. La traducción le permitió sacar 
conclusiones sobre la sociedad del momento en cuanto a la 
relación de la mujer con el Estado, la familia, la educación y la 
sociedad. Además, esta labor fue mucho más que una relación 
anecdótica y provisional, para convertirse en una profesión y un 
medio de vida, y también le ofreció nuevas perspectivas sobre el 
fenómeno de la recepción y adaptación de la literatura europea. 
Ahora bien, Sáez de Melgar promovió obras que ella consideraba 
“apropiadas”, como se observa en las traducciones de escritores 
franceses de corte conservador o de mujeres que al igual que ella, 
defendieron la educación de la mujer, pero siempre desde un 
punto de vista de un feminismo moderado.
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Resumen:
Nuestro trabajo aborda el papel que la literatura infantil jugó en 
la incorporación de un importante grupo de escritoras a la esfera 
pública durante el primer tercio del siglo XX en España. A través 
del estudio de la prensa y de los testimonios que estas dejaron en 
sus artículos se analiza cómo fue la incorporación de las mujeres 
a las redacciones y al debate público sobre cómo debía ser la 
literatura infantil. La catalogación de diferentes suplementos 
infantiles da cuenta de un importante número de narradoras, que 
en muchos casos son también ilustradoras. Por último, a través 
de la reseña de Soledad Martín Ortiz de la Tabla (1875-1965), 
Aurelia Ramos (1892-1973) y de Soledad San Mateo Esteve, 
(1909-1995) se muestran diferentes perfiles de escritura. 
Palabras claves: LIJ; prensa; profesionalización; Soledad Martín 
Ortiz de la Tabla; Aurelia Ramos; Soledad San Mateo Esteve.

Abstract:
Our work addresses the role that children’s literature played in 
the incorporation of an important group of writers into the public 
sphere during the first third of the 20th century in Spain. Through 
the study of the press and the testimonies that these left in their 
articles, it is analysed how it was the incorporation of women 
into the newsrooms and the public debate about what should 
be the children’s literature. The cataloguing of different infant 
supplements accounts for a significant number of narrators, who 
in many cases are also illustrators. Finally, through the review 
of Soledad Martín Ortiz de la Tabla (1875-1965), Aurelia Ramos 
(1892-1973) and Soledad San Mateo Esteve, (1909-1995), 
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different writing profiles are shown.
Key words: children’s literature; press; professionalization; 
Soledad Martín Ortiz de la Tabla; Aurelia Ramos; Soledad San 
Mateo Esteve.

Los primeros pasos de la literatura infantil en el marco ibérico 
se inician alrededor de 1880, fecha en la que se sitúa el despunte 
editorial de los libros para niños. Esta literatura se consolida en 
las primeras décadas del nuevo siglo, diversificándose el mercado 
editorial e integrándose en los circuitos destinados a los adultos 
(Chivelet, 2009: 101), a través de los suplementos infantiles que 
aparecen en la prensa familiar que cuentan con enorme éxito en 
este periodo. 

El incremento del mercado editorial destinado a la mujer 
y a los niños a finales del siglo XIX permitió el acceso a un 
importante número de escritoras a las redacciones, aunque esta 
presencia no siempre fue reconocida, como podemos entrever en 
la respuesta que el periodista Luis de Alba daba a propósito de 
una reseña sobre Concha Espina de Cristóbal de Castro publicado 
en El Liberal (22/11/1909), en la que señalaba que en España las 
mujeres que se dedicaban a la escritura eran solo cuatro. Alba 
da cuenta de la abundante presencia de escritoras en las letras 
hispánicas desde el último tercio del siglo XIX y, tras asombrarse 
que nadie haya dado réplica a la columna de Castro, refiere un 
importante elenco de autoras, concluyendo:

Pero ¿adónde iríamos a parar si mencionásemos a todas las 
que gozan del favor de las musas y por no gozar del favor de 
la prensa viven obscurecidas, olvidadas muchas de ellas en 
rincones provincianos, sin poder alcanzar la gloria que en este 
valle sin flores de la vida consiguen otras bienaventuradas hijas 
de Eva con iguales merecimientos, y a quienes por tal razón 
cuadra a maravilla el nombre de ilustres desterradas, que aplica 
donosamente el cronista a la genial poetisa Sofía Casanova? 
Con lo dicho creemos dejar suficientemente demostrado que 
el feminismo intelectual no es tan. precario ni tan ruin como 
el articulista asegura; y que la Nación española, lejos de ser un 
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erial infecundo y desolado, en lo que a intelectualidad femenina 
se refiere, es un campo florido y feracísimo donde brotan 
en profusión exuberante plantas multicolores y lozanas, que 
esparcen en nuestro ambiente como un aroma sano de pureza... 
de que estamos muy necesitados (Alba, 1909: 518-19).

En efecto, el acceso de las escritoras a los circuitos literarios 
no fue fácil desde su incipiente acceso a la esfera pública en la 
España de la Restauración, pero la necesidad de literaturizar la 
ética del cuidado y de integrar a la infancia como receptora de una 
literatura escrita, tanto para su instrucción como para su ocio, hasta 
incluso el papel que la mujer jugó en la perpetuación de la cultura 
popular y el cuento folclórico fueron motivos que justificaron 
el acceso de muchas de ellas a la literatura infantil; si bien, este 
campo no siempre fue reconocido en sus trayectorias literarias. 
Así, muchas de las autoras citadas por Alba, Joaquina Balmaseda 
(1837- 1911), Rosario de Acuña (1851-1923), María Carbonell 
(1852-1926), Julia de Asensi (1859-1921), Carolina de Soto y 
Corro (1860-1924), Pilar Contreras (1861-1930), Rosa Eguilaz 
(1864-¿?), Melchora Herrero (¿?- 1933), Carmen de Burgos 
(1867-1932) Consuelo Álvarez (Violeta, 1867-1959), Magdalena 
S. Fuentes (1873-1922), María de Atocha Ossorio (1876- 1938), 
Sara Lorenzana (1878-1954), María de Echarri (1878-1955) lo 
son también, en mayor o menor grado, de literatura infantil. 

El texto infantil deja de estar unido a lo instructivo y académico 
para pasar a ser un bien de consumo cultural, vinculado a la 
formulación de una opinión pública sobre cómo ha de ser esta 
literatura y qué papel juega en la educación social, lingüística 
y nacional de la infancia; debate al se incorporan muchas otras 
escritoras. Esta reflexión se llevó a cabo desde el ámbito escolar 
por parte de autoras como Regina Pérez Alemán, (1857-post. 
1917); Teresa de Azpiazu (1862-1949); María de Maeztu (1881-
1948), Elisa López Velasco (1884-1936?) analizadas en un 
trabajo anterior (Sánchez, 2013). Su importancia fue notable en 
el ámbito periodístico, no solo desde la aportación de los trabajos 
de Colombine sobre la necesidad de contar con la colaboración 
de autores conocidos para la creación de este campo literario 
(Sánchez, 2018), sino también para la proyección de María Luz 
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Morales como publicista (Sánchez, 2010). Por otra parte, desde la 
emergencia de una literatura que diera cuenta de las otras lenguas 
estatales, la voz femenina se incorpora, ya desde los prólogos en el 
que se reclama el papel de la mujer en la transmisión de la cultura 
popular en euskera como plantea Mayi Ariztia (1887-1972) en 
Amattoren uzta (la moisson de grand’mère) (1934); ya en el 
caso catalán con voces como las de la publicista María Perpinyà 
(1901-1994) que reflexiona sobre «Els contes per a infants i llur 
utilitat», en la revista Esplai, en 1932; la maestra María Baldó 
(1884-1964) que imparte en 1935 la conferencia «Parlant amb els 
petits de llurs lectures» en el Lyceum Club de Barcelona, dentro 
del ciclo La literatura infantil com a mitjà de cultura dels petits 
o la escritora Rosa Leveroni (1910-1985) autora de Assaig sobre 
la introducció del llibre per a infants a Espanya ei inici d’una 
bibliografia sobre la literatura infantil espanyola (¿1931?). La 
participación de las mujeres en la literatura infantil como un 
medio de acceso a la profesionalización de la escritura justifica 
la colaboración semanal que Mercé Rodoreda (1908- 1983) tiene 
en el diario La Publicitat, desde agosto de 1935 e interrumpida 
en julio del 36 por el golpe de Estado, en un medio que, si bien 
está fuera de los circuitos institucionales que la literatura infantil 
tiene en Cataluña, se inserta en un medio de comunicación muy 
significativo del momento político. 

Conocer cómo acceden las escritoras a este campo cultural y si 
fue este un medio que facilitó su visibilidad en la esfera pública 
han sido los objetivos fundamentales de la investigación que 
presentamos, realizada a través del estudio de la prensa de este 
periodo. 

La escritura femenina para niños se amplía con un volumen 
importante de colaboradoras que renuevan y formulan la LIJ como 
campo cultural1 que algunas de ellas lo asumen como un espacio 
1   Nuestra catalogación de los suplementos infantiles los suplementos de 
Gente Menuda, Los Lunes de El Imparcial, Estampa, Crónica y La Publicitat 
de Barcelona nos ha permitido documentar 39 autoras y más de 650 cuentos 
que ofrecen diferentes modelos narrativos, en muchos casos distantes de la 
narrativa prescriptiva anterior y destinadas a un nuevo modelo lector. La 
futilidad del circuito, el carácter paraliterario que esta literatura ha tenido 
dentro del sistema y el silencio sobre el acceso de la mujer a la esfera pública, 
que se impone a partir de 1939 en nuestro país, supuso, para casi todas las 
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propio. Así lo plantea María Luz Morales en la serie publicada 
en el Diario El Sol (Sánchez, 2010) y también María Teresa León 
quien señalaba en artículo publicado en La Gaceta Literaria que 
narradora «ya no es vieja con los dedos abrujados, sino joven; 
es la maestra de la escuela moderna» (León, 1930). No obstante, 
el argumento de la escritura infantil no como un ejercicio de 
profesionalización, sino adecuado a los valores maternales 
suscitan reflexiones, todavía en 1927, como las formuladas por 
Amado Nervo en el BILE: 

Como en Inglaterra hay muchas mujeres de talento y algunas de 
genio, que tienen consagrada su vida a la literatura de ficción, y 
como el instinto maternal puede ser olvidado, eludido, discutido, 
si se quiere, pero nunca distraído enteramente, las novelistas 
inglesas que no tienen hijos descubren esa «maternidad ideal» 
del arte y del libro, que las compensa y consuela de la falta de la 
otra. (Nervo, 1927: 200).

Pero sabemos que el acceso de la mujer a los circuitos de la 
edición no resultó fácil y los textos publicados no fueron hijos, 
sino logros de su profesionalización. La nota, localizada el 25 
de enero de 1894 en el diario La unión católica a propósito de 
una estadística sobre la población activa española, ofrece algunos 
datos interesantes sobre la concepción que la sociedad finisecular 
tenía sobre la profesión de las escritoras:

De cerca de 18 millones de habitantes que España posee, la 
mitad no tienen ocupación […] han declarado no tener oficio ni 
profesión 8.727.519 habitantes. De éstos, son 6764406 mujeres. 
Los restantes son hombres, o sea 1964113 […] Los maestros y 
profesores de enseñanza son 24642. Las maestras y profesoras 
ascienden 14490. Los alumnos del género masculino resultan 
ser 1009810. Ídem los que pertenecen al femenino, 719110 
[…] El número de escritores es de 1171, el de escritoras, 32 
(Intermedio.1894: 1).

autoras catalogadas, el olvido.  
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Se trata de un breve que hemos encontramos sucesivamente 
reproducido en otros periódicos hasta 1899, y que nos muestra 
cómo era percibida la profesión de las escritoras. En la nota 
publicada en el diario La Dinastía leemos: «Los escritores, 
1171 (aquí hay evidentes ocultaciones), y las escritoras, 32, 
número que demuestra que muchas apreciables poetisas guardan 
pudoroso incógnito en su comercio con las musas» (Las cifras 
del censo.1899: 2). Tales reflexiones muestran que, mientras el 
Magisterio se consolidó como una salida profesional para la mujer 
de finales del siglo xix, la escritura fue entendida por muchas de 
ellas como una actividad privada y no lucrativa. 

La profesionalización de las escritoras la encontramos descrita 
en un documento contemporáneo publicado simultáneamente en 
julio de 1911 en La España Moderna (en la sección «Revista de 
revistas» redactada por Fernando de Araujo) y en la revista Nuestro 
Tiempo, firmado por The reader. El texto extracta un artículo de 
la periodista Marc Hélys (Hortense Marie Héliard, 1864-1958) 
«Notas de una literata sobre la carrera literaria»2 publicado en 
junio de ese mismo año en la Grande Revue en el que, como se 
indica, se reflexiona sobre la profesión de las escritoras. Aunque 
extensa, nos parece interesante referir la cita por cuanto describe 
y clasifica el acceso de las féminas a la profesión literaria: 

Clasifica las escritoras, sin tener en cuenta el talento, en tres 
grandes categorías: las que escriben por placer, las que buscan 
un aumento de bienestar y las que realmente necesitan escribir 
para vivir.
La primera categoría se compone de damas mundanas y 
ricas, que aspiran a la gloria por noble emulación; tienen a su 
disposición revistas que no pagan y editores que se hacen pagar. 
No es esto decir que desdeñen la remuneración de su trabajo; hay 
millonarias encantadas de recibir el precio de un artículo; pero la 
ganancia no es aquí más que una satisfacción de amor propio, y 
no hay para qué ocuparse de esas felices emancipadas, a quienes, 
por otra parte, se deben obras muy estimables.

2   En la revista Nuestro Tiempo aparece como «La profesión literaria juzgada 
por una escritora», XI, 151, julio-1911, pp. 116-121. 
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La segunda categoría la forman señoras y señoritas que piden a 
la literatura los medios de gozar de mayores comodidades o lujo. 
Claro es que si el escrito responde a sus esperanzas, ese lujo y, 
por consiguiente, el trabajo que supone, deja de ser superfino y se 
convierte en una necesidad; pero, en todo caso, si llega el fracaso 
o la enfermedad, su existencia material no corre por eso peligro.
En la tercera categoría se amontonan las mujeres que no tienen 
más recursos que su trabajo. No escriben, como las otras, lo que 
les gusta, sino lo que las encargan escribir, lo que se vende, y se 
vende inmediatamente; no se cuidan de ser artistas ni pensadoras, 
ni sueñan con poseer la gloria. Se las encuentra dondequiera que 
el consumo diario exige original rápido: en los periódicos, en 
las revistas ilustradas, en las fábricas de novelas traducidas, en 
los talleres de vulgarización. La victoria es de la más lista, y 
la victoria nunca es muy brillante. Las más afortunadas sacan, 
año bueno con malo, de 4 a 5.000 francos. ¡Qué de esfuerzos de 
flexibilidad, de habilidad, de conocimientos, y a veces hasta de 
talento representa esta pequeña suma! ¡Y qué de suerte también! 
Las hay que han llegado a posiciones importantes; pero esa es la 
excepción, y aquí se trata de las mujeres que viven de sus artículos 
con el temor de no poder vivir siempre de ellos. (Araujo, 1911: 
178). 

Añade el comentarista el recelo de muchos hombres al acceso 
de las mujeres a las redacciones: «En París las mujeres penetran 
difícilmente en el periodismo. Los hombres defienden el terreno 
palmo a palmo, hasta el punto de redactar con nombres femeninos 
los artículos de modas» (Araujo, 1911: 180). A pesar de ello el 
mundo de las revistas parece al autor más cálido para la mujer que 
el del periódico, aunque acaba confesando que: 

No hay prevención contra el trabajo de las mujeres, siendo la 
colaboración femenina, a veces con firmas masculinas, mayor de 
lo que puede suponerse. Sin embargo, la vida de una articulista 
es penosa, pues hay que conocer lo que representa el trabajo 
de llevar paralelamente el artículo que se está escribiendo, 
la documentación del siguiente y la busca de asunto para otro 
(Araujo, 1911: 184).
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Ante el temor de que no sea aceptado su último trabajo, 
mientras espera en el salón de la revista el articulista comenta: 

Los hombres no muestran la misma angustia, porque, de ordinario, 
el artículo que vienen a colocar no tiene para ellos importancia 
vital; la mayor parte viven de otra cosa que de la literatura. Pero 
las mujeres, no; y entre las que esperan se ven viejas obstinadas, 
de expresión casi trágica, y jóvenes que hacen sonreír por sus 
pocos años.

Se compadece uno de las obreras; pero no es más envidiable la 
suerte de la intelectual. A trabajo igual, las pagan menos que a 
los hombres; a salario igual, se las exige mucho más. Nada más 
minucioso que la redacción y arreglo por páginas de un periódico 
ilustrado (Araujo, 1911: 184).

A continuación, se nos informa sobre los géneros más rentables 
para vivir de la pluma: 

Económicamente, las más afortunadas de las escritoras son las 
novelistas, cuyo talento, formado más por la habilidad que por 
el arte, tiene un público fiel. Algunas se han dedicado a escribir 
libros para niños, y entre ellas hay alguna que gana, un año con 
otro, 12.000 francos. La novela para jóvenes, o simplemente la 
novela decente, produce también mucho; produce más que la 
otra. Se dirige a un público de mujeres, y se lee sobre todo en 
provincias. La compran las bibliotecas de colegios y patronatos. 
No es la gloria ni la fortuna; pero proporciona muy pasadero 
bienestar (Araujo, 1911: 185).

El artículo finaliza con una descripción de las condiciones de 
vida de la escritora que muestran una vida menos exótica de lo 
que pudiera parecer: 

En París viven de su pluma centenares de mujeres. Ordinariamente 
viven solas, o a lo más con alguna pariente o amiga. Es natural 
que así sea, porque las periodistas necesitan libertad completa, 
y no pueden sujetarse a comidas regulares ni horas fijas; en 



55

Francisca Sánchez Pinilla

cuanto a las articulistas y novelistas, temen el contacto de un 
pensamiento extraño al suyo, las conversaciones forzadas y 
todas las exigencias de la vida común. Los profanos no saben lo 
absorbente, encantador y tiránico que es un trabajo empezado. 
Sólo en provincias pueden todavía imaginarse que una mujer que 
escribe es fatalmente bohemia y desordenada. Si pudieran penetrar 
en la intimidad de las emborronadoras de papel, volverían de su 
error. […]El presupuesto de una escritora que dispone de 4.000 
francos se distribuye ordinariamente de este modo: alimento, 
servicio, calefacción y alumbrado, 125 francos al mes o 1.500 
al año; alquileres e impuestos, l.000 francos: quedan 1.500 para 
vestir, placeres e imprevistos. La mujer que escribe gasta poco 
en divertirse: sus artículos y sus novelas le sirven de diversión. 
Jamás piden permiso para distraerse, sólo desean unas horas de 
calma y de soledad. Pero si las distracciones no cuestan poco, las 
sucede lo mismo con la toilette. Obligadas a salir en todo tiempo, 
gastan atrozmente sus vestidos y sus sombreros. Y luego que, 
«aunque trabaje como un hombre, la francesa sigue siendo mujer, 
demasiado mujer, ¡ay!, para su tranquilidad» (Araujo, 1911:185).

Si bien no podemos afirmar que las condiciones de nuestras 
escritoras sean semejantes a las relatadas por la escritora francesa, 
nos permite, a grandes trazos, presuponer las circunstancias –
previsiblemente peores– de las autoras estudiadas. 

Años más tarde, la condición de estas escritoras fue 
sagazmente pergeñada por Carmen E. Nelken, Magda Donato, 
en un artículo publicado en la revista España (30 de octubre 
de 1920). Ilustraremos con algunos fragmentos de este artículo 
la trayectoria de algunas de las autoras que profesionalizan su 
escritura con el género infantil. 

En primer lugar, describe a una generación que, prácticamente 
se ha retirado ya de este campo cultural:

En los remotos tiempos prefeministas, la señorita aficionada 
a la literatura limitaba su radio de acción a la provincia que la 
vio nacer, el teatro de sus proezas literarias a la prensa local, y 
los géneros de dichas proezas, al cuento romántico, a la poesía 
ultrapoética, y a la crónica sentimental llena del tedio de un alma 
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superior, dolida por las mezquindades de un ambiente inferior 
(Donato, 1920:15).

Cierta es la dolencia de ese romanticismo tardío, pero no es 
menos cierto que esa generación de escritoras finiseculares se 
aproximó a las fronteras del campo cultural integrándose en los 
circuitos de la escritura y en muchos casos abrió las puertas a otras 
y, si es verdad que perseveraron en un discurso de ángel del hogar, 
no es menos cierto que sus propias vidas fueron contradictorias y 
presas de estas contradicciones. 

Pensemos en uno de estos nombres olvidados, Soledad Martín 
Ortiz de la Tabla (Llerena, 1875-Madrid, 1965). Su acceso a los 
circuitos literarios se produce siendo todavía una cría que envía 
breves colaboraciones a las páginas de los lectores de la revista El 
Mundo de los Niños. Estas la acaban convirtiendo en una asidua 
colaboradora de la redacción, llegando incluso a ser portada en 
el ejemplar del 20 de octubre de 1890. Muy joven participó en 
diferentes cenáculos literarios extremeños y andaluces en cuya 
prensa colaboró habitualmente. Es coautora junto a Rogelio 
Triviño de una miscelánea Blanco y Negro (1894). Durante los 
años 1895-96 escribió en El Álbum Ibero-Americano. Participó 
en su localidad en diferentes asociaciones femeninas de carácter 
cultural y benéfico; fue miembro del consejo de redacción de la 
Revista de Extremadura (1899-1911) y en 1906 funda, junto a su 
esposo, Pablo Fernández-Grandizo y Niso, El Curioso Extremeño 
del que es, además, impresora. Aparece inscrita en la Asociación 
de Escritores y Artistas Españoles con fecha de 1 de marzo de 1898 
y con el número de socio 1367. Nuestra escritora es hermana de 
Enriqueta Ortiz de la Tabla (1892-1984), una de las bibliotecarias 
organizadoras de la primera feria del Libro Infantil, celebrada 
en 1935 y miembro activo junto a su sobrina, María, (hija de 
Soledad) en la Residencia de Señoritas. Su voz enmudece en la 
segunda década del siglo, debido al surgimiento de un periodismo 
menos circunstancial y local y también a dolorosas circunstancias 
familiares como la muerte de su hijo Emilio, con apenas dieciocho 
años. Su identidad pública se borra tras el asesinato de su esposo 
y de su yerno, conocidos abogados republicanos, en los inicios 
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de la sublevación militar del 36, en una localidad fuertemente 
implicada en la colectivización agraria como fue Llerena. Su 
familia padeció una atroz represión. Ya anciana, tuvo que conocer 
la prisión de su hija, María Grandizo, farmacéutica, y el exilio del 
hijo de esta, Manuel Laguna acusados de pertenecer a una célula 
comunista en el Madrid de 1950 organizada por el líder trosquista 
Grandizo Munis. 

 Volvamos al texto de Magda Donato en el que se alude, no 
sin cierta ironía, a un perfil de mujer cuya cultura y relaciones 
fundamentan su capital en este campo cultural, y en el parece 
que, de soslayo, tengan como referente a su hermana Margarita 
Nelken (1894-1968), en ese afán por distanciarse de ella. 

No sé por qué atrevimiento insigne me permito hablar de ella 
aquí; porque ella no es una periodista; es una intelectual. No 
confundamos. Cuando alguna vez entra en la redacción impresiona 
a todos esos «chicos de la prensa» […] con el prestigio de su 
firma, su saludo de reina morganática y los velos flotantes que 
cubren sus hombros a modo de mosquitero. En las conferencias 
la vemos siempre en primera fila y mirando al conferenciante con 
gemelos de teatro (Donato, 1920: 16).

Sin embargo, queremos detenernos en el tercer modelo, la 
profesional en el que se insiste que el nuevo modelo de escritora 
busca su profesionalización en el medio.  

¿De dónde hemos surgido? (Esta vez el empleo de la primera 
persona en plural es sincero; no me exceptúo). Lo cierto es que 
hace muy pocos años nos reducíamos a dos o tres a lo sumo, y 
que hoy somos tan numerosas como los mismos periódicos (la 
muchacha moderna tiene que ganarse la vida y todo el mundo no 
puede ser dependiente de comercio o confeccionadora de flores 
artificiales), y cada redacción tiene, a modo de perrito de lujo, una 
redactora encargada de amenizar el texto (Esto es precisamente 
lo que yo me esfuerzo en hacer aquí.) El periodismo femenino se 
divide en dos grandes categorías: modas y feminismo. (Donato, 
1920: 16). 
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La periodista intuye que el modelo de las publicistas es 
heterogéneo describiendo perfiles, reconocibles en todos ellos 
autoras, que, sin ser mencionado, escriben para niños. ¿De 
quiénes hablamos? El artículo dirige sus dardos señalando a 
algunas de las escritoras del momento. Anotaba Nelken “A 
veces, somos una buena señora, inofensiva, pero atacada por el 
delirio de grandezas y la monomanía de heroísmo; y entonces nos 
marchamos a Rusia al «infierno bolcheviki» Palabras en las que, 
sin duda, reconocemos a Sofía Casanova, de quien localizamos 
relatos y prosas en Gente Menuda y autora de Viajes y aventuras 
de una muñeca en Rusia [1920].

«A veces somos una verdadera chica de la prensa y entonces 
nos mostramos resueltas en nuestros ademanes, modernistas 
en nuestras ideas y desprovistas de coquetería en nuestra 
indumentaria» continúa Donato, mostrando –intuimos– a toda 
una generación de mujeres que entraron en las redacciones del 
periódico para trabajar en ellas; que semanalmente dejaban su 
entrega; que ilustran las portadas y las páginas de las revistas 
gráficas. Hablamos de Francis Bartolozzi (1908-2004), Adela 
Tejero Bedate, (Delhy Tejero, 1904-1968), Dolores Esparza de 
Pérez Pinto, (Viera Sparza, 1908- 1987) conocidas ilustradoras, 
pero también autoras de excelentes relatos infantiles, que merecen 
ser recuperados y en los que afloran perfiles de niñas modernas, 
divertidas, traviesas… acordes a los nuevos tiempos. Así nos lo 
recuerda el relato de Viera Sparza La cigüeña sobre el mar (Gente 
Menuda, 10/12/1933) en el que la cigüeña es descrita como imagen 
de modernidad: «Su largo pico lo tenían como colmo de belleza; 
sus flacas piernas manifestación de su línea moderna y elegante; 
su traje blanco y negro no podía ser más chic» (Viera Sparza, 
1933) y cuyo matrimonio con una avutarda macho de «hidalga 
elegancia», acaba siendo un fracaso que la deja abandonada a su 
suerte, pero que ella remonta emprendiendo sola su vuelo hacia 
África y recuperando su libertad. 

Hablamos de escritoras como Graciella, autora de varios 
relatos infantiles en Gente Menuda, y cuyo seudónimo esconde el 
nombre de Soledad San Mateo Esteve, (9/04/ 1909-15/01/1995). 
Conocida redactora de Dígame (1940) dirigida por Ricardo García 
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(K-Hito), pero cuyos primeros textos los hemos localizado en la 
revista de humor Gutiérrez (1927- ¿1935?) dirigida también por 
este último. Es significativo que en ningún trabajo a propósito 
de la conocida como la otra generación del 27 se identifique el 
nombre de la autora, a pesar de su activa participación en la vida 
del grupo, en las diferentes excursiones performativas del mismo.

El nombre de Elena Fortún está inexorablemente unido al 
de Gente Menuda, pero deberíamos también hablar de Aurelia 
Ramos Mollà, quien publicó más de 176 cuentos en esta revista. 
Nació en Alicante el 25 de septiembre de 1892; colaboró en 
publicaciones como La Correspondencia de Alicante (1883- 
), El Día, (1915-1937), El Tiempo, (1916-1931) Destellos, 
(1930-1931) en las que en ocasiones firmó con el seudónimo 
de Carmela. En la prensa nacional escribió para ABC, Blanco y 
Negro, Lecturas y La Esfera. Durante los años de 1925 a 1936 la 
autora desempeña una amplia actividad como poetisa que se ve 
reconocida con la publicación en 1932 de su libro Del corazón a 
la pluma prologada por Wenceslao Fernández Flórez. Su reseña 
en la prensa nos permite conocer los rasgos de su escritura poética, 
de tono melancólico y romántico alejado de cualquier amago de 
vanguardia que conoce una segunda edición ampliada en 1951. 
En 1939 publica Impresiones de Guerra, cuyo título y fecha de 
publicación nos sugieren la reflexión sobre esa experiencia que, 
sin duda, debió estar marcada por el asesinato el 18 de agosto de 
1936 de su hermano Enrique. En 1946 edita Cuentos y prosas 
poéticas, en que podemos leer: «Cosas que dormían en el viejo 
arcón de los recuerdos y que al volver al mundo que un día dejaron 
llevan, además de su fragancia, el perfume arcaico de los tiempos 
viejos». Finalmente, en 1964 sale Cuentos para niños. (Apto para 
mayores) que incluye seis relatos publicados en su etapa en Gente 
Menuda.3 Murió en 1971. 

Hablamos, en definitiva, de una generación de mujeres 
desubicadas tras la guerra, bien en sensu estricto, por el exilio, 
bien por ese exilio que se ha denominado interior, bien porque 
3   Cuentos para niños (Apto para mayores), Alicante, Caritas Diocesana de 
Alicante, 1964. Incluye los siguientes cuentos: El regalo de Reyes; Huelga de 
Hadas; El rayo de Luna; La perla del Asilo; Los palacios de Carlitos; Los 
castillos de Carlitos.
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a pesar de estar entre los que ganaron, como Aurelia Ramos, 
las pérdidas familiares fueron dolorosas; hablamos de quien se 
reconvirtió ideológicamente, como es el caso de Etheria Artay, 
reportera y colaboradora en las páginas infantiles de Crónica y 
en los programas Amigos Infantiles de Radio España durante 
los primeros meses de 1936 y dirigente posterior de la Sección 
Femenina. Hablamos de quienes fueron reconocidas con premios 
como el Tercer Premio Nacional de Literatura en 1932, Josefina 
Bolinaga (¿1888- 1965?), autora de diez relatos infantiles en 
Gente Menuda y en Crónica, cuya obra fue expurgada tras la 
Guerra. 

La prensa infantil sirvió como un campo de experimentación 
narrativa, pero sobre todo como un circuito de promoción y de 
trabajo remunerado para sus autoras pues, en definitiva, en ella 
se proyectaron imágenes diversas y diferentes, constelación de 
relaciones y sociograma de cuanto hacía estar viva a la sociedad 
de los años veinte y treinta.
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The story-tales as coeducational resource
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Resumen 
Los cuentos infantiles cumplen una función lúdica y educativa 
como herramienta socializadora para la transmisión de valores, 
normas, actitudes, creencias y modelos sociales o culturales, 
así como, para la construcción de la personalidad y la identidad 
de las personas. Además, desde una perspectiva de género los 
cuentos pueden convertirse en un poderoso recurso coeducativo, 
de hecho, el concepto de coeducación aplicado a los cuentos 
infantiles tiene como principal finalidad favorecer la transmisión 
de nuevos modelos de relación entre hombres y mujeres basados 
en la igualdad, la paz y la justicia y alejados de estereotipos 
sociales y culturales sexistas (Castaño, 2013)
En el presente texto, se tratará de reflexionar sobre el tipo de 
valores que se transmiten en los cuentos infantiles, analizando 
de forma consciente su currículo oculto. Se realizará una revisión 
sistemática de estudios y artículos que muestran un análisis de 
los estereotipos de género presentes en los cuentos tanto a través 
del lenguaje utilizado en los textos como de la simbología de las 
imágenes e ilustraciones presentes en los mismos.
Palabras Clave: Cuentos, Coeducación, Perspectiva de Género, 
Feminismo, Educación Inclusiva

Abstract

The stories-tales fulfill a playful and educational function 
as a socializing tool for the transmission of values, norms, 
attitudes, beliefs and social or cultural models, as well as, for 
the construction of the personality and the identity of the people. 
In addition, from a gender perspective, stories-tales can become 
a powerful coeducational resource, in fact, the concept of 
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coeducation applied to children’s stories has as its main purpose 
to favor the transmission of new models of relationship between 
men and women based on equality, peace and justice and away 
from sexist social and cultural stereotypes (Castaño, 2013)

In this paper, I will try to reflect on the type of values ​​that are 
transmitted in stories-tales, consciously analyzing their hidden 
curriculum. There will be a systematic review of studies and 
articles that show an analysis of the gender stereotypes present in 
the stories-tales both through the language used in the texts and 
the symbology of the images and illustrations present in them.

Key Words: Story-Tales, Co-education, Gender Perspective, 
Feminism, Inclusive Education

1. Introducción 

Los cuentos infantiles son una narración breve de sucesos 
ficticios con una estructura lineal simple y sencilla, que cumplen 
una doble función:

a) Una función lúdica y recreativa para el “deleite, disfrutar 
de las historias de los personajes, de la magia, de los hechos 
atemporales” (Ramos, 2005; citado por Márquez, 2017: 474)

b) Una función educativa, al ser una herramienta socializadora 
para la transmisión de valores, normas, actitudes, creencias y 
modelos sociales o culturales, así como, para la construcción de 
la personalidad y la identidad sexual y de género de las personas. 

Los cuentos son un recurso didáctico utilizado a lo largo de 
la historia y desde edades muy tempranas en el ámbito familiar 
y escolar. Sin embargo, en muchas ocasiones se suele realizar un 
uso impropio de los mismos al no reflexionar previamente sobre el 
tipo de valores que se transmiten, ni apreciar de forma consciente 
su potencial en la transmisión de valores sexistas, sobre todo a 
través de los cuentos tradicionales. 

Algunos estudios como los de los/las autores/as De Haro 
(2012); Encabo, Hernández y Jerez (2014); Jiménez (2011); 
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Lluch (2012); Márquez (2017); Méndez (2004); Pastor (2009/ 
2010); Ros (2012/2013); Segura (2014) y Turín (1994, 1998), 
muestran un análisis detallado de los estereotipos de género que 
se transmiten en los cuentos infantiles, principalmente en los 
cuentos tradicionales, tanto a través del lenguaje utilizado como 
de la simbología de las imágenes y de los propios textos. Por 
ello, es tan relevante ser conscientes del currículo oculto presente 
en las narraciones e ilustraciones de la literatura infantil puesto 
que “el valor del cuento como transmisor de ideas, sentimientos, 
creencias prevalece socialmente y contribuye a la división inicial 
que desde la infancia se establece entre niñas y niños” (Subirats 
y Brullet, 1988; citado en Encabo, Hernández y Jerez, 2014: 
323) o en la “toma de conciencia relativa a las diferencias que 
se establecen socialmente entre géneros” (Encabo, Hernández y 
Jerez, 2014: 324). De forma que los cuentos infantiles pueden 
resultar como un mecanismo de consolidación del patriarcado, al 
estar cargados de una ideología patriarcal llena de estereotipos y 
roles de género discriminatorios hacia la mujer (De Haro, 2012: 
93).

Por tanto, desde una perspectiva de género, los cuentos pueden 
convertirse en un eficaz recurso coeducativo. Pues los cuentos 
infantiles podrían cumplir con una tercera función coeducativa, 
utilizándolos de manera crítica y reflexiva para el análisis de los 
estereotipos de género y de los modelos sexistas presentes en 
ellos. De hecho, tal y como plantea Castaño (2013), el concepto 
de coeducación aplicado a los cuentos infantiles tiene como 
principal finalidad favorecer la transmisión de nuevos modelos 
de relación entre hombres y mujeres basados en la igualdad, la 
paz y la justicia y alejados de estereotipos sociales y culturales. 

2. Objetivo o Finalidad 

El objetivo o la finalidad de este texto es precisamente la de 
querer cumplir con esa función coeducativa e intentar brindar 
al lector o lectora un espacio de revisión, reflexión y análisis 
sobre los estereotipos de género y sesgos sexistas presentes en 
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los cuentos infantiles. Se estaría considerando que el análisis de 
los cuentos infantiles debería ser el primer paso para después 
actuar o intervenir en relación a lo analizado, ya que “si solo 
nos quedáramos en el paso del análisis, no estaríamos haciendo 
nada por una educación en igualdad de varones y mujeres” 
(Coeducación. Espacio para educar en igualdad, 2007: 1). 

En definitiva, a lo largo de los diferentes apartados, se puede 
encontrar una aproximación analítica desde la perspectiva de 
género sobre los cuentos infantiles, mediante una revisión y 
recopilación de datos obtenidos en diferentes estudios que se 
han llevado a cabo sobre la presencia de estereotipos de género 
y sesgos sexistas en los mismos (De Haro, 2012; Encabo, 
Hernández y Jerez, 2014; Jiménez, 2011; Lluch, 2012; Márquez, 
2017; Méndez, 2004; Pastor, 2009/ 2010; Ros, 2012/2013; Segura 
(2014); Turín, 1994, 1998).

3. Análisis de los cuentos infantiles desde una perspectiva de 
género

“Un estereotipo de género es la generalización que hacemos 
sobre una persona por el hecho de ser hombre o mujer” (Morales 
y López, 1993, citado en Ros, 2012/2013). Los cuentos infantiles 
muestran distintas formas o modelos de ser hombre y de ser mujer 
a través de sus protagonistas y personajes basados en estereotipos 
de género. 

Si se hace un análisis de estos estereotipos sexuales, 
especialmente en los cuentos infantiles tradicionales, se observa 
que “son muchas las características asignadas a los personajes 
femeninos y masculinos que dejan en evidencia la diferencia y 
desigualdad entre ambos géneros” (Encabo, Hernández y Jerez, 
2014: 314). De forma que puede encontrarse una clara dualidad 
sexual entre los personajes masculinos y femeninos, así como una 
marcada dicotomía en los propios personajes femeninos.

Igualmente, en los cuentos infantiles se pueden encontrar 
determinados sesgos de género presentes en el lenguaje utilizado 
y en sus ilustraciones. Se descubren representaciones sexistas en 
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relación con los modelos de familia o de maternidad y paternidad 
presentadas, en las representaciones del “amor romántico”, e 
incluso sesgos de género con respecto a la autoría de este género 
literario. Todo ello, se irá explicando y detallando en los siguientes 
apartados de este texto.

3.1. Dualidad entre los personajes masculinos y femeninos
Como se ha dicho anteriormente, hay distintos artículos y 

estudios realizados por diferentes autores y autoras (De Haro, 
2012; Encabo, Hernández y Jerez, 2014; Jiménez, 2011; Lluch, 
2012; Márquez, 2017; Méndez, 2004; Pastor, 2009/ 2010; Ros, 
2012/2013; Segura (2014); Turín, 1994, 1998) sobre el análisis 
de los estereotipos de género en los cuentos infantiles, que han 
puesto de manifiesto la existencia de una dualidad entre los 
personajes masculinos y femeninos. Esa diferenciación entre 
ambos personajes presenta una caracterización de los mismos 
diametralmente opuesta como puede observarse esquemáticamente 
en la Tabla 1 que sigue a continuación:
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Tabla 1. Dualidad entre personajes masculinos y femeninos en los cuentos 
infantiles

PERSONAJES 
MASCULINOS

PERSONAJES 
FEMENINOS

TIPOS DE 
PERSONAJES

Variedad de personajes:
Ogros, magos, duendes, 

gigantes, enanos, gnomos, 
príncipes, reyes, gigantes, 
villanos, caballeros, etc.

Dualidad de 
personajes femeninos:
Hadas, Princesas VS 

Brujas, Magas

IDENTIDAD 
PERSONAL, 

CARACTERÍSTICAS 
PSICOLÓGICAS y 

ACTITUDES

Razón, inteligencia, 
valentía, violencia, 

agresividad, intrepidez, 
inconformismo, 

tenacidad, dominación, 
seguridad, aventura, 

osadía, protagonismo, 
conocimiento, poder, 

astucia, eficacia, decisión, 
liderazgo, iniciativa, 

emprendedor, autoridad, 
fuerza, actividad, riqueza, 

sabiduría, liderazgo, 
rudeza, insensibilidad, 

individualismo, 
autonomía, 

atrevimiento, arrogancia, 
competitividad, ingenio, 

franqueza, eficiencia, 
estabilidad emocional, …

Ausencia de nombre 
=> Privación de 
entidad personal

Pasividad, sumisión, 
ingenuidad, timidez, 
coquetería, docilidad, 

laboriosidad, 
mezquindad, 

superficialidad, 
dependencia, 

debilidad, emotividad, 
educación, 

conformidad, 
inseguridad, 

ternura, pasividad, 
abnegación, 

superficialidad, 
torpeza, solidaridad, 

paciencia, 
conservación, 

protección, encanto, 
virtud, bondad, 

sacrificio, femineidad, 
obediencia, 

frivolidad, …
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PROTAGONISMO, 
ROLES Y TAREAS

Rol protagonista de la 
trama

Rol de dominio y 
producción

Gran variedad de 
ocupaciones y profesiones 

de ámbito público: 
mineros, leñadores, 

mosqueteros, piratas,…
Poseedores de 

propiedades y cualidades 
honorables

Ellos actúan: Son los 
actores de su propia 

historia
Representa el elemento 
activo de la sociedad

Rol subordinado gira 
en torno al personaje 

masculino
Rol doméstico y 

reproducción
Labores de ámbito 

privado y domésticas: 
lavar, coser, fregar, 
limpiar, cuidar, …
A ellas les suceden 

cosas
Son las víctimas de su 

propia historia

ACTUACIONES Y 
MOVIMIENTO

Libertad de movimientos 
(viajes)

Salvadores, héroes, 
luchadores, aventureros
Espíritu emprendedor y 

lucha por su destino

Falta de acción y 
actividad, Falta de 

iniciativa
Salvadas

Espíritu de espera. 
Presa de su destino. 

Temerosa.

ASPECTO FÍSICO Complexión física 
variada 

Canon de belleza 
ideal

La belleza determina 
que sean “elegidas”

Valoración de la 
belleza y el aspecto 

físico

CONTEXTO Y 
ESPACIOS Públicos Privados y domésticos

TIPOS Y USO DE 
OBJETOS

Espadas, escudos, naves, 
caballos, cetros, pistolas, 

dinero, capas,…

Varitas mágicas, 
veneno, adornos 
y joyas, escobas, 

peines, espejos, husos 
y ruecas, hilos y 

agujas, …

DESTINO, METAS
Poseer un reino, riquezas
Matrimonio con la mujer 

joven y bella

Matrimonio en la que 
rara vez son partícipes 

de la decisión de 
casarse
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3.2. Dicotomía de los personajes femeninos 
Al analizar los estereotipos de género presentes en los cuentos 

infantiles, también se detecta una marcada dicotomía en los 
propios personajes femeninos. Así, por ejemplo Méndez (2004: 
139) presenta un análisis del personaje femenino exponiendo una 
dualidad de mujer-ángel y mujer –demonio. Igualmente, Pérez 
(2010), en su artículo “El personaje femenino en los cuentos” 
establece varios patrones estereotipados de mujeres reconocibles 
en los cuentos. De manera que esta autora identifica cuatro tipos 
de personajes femeninos caracterizados de la siguiente manera:

La figura de la madre abnegada, discreta, sufrida, víctima que 
sacrifica su vida por el bien de su familia y se desplaza por el texto 
sin autonomía ni relevancia, casi como una sombra; raramente 
es representada como parte de una trama social, laboral, con 
una profesión u ocupación equiparable a la de los personajes 
femeninos.
La bruja o hechicera del cuento folclórico tradicional, maldita que 
siembra el terror y la inseguridad; en esta categoría suelen entrar 
las madrastras, ese contingente de indecentes que si sospechaban 
en su época de lo actualizado que iría a ser su rol siglos después, 
y de qué manera este tipo de representación iría a hacer impacto 
en la proliferación que hoy existe de lectores hijastros
La damisela etérea y angelical o la pobre sirvienta que espera 
ser resarcida de su pobreza por obra y gracia de un milagro o 
por la fortuna de ser descubierta por un varón gracias al cual se 
transforma en una verdadera persona.
La niña, que generalmente indefensa y dependiente, responde con 
dedicación a lo que supuestamente se espera de su “feminidad”, 
y que raramente se constituye en protagonista o hacedora: su 
función en el texto suele ser la de apoyar logísticamente la acción 
y admirar las maravillosas aventuras de que sí son capaces sus 
héroes masculinos. (p. 3)

Concluyentemente, se podría plantear que en los cuentos 
infantiles aparecen dos tipos de personajes femeninos 
marcadamente diferenciados y opuestos. Por un lado, estarían 
los personajes femeninos de las princesas, hadas y reinas que 
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representarían a las “buenas mujeres” y por otro lado se encuentran 
las brujas y madrastras representando el rol de “malas mujeres”. 
Curiosamente, si se analiza la caracterización de estos personajes 
femeninos “malvados”, se encuentran claras correspondencias 
con la caracterización que se hace de los personajes masculinos. 

En la tabla 2 que sigue a continuación, se puede encontrar 
un resumen de la caracterización de los personajes femeninos 
presenten en los distintos estudios que se han revisado:

Tabla 2. Dicotomía de los personajes femeninos en los cuentos infantiles

PERSONAJES 
FEMENINOS

PRINCESAS, REINAS Y 
HADAS BRUJAS Y MAGAS

REPRESENTA-
CIÓN SOCIAL

“Buenas mujeres”
“Mujer-ángel”

“Malas mujeres” 
“Mujer-demonio”

Los personajes malvados 
son siempre mujeres: 

brujas feas y madrastras 
malvadas (no hay 

padrastros malvados ni 
brujos feos)

IDENTIDAD 
FEMENINA

delicadas, dulces, torpes, 
pobres, ingenuas, maternales, 

bellas, pasivas, sumisas, 
dependientes, indefensas, 
angelicales, bondadosas, 

guapas, …

feas, andrajosas, malas, 
crueles, egoístas, 

envidiosas, independientes, 
intuitivas, indecentes, 
solitarias, instruidas, 
curiosas, inteligentes, 

arriesgadas, ambiciosas, 
lanzadas, atrevidas, 

manipuladoras, celosas, ...

ROLES Rol doméstico, maternal, de 
cuidado

REALIZACIÓN 
PERSONAL Y 

METAS

Matrimonio
Maternidad
Vivir Feliz

Amor Romántico

Otras aspiraciones 
personales

Rivalizan por la belleza o 
por un hombre

Reciben escarmiento 
o castigo por tener 

aspiraciones personales. 
Nadie las ama. Mueren 

violentamente. 

ÁMBITO O 
CONTEXTO

Privado
Escenas domésticas Público
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SABIDURÍA
El poder mágico de las hadas 
ha sido otorgado por algo o 

por alguien.

El poder mágico de las 
brujas son conocimientos 

son esotéricos, no 
científicos.

ASPECTO 
FÍSICO

Rubias, ojos claros o 
celestes, piel blanca

Belleza ideal
Aspecto angelical

Fealdad

Un aspecto a resaltar en la caracterización de los personajes 
femeninos sería el canon de belleza femenino, que muestra un 
prototipo de la belleza ideal de las mujeres. Tanto es así que, según 
Correa y Perera (2009), en los cuentos infantiles, se presenta la 
bondad unida a la belleza, de forma que cuanto mayor es el grado 
de belleza del personaje femenino más bondad refleja. Plantean, 
además, que los protagonistas masculinos se suelen enfrentar a 
peligros solo por una mujer bella y nunca por una bruja, incluso 
la belleza y la juventud ajena es la causa de la rivalidad existente 
entre los personajes femeninos.

3.3. Análisis de los sesgos de género presentes en las 
ilustraciones de los cuentos y su simbología 

Según De Haro (2012:93) los cuentos también “son catálogos 
de imágenes que actúan como símbolos”. En ellos, podemos 
encontrar ilustraciones plagadas de cierta simbología sexista que 
representan una clara diferenciación sexual. 

Adela Turín ha sido una de las autoras que ha realizado 
estudios al respecto. En uno de ellos hizo una investigación en la 
que analizó sistemáticamente multitud de libros de ilustraciones 
infantiles, extrayendo una serie de resultados sobre algunos de los 
símbolos más frecuentes en la diferenciación de roles sexuales 
en los cuentos infantiles. Algunas de estas conclusiones pueden 
leerse ampliamente, por ejemplo, en su libro “Así es. Por una 
igualdad de sexos a través de la literatura infantil” (Turín, 1994). 
En la Tabla 3, se pueden encontrar de forma resumida algunos de 
los símbolos que planteó en su estudio:
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Tabla 3. Simbología sexista presente en los cuentos infantiles (Basado en 
Turín, 1994)

SIMBOLOGÍA FEMENINA SIMBOLOGÍA MASCULINA
Delantal = tareas domésticas. Madre Gafas = Inteligencia (Si las lleva una 

mujer, ejerce una profesión pero está fea 
con ellas à Inteligencia VS Belleza)

Ventana = Ámbito doméstico. Pasivi-
dad. Espectadora

Cartera = Profesión intelectual o ejecutivo

Joyas, flores, cintas y adornos = Coque-
tería, Feminidad, Futilidad

Otra autora como Esther Ros (2012: 346) también plantea que 
el periódico aparece como el único objeto significativo asociado a 
los hombres y el delantal en las mujeres. Y, Pastor (2009/2010: 6) 
muestra que objetos como el pañuelo en la cabeza, el delantal, la 
escoba, la cesta de mimbre, el plumero, … que aparecen ilustrados 
en los cuentos infantiles son símbolos del trabajo doméstico. 
Igualmente, según esta autora, en los cuentos infantiles se suele 
representar o ilustrar a las mujeres acompañadas por niños/as y 
cochecitos, carritos o sillitas, mientras que los hombres suele ser 
frecuente que estén sentados en un sillón, leyendo el periódico o 
descansando.

En definitiva, tanto el contenido de los textos como las 
ilustraciones de los cuentos infantiles reflejan la presencia de 
sesgos sexistas y estereotipos de género. 

3.4. Representaciones sexistas de la maternidad/paternidad, 
modelos de familia, “amor romántico”

En cuanto a la representación de la maternidad que aparece en 
los cuentos infantiles, se observa que suele aparecer un modelo 
de maternidad ideal en el que se presenta a las madres con todos 
los valores positivos (De Haro, 2012: 91) y las capacidades 
psicológicas básicas de las tareas domésticas y de cuidado de las 
criaturas. Aparece la figura materna como aquélla que satisface 
las necesidades físicas y afectivas del protagonista de la narración 
infantil (Colomer, 1994, citado en Lluch, 2012: 499). Por tanto, 
“las mujeres parecen no abandonar su papel tradicional de madres 
y cuidadoras del bienestar de sus hogares” (Guil, 1990, citado en 
Ros 2012/2013). 
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Frente a ese modelo de “buena madre”, surge la presencia de 
la “mala madre” encarnado en el papel de madrastra, malvada y 
fea. Normalmente, ante la ausencia de una figura materna (ya sea 
por enfermedad o muerte de la madre), aparece el personaje de la 
madrastra que representa los valores negativos y cuya “fuerza es 
inmensa, su poder sobre el destino ajeno inabarcable, y presenta 
además los peligros añadidos de la cercanía y la autoridad” (De 
Haro, 2012:91). 

A este respecto, la autora Sibylle Birkhäuser-Oeri (2011), en 
su libro “La llave de oro. Madres y madrastras en los cuentos 
infantiles”, realiza un análisis de los estereotipos de la maternidad 
en los cuentos infantiles para “explorar el significado psicológico 
que algunas figuras maternas tienen en los cuentos” (p. 19) y 
establece una clasificación de los arquetipos de la madre en los 
cuentos infantiles que puede verse en la Tabla 4:

Tabla 4. Los arquetipos de la madre en los cuentos infantiles según 
Birkhäuser-Oeri (2011)
Arquetipos de la madre

Madre letal

Madre celosa

Encantadora de animales

Madre de fuego

Hechicera carcelera

Madre indiferente

Madre envenenadora

Madre como poder del destino

Madre natural que otorga la vida

Madre sanadora

Madre autotransformadora

Madre alquimista

Gran diosa de nuestro tiempo

Referente al modelo de familia presente en los cuentos 
infantiles, se suele presentar un modelo tradicional con un reparto 
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de roles tradicionales en el que el padre tiene una profesión y 
no se suele mostrar cariñoso con sus criaturas mientras que la 
madre no tiene profesión y se dedica a las labores domésticas. De 
hecho, según Pastor (2009/2010: 6), es frecuente que los hombres 
estén ausentes fuera del hogar porque están trabajando, o si se les 
representan en la casa, suelen estar sentados en un sillón, leyendo 
el periódico, descansando, mientras la mujer-madre está siempre 
en la cocina.

En otras ocasiones, se muestra un modelo de familia 
monoparental. En este caso, puede que la figura paterna esté 
ausente sin explicar las causas de esa ausencia, o bien sea la figura 
materna la que no está presente por motivos de enfermedad, 
accidente o muerte, de forma que el padre tiene la necesidad de 
casarse nuevamente con otra mujer que le ayude en las tareas 
domésticas y en el cuidado de los hijos e hijas, como si no fueran 
capaces de hacerlos por sí mismos en solitario. 

Por último, cabe mencionar la representación del “amor 
romántico” o “amor ideal”. En muchos de los cuentos infantiles, 
los personajes se enamoran frecuentemente a simple vista. La 
relación de pareja suele terminar siempre en un matrimonio que 
rara vez se ha decidido por la protagonista femenina, sino que 
lo ha decidido su familia o el príncipe que la ha salvado, casi 
sin haberse dado tiempo para conocerse personalmente (Jiménez, 
2011). También, es frecuente encontrar “finales felices”, en los 
que se deja de contar la evolución posterior de la pareja sin hablar 
de posibles conflictos o separaciones. 

3.5. Sexismo en la autoría de los cuentos infantiles
En este apartado, cabría preguntarse por qué los cuentos 

tradicionales más populares tienen una autoría masculina 
(Perrault, Hermanos Grimm, …). Igualmente, se tendría que 
plantear si se está visibilizando y reconociendo socialmente a las 
autoras y escritoras de literatura infantil. 

Según Pastor (2009/2010: 7), la literatura infantil se ha 
entendido como un producto de mujeres con poco valor literario 
y las mujeres escritoras se han sentido fuertemente discriminadas 
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por muchos años en la literatura infantil. De hecho muchas mujeres 
(entre ellas Christine de Pizan) también escribieron cuentos 
reivindicando a las mujeres pero no tuvieron la aceptación y la 
permanencia que tuvieron los cuentos tradicionales, totalmente 
patriarcales (Segura, 2014: 224).

Cabe destacar además el análisis de la autoría de los cuentos 
infantiles realizado por Turín (1998), atendiendo a los escritores/
as y los ilustradores/as de los mismos en distintos países. En la 
Tabla 5 pueden verse los resultados obtenidos:

Tabla 5. Autoría de los cuentos infantiles y sus ilustraciones (Tomado de 
Turín, 1998: 4)

Autoría Francia España Italia
Uno o dos autores 41,9% 46,2% 43%
Una o dos autoras 53% 46,2% 37%

Autoría mixta 2,8% 0% 4%
Autoría No precisadas 2,3% 7,6% 16%

Ilustración
Un ilustrador 51,4% 42% 29%

Una ilustradora 45,1% 52% 51%
No precisado 3,5% 6% 20%

4. Conclusión Final

Como se ha visto a lo largo de este escrito, el cuento infantil 
es un poderoso recurso pedagógico coeducativo, que permite 
realizar un profundo análisis crítico desde una perspectiva de 
género sobre los estereotipos y sesgos sexistas presentes en ellos. 

Por tanto, los cuentos infantiles pueden cumplir claramente 
con una función coeducativa con la que se fomente una visión 
y un pensamiento crítico, se promueva una transformación de 
los estereotipos de género y se impulse la transmisión de valores 
igualitarios y nuevos modelos femeninos y masculinos basados 
en la igualdad de género y la justicia social. 
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Resumen

La figura de Pilar Moltó puede resultar desconocida para muchos 
o unida a la de su esposo, el dramaturgo Carlos Arniches, 
para unos pocos. Sin embargo, es una mujer con vida propia, 
inteligente y bien preparada que ejerció su actividad profesional 
dentro del mundo de la educación hasta llegar a ser profesora 
numeraria de Escuela Normal Superior, moviéndose siempre en 
las corrientes más innovadoras de la enseñanza. Renunció a su 
profesión por exigencias familiares y sociales, pero su inteligencia 
y conocimiento de la escritura dramática encuentran su cauce en 
la colaboración, no declarada, en las obras de Carlos Arniches.
Palabras clave: Pilar Moltó, Escuela Normal Superior, Carlos 
Arniches, escritura dramática.

Abstract

Pilar Moltó may be unknown to many or known to a few because 
of her husband, the playwright Carlos Arniches. However, she 
is a woman with a life of her own, intelligent and well prepared, 
who exercised her professional activity in the world of education 
until she became a full professor at the Higher Normal School, 
always moving in the most innovative currents of teaching. She 
renounced to her profession due to family and social demands, 
but her intelligence and knowledge of dramatic writing found its 
way with the collaboration, not declared, in the works of Carlos 
Arniches.
Key words: Pilar Moltó, Normal School, Carlos Arniches, 
dramatic writing.



80

Pilar Moltó y Campo Redondo

1. Introducción

Situémonos en el Madrid de entreguerras, periodo fecundo 
y de gran vitalidad que conocemos como la Edad de Plata de 
la cultura española. A comienzos de 1928, la revista Estampa, 
una de las revistas gráficas de actualidad más interesantes de la 
época, iniciaba una sección titulada “La mujer en el hogar de los 
hombres célebres”, firmada por la periodista Matilde Muñoz. 
El 13 de marzo, la mujer que protagonizaba este reportaje era 
Pilar Moltó, y el hombre célebre su marido, Carlos Arniches, 
reputado dramaturgo y autor de éxito consolidado desde hacía ya 
cuarenta años. Por una vez, la protagonista es ella; y sus palabras, 
aunque extremadamente prudentes y contenidas, dejan entrever 
una personalidad propia, un pasado profesional autónomo y un 
presente más activo de lo que la apariencia pudiera hacer pensar.

¿Quién es Pilar Moltó? ¿Cuál es esta realidad que traslucen 
sus palabras? ¿Qué trayectoria personal ha derivado en la mujer 
que ahora es objeto de atención para una revista de actualidad? 
La respuesta a estas preguntas es el objeto del presente trabajo 
que, en realidad, responde a un objetivo más amplio: conocer la 
posible participación de Pilar Moltó en la escritura dramática de 
Carlos Arniches.

En un panorama literario y teatral tan fértil como el que nos 
ocupa, son frecuentes los casos de escritura compartida entre 
muchos autores y sus esposas o compañeras; algunos claramente 
conocidos ya, como el de María Lejárraga, que se declara 
autora de las obras firmadas por Gregorio Martínez Sierra; otros 
más discutibles o difíciles de documentar, como la estrecha 
colaboración que existió entre Salvador Bartolozzi y Magda 
Donato; otros, en fin, ocultos y nunca estudiados, como pudiera 
ser el de la mujer que ahora nos ocupa, Pilar Moltó. Aunque no se 
puede fijar con exactitud el alcance de esta colaboración, parece 
cierto que existió, puesto que el propio Arniches así lo afirma y 
existen borradores, cartas y copias mecanografiadas de sus obras 
con correcciones y apuntes que también lo probarían. Pero la 
dificultad de esta tarea es más que evidente, y la necesidad de 
encontrar bases firmes sobe las que apoyarse es incuestionable. 
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Conocer la biografía y trayectoria de esta mujer es el primer paso 
para avanzar con seguridad en tan incierto recorrido: es preciso 
saber quién era para conocer su capacidad, preparación y talento 
para llevar a cabo dicha colaboración.

2. Años de formación

Pilar Moltó nació en Guadalajara el 6 de junio de 1871. Quizá 
fue el destino quien llevó a la ciudad manchega a su padre, 
José Moltó y Díaz-Berrio, militar y miembro de una familia 
de militares, donde seguramente conoció a Angustias Campo-
Redondo. De este matrimonio nacieron cinco hijos: Francisco, 
José, Amparo, María y Pilar, la menor. José Moltó era coronel del 
Real Cuerpo de Alabarderos; sabemos que desde octubre de 1877 
ocupó el cargo de Ayudante 2º en la Plana Mayor del Cuerpo. En 
ese momento residía en Madrid, en la plaza de Santo Domingo nº 
11. Cesó en su cargo por retiro obligatorio en 1885, a los 60 años, 
pero siguió residiendo con su familia en la capital.

A los pocos meses de instalarse en Madrid solicitó el ingreso 
de su hija Pilar, próxima a cumplir los siete años, en la Escuela 
de enseñanza mutua Lancasteriana, donde cursó los estudios de 
primera enseñanza elemental y superior. Para ingresar en esta 
entonces innovadora y prestigiosa Escuela se requería la solicitud 
del padre o tutor. La de José Moltó (para que su hija “reciba la 
instrucción tan esmerada que en él se adquiere” y ocupe una plaza 
de alumna “cuando por su turno le corresponda”), está fechada el 
9 de marzo de 1878.1

La Escuela Lancasteriana era la Escuela Práctica agregada a 
la Escuela Normal Central de Maestras desde la misma creación 
de esta en 1858. No es de extrañar que al finalizar sus estudios 
de primera enseñanza2 Pilar Moltó decidiera ingresar en dicha 
1   Según consta en el Archivo General de la UCM, caja 66/00-16, exp. 51. 
Los solicitantes, que debían declarar su profesión, eran sobre todo militares y 
empleados de real nombramiento. En la relación de niñas que solicitan ingreso 
figura Pilar con el número 51.
2   Es de suponer que lo haría hacia los 13 o 14 años como era habitual, 
aunque, según la Ley Moyano vigente, los estudios de primera enseñanza no 
se ajustaban de forma obligatoria a un número determinado de años. 
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Escuela Normal para cursar los estudios de Magisterio. Así lo 
hizo en septiembre de 1886, ya retirado su padre y con domicilio 
familiar en Cuesta de Santo Domingo nº 3, 4º 3.

Los estudios en la Escuela Normal Central de Maestras habían 
sido objeto de diferentes regulaciones (Escolano, 1982: 64-66), 
siendo de especial interés la contenida en el Real Decreto de 13 
de agosto de 1882 que establecía, entre otras cosas, un nuevo 
plan de enseñanza, el acceso mediante un examen de ingreso 
a partir de los 15 años habiendo cursado la primera enseñanza 
superior, la creación de un curso especial de maestra de párvulos, 
el aumento de profesores y la ampliación de los estudios a cuatro 
años (Colmenar, 1988:216-218).

Pilar solicitó su ingreso en 1886. En ese momento estaba 
vigente otro Reglamento, el de 1884, que había introducido 
cambios importantes respecto al de 1882 (Colmenar, 1988: 270-
272). Por ejemplo, fijaba en 18 años la edad mínima para el 
ingreso, de manera que una jovencísima Pilar Moltó de 15 años 
tuvo que pedir dispensa de edad que le fue concedida4. Realizó y 
superó con éxito el examen de ingreso, consistente en ejercicios 
escritos y orales “de todas las materias comprendidas en la 
primera enseñanza superior” y se matriculó como alumna oficial 
en la Escuela Normal Central de Maestras, situada entonces en la 
calle Barco nº 24, para estudiar primer año de carrera con fecha 
de 30-9-1886. Según los datos de matrícula, en el curso 1886-
1887 había 21 alumnas en el primer curso.

Pilar Moltó fue una alumna brillante que superó todas las 
asignaturas en junio durante los cuatro años de la carrera, figurando 
siempre entre las más aventajadas. Durante los cursos de segundo 
y tercero, el grupo estuvo formado por 17 alumnas, entre las que 
3   Este domicilio y los siguientes que se citarán se han obtenido de los 
respectivos expedientes de matrícula que se conservan en el Archivo General 
de la UCM.
4   La solicitud, dirigida al Director general de Instrucción Pública, tiene fecha 
de 11 de septiembre de 1886. Una vez concedida esta, dirige una nueva solicitud 
a la Directora de la Escuela Normal Carmen Rojo para hacer el examen de 
ingreso. Esta va acompañada de certificado médico, expedido por el médico 
de Sanidad militar destinado en el Real Cuerpo de Guardias Alabarderos, y 
de buena conducta, expedido por el Secretario del Ayuntamiento de Madrid. 
(Archivo General UCM, caja 66/00-26)
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se encontraba, por ejemplo, María Encarnación de la Rigada que 
llegará a ser directora de la Escuela Normal más adelante y una 
figura de gran significación en el mundo educativo. Pilar había 
cambiado de domicilio: ahora vivía en la calle de Belén nº 20. Es 
posible que, tras la muerte de sus padres, se trasladara a vivir con 
su hermano Francisco, 16 años mayor que ella. Francisco Moltó, 
comandante del Ejército y capitán del Cuerpo de Carabineros, 
ocupaba en 1887 un puesto de jefe de Habilitación en la Dirección 
General del Cuerpo en Madrid.

El 19 de septiembre de 1889, con nuevo domicilio en calle 
Sta. Teresa nº 7, (cercano al anterior), se matriculó en 4º curso. 
Tenía 18 años. Llama la atención que, frente al reducido número 
de alumnas en los cursos anteriores, en este la matrícula ascendió 
a 60 entre oficiales y libres porque acudieron muchas maestras 
tituladas de diversas provincias a cursar el cuarto año o grado 
normal y así ampliar sus estudios5.

Con la obtención del título de Maestra Normal en junio de 
1890 se cierra esta primera etapa de su biografía. Pero no 
quedaría completa si nos limitáramos a explicar qué formación 
recibió y no tuviéramos en cuenta algo más importante: cómo 
fue esa formación, cuáles fueron sus estudios, sus maestros y sus 
referencias intelectuales. Esto es lo que nos permitirá conocer y 
entender de qué manera afronta la siguiente etapa, la del ejercicio 
de su profesión.

Como hemos dicho, la organización de las Escuelas Normales 
sufrió muchos cambios durante la Restauración, especialmente 
a partir de 1882, en función del gobierno de turno, conservador 
o liberal. Uno de los aspectos más afectados fue el relativo a 
las enseñanzas que se impartían, aunque no fue menor el de la 
composición del profesorado. De hecho, los estudios de Pilar 
Moltó se vieron afectados por estos cambios en cuanto que los 
empezó con el plan de estudios de 1884 (conservador) y desde 
2º tuvo que incorporarse al nuevo plan de 1887 (liberal) que, eso 
sí, se mantuvo hasta el final de su carrera. En suma, los estudios 
5   Según datos procedentes del Archivo Histórico de la UCM, caja 66/00-33, 
proceden de las Escuelas de Logroño, Oviedo, Orense, Zamora, Valladolid, La 
Habana, Alicante, Murcia, Ávila y Valencia.
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que Pilar hubo de realizar constaban de cuatro años: dos para la 
primera enseñanza elemental, uno para la superior y un cuarto 
para la normal, es decir, para obtener el título que habilitaba para 
la enseñanza en escuelas normales de maestras.

Los cambios no afectaron demasiado a las asignaturas 
impartidas, que fueron las mismas con la excepción de dos o tres. 
Además, eran las mismas todos los años, ya que se empleaba el 
método cíclico. De ellas, solo Derecho, Francés y Dibujo se habían 
suprimido en el Decreto anterior pero Pilar las cursó durante los 
tres años establecidos.

En cuanto al profesorado, los sucesivos Decretos y Reglamentos 
que regularon la formación de maestras en esta Escuela Normal 
oscilaron entre la imposición de un profesorado exclusivamente 
femenino o mixto, con participación de profesores de la Escuela 
Normal Central de Maestros. Los estudios de Pilar coinciden 
mayoritariamente con esta segunda circunstancia, de manera que 
entre el elenco de profesores que contribuyeron a su formación 
se encontraban tanto unas como otros6. Entre todos los nombres 
que forman el claustro conviene destacar algunos por la especial 
relevancia que tuvieron en la formación de Pilar. En particular, 
conviene tener en cuenta la figura de Rafael Torres Campos, un 
prestigioso geógrafo, preocupado por la enseñanza de la geografía 
desde los presupuestos de la ILE e introductor en España de las 
concepciones más innovadoras de la geografía. Lo que Pilar Moltó 
aprendió con él tiene su reflejo en los artículos que posteriormente 
escribió sobre África, donde adopta posiciones vinculadas con 
el pensamiento regeneracionista y educativo que caracteriza 
a Torres Campos. También son interesantes Concepción Sáiz 
Otero, vinculada siempre a la lucha por la educación de la mujer 
y profesora de la Escuela de Institutrices (centro creado al amparo 
de la ILE), la directora Carmen Rojo, figura relevante en el mundo 
de la educación, el periodista, profesor y político Agustín Sardá, 
vinculado también a la ILE y a la revista La Escuela Moderna, 

6   La excelente y completa historia de la Escuela Normal Central de Maestras 
que realiza Carmen Colmenar explica todos estos pormenores con gran detalle 
y claridad. Por ejemplo, puede verse el cuadro completo de profesores en el 
curso 1887-1888, así como las asignaturas que impartían (Colmenar, 1888: 
306-309).
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o Blas Lázaro, profesor de la ILE y uno de los más importantes 
botánicos españoles de finales del XIX. Se puede afirmar, pues, 
que, desde el inicio de su formación en la Escuela Lancasteriana, 
Pilar se movió en los ambientes educativos más abiertos y 
renovadores, donde se situaban las corrientes y metodologías 
más cercanas a la Escuela Nueva, el desarrollo integral de las 
personas y la educación de la mujer. La huella institucionista es 
incuestionable en la organización de la Escuela Normal Central, 
y Pilar Moltó no se va a sustraer a ella.

3. Años de actividad profesional

Al obtener el título de Maestra Normal en junio de 1890, 
recién cumplidos los 19 años, comenzaba una nueva etapa de 
su vida: la del ejercicio de su profesión. Lo hará en el mismo 
centro donde se formó, siendo esta una posibilidad ofrecida a 
las alumnas más aventajadas. En el archivo familiar se conserva, 
entre otros documentos, el título oficial de profesora auxiliar 
interina de la Escuela Normal Central de Maestras, firmado el 
11-11-1890 por el Director General de Instrucción pública. Los 
documentos consultados procedentes de este archivo confirman 
que fue nombrada por el Rector a propuesta de la Escuela, como 
era procedimiento habitual.7

¿Cuáles eran las funciones de una profesora auxiliar? En los 
Reglamentos de régimen interno de 1882, 1884 y posteriores 
se regulaban de idéntica forma. En ellos se señalaba que “Las 
profesoras auxiliares sustituirán a la Directora y a los Profesores 
en el desempeño de sus clases; asistirán a los recreos de las 
alumnas y tendrán a su cargo la clase de Gimnasia, la Biblioteca, 
las colecciones y la Caja escolar, y auxiliarán a la Directora en la 
enseñanza de Labores”. Pero lo cierto es que se hicieron cargo de 
7   Son, además del mencionado título, la comunicación a la interesada, el 
“Cúmplase” de la Directora y el certificado de su toma de posesión expedido 
por el Secretario de la Escuela, D. César de Eguilaz, el 16-11-1890. Así como 
a las plazas de profesores numerarios y en propiedad se accedía por oposición, 
las de auxiliares e interinos se cubrían mediante propuesta directa del centro y 
nombramiento de los correspondientes rectores, ya que las Escuelas Normales 
superiores estaban integradas plenamente en la universidad. 
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asignaturas completas según las necesidades del centro, y así, a 
lo largo de estos años, Pilar Moltó impartió clases de diferentes 
asignaturas en todos los grados del Magisterio (elemental, superior 
y normal). Por lo que se puede concluir de la documentación 
existente, durante los dos primeros años explicó asignaturas de 
Letras, en concreto Geografía, en tanto que los cursos siguientes 
impartió Aritmética, Geometría y otras asignaturas de la Sección 
de Ciencias8.

Pero su actividad profesional no se limitó a la docencia, sino que 
se extendió a la investigación plasmada en algunas publicaciones 
y a la participación en congresos y otras actividades de proyección 
social de la Escuela Normal Central, donde el magisterio y apoyo 
de Torres Campos se hace notar de modo especial.

En los números de mayo y junio de 1892 publicó en la revista 
La Escuela Moderna un extenso trabajo titulado “Situación 
política en África en 1892”, que editó después como folleto o 
separata de 23 páginas y mapas la editorial Rubiños. La Escuela 
Moderna es, según Montes Moreno (2000), la mejor revista 
de enseñanza primaria editada en España y una de las mejores 
de Europa entre las de su clase, destacando por su carácter 
innovador: “fue un instrumento de regeneracionismo educativo”, 
“se hizo eco de las experiencias e innovaciones que en materia de 
educación se producían en el extranjero” y pretendió ante todo 
“la modernización de la escuela a través del perfeccionamiento 
del magisterio, presente muchas veces como autor en sus páginas 
y receptor siempre de sus mensajes e informaciones.” (Montes 
Moreno, 2000, 424-426). 

Pilar Moltó abordaba en este artículo la situación política de 
los países africanos, tema al que Rafael Torres Campos también 
prestó atención.9 La situación del continente africano era motivo 
de gran interés en ese momento, y la sensibilidad regeneracionista 

8   Se conserva en el archivo familiar una lista de alumnas de primer curso 
superior matriculadas en la asignatura de Geografía y otra de las matriculadas 
en primer curso elemental así como el programa de la asignatura de Derecho 
de los tres cursos que quizá impartiera también sustituyendo a Torres Campos.
9   Así puede verse en el Boletín de la Sociedad Geográfica de Madrid (tomo 
XXXI, 1891) y en sus Estudios Geográficos publicados en 1895 (Madrid, 
Establecimiento Tipográfico de Fortanet).
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se manifiesta, por ejemplo, en el rechazo frontal al tráfico de 
esclavos y los motivos puramente económicos (no civilizadores 
ni educativos) que mueven a los países colonizadores, así como 
en la necesidad de una verdadera acción civilizadora por parte de 
los países cultos. Así lo expresa Moltó:

Era un fin humanitario, además del científico, el que guiaba a las 
naciones europeas a enviar exploradores: el empeño de combatir 
el tráfico y la caza de negros, que convertía hermosas y fértiles 
regiones en campos abandonados de desolación y de muerte, en 
provecho de los tratantes árabes.
Parecía obligado ponerse en contacto con aquellos pueblos, 
ejercer influjo para remediar, siquiera lentamente, sus desdichas, 
procurar atraerlos a la civilización. En esto se preocupan los 
misioneros y exploradores que iban agrandando los dominios de 
la ciencia geográfica. 
Pero a los ideales nobles, humanitarios y desinteresados, 
reemplazan deseos y ambiciones de adquirir situaciones 
preponderantes; aparece el móvil interesado que guía hoy 
principalmente a los pueblos de Europa; los viajes, las misiones 
y toda clase de obras de propaganda religiosa o de exploración de 
territorios, se invocan como título para ejercer dominio exclusivo 
en extensas comarcas. 
Como si se tratara de bienes a los que todos tuvieran reconocido 
derecho, acuden hoy a África los Estados de Europa, esperando 
alcanzar su parte en general distribución. Considérasela como 
patrimonio de todos, y creyéndose varios con iguales derechos, 
se da lugar a colisiones de intereses, a abierta y franca rivalidad 
algunas veces, y de continuo a rencillas, litigios y usurpaciones 
más o menos descaradas. (Moltó, 1892: 346)

Su dedicación a la Geografía le valió participar en un evento 
de gran interés, el Congreso Geográfico Hispano-Portugués-
Americano que tuvo lugar en Madrid del 15 al 28 de octubre 
de 1892, organizado por la Sociedad Geográfica de Madrid. 
La comisión organizadora del Congreso envió una invitación 
a la Escuela Normal para que participara en él, y tras varias 
deliberaciones y la renuncia de Torres Campos, se decidió que 
acudiera en representación de la Escuela Normal una comisión 
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formada por Concepción Sáiz, Josefa Barrera y Pilar Moltó, 
esta última avalada por sus conocimientos y especialización en 
Geografía. El nombramiento, ampliamente documentado, le 
permitió asistir a todas las sesiones del Congreso y a los actos 
que conmemoraban el cuarto centenario del descubrimiento de 
América10.

No es descabellado pensar que fuera el propio Torres Campos 
quien apoyara la participación de Pilar Moltó en este Congreso, 
ni que el artículo citado no fuera el único de esta temática escrito 
por ella. Según consta en el extracto de su hoja de servicios, había 
publicado un folleto y varios artículos sobre viajes y exploraciones 
en África, aunque este es el único que hemos podido documentar 
por el momento. 

En suma, por lo vertido en este trabajo, por la formación 
recibida y por su actividad profesional, se puede asegurar que 
Pilar Moltó es una mujer culta, preparada e inquieta, cercana a 
los presupuestos educativos de la ILE, el regeneracionismo y la 
educación de la mujer, tema en el que Torres Campos fue también 
un referente.

En 1898 se promovió una nueva reorganización de las Escuelas 
Normales que afectaba a sus enseñanzas, profesorado, recursos y 
organización. Entre otras cosas, se estableció que su profesorado 
debía acceder por oposición, reservando un número de plazas 
para los actuales interinos que reunieran ciertas condiciones. Se 
prohibía contratar interinos y se obligaba a transformar a los que 
en ese momento ocupaban plaza, siendo este un periodo de gran 
inestabilidad del profesorado de Escuelas Normales. 

En virtud de esta reforma, se convocaron oposiciones para 
cubrir 14 plazas en propiedad de profesorado numerario de 
Escuelas Normales de Maestros y Maestras, a las que concurrió 
Pilar junto con otras profesoras interinas compañeras suyas11. 

10   Se conservan en el archivo familiar la invitación para asistir a la sesión 
inaugural en el Paraninfo de la Universidad Central, la tarjeta que le acredita 
como vocal del congreso y le permite asistir a todas sus sesiones en el Ateneo, 
el nombramiento de Secretaria Honoraria de la sesión de clausura y una 
invitación personal para visitar las dos exposiciones históricas que se están 
celebrando en el Palacio de Museos y Biblioteca.
11   Entre otras, Encarnación de la Rigada, Ana Solo de Zaldívar, Amparo 
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Mientras se celebraron y resolvieron, permaneció en la Escuela 
Normal Central, donde tras sucesivos ceses, renuncias y 
nombramientos de diversas interinas, fue nombrada profesora 
auxiliar en propiedad de la Escuela práctica, cargo al que renunció 
porque ya había obtenido plaza de profesora numeraria de la 
Escuela Normal de Maestras de Granada en virtud del concurso 
mencionado. En total, permaneció como profesora de la Escuela 
Normal Central nueve años, dos meses y quince días que vienen 
a coincidir prácticamente con la década de los noventa (desde 
noviembre de 1890 hasta marzo de 1899).

En la solicitud (cuyo borrador se conserva) para tomar parte 
en este concurso aducía haber prestado servicios en la Escuela 
Normal Central de Maestras “en todos los grados de la carrera 
de Magisterio, el Normal inclusive, y muy especialmente dando 
enseñanzas comprendidas en la Sección de Ciencias, Sección 
en la que tiene contraídos algunos méritos…”. Más adelante, al 
enumerar el orden de preferencia de las plazas a cuya titularidad 
aspira, situaba en primer lugar la de “la Escuela Normal Central 
de Maestras (muy especialmente la de la Sección de Ciencias, 
artículo 25, grupo 3º del Real Decreto del 23 de septiembre de 
1898, plaza análoga a la que viene desempeñando hace siete 
años, diez meses y nueve días) …”. Las siguientes eran la Normal 
Superior de Barcelona, Sevilla, Granada, Córdoba, Alicante, 
Oviedo y otras, incluso de Normales elementales.

En La Gaceta de Madrid de 3 de agosto de 1899 apareció 
la resolución del concurso donde Pilar Moltó era nombrada 
profesora numeraria de la Escuela Normal Superior de Maestras 
de Granada. Pero, curiosamente, no era la Sección de Ciencias su 
destino, sino la de Letras, tal como documenta Miguel A. López 
en su estudio sobre la Escuela Normal de Granada (1979: 261.)

La situación de esta Escuela Normal en cuanto a profesorado 
queda certeramente resumida en las palabras de López al referirse 
al conjunto de reformas que tuvieron lugar en los primeros años 
del siglo XX:

Hidalgo, Leonor Canalejas, Isabel Sama y Casilda Mexía.
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Pocos testimonios quedan de la sucesiva adaptación de la Normal 
a las reformas. La mayor parte de las noticias que aparecen en los 
libros de Actas son tomas de posesión y ceses de profesores. En 
el intervalo de tres años fueron más de veinte entre las numerarias 
que vinieron y se marcharon y las provisionales que había que 
nombrar para impartir las enseñanzas. (López, 1979: 124)

Entre ellas, Pilar Moltó. La documentación que se conserva 
de este periodo es escasa y no permite conocer las asignaturas 
que realmente explicó en esta situación de inestabilidad. 
Solo tenemos constancia de que formó parte de un tribunal de 
oposiciones a escuelas de niñas, que se celebraron en Granada a 
partir del 24 de noviembre de 1899, es decir, a pocas semanas de 
su incorporación a la Escuela Normal. El curso 1899-1900 fue 
un año de cambios, inestable: la reglamentación de las Escuelas 
Normales que se había establecido en 1898 fue sustituida por otra 
en julio de 1900, de manera que los movimientos de profesores, 
las reclamaciones de las Escuelas y la incertidumbre sobre los 
nuevos planes marcaron un curso en el que, además, la situación 
personal de Pilar Moltó se mostraba llena de dificultades. Esta 
problemática situación culminó con su renuncia definitiva en 
julio de 1900.

4. Años de renuncia y vida familiar

Para entender las razones de este quiebro en tan prometedora 
trayectoria hay que hacer un rápido viaje en el tiempo y retroceder 
hasta 1887, cuando Pilar ya vivía con su hermano Francisco que 
estaba casado con Juana Arniches Barrera, hermana de Carlos 
Arniches. A través de su hermano conoció al que será su esposo 
años después, quien intentaba hacerse un lugar en el mundo 
literario y teatral madrileño estrenando sus primeras obras 
mientras Pilar estudiaba su carrera de Magisterio. 

Cuando ingresó como profesora interina en la Escuela Normal 
Carlos Arniches estrenaba su primera obra en el teatro Eslava y, lo 
que es aún más significativo, su primera obra en el teatro Apolo. 
Sus caminos discurrían paralelos y por cauces completamente 
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distintos, pero su relación se afianzaba hasta que se casaron en 
julio de 1894. Durante el resto de la década, Pilar continuó con 
su trabajo en la Escuela Normal y Carlos continuó estrenando 
con éxito y consolidando su prestigio de comediógrafo. Caminos 
paralelos con una importante confluencia: entre 1895 y 1899 
nacieron los cuatro primeros hijos del matrimonio. Los últimos 
años de Pilar en la Escuela Normal de Madrid abundan en 
licencias, ceses y nuevos nombramientos que continuaron en 
Granada12.

Volvamos al punto en que dejamos la historia de Pilar Moltó. 
Tiene 29 años y finalmente ha conseguido un trabajo estable y 
reconocido; pero debe renunciar a él. El momento más doloroso 
queda recogido en la solicitud que hace en el mes de abril al 
ministro de Instrucción Pública de un año de licencia sin sueldo, 
una excedencia o una sustitución en su destino como posibilidades 
que ofrece antes de pedir la obligatoria renuncia por haber 
agotado las licencias por enfermedad que le permite la ley. No 
quiere renunciar a su trabajo, aunque se ve forzada a hacerlo para 
cuidar de su familia que la reclama en Madrid:

… es de estricta justicia lo que solicita, porque si bien la ley 
dispone en los casos análogos a los que se haya la solicitante, 
la renuncia absoluta del destino, con pérdida de todo derecho, 
cree la que tiene el honor de dirigirse a V.E. que quizá no sea 
enteramente justo que se le obligue por un motivo accidental 
e irremediable de momento a prescindir de una carrera en la 
que cuenta, dada su juventud, largos años de servicios y que 
representa además costosos estudios realizados con la legítima 
aspiración de consolidar un porvenir que no se resigna a perder 
por una causa tan involuntaria como irremediable. (Documento 
del archivo familiar)

12   Se conserva una licencia de un mes por enfermedad conservando el sueldo 
íntegro fechada el 19 de enero de 1900. Lleva apenas dos meses en Granada 
y Carlos Arniches ha estrenado varias obras de gran éxito, especialmente La 
cara de Dios. Se conservan también varios telegramas donde se la felicita por 
el éxito y, lo que es más significativo, donde su marido le pide que renuncie a 
su trabajo y vuelva a Madrid.
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Evidentemente, su solicitud no fue atendida. Con fecha de 
2 de julio de 1900 recibió comunicado de la Subsecretaría de 
Primera Enseñanza y Escuelas Normales aceptando su renuncia 
por motivos de enfermedad. Termina aquí la carrera profesional 
de una mujer inquieta y preparada a quien, como a tantas otras, no 
se da oportunidad de llevar a cabo la actividad profesional para la 
que se ha preparado con cuidado y que ha ejercido con eficacia. 

Su actividad intelectual, sin embargo, no desparece. Una 
mujer culta, entrenada en la escritura, con inquietudes culturales 
y educativas, se convierte en la mejor aliada del celebrado 
comediógrafo. Por sus declaraciones en la revista Estampa 
y una serie de datos procedentes de los borradores y copias 
mecanografiadas de sus obras, así como de algunas cartas y otros 
documentos, se puede asegurar su presencia e intervención en las 
obras teatrales de Carlos Arniches. Lo afirma en Estampa: “Ella 
es quien copia mis obras a máquina, quien primero las conoce… 
y las corrige. Yo sigo siempre sus indicaciones, en la seguridad de 
que son acertadas. A veces me dice: “Esta escena pesa, Carlos” 
o bien “Este chiste no tiene ninguna gracia”. Y ninguna vez se 
equivoca.”

Igualmente interesante es el comentario de Matilde Muñoz al 
pedirle una valoración de las obras de su marido: “… la señora 
de Arniches es muy inteligente y tiene un entendimiento claro y 
agudo, aparte de una verdadera pericia en la literatura dramática.”

Queda por realizar el análisis textual completo que permita 
fijar en lo posible los términos de esta intervención en la obra 
arnichesca. Una intervención cierta y segura pero no conocida, 
ni siquiera reconocida por la propia Pilar Moltó. Una presencia 
oculta, en definitiva, que merece salir a la luz para que pueda ser 
valorada en sus justos términos. Será el siguiente paso de esta 
investigación.
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Resumen

El presente artículo pretende establecer un análisis desde el 
punto de vista de la historia social y del arte para redescubrir la 
actividad del colectivo femenino en el ámbito de lo público, más 
concretamente durante el primer tercio del siglo XX en Lebrija 
(Sevilla). Focalizando en las excepciones que este contexto nos 
brinda, nos ocuparemos de analizar la figura de una notable mujer, 
María Manuela Murube Sánchez de Alva (Los Palacios, Sevilla, 
1862- Lebrija, Sevilla, 1937). Soltera y de familia acaudalada, 
Manuela Murube contó con un gran patrimonio tanto hacendístico 
como artístico, lo que le permitió llevar a cabo a lo largo de su 
vida una serie de proyectos de diversa índole que a día de hoy 
forman parte activa del imaginario colectivo de la ciudad. Una 
intensa actividad en el campo de las fundaciones, la beneficencia 
y la promoción y coleccionismo artísticos son algunos de los 
ejemplos que abordaremos.
Palabras clave: Mecenazgo femenino. Coleccionismo artístico. 
María Manuela Murube Sánchez de Alva. Lebrija (Sevilla). Siglo 
XX.

Abstract

The present article aims to establish an analysis from the point of 
view of social and art history in order to rediscover the activity of 
feminine collective in public space, concretely during the first third 
of 20th Century in Lebrija (Sevilla). Focusing in the exceptions 

1   La realización de este artículo se ha visto financiada por la Ayuda para la 
Formación de Profesorado Universitario (FPU), otorgada por el Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte en su convocatoria 2015 en el marco del Plan 
Estatal de Investigación Científica y Técnica y de Innovación.
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which this context provides, we analyse the leading figure of a 
woman, María Manuela Murube Sánchez de Alva (Los Palacios, 
Sevilla, 1862- Lebrija, Sevilla, 1937). Unmarried and from 
a wealthy family, Manuela Murube collected a very important 
heritage, in properties and artworks as well, a circumstance which 
afforded her to develop a serie of diverse proyects along her life, 
which nowadays are part of the collective imaginary of the village. 
An intense activity in the field of foundations, charity, promotion 
and art collecting are some of examples we approach to below.
Key words: Feminine patronage. Art collecting. María Manuela 
Murube Sánchez de Alva. Lebrija (Sevilla). 20th Century.

1. Introducción

Son diversos los perfiles de mujer y los roles sociales que 
estas han desempeñado históricamente, alcanzando en las últimas 
décadas una importante presencialidad y capacidad de influencia, 
así como cotas de poder en el ámbito tanto público como privado 
sin precedentes. Si bien, lanzando una mirada crítica a la Historia 
que nos precede, es posible encontrar casos, no obstante, aislados, 
de mujeres que fueron la enseña de un colectivo oprimido y 
marginado que tuvo en ellas claras excepciones. En suma, 
referentes paradigmáticos que lideraron la transición del papel 
secular de la mujer en un complejo proceso de transformación y 
permeabilización respecto de los roles tradicionalmente asociados 
al colectivo masculino.

En el caso particular que nos ocupa, el papel de la mujer en el 
desarrollo del fenómeno artístico, este ha cobrado tradicionalmente 
múltiples formas que van desde su intervención creativa (pintoras, 
escultoras…), al apoyo intelectual y económico a la causa artística 
(mecenas, coleccionistas…), siendo muchas las féminas que han 
liderado proyectos de toda índole en este campo.

Constituyendo el arte un hecho social, en su análisis se precisa 
de perspectivas interdisciplinares que permitan reflexionar sobre 
el desarrollo artístico en su conjunto. La Historia del Arte es la 
historia de las imágenes, pero también de las personas que las 
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conciben, crean, patrocinan, recepcionan e interpretan. En este 
sentido, la actividad de mecenazgo y de promoción artística ha 
sido ampliamente estudiada desde diversas metodologías, en 
la historiografía tanto tradicional como actual desde diferentes 
puntos de vista (social, económico, artístico), haciendo posible 
la reconstrucción de micro historias en las que se entremezclan 
múltiples cuestiones que constituyen asuntos de interés para 
analizar críticamente nuestro pasado y, en este caso, rescatar 
los nombres de aquellas mujeres que, a pesar de su destacada 
trayectoria, cayeron en el olvido de la historia y la memoria2. 

Manuela Murube, como tantas otras mujeres que llevaron a 
cabo importantes acciones en ámbito tanto religioso como artístico 
de la localidad de referencia, ha sido omitida en los discursos 
historiográficos precedentes, contando con escuetas referencias 
a su perfil en publicaciones sobre Lebrija, como el compendio 
histórico del cronista de la ciudad, José Bellido Ahumada (1985: 
455-456)3. De la poca información con la que se cuenta, no 
existe una sistematización a nivel de datos o documentación, lo 
que nos obliga a revisar y reinterpretar los breves aportes de esta 
bibliografía, además de realizar una búsqueda exhaustiva de las 
fuentes que pudieran arrojar luz a este asunto.

Es por ello que, con este artículo pretendemos sentar las bases 
del conocimiento de la vida y obra de Manuela Murube, reuniendo 
y releyendo desde una perspectiva de género los sucintos datos 
hasta ahora conocidos, y realizando nuevas aportaciones sobre su 
actividad, configurando así una primera aproximación integral a 
su figura y obra.

2   Sobre la corriente de historia del arte en femenino, remitimos a algunas 
publicaciones de interés que siguen una interesante y actualizada metodología 
para abordar el mecenazgo y promoción artística femenina en España como 
objetos de estudio: García Pérez, 2004; García Pérez, 2006: 121-128; García 
Pérez, 2006; Aranda Bernal, 2005: 229-240. Aranda Bernal, 2005: 5-16; Díez 
Jorge, 2011; DíezJ, 2015; Hidalgo Ogáyar, 2010: 297-310; Martín, 2011: 147-
179.
3   Actualmente estamos desarrollando una Tesis Doctoral que se ocupa, entre 
otros aspectos, de abordar el papel de las mujeres en las manifestaciones 
artísticas en este ámbito territorial, a partir de lo cual estamos tratando de 
rescatar los nombres de muchas de estas notables mujeres.
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 2. Manuela Murube, ¿una mujer moderna?

La definición de modernidad, compleja y poliédrica, sigue 
siendo un término ambiguo, que precisa de su redefinición 
continua conforme al objeto/sujeto al que se refiere, requiriendo 
un claro posicionamiento en un tiempo y un espacio concreto, 
con todas las circunstancias sociales y culturales que ello implica. 
No obstante, el común denominador del concepto es siempre 
la cualidad de avanzado, revolucionario, rupturista. Bajo la 
concepción foucaultiana, la elección ante la tradición.

Es por tanto que existen múltiples formas de modernidad y 
muy diversas actitudes modernas en relación a momentos y 
lugares determinados.

En este caso particular, el contexto donde se enmarca la 
trayectoria vital de nuestra protagonista es una población de la 
Baja Andalucía, al sur de la provincia de Sevilla: Lebrija. En 
cuanto a la cronología, prestamos especial atención la Edad de 
Plata -primer tercio del siglo XX en la cultura española-, el cual 
condiciona sobremanera el desarrollo de su actividad, y asimismo 
determina la asimilación del concepto de modernidad y el grado 
en el cual ello se cumple en estas acciones artísticas respecto del 
tiempo y lugar señalados.

2.1. Breves notas biográficas
María Manuela Murube Sánchez de Alva nace el 16 de agosto 

de 1862 en la localidad de Villafranca y Los Palacios (actual Los 
Palacios y Villafranca), término municipal con clara cercanía a 
la capital hispalense y perteneciente a la provincia de Sevilla. 
Hija de Manuel Murube, natural de la misma localidad, y de 
Cristobalina Sánchez de Alva y Bellido, lebrijana de nacimiento, 
María Manuela crece en el seno de una familia acaudalada, lo 
que posibilitaría una exquisita educación y una más que probable 
formación, aunque no reglada, en la cultura y las artes, garante 
del desarrollo de sus intereses posteriores. 
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Desde muy temprano, quedará vinculada a la entonces villa de 
Lebrija4, donde pasará buena parte de su vida, al calor de la familia 
materna, y donde realizará una importante labor de mecenazgo y 
promoción artística.

Lebrija actúa como entorno periférico respecto de la capital, 
en estas fechas no tan aislado desde el punto de vista territorial 
-debido a la puesta en marcha de la línea de ferrocarril en la década 
de los 60 del siglo XIX-, aunque limitado en lo que se refiere a los 
círculos culturales para el intercambio y reflexión entre grupos de 
mujeres pertenecientes a la élite intelectual, con las que satisfacer 
las necesidades culturales y de recreo extrafamiliar. La presencia 
de mujeres instruidas, pertenecientes a la burguesía local se limita 
en estas fechas a una serie de familias de renombre, con una escasa 
presencia de mujeres nobles5 y mujeres oficialmente instruidas6. 

Si bien, en el seno familiar, y en su etapa juvenil, es evidente 
la trascendencia de la figura de su madre, Cristobalina Sánchez de 
Alva y Bellido, en el gusto por el arte y en su filiación posterior 
a la pintora Antonia Rodríguez Sánchez de Alva7. Un personaje 
clave en la vida de nuestra biografada, y especialmente en el 
desempeño de la actividad coleccionista respecto de la obra de 

4   En relación al patrimonio artístico en este contexto territorial, remitimos a 
las publicaciones de síntesis: Barroso Vázquez, 1992; Barroso Vázquez, 1996; 
Bellido Ahumada, 1985; Cordero Ruiz, 2002; Morales Martínez et al., 2004: 
89-108.
5   En distintas cronologías, queda constancia documental de la existencia de 
diversas mujeres que realizan labores de mecenazgo y promoción, algunas 
como la noble Elena de Ochoa y Lecea, Condesa de Lebrija, durante la primera 
mitad del siglo XVIII (Bellido Ahumada, 1985: 444). También existen casos 
de otras mujeres acaudaladas que emprendieron proyectos de mecenazgo y 
fundaciones religiosas, como la indiana Manuela de Mori, en las fechas 
mencionadas (García Romero, 2019, 55-76).
6   En este último caso, entre 1900 y 1930 se constata el establecimiento de una 
serie de jóvenes mujeres responsables del desarrollo del fenómeno educativo: 
las maestras de escuela de primera enseñanza. Más de cincuenta mujeres, tanto 
locales como venidas de otros puntos de la geografía que constituyeron una 
importante referencia femenina en el ámbito de la educación reglada en la 
localidad (Rueda Andrade, 2012: 265-277).
7   Acerca de la pintora, referimos nuestras publicaciones más recientes: 
García Romero, 2017a: 255-271; García Romero, 2017c; García Romero, 
2018a; García Romero, 2018b: 500-512; García Romero, 2018c: 25-32; García 
Romero, 2019a; García Romero, 2019b (en prensa).
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esta artista, quien era sobrina en primer grado de Cristobalina, y, 
por tanto, prima de María Manuela.

En su época de madurez, también señalamos un personaje 
de vital importancia: José Cortines Pacheco. Su relación con él, 
sobrino en segundo grado, va a ser fundamental para ambos, pues 
entre ellos se establece una filiación cultural y artística exquisita 
-él llega a retratar la efigie de su tía en varias ocasiones (Fig. 1)-, 
paralela a su parentesco y relación vital. 

Entretanto, serán las actividades de mecenazgo y promoción 
artística y religiosa una constante, desarrollándose estas en 
distintos establecimientos de la ciudad, a los que va a realizar 
múltiples donaciones que serán clave en la dotación tanto mueble 
como inmueble de algunos de ellos.

Algunos de estos proyectos se verán truncados con el 
fallecimiento de María Manuela en el año 1937. Ello tendrá lugar 
en su domicilio particular, donde había residido buena parte de 
su vida, en el número 15 de la entonces recién rotulada calle 
Generalísimo Franco (tradicional calle Cataño). El desenlace 
será concretamente el día 25 de mayo, a causa de una hemorragia 
cerebral, recibiendo sepultura eclesiástica un día después8. 

2.2. Obras y proyectos
Vamos a tomar como punto de partida la promoción religiosa 

como una variante de la actividad de patrocinio enfocada al 
mantenimiento de lugares sacralizados, a cuyas instituciones, en 
muchos casos, también se compromete la promoción del ajuar 
artístico. 

Este fue el principal de los objetivos que Manuela Murube 
llevaría a cabo. Si bien, no fue el único, ya que las primeras 
actuaciones en el contexto de las artes podemos situarlas en su 
actividad coleccionista respecto de la obra de la mencionada 
Antonia Rodríguez Sánchez de Alva (Lebrija, 1835-1868). Pintora 
adscrita al círculo romántico, desarrolla su formación a caballo 
entre la capital hispalense y la ciudad de Jerez de la Frontera, 
8   Archivo de la Iglesia Parroquial de Nuestra Señora de la Oliva (AIPNSO), 
Lebrija, Sevilla. Libro de defunciones (86), 14/XI/1934-5/VI/1940, Partida de 
defunción de Manuela Murube de Alva, 26 de mayo de 1937.



101

María del Castillo García Romero

mientras que su práctica artística quedará centralizada en su 
localidad natal, con destino tanto a las instituciones religiosas 
como a particulares.

Si atendemos a las cronologías vitales de ambas, es posible 
observar cómo Antonia, de mayor edad que Manuela, fallecerá 
muy joven, coincidiendo en fechas con su prima durante los seis 
primeros años de la vida de esta. Por lo tanto, su relación quedaría 
reducida a los encuentros propiamente familiares y al entrañable 
trato entre una mujer joven con su pequeña prima, que compartía 
edad con algunos de sus hijos.

Sin embargo, Cristobalina Sánchez de Alva, madre de Manuela 
y tía de Antonia, constituirá el nexo de unión entre ambas, y muy 
especialmente entre su hija y la obra de su sobrina a la muerte de 
esta. Cabe decir que la relación entre Antonia Rodríguez y su tía 
Cristobalina fue muy especial. Existía una fuerte conexión entre 
ambas, pues la tía constituyó uno de los más importantes apoyos 
en su carrera como profesional del arte, de parte de su familia 
materna. Muestra de esta estrecha relación es la dedicatoria que 
realiza la pintora en uno de sus cuadros: se trata de una copia 
zurbaranesca de la Virgen Niña Dormida, en cuyo reverso rubrica 
cariñosamente: “Por Antonia Rodríguez y Alva/ en 1854, a su 
tiita Cristovalina Alva de/ Moruve.”. Pero más allá de la vida 
de la pintora, la tía Cristobalina desempeñó un importante papel 
a partir de su fallecimiento. A raíz de la muerte de Antonia, las 
condiciones económicas del núcleo familiar decaen notablemente, 
de manera que Cristobalina prestará su ayuda económica a su 
parentela (marido y descendencia de seis hijos), con la adquisición 
de buena parte de la producción pictórica de la finada.

Si bien, la labor que Manuela Murube realiza respecto de la 
obra de la pintora va más allá de la recepción de una herencia 
artística por parte de su madre. La actividad de acopio y 
conservación que acomete respecto de la obra de su prima será 
sumamente importante, puesto que configurará la colección 
pictórica privada más importante en el contexto nebricense en 
estas fechas. No solo va mantener unida la colección durante 
décadas, sino que, además, propiciará su mantenimiento con el 
traspaso familiar mediante herencia que realiza al mencionado 
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sobrino José Cortines Pacheco (Lebrija, 1916-2016)9. Hijo de 
su primo José Cortines Murube, Cortines Pacheco permanecerá 
desde la infancia al lado de su tía, recibiendo sus enseñanzas 
y aprehendiendo el gusto por el arte. Esta estrecha relación 
favorecerá que sea nombrado heredero universal de todos sus 
bienes, y como tal, recibirá, entre otras cosas, la colección pictórica 
en cuestión, dada la ausencia de descendencia directa por parte de 
Manuela Murube. Como contrapartida, recibirá la obligación de 
contribuir al mantenimiento de los proyectos iniciados en vida de 
esta, específicamente del Asilo de San Andrés.

La fundación del Asilo de San Andrés constituye un proceso 
complejo a la par que interesante. Andrés Sánchez de Alva, 
conocido como “el Mayor” (debido a la existencia de un primo 
del mismo nombre y apellido), será un conocido benefactor 
lebrijano que fallece en los albores del siglo XX, concretamente 
el 9 de octubre de 1905. Primo de Manuela Murube, legará todos 
sus bienes en usufructo vitalicio a su esposa, Otilia Calderón 
Gutiérrez, a su hermano José Sánchez de Alva, y como único 
patrono nombrará al Arzobispado de Sevilla. Entre sus últimas 
voluntades estará la obligación de fundación de una obra benéfica 
a su muerte, partiendo de los bienes y rentas legadas. Si bien, 
dichos bienes serán insuficientes para costear una obra benéfica 
sostenible.

En este escenario interviene Manuela Murube, convirtiéndose 
en co-fundadora y principal benefactora, a partir de la donación 
de una serie de bienes propios, entre los que se encuentran los 
solares para la construcción del asilo. Solares que se encontraban 
frente a su residencia familiar, en la conocida por entonces como 
Plaza del Príncipe Alfonso, plazuela donde se localiza el antiguo 
Convento de Franciscanos Observantes.

No solo contribuirá con los solares para la edificación del 
asilo, sino que lo dota del mobiliario y los efectos necesarios para 
el desarrollo de la actividad en el inmueble (enseres, textiles…). 
Además, realizará la donación de algunos de los lienzos que 
integraban su colección pictórica, todos del pincel de Antonia 

9   Sobre José Cortines Pacheco, remitimos a nuestra publicación: García 
Romero, 2017b: 98-111.
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Rodríguez, para el ennoblecimiento de las estancias: Desposorios 
de la Virgen con San José (1850), Retrato de Doña Juana Sánchez 
de Alva y Bellido (s.f.) -madre del fundador-, San Félix de 
Cantalicio con la Virgen y el Niño (s.f.), Santa Isabel de Hungría 
curando a los tiñosos (1855), estas últimas, copias murillescas. 
El asilo será bendecido e inaugurado el 23 de Febrero de 1913, 
y, a partir de entonces y hasta la actualidad, gestionado por la 
comunidad de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl.

En fecha posterior a esta obra, sus preocupaciones también se 
extenderán al ámbito educativo femenino, siendo una pionera en 
este contexto con la fundación del Colegio de Niñas San José, 
inaugurado el 20 de marzo de 1917. Este quedará a cargo de la 
mencionada congregación de las Hijas de la Caridad, a cargo 
también del Asilo de San Andrés. En él se prestará enseñanza 
gratuita a las párvulas de la localidad.

En el cercano Convento de San Francisco (antiguos 
Observantes), realizará una interesante labor que se extiende desde 
finales del siglo XIX a 1937, año de su fallecimiento. La ayuda 
que procura en este período la convierte en la más importante 
benefactora del establecimiento franciscano, prestando su apoyo 
económico tanto a la comunidad como a la Venerable Hermandad y 
Cofradía Servita, con residencia canónica en el templo conventual. 
Entre las donaciones caben destacar diversas piezas de orfebrería 
y platería, además de costear en 1924 el Retablo de la Virgen de 
los Dolores, con el fin de ennoblecer la Capilla Sacramental y 
albergar a la imagen titular mariana de la referida Hermandad del 
Jueves Santo. Vinculado al retablo, el lienzo de Cristo en la Cruz 
o Crucificado (1855), obra de Antonia Rodríguez, colocado en el 
ático.

Su intensa actividad social y cultural durante décadas la hará 
valedora de una serie de reconocimientos y homenajes póstumos 
a nivel local. Entre ellos destacamos su nombramiento como 
Hija Predilecta de Lebrija el 25 de febrero de 1913, tras la 
inauguración del Asilo. Asimismo, años más tarde es condecorada 
con la Medalla de Beneficencia Pública (Cruz de Primera Clase 
de la Orden Civil de Beneficencia), en 1924. Ya en su memoria 
se organizará un sentido homenaje con motivo del centenario de 



104

Tradición y modernidad. el universo femenino nebricense

su nacimiento, colocándose en recuerdo de este acto una placa 
conmemorativa en el interior del Asilo de San Andrés, donde reza: 
“En memoria de la Excma. Sra. Dña./ María Manuela Murube 
Sánchez de Alba/ Hija Predilecta de Lebrija,/ condecorada con 
la Cruz de Beneficencia,/ cofundadora y bienhechora insigne de 
este asilo,/ como homenaje en el primer centenario de su de su 
nacimiento./ 16-VIII-1862 – 16-VIII-1962”. Por último, en esta 
efeméride, la plaza en la que residió -donde asimismo se localizan 
tanto el convento franciscano como el asilo-, será bautizada como 
Plaza Manuela Murube, un espacio público de agradable paseo, 
punto de encuentro y actividad para la sociedad lebrijana actual.
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3. Apéndice documental

Archivo de la Iglesia Parroquial de Nuestra Señora de la 
Oliva (AIPNSO), Lebrija, Sevilla. Libro de defunciones (86), 14/
XI/1934-5/VI/1940, Partida de defunción de Manuela Murube de 
Alva, 26 de mayo de 1937.

85./ Manuela Murube/de Alva/ hija de/ Manuel y Cristobalina 
(al margen).
En la ciudad de Lebrija, Diócesis y Provincia de Sevi-/lla, a 
veintiséis de Mayo de mil novecientos trein-/ta y siete, yo Don 
Francisco Ramos Martín, Pbro.,/ Ldo. y Cura propio de esta 
parroquia, mandé dar/ sepultura eclesiástica al cadáver de María/ 
Manuel Murube y Sánchez de Alva, natural/ de Villafranca y 
Los Palacios, de setenta y cuatro/ años, soltera e hija de Manuel 
y Cristobalina./ Falleció ayer a consecuencia de hemorragia/ 
cerebral, en el número quince de calle Genera-/lísimo Franco. 
Fuero testigos Don José Delgado/ y Don Juan Sánchez, de esta 
vecinos; en fe de lo cual/ lo firmo fecha ut supra.-
 Ldo. Franco. Ramos Martín (firma).
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Figura 1. Retrato de María Manuela Murube Sánchez de 
Alva, realizado en el décimo aniversario de su fallecimiento 

por José Cortines Pacheco (1947). Asilo de San Andrés, Lebrija 
(Sevilla).
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writing´s century
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Resumen

Una intensa vida intelectual a lo largo de cien años son el 
periplo, el viaje personal de una escritora a rescatar de sus no 
reeditadas e inéditas obras literarias. De este modo, como una 
poeta multidisciplinar e internacional, trazamos en este artículo 
la trayectoria vital y literaria de Concha Lagos desde Andalucía a 
distintos puntos geográficos dentro y fuera de España. “Moderna” 
para la vida de la época, la España franquista, “conservadora” 
por proximidad familiar y su propia formación católica. Liberal, 
luchadora, valiente frente a la censura y un largo etcétera de 
oscilaciones la llevaron a ser criticada por ambos bandos de una 
España dividida. Su no filiación política ni su integración en uno 
y otro modelo social (femenino) quedó diluida en las páginas 
de la crítica hasta los últimos años. Como otras mujeres de su 
generación, Concha encarna a esas mujeres de quienes habíamos 
olvidado su producción literaria y su bagaje intelectual. 
Palabras clave: editora, intelectual, poetisa, Ágora, memorias.

Abstract

An intense intellectual life over a hundred years is the journey, 
the personal trip of a writer to rescue from her unreleased and 
unpublished literary works. In this way, and as a multidisciplinary 
and international poet; in this article, we trace the vital and 
literary trajectory of Concha Lagos from Andalusia to different 
geographical points inside and outside of Spain. “Modern” at that 
time of the life (Francoist Spain), and “conservative”, due to its 
family proximity and its own Catholic formation. Liberal, fighter, 
brave in the face of censorship and a long etcetera of oscillations 



112

Concha Lagos (Córdoba, 1907 – Madrid, 2007)

led her to be criticized by both sides of a divided Spain. Their 
non-political membership or their integration in one or another 
social model (female) was diluted in the pages of the critique 
until the last years. Like other women of her generation, Concha 
embodies those women from whom we had forgotten her literary 
production and her great intellectual weight.
Key words: editor, intellectual, poet, Agora, memories.

1. Presentación

Cien años, todo un siglo, el xx, vieron pasear a la cordobesa 
Concepción Gutiérrez Torrero, (recuperada en los últimos años 
para la crítica y los lectores), a lo largo de una extensa geografía. 
Una intensa vida intelectual a lo largo de cien años son el periplo, 
el viaje personal de una escritora a rescatar de sus no reeditadas e 
inéditas obras literarias. 

De este modo, como una poeta multidisciplinar e internacional, 
trazamos en este artículo la trayectoria vital y literaria de Concha 
desde Andalucía a distintos puntos geográficos dentro y fuera 
de España. “Moderna” para la vida de la época, la España 
franquista, “conservadora” por proximidad familiar y su propia 
formación católica, liberal, luchadora, valiente frente a la censura 
y un largo etcétera de oscilaciones la llevaron a ser criticada por 
ambos bandos de una España dividida. Su no filiación política 
ni su integración en uno y otro modelo social (femenino) quedó 
diluida en las páginas de la crítica hasta los últimos años. Como 
otras mujeres de su generación, Concha encarna a esas mujeres 
de quienes habíamos olvidado su producción literaria y su bagaje 
intelectual. 

Desde Andalucía llega Concha a Madrid primero con su familia 
y después casada con Mario Lagos, a quien le uniría una intensa 
vida cultural en la capital en torno al medio siglo. Pasando por 
una estancia familiar en Segovia, Concha se instala en la capital, 
donde funda con Mario un estudio fotográfico, por el que pasará 
un gran elenco de artistas de distintas disciplinas. Su archivo, 
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conservado actualmente en la BNE se constituye en catálogo de 
relevantes personalidades que conformaron el contexto cultural 
de un buen número de años en la vida de una poetisa, editora, 
musa de artistas, anfitriona de una de las más relevantes tertulias 
del momento (los viernes de Ágora) entre otras actividades. 

Muy conocida por haber sido musa de algunos artistas, el 
retrato de Concha no son sólo las pinturas que le dedica Anselmo 
Miguel Nieto. En 1974 “Amores” comenta en ABC de Sevilla: 
“Me gusta la casa de Mario y Concha… Ella trabaja en un rincón 
simple. O donde sea. Le es igual. Él, mientras la admira y relee 
sus escritos, le sirve en infinitas cosas. Ella es poeta por los cuatro 
costados. Y prosista…”  (Gómez Gil, 1981: 59)

Los lectores y conocedores de la figura personal de Concha 
Lagos siempre nos hemos preguntado qué papel tuvo la cordobesa 
en la empresa fotográfica que regentó el matrimonio Lagos 
durante cuarenta años en la Gran Vía madrileña. Dada su inquietud 
personal y su afán de formación, esta andaluza sin estudios (así 
lo cuenta en numerosas ocasiones, la guerra paraliza sus estudios 
de Filosofía y Letras y no logra terminarlos) construye una 
personalidad no sólo integrada en el mundo literario del siglo xx, 
sino ser relevante y figura influyente en el mismo. 

Su participación parece más que una colaboración, es un modo 
más de creación, dejando la parte técnica a su marido Mario 
Lagos:

 En Palma de Mallorca, 3/07/1959 a Florencia Mª Ortiz:
_ ¿Usted colabora con las fotos?
_ Una colaboración puramente artística; posturas, enfoques…
¿Qué piensa usted de su marido como fotógrafo?
Que supo crear un estilo y mantenerlo con dignidad, sin recurrir 
a trucos publicitarios ni dejarse atrapar por lo comercial. (Gómez 
Gil, 1981: 53)
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2.Diversos espacios geográficos en la vida de Concha Lagos. 
De Andalucía a una proyección internacional

2.1. Francia
La primera vez que Concha pisa suelo francés lo hace huyendo 

de la guerra. Las tropas nacionales están llegando a Madrid, 
la ciudad empieza a ver cómo sus habitantes buscan lugares 
donde refugiarse de los bombardeos. Concha Lagos sale de  
España hacia Francia en un viaje breve, ya que en 1937 se 
encuentra refugiada en una finca gallega propiedad de la familia 
de Mario en Vigo, la Seara. 

En los años 30 el actor Carranque de Ríos, personalidad 
relevante en la vida de Concha, escribía al matrimonio Lagos 
desde París, desde donde relata su incursión en la bohemia, de 
la que escapa con algún giro de dinero que Concha le envía. Los 
últimos días de la vida del actor en el Madrid en guerra se recogen 
en la novela La sombra del anarquista. Andrés Carranque fallece 
el 6 de octubre de 1936 y la recreación de su literaria vida nos 
ha legado el testimonio de los últimos días de Concha en Madrid 
antes de su partida. Actor, periodista y snob, Concha conoce a 
Andrés al acudir a su laboratorio fotográfico a hacerse una foto 
“de medio cuerpo”. Concha le tilda de “dandy”, de hombre que se 
está construyendo un personaje. Le llama la atención el hombre, 
el personaje y el libro que lleva entre los brazos: Zaratustra. 
Carranque y ella volverán a verse y a conversar a lo largo del 
tiempo en numerosas ocasiones. La influencia de las lecturas de 
Andrés acompañará a Concha en su exilio gallego, allí recuerda 
su lectura en su primer libro en prosa, El pantano:

En el verano de 1936, asomados a la terraza de nuestra casa en 
el edificio Capitol, vimos pasar por la Gran Vía una riada de 
gente. Grupos de jóvenes, chicos y chicas, unos en autobuses 
y camionetas, otros andando, que se dirigían al cuartel de la 
Montaña. Todo tenía entonces un aire de fiesta.1 … (Lazcano, 
2006: 295)

1   Sucesos en Madrid en octubre de 1936, relato de Concha Lagos.
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Estaba decidido que nos iríamos a Galicia. Al final conseguimos 
que nos llevara un coche de la embajada argentina. De lo 
contrario no habríamos podido pasar, pues los militares estaban 
al otro lado de la sierra. Tampoco por el sur se podía salir de 
Madrid, sólo por la carretera de Barcelona y por la de Valencia… 
(Lazcano, 2006: 300)

[...] Era la última tarde que pasaríamos en Madrid y decidí ir a 
despedirme de Andrés. Mario estaba recogiendo algunas cosas 
en el estudio y yo baje sola a la calle, ya con una sensación de 
despedida de la ciudad… (Lazcano, 2006:301)

Antes de marcharse Concha va a visitar a Carranque. El 
encuentro nos muestra la postura más que ambivalente de la 
cordobesa. Andrés está enfermo en la cama, y Concha recibe de 
su pareja insultos y exabruptos. Una vez que el encuentro se torna 
más cordial, Concha le dice a Ena (combatiente compañera de 
Carranque) que va a ir con ellos a la sierra a “pegar tiros”. Se oye 
pasar a los milicianos; Ena abre la ventana y Concha dice: “unos 
milicianos levantaron el puño hacia nosotras. Yo también levanté 
vacilante el puño”2. 

La narración del primer libro en prosa de Concha Lagos, El 
Pantano, comienza con el traslado desde Francia a Galicia, al 
modo de un nacimiento, de una nueva vida:

Dan las doce. Las doce de la noche en una estación extraña, en un 
país extranjero. ¡Es la noche de Navidad!
Al fin se forma el tren y comienza el rodar monótono en las 
tinieblas devorando el espacio, la soledad del campo. También 
mi soledad quisiera ser devorada, la siento oculta en el alma, en 
lo más hondo de mi alma…
Ahora ya no es una estación extraña ni un país extranjero…. 
(Lagos, 1954: 9) 

Una vez acabada la guerra, el matrimonio Lagos, al igual que 
el resto de los españoles, ha de reconstruir su vida. Ellos vuelven a 

2   Aunque se trata de una ficción narrativa, el autor, Asís Lazcano recoge y 
transcribe una carta de Concha en la que cuenta estos últimos momentos antes 
de salir de Madrid. 
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Madrid pasado un tiempo y en 1942 se vuelve a abrir el laboratorio 
fotográfico con la esperanza de volver a levantar el negocio y sin 
esperar la intensa vida literaria que se gestaría posteriormente en 
el número 31 de la calle Gran Vía, donde trabajo, casa y tertulia 
serán el refugio y hogar del matrimonio. 

La estancia en Galicia le ha proporcionado a Concha sus dos 
primeros libros: prosa y poesía son El pantano y Balcón. Ambos 
no saldrán a la luz hasta 1954 y, aunque fue animada por distintos 
pesos pesados de la literatura en español a publicarlos, Concha 
se arrepentirá posteriormente de la publicación de los mismos, 
alegando falta de experiencia creadora.

Treinta nueve años transcurren, según tenemos constancia, 
entre su primera salida a Francia y la invitación, en 1975, por parte 
de la Universidad de París para dar una conferencia; los viajes por 
Europa del matrimonio son esporádicos. La visita de la cordobesa 
le permite conocer el contexto cultural europeo, en un momento 
en que Concha es reconocida por su labor creadora además de por 
su labor editorial al frente de Cuadernos de Ágora y la editorial 
Ágora, sobradamente reconocida3. Diversos estudios y congresos 
han incidido en señalar a Concha como una mujer que desborda 
vida intelectual durante los años 50 y 60 en España, así como todo 
un siglo de existencia en el que asiste a dos guerras mundiales, 
la guerra civil y el nacimiento de un desarrollo tecnológico tan 
alejado de su Andalucía natal.

En la figura de Concha es difícil separar las apreciaciones 
personales de su escritura, su impronta queda reflejada en cada 
una de las obras que conocemos, así como en sus comentarios 
sobre diversas obras literarias de otros autores. Marie Chevallier, 
profesora y escritora, cuyo interés en la poesía española ya había 
generado trabajos como, por ejemplo, el estudio de los temas 
fundamentales en la poesía de Miguel Hernández, pide a Concha 
Lagos que hable en la Universidad de París sobre la situación 
de la poesía española en la actualidad (años 70) y ella titula su 
intervención: “Panorama poético español desde el balcón de 
3   No haremos referencia a esta faceta, ya que hay importantes estudios entre 
los que se encuentran los trabajos de Blas Sánchez y M José Porro que se 
recogen en la bibliografía del presente artículo, así como otras referencias 
bibliográficas sobre los mismos.
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Ágora”, título que acoge su propia terminología vital e introduce 
sus propias isotopías literarias en el título y el contenido de 
la misma. Impartida el 28 de mayo de 1975 se incluyó en 
Cahiers poétiques et de poésie ibérique et latioaméricaine de la 
Universidad de Nanterre. Concha recoge esta “charla”, como ella 
la llama, en su libro inédito de memorias La madeja, (obra inédita 
sobre la que trabajamos actualmente en el marco de conseguir la 
difusión de la obra total de la cordobesa). La citada charla recoge 
un pormenorizado retrato de la actualidad de los últimos años en 
la poesía española desde su experiencia personal. Si bien reduce 
el ámbito de estudio y la producción poética en España, explica en 
ella el nacimiento de la revista Cuadernos de Ágora, cómo se hace 
cargo de ella, quién compone su equipo durante el periodo en que 
ella la dirige y cuáles fueron sus más relevantes colaboradores. 
Así podemos conocer cómo Rafael Millán, a quien ella sustituye, 
tras haber aportado una gran cantidad de dinero para sacarla a 
flote, le reconoce que la revista es clandestina: no está registrada 
en la Dirección de Prensa, ni autorizada para publicarse. Esta 
cuestión, no menor, lleva a Concha a solicitar dichos permisos sin 
poder figurar como directora de la revista. La tirada de unos cien 
ejemplares por número y escasas páginas termina siendo dirigida 
por un nombre que la propia Concha no nombra (Lagos, 1975: 
13)4.

 La mayor diatriba la dirige Concha sobre o contra la poesía 
social. Observa en ella una excesiva teatralidad, una farsa “político 
social” en la que se dejaron de lado autores no afiliados, temáticas 
no pertinentes y una honda tradición lírica de la que bebe la propia 
Concha. Por este y otros motivos se muestra resentida por su 
falta de inclusión en algunas antologías de poesía de reconocido 
prestigio y popularidad.

2.2 Formación lectora
Pero su recorrido fuera de España, decíamos, no es sólo 

espacial, sino espiritual. Concha escapa de una España encerrada 
en su contexto histórico por todos conocido, y lo hace de diversos 
modos. Los viajes a Europa con Mario son parte de su rutina, 
4   Se trata de Emilio González Navarro.
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aunque no tan frecuentes como ella deseaba; su esposo se encuentra 
enfermo desde hace años. No obstante, la labor editorial en Ágora 
le permite ocuparse de la correspondencia que llega de distintas 
universidades de EEUU, de Hispanoamérica y de Europa, como así 
recoge en la conferencia citada anteriormente. Una comunicación 
fluida entre distintas instituciones con las que el intercambio 
cultural integra la laboral editorial entre los volúmenes publicados 
por Concha y los recibidos desde fuera de España. América y 
Europa son destinos de algunos autores con los que la cordobesa 
mantiene una interesante correspondencia5 y a los que Cuadernos 
de Ágora dedica algún número conmemorativo. 

Correspondencia por ejemplo con: Jorge Guillén, París, 
Cambridge, 1955- 1967; Claudio Rodríguez, Nottingham, 
1959; Clara Silva, París, Montevideo, 1956-1957; Julia Uceda, 
Michigan State University, 1966-1967; o Juan Cano Ballesta, 
Boston Universty College of liberal arts 1973, con quienes crítica 
literaria, amistad, gestiones literarias y otros temas se desgranan 
de un interesante epistolario.

La labor editorial permite a Concha relacionarse con autores a 
quienes el exilio político nunca dejó interrumpir su comunicación 
con el mundo cultural español: Rafael Alberti, Luis Cernuda, 
León Felipe o Emilio Prados. Mención aparte merece Federico 
García Lorca, a quien sitúa en su “eterno exilio sin remedio” y a 
quien también dedica un monográfico. 

La presencia en el país a causa de las intermitentes enfermedades 
de Mario, no detienen su afán de publicación. Su larga trayectoria 
vital, oscilante entre sus exilios e “insilios” interiores (Correcher: 
2010-2011) también nos desvelará un espíritu reivindicador. La 
censura detiene y retiene las publicaciones de Cuadernos de 
Ágora, pero Concha logrará publicar sus números conmemorativos 
a García Lorca y Miguel Hernández, así como su homenaje a 
Rafael Alberti, desde la distancia.

Europa y América: dos ámbitos geográficos presentes en una 
intensa correspondencia epistolar. 

5   De sobra conocida por todos en los archivos de la BNE y a la que se han 
dedicado extensos trabajos recogidos en las referencias bibliográficas de este 
artículo.
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Colega de publicación, Jean Aristeguieta, directora de Lírica 
Hispana, revista publicada en Venezuela que dedica el número 
220 a Concha Lagos, comparte con la cordobesa el gusto por los 
autores europeos que incluyen dentro de cada uno de los números 
de sus respectivas publicaciones. Estudiado por Estrella Correcher 
(2014) la relación entre las dos editoras contemporáneas supone 
una doble vía de influencia y transmisión de información poético-
editorial en un contexto poco favorable a la dirección femenina 
de empresas de tal difusión. 

2.3 Viajes e influencias literarias
El afán evocador en la obra de Concha Lagos es un elemento 

vertebrador de su obra. Se ha señalado en numerosas ocasiones la 
presencia del escenario andaluz de la infancia así como el influjo 
de los autores españoles a los que lee con devoción. Entre ellos, 
el más predominante, Juan Ramón Jiménez. 

Lugares comunes, contextos culturales o referencias literarias 
forman parte de una obra a quien Alfredo Gómez Gil (1981), 
saliendo del marco común del comentario sobre la obra de 
Concha, se aplica a realizar una lectura comparada entre la obra de 
la cordobesa y otros referentes del panorama literario universal. 
Presenta algunas propuestas que aún no han sido revisadas y 
escasamente comentadas (entre otros con con Ernest Hemingway 
(la individualización de los personajes le parece semejante), 
Kenneth Patchen, Archibald Macleish, Edna St. Vicncent Millay 
o May Swenson. Sorprende la similitud en el popularismo entre la 
canción, tan señalada a lo largo de toda la obra poética de Concha, 
y el popularismo del americano Rod McKuen, con quien comparte 
tres focos de interés: la espiritualidad, el amor y la naturaleza. 
En ambos se encuentra un parecido sufrimiento en soledad por 
ausencia del amor, y en ambos un semejante empleo simbólico 
del agua como ente liberador.

El librito Luna de Enero, de sugerente edición juanramoniana, 
publicado en 1960, presenta un asunto recurrente: la absoluta 
presencia del tema amoroso que había observado en la poesía de 
otra autora, Elisabeth Barret Browing, (06/03/1806-1861, Reino 
Unido) quien influye en Emily Dickinson (con quien también 
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este autor encuentra cierta semejanza con la obra de Concha, 
especialmente entre el ritmo poético de Balcón y la concepción 
rítmica de la obra de Dickinson). 

La diferencia que encuentra entre la poesía de Concha y la de 
la también inglesa Denise Levertov (1923-1997) es abrumadora. 
Sin embargo, insiste Gómez Gil en señalar la coincidencia en los 
modos de terminación de un buen número de poemas, al modo 
de un colofón poético que logra sintetizar conceptos, para lo cual 
selecciona el libro Los Anales:

Tanto Concha como Denise Levertov poseen la infrecuente 
habilidad de saber definir y terminar el poema de tal manera 
que las palabras y símbolos poéticos contenidos en la estrofa 
desemboquen, sin ser necesariamente prolongación de sentido 
en la siguiente, siendo también derramable en la anterior. Cada 
palabra abre el camino a la siguiente e igual ocurre con la estrofa. 
Esto hace que la mayoría de sus obras animen al pensamiento en 
progresiva fluidez imaginativa dentro de una coherencia con la 
motivación específica… 

Sinfonía novena
La música crecía 
Liberando de nieblas las alturas…
Amigos ¡cantemos! (Gómez Gil, 1982: 275)

Testimonio de sus influencias literarias, a modo de diario, El 
Pantano deja constancia de las lecturas que forman parte de su 
acervo cultural. La soledad de Galicia, en su exilio peninsular, 
le acerca a alguno de sus libros preferidos, a quienes considerará 
verdaderos amigos cuando el ambiente hostil familiar la atosiga y 
la presiona. En la nómina la lectura es bastante europeística: junto 
a los clásicos como las Églogas de Virgilio sus libros de cabecera 
serán: Fausto de Goethe, recreaciones históricas como Disraelí 
de Maurois, El brazalete de rubíes, de A. Kuprin La resurrección 
de Merejkovsky o Diario íntimo, Henri-Fréderic Amiel.

Pero Concha tiene en mucho aprecio un libro de memorias, 
Diez años de destierro de Madame de Stäel, que la acompaña en 
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su soledad gallega. Exilios, insilios o como queramos llamarlos, 
los momentos de desánimo la invitan a refugiarse en su lectura. 
La apasionante existencia de esta ginebrina, Anne Louise 
Germaine Necker, francesa de padres suizos, es un atractivo 
para una mujer con quien Concha compartirá algunos aspectos 
de su vida. El destierro promovido por Napoleón Bonaparte 
sobre una activista mujer a todos ojos incómoda fue castigada 
por su oposición a la política impuesta después de la Revolución 
Francesa. Aunque Staël se manifiesta a favor de la misma y acoge 
los principios revolucionarios, su deriva vital la lleva a defender 
con firmeza la monarquía borbónica. Sus libros, de corte literario 
y filosófico, gozan de un gran éxito de público, lo que la convierte 
en un personaje peligroso a ojos de Bonaparte. La turbulenta 
experiencia le lleva a escribir estas memorias que Concha lee; 
ella, por su parte, comienza su carrera literaria publicando sus 
primeros escritos literarios subtitulados “Diario de una mujer” (El 
Pantano, 1954) y decide escribir sus memorias (incidiendo en sus 
retiros obligados) una vez dadas por finalizadas sus actividades 
editoriales, aunque parece que nunca dejó de escribir y recitar 
algún que otro poema. 

Ambas contraen matrimonio siendo muy jóvenes con hombres 
más mayores que ellas (17 años para Staël, 20 años en el caso 
de Mario). Ambas tienen una vida libre en cuanto a relaciones 
amorosas conocidas. Staël se separa de su marido y tiene otros 
amores, pero ya tiene otros hijos de sus amantes estando aún 
casada con Staël. A Concha se la relaciona sentimentalmente con 
Anselmo Miguel (pintor que la inmortaliza y con quien mantiene 
una íntima correspondencia durante su exilio) y Medardo Fraile, 
relevante prosista que la anima a publicar su obra en prosa.

Heredera del salón literario al que ya acudiera en casa de 
su madre, donde conoce a Diderot, entre otros, Madame Staël 
preside una tertulia literaria al modo de Concha en su casa de Gran 
Vía, un lugar de encuentro donde la literatura es la protagonista. 
En la comparación, la francesa, heredera de los símbolos de la 
revolución llevó una vida beligerante en el plano personal y 
político que quizá en Concha no se dio en exceso debido a su 
estancia en España durante la dictadura franquista, la dedicación 
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a su marido y una postura personal de inquieta melancolía. 
Ambas portan el apellido de sus esposos, en el caso de Concha a 
modo de hijos que cree no haber podido darle. Mujeres geniales 
e incomprendidas, como otras muchas silenciadas por la historia, 
como la Safo de Madame Staël, a quien dedica una obra. Otras 
tienen también nombre de mujer, Delphine o Corinne influyen 
en Fernán Caballero quien firma como “Corina” algunos de sus 
escritos. 

Concha Lagos tiene una obra aún por reeditar y aún por 
estudiar. El acercamiento a su personalidad literaria y empresarial 
en la España del medio siglo no debía quedar diluida en una 
intelectualidad reducida al ámbito español del medio siglo. El 
autodidactismo de esta andaluza viajera, lectora, empresaria y, 
más que moderna y conservadora a su vez, podemos verla fuera 
de los límites geográficos y espirituales ibéricos para plasmar 
una internacionalidad más que relevante a lo largo de su extensa 
vida. Rainer Mª Rilke, poeta de referencia para Concha y al que 
recurre en numerosas ocasiones, parece hacer un retrato de la 
andaluza en Cartas a un joven poeta6: “Llegará un día en que 
aparecerá la mujer cuyo nombre ya no significará algo opuesto al 
hombre, sino algo propio e independiente; nada que haga pensar 
en complemento ni en límite, sino únicamente en vida y en ser: el 
humano femenino”.
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Resumen

La ilusión y la efervescencia social que generó en el ámbito 
educativo la proclamación de la Segunda República se dejó sentir, 
al igual que en la península, en los docentes de las posesiones 
españolas del norte de África. En este artículo trataremos varios 
casos concretos de maestras del Protectorado español de Marruecos 
y de las plazas de soberanía de Ceuta y Melilla, así como de las 
escuelas nacionales en Tánger y Casablanca, que participaron 
de manera significativa en la política progresista del momento. 
Aunque su participación quedó mayormente invisibilizada por no 
soler ostentar cargos directivos en los partidos o sindicatos, hubo 
maestras que se significaron públicamente e incluso llegaron a 
destacarse más que otros compañeros varones. La sublevación 
militar del 17 de julio de 1936 puso fin a la breve experiencia 
republicana, y dio paso a una violenta e inmediata represión. A 
esta le siguió otra fase represiva, continuada y profunda, que 
cambió por completo la educación en nuestro país: la depuración 
de la enseñanza. Veremos cómo esa participación en la política 
de izquierda fue la causa determinante para que muchas maestras 
fueran expulsadas de la enseñanza, sancionadas y represaliadas.
Palabras clave: maestras, norte de África, republicanas, 
depuración, franquismo

Abstract

The excitement and social upheaval that the proclamation of the 
Second Republic generated in the educational field was felt, as in 
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the peninsula, by the school teachers of the Spanish possessions 
in North Africa. In this article we will deal with several specific 
cases of teachers of the Spanish Protectorate of Morocco and 
the “places of sovereignty” of Ceuta and Melilla, as well as of 
the national schools in Tangier and Casablanca, who played 
a significant role in the progressive politics of the moment. 
Although their participation was largely invisible because they 
did not hold leadership positions in the parties or unions, there 
were women school teachers who expressed themselves publicly 
and who even stood out more than other male companions. The 
military uprising of 17 July 1936 put an end to the brief republican 
experience and gave way to a violent and immediate repression. 
This was followed by another repressive phase, a continuous and 
profound one, that completely changed education in our country: 
the purge of education. We will see how the participation of 
teachers in left wing politics was the decisive cause for many of 
them to be sanctioned, retaliated and expelled from teaching. 
Key words: women school teachers, North Africa, republicans, 
purge, Franco regime.

1. Constitución de las comisiones de depuración

El golpe de Estado del 17 de julio de 1936 contra la Segunda 
República se inició en Melilla, al que se sumaron de inmediato 
las fuerzas rebeldes en Ceuta y en las principales ciudades del 
Protectorado español de Marruecos. Los sublevados ocuparon 
la zona colonial española norteafricana de manera expeditiva, 
ejerciendo una dura represión militar desde el primer momento 
con un alcance desproporcionado ante la escasa resistencia civil 
y armada al golpe, de lo que da buena muestra la cifra de más 
de 800 fusilados en todos estos territorios (Sánchez, 2004: 425; 
Feria y Ramos, 2016: 185-186). 

A las ejecuciones se sumaron detenciones masivas, 
internamientos en campos de concentración y sometimiento a 
consejos de guerra de todas las personas declaradas enemigas 
del “nuevo” orden, principalmente aquellas que se significaron 
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públicamente durante el período republicano a favor de las 
políticas progresistas impulsadas en su primer bienio.

Los maestros y maestras jugaron un papel destacado en la 
renovación pedagógica propiciada por la República y comenzaron 
a transmitir valores que hasta entonces no se habían llevado a la 
práctica en España, como la enseñanza laica, la coeducación o 
la libertad de culto y conciencia de los docentes. Por otro lado, 
y como parte que eran de la élite intelectual del país, hubo un 
número importante de docentes que también se implicó en la 
vida política del momento, llegando incluso a liderar partidos 
y sindicatos. Esto fue especialmente relevante en los espacios 
coloniales, que estaban altamente militarizados, donde había 
una población mayoritariamente conservadora y los partidos 
políticos estaban prohibidos en el Protectorado marroquí. Por 
tanto, aquellos que tuvieron una participación política o sindical 
significativa lo hicieron siempre en clandestinidad y bajo una 
atenta vigilancia.

El 21 de julio de 1936, solamente cuatro días después del 
golpe, y estando ya todo el territorio sometido a las fuerzas de 
Franco, se creó en Tetuán la primera Comisión de Depuración de 
Funcionarios Civiles españoles para someter a una purga política 
e ideológica a todo el funcionariado de la zona al servicio de 
España (Azzuz, 1997: 137). En la península no se crearon las 
comisiones de depuración hasta el 8 de noviembre de 1936, según 
el Decreto nº 661. Dicho Decreto entraría en vigor el 25 del mismo 
mes en Ceuta y en Melilla a petición de José Figuerola Alamá, 
comandante de Estado Mayor retirado e inspector de Enseñanza 
del Protectorado y de las plazas de soberanía desde agosto de 
1936, con la aquiescencia del alto comisario Juan Beigbeder2.

Pasados unos meses de la sublevación y realizada la purga 
de los primeros momentos, esta práctica se institucionalizó y se 
reorganizó progresivamente, adoptando las autoridades coloniales 
las mismas medidas que se establecieron en la península para darle 
1   Boletín Oficial del Estado, nº 27, 11/11/1936, p. 153.
2   Escrito de José Figuerola Alamá enviado al alto comisario, firmado en 
Tetuán el 25-11-1936, Archivo General de la Administración (AGA), Sección 
África, Delegación de Educación y Cultura, 81/6041, carpeta “Comisiones 
depuradoras”.
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un carácter oficial y para gestionar el volumen de expedientes cada 
vez mayor. De esta forma, en el Marruecos español se crearon 
comisiones de depuración en cuatro de las cinco regiones en las 
que se dividía geográfica y administrativamente el Protectorado: 
la Comisión Depuradora de la Región de Yebala, la Occidental, la 
del Rif, y la Oriental. Estas comisiones estuvieron dirigidas por 
los interventores de cada región, todos ellos mandos militares que 
ostentaron la responsabilidad “personal y directa” de llevar a cabo 
la depuración, recopilando información sobre la conducta privada 
y pública y la ideología del personal docente, administrativo y 
subalterno de los centros de su jurisdicción territorial, evaluando 
avales y antecedentes, y proponiendo confirmaciones o ceses de 
los expedientados. Este proceso terminaba con el visto bueno 
del delegado de Asuntos Indígenas y la resolución final del alto 
comisario3.

El objetivo de la depuración quedó definido en la Circular 
que José María Pemán, presidente de la Comisión de Cultura y 
Enseñanza del Gobierno de Burgos, dirigió el 7 de diciembre de 
1936 a todas las comisiones estableciendo las pautas de actuación, 
y que entró en vigor en el Protectorado el día 22 de diciembre. En 
ella, además de calificar a los maestros y maestras de la República 
como “los envenenadores del alma popular” y referirse a ellos 
como “individuos que integran esas hordas revolucionarias”4, se 
definía la depuración con un fin claramente punitivo y también 
preventivo, siendo manifiesta desde entonces la dureza con la que 
se realizó la purga del Magisterio. 

1.1. Las cifras
La investigación realizada hasta la fecha nos revela que 626 

personas pasaron por la depuración franquista en el norte de 
África, concretamente en los territorios del Protectorado español 
de Marruecos, Ceuta y Melilla y también los docentes de las 
escuelas españolas de Tánger, Protectorado francés y Argelia. 

3   Circular de la Sección de Personal de la Secretaría General de 9 de 
septiembre 9 de 1936, Boletín Oficial de la Zona de Protectorado español en 
Marruecos (BOZPEM), nº 25, 10/09/1936, págs. 861-862.
4   BOZPEM, nº 36, 31/12/1936, págs. 1118-1120.
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El 55,1% fue confirmado en el cargo, es decir, siguió ejerciendo 
la profesión sin sanción alguna. En este grupo hay una equidad 
entre el número de hombres (171) y mujeres (174). Frente a este, 
tenemos el grupo de los sancionados, que fueron el 35,5%. En 
este caso la diferencia por sexo es mucho más relevante: 182 
hombres sufrieron algún tipo de sanción frente a 40 mujeres. Las 
sanciones impuestas fueron varias y de distintas intensidades: 
expulsión definitiva o temporal del puesto, reducción del salario, 
prohibición para ocupar cargos directivos y de confianza, etc. No 
obstante, no debe olvidarse que la depuración administrativa no 
fue la única medida represiva que se aplicó, pues las represalias se 
ejecutaron de muchas y diversas formas: fusilamiento, prisiones 
y campos de concentración, incautación de bienes, expedientes 
de responsabilidades políticas, sentencias dictadas por tribunales 
militares, multas, destierros y exilios. En definitiva, una represión 
exhaustiva y asfixiante que garantizó la eliminación de los 
opositores y que, al mismo tiempo, aseguró la adhesión ideológica 
del funcionariado y del aparato del Estado a los dogmas del nuevo 
régimen.

2. Ellas: maestras depuradas, acusadas y sancionadas

El número de mujeres que contaron con carnés de afiliadas 
a partidos o sindicatos y que, además, tuvieron un notorio 
papel en la vida pública, fue menor que el de los hombres; el 
escenario político del momento era mayoritariamente masculino 
y comenzaba a feminizarse muy lentamente. Sin embargo, el 
hecho de que el porcentaje de sancionadas sea mucho menor que 
el de confirmadas no quiere decir que el proceso depurador fuera 
más tolerante con las mujeres: todas aquellas que se significaron 
políticamente fueron igualmente sancionadas que los hombres, y 
lo fueron con un matiz moral añadido que cuestionaba su actitud 
y su comportamiento.

De esta forma, las mujeres fueron objeto de crítica por defender 
sus ideas en conversaciones “con varonil energía” o ser de “carácter 
poco femenino”5, como le ocurrió a Carmen Ruiz García, cesada 
5   AGA, Intervención Territorial de la Región de Yebala, 81/5652, legajo 3881.
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por ser “simpatizante” del Partido Comunista, aunque no pudieron 
probar su filiación. Los hombres, por su parte, fueron en algunas 
ocasiones acusados por rasgos considerados exclusivos de la 
mujer, lo que podía llegar a endurecer las sanciones ya impuestas 
por levantar rumores públicos de una “acusada anormalidad sexual 
y modales afeminados”6. María Gudín Fernández, que fue la única 
mujer que llegó a ocupar el cargo de inspectora de Enseñanza del 
Protectorado, fue confirmada como maestra, aunque el cura de 
Tetuán no dudó en denunciarla por defender, en la teoría y en la 
práctica, la coeducación, lo que era “poco conforme con la sana 
moral”7. Al mismo tiempo, la “abnegación” en el ejercicio de sus 
funciones es una condición que veremos de manera recurrente 
en los expedientes de maestras confirmadas, mientras la supuesta 
influencia que ejercían sobre ellas los maridos “rojos”, y que 
en algunos casos sirvió como excusa para exculparlas, en otros 
fueron sancionadas, además de ser calificadas como “señora sin 
voluntad propia, débil de carácter, siguiendo las indicaciones de 
su esposo, ateo izquierdista acérrimo, le ayudaba en la empresa 
de la propaganda del ideal”8, como dijo el cura de Larache de 
Marina Velázquez Ayensa, refugiada en Tánger.

En estas acusaciones se evidenciaba, en cierto modo, la 
implicación consciente y activa de las mujeres en la política 
contraria a los sublevados, como las maestras de Tánger Teresa 
Martín y su compañera María del Socorro García Domínguez, 
ambas militantes de la Asociación de Mujeres Antifascistas de 
la ciudad y colaboradoras del conocido periódico republicano 
local Democracia. Teresa se refugió en Casablanca cuando el 
Consulado de España en Tánger pasó a manos de los golpistas, una 
vez que Francia e Inglaterra reconocieron el Gobierno de Burgos 
en 1939. María del Socorro fue dada de baja en el Escalafón 
de la zona y expulsada de Tánger por varias denuncias: por su 
apoyo al Gobierno, por pertenecer a la Asociación de Mujeres 

6   AGA, Sección Educación, Expediente de depuración, 32/13183, legajo 518, 
expediente 2.
7   AGA, Sección África, Intervención Territorial de la Región de Yebala, 
81/5652, legajo 3844.
8   AGA, Sección África, Delegación de Educación y Cultura, 81/6023, legajo 
7, expediente 9.
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Antifascistas, por comprar “prensa roja” y por ser amiga, entre 
otros, del maestro Juan Martínez Ortiz, del diputado por Ceuta 
Manuel Martínez Pedroso y de Dolores Llorca, conocida como 
“la Pasionaria de Tánger”. En 1951, después de varias solicitudes 
de reingreso de la maestra, la Delegación de Educación y Cultura 
de la zona expuso que no convendría incorporarla al Protectorado 
“por razones de índole moral y administrativa”9. Estuvo privada 
de ejercer su profesión de 1937 a 1953: 16 años.

En Tánger se reencontraron las hermanas Hortensia y Emilia 
Salvadores Izquierdo, junto con su madre Fidela. Hortensia era 
maestra en Sevilla y militaba en el PSOE y en la UGT y Emilia 
era maestra en Ceuta y tenía amistad con el diputado socialista 
Martínez Pedroso. Su padre, Cayo Salvadores, también maestro, 
fue fusilado en Algeciras el verano de 1936 por masón y por 
ser miembro de Izquierda Republicana. Emilia fue calificada 
por la Comisión Depuradora de Ceuta como mujer “extremista, 
mala española y mala maestra”10; a pesar de ello, el inspector 
José Figuerola dejó constancia de que su escuela estaba bien 
organizada. Hortensia, por su parte, fue tachada por la Comisión 
de Sevilla como “inmoral, enemiga de la religión, comunista 
y ramera”. En cambio, la Inspección de Enseñanza de Sevilla 
afirmó que había “cumplido sus deberes reglamentarios sin 
que tenga ni haya recibido queja alguna contra su conducta 
profesional, pública y privada”11. Durante la guerra civil fue la 
directora del Grupo Escolar español de Tánger, hasta que tuvo 
que huir nuevamente con su madre y Emilia y buscar refugio en 
Casablanca, donde era también maestra su otra hermana, Amalia 
Salvadores. El comienzo del régimen de Vichy en Francia y en sus 
espacios coloniales hizo que tuvieran que abandonar la ciudad, y 
las hermanas junto con su madre emprendieron rumbo a México. 
Allí, Hortensia y Amalia dirigieron en Morelia dos casas-hogares 
de niñas republicanas exiliadas (Velázquez, 2014).

9   AGA, Sección África, Secretaría General de la Alta Comisaría (Sección de 
Personal), 81/3993, expediente 811.
10   AGA, Sección Educación, Expediente de depuración, 32/13183, legajo 
518, expediente 10.
11   AGA, Sección Educación, Expediente de depuración, 32/12937, legajo 
363, expediente 39.
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Los familiares o las amistades de reconocida filiación masónica 
o izquierdista, como vemos, así como la Institución Libre de 
Enseñanza, fueron objeto de represalias, como le ocurrió también 
a la maestra Luisa Mellado Calvo, por ejemplo, que a pesar de 
estar en excedencia en el Protectorado desde 1933, fue dada de 
baja en la zona en 1938 por haber pertenecido a la Escuela Libre 
de Enseñanza y por ser amiga de un ex cónsul acusado de masón. 

El contexto colonial también reveló otras concepciones del 
papel de la mujer española, la cual no era considerada apta por 
las autoridades para desempeñar las escuelas rurales marroquíes, 
aunque su adhesión al régimen estuviera más que probada. 
Lidia Suquet Figueras tuvo que abandonar el centro que le fue 
asignado en Uad Lau, pues el interventor de la cabila escribió 
a la Delegación de Asuntos Indígenas para que se nombrara a 
un monitor hombre para ese puesto pues, “no era conveniente 
que una señora regente una escuela marroquí”12. Carmen Sancho 
Soto, maestra sustituta en la Región Oriental después del golpe, 
no pudo siquiera tomar posesión de su plaza en la escuela rural 
de Farhana, ya que el jefe del Negociado marroquí, Juan Antonio 
Martín Cotano (quien fundaría Falange Española en Uruguay en 
1937), pidió su cese argumentando que: “resulta de todo punto 
inadmisible el hecho de que una mujer se encuentre al frente de 
una clase de este matiz y que estos puestos han de estar ocupados 
siempre por hombres, con notoria ventaja para la disciplina y para 
la política”13.

Junto a 14 maestros con ejercicio en el norte de África que 
fueron fusilados por los sublevados, conocemos el caso de una 
mujer: Esther Serruya Assor. Esta maestra judía de Ceuta fue 
detenida en la cárcel de mujeres de “El Sarchal” y fusilada el 
día 2 de julio de 1937 en la Fortaleza del Hacho, después de 
ser condenada a muerte en consejo de guerra, al igual que su 
marido (Sánchez, 2004: 518). La causa de su fusilamiento fue 
supuestamente por espionaje y por realizar fotos de instalaciones 

12   AGA, Sección África, Delegación de Educación y Cultura, 81/6027, 
legajo 11, expediente 33.
13   AGA, Sección África, Delegación de Educación y Cultura, 81/6030, 
legajo 9, expediente 11.
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militares, aunque también pudiera ser debida a su actividad en los 
círculos antifascistas de Tánger (Martín, 2017: 330-331).

Hubo otra maestra condenada a la pena de muerte: Obdulia 
Guerrero Bueno. Era natural de Murcia y ejercía la profesión en 
Melilla donde, desde la dictadura de Primo de Rivera, se había 
destacado en la política de izquierda, militando en clandestinidad 
en el Partido Radical Socialista y afiliándose más tarde a 
Izquierda Republicana. La educación fue uno de sus principales 
focos de lucha; de hecho, ella y su compañera de profesión 
Aurelia Gutiérrez-Cueto Blanchard, estuvieron a la cabeza de 
las reivindicaciones por las que se consiguió la creación de la 
Escuela Normal en Melilla, de la que Aurelia fue su primera 
directora (Prado, 2007: 79, 94-96, 108-109). Esta última pasó 
después a ejercer en la península hasta que el 25 de agosto de 
1936 fue fusilada en Valladolid (Escapa, 2019). Su hija, Elena 
Barahona, también maestra y afiliada a la CNT, fue expulsada del 
Magisterio y se exilió en Francia. De Obdulia sabemos también 
que colaboraba con la prensa local y que en 1933 publicó un 
artículo titulado “Feminismo”. En ese mismo año, fue la única 
mujer que firmó junto a otros compañeros del Partido Radical 
Socialista, entre los que se encontraba su hermano -y también 
maestro- Samuel, un manifiesto en contra de la candidatura que 
presentó el general José Sanjurjo para las elecciones de aquel 
año. Una vez que se produjo el golpe de Estado en 1936, fue 
detenida, expulsada de la enseñanza y condenada a la pena de 
muerte en 1937 acusada de “rebelión militar”, al igual que los 
demás firmantes del manifiesto. El consejo de guerra recogió 
varios informes sobre ella: el jefe de Falange declaró que “en las 
manifestaciones se la veía con el gorro frigio llevando la bandera 
roja”; el inspector de la Guardia Municipal la describió como una 
mujer “muy exaltada y extremadamente peligrosa”; el jefe de 
Orden Público dijo que era una mujer “lista, ilustrada, activa”, lo 
que la convertía, según él, en una maestra “muy peligrosa para la 
misión sagrada a ella encomendada”14. Finalmente, la pena le fue 
conmutada y cumplió condena en el campo de concentración de 
Zeluán y en otras prisiones de la península hasta 1943, cuando aún 

14   Archivo Intermedio Militar de Ceuta, causa 1146/36, caja 77/10.
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en los informes se la calificaba como un elemento “irredimible” 
y que no estaba preparada para salir a la calle. No nos consta 
su reingreso en la enseñanza. Su hermano, a quien también le 
conmutaron la pena de muerte, no pudo ejercer hasta 1960 y con 
numerosas sanciones administrativas. 

Otras maestras no tuvieron una actividad política durante la 
República, sino después del golpe, como Paula Basilia Palencia, 
directora de la Escuela consular de Casablanca. Ejercía en Tetuán 
antes de ir al Protectorado francés, y gozaba del prestigio de ser 
una maestra culta y laboriosa. El golpe militar la sorprendió en 
Tetuán pasando sus vacaciones de verano, siendo dada de baja 
en el Escalafón del Magisterio y encarcelada varios meses en la 
Prisión Europea de la ciudad. Esta detención buscó esclarecer en 
qué medida influyó ideológicamente en ella su novio, el conocido 
maestro y dirigente socialista Eliseo del Caz, fusilado dos días 
antes de entrar ella en prisión. Fue al salir de la cárcel cuando Paula 
Basilia trabajó en favor de la causa republicana desde el Marruecos 
francés: dio conferencias de sensibilización sobre la situación de 
España, organizó recolectas entre la colonia republicana para 
enviar dinero, medicinas y hasta ambulancias a la península, y 
realizó varios viajes a Barcelona para evacuar a niños víctimas 
de la guerra. Incluso en clandestinidad continuó la lucha desde 
Casablanca durante el régimen de Vichy.

También se dieron otros casos particulares, como el de Julita 
Pérez Jiménez, maestra en Alcazarquivir, afiliada al Partido 
Radical Socialista de Granada y posteriormente a Izquierda 
Republicana de Ceuta. Cuando se produjo el golpe, prestó su 
adhesión a los sublevados en Marruecos, se afilió a Falange y 
llegó a ser nombrada jefa de la Asistencia Social. Pero este cambio 
político no fue suficiente: fue depurada por su pasado republicano 
y cesada definitivamente del cargo. Más tarde consiguió volver a 
ejercer en la zona.

Es interesante conocer un fragmento de uno de los pliegos 
de descargo de la maestra de Melilla Otilia Moreno Gaona. Esta 
mujer, madre de cuatro hijos, estuvo varios meses en prisión y las 
nuevas autoridades le prohibieron el ejercicio de su profesión y, 
con ello, su sustento. El motivo de su detención y de su expulsión 
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fue haber desempeñado una escuela municipal gestionada por la 
Agrupación Socialista, además de ser acusada de “izquierdista” 
y hasta “espiritista”. Encontrándose en tan difícil situación vital 
y económica, la maestra se dirigió a la Comisión Depuradora de 
esta forma:

Ni en uno ni en otro cargo tengo la más pequeña relación; en 
el 1º [izquierdista] por considerarlo una tontería impropia de mi 
seriedad y en el 2º [espiritista] por tener el pleno convencimiento 
de que no es actividad propia de mujer y mucho menos de 
madre. Esta se debe en absoluto a la buena crianza y educación 
de los hijos, en la que tengo orgullo de haberme excedido (…) 
y… porqué [sic] no decirlo, con mi fe inquebrantable en la 
Providencia que presenciaba mi titánica lucha, de madre. (…) 
Como Maestra, se somete a la Inspección y como mujer, la única 
nota de su personalidad es la de ser Madre en toda su acepción 
cristiana.15 

Pese a nuevas y desesperadas solicitudes de reingreso, le 
fue denegado nuevamente en 1942 y se ratificó su separación 
definitiva del servicio.

Bien diferente fue la situación de Isabel Valentín Villanueva, 
quien había sido confirmada en el cargo y cuya solicitud de 
excedencia le fue aceptada en apenas dos semanas. Sirva un 
fragmento de dicha solicitud para mostrar los valores que primaban 
entre las maestras por su condición de mujer y cómo estas hacían 
uso de ello para dirigirse a la autoridad. El trato que recibían de 
dicha autoridad, sin embargo, dependía de la valoración política e 
ideológica que le mereciera la maestra en cuestión:

Teniendo en cuenta, por otra parte, las necesidades familiares de 
mi esposo (…) que, por repetidas enfermedades, se halla delicado 
de salud y necesita cuidados y régimen especial de alimentación, 
así como también que nuestros hijos reciban una educación 
religiosa y familiar en el seno del hogar, tanto al lado de su padre 
como de su madre, para hacer de ellos perfectos ciudadanos 
útiles a su Madre Patria en el futuro; y aunque lamentando, muy 

15   AGA, Sección Educación, Expediente de depuración, 32/13094, legajo 
446, expediente 4. Subrayado en el original. 
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sinceramente, tener que abandonar mi Escuela y la educación e 
instrucción de mis discípulas ya que mi vocación de Maestra la 
llevo enraizada en mi alma por servir a nuestra gran España; pero 
considerando que mi DEBER familiar es hoy lo primero en esta 
lucha interna de mis DEBERES16.

Otras maestras confirmadas, como Secundina Canet o Isabel 
Baltar, lo fueron por ser mujeres “de ideas sanas y de orden”, 
religiosas, cristianas, de “conducta y moralidad en consonancia 
con su cargo”, de “elevado espíritu patriótico y abnegación en 
el ejercicio de sus funciones”17. Tampoco pueden olvidarse otros 
casos de maestras que, a pesar de ser confirmadas en sus puestos 
de trabajo, no estuvieron exentas de sufrimientos y penalidades, 
como Carmen Murillo: su marido, José María Alario, también 
maestro, fue sancionado, sometido a un procedimiento sumarísimo 
y confinado en el campo de concentración de Zeluán.

3. Conclusiones

La depuración franquista de la enseñanza en el norte de 
África, al igual que en la península, se saldó con más hombres 
sancionados que mujeres. Los casos de mujeres confirmadas nos 
dan ejemplo del modelo de mujer defendido por el franquismo: 
abnegada, sumisa, religiosa y, sobre todo, alejada de cualquier 
participación política que no fuera, por supuesto, la Falange 
femenina, organización que se ocupó de difundir el modelo 
de mujer del nuevo régimen. Los casos de las sancionadas 
nos demuestran cómo la depuración fue intransigente con las 
maestras que se significaron al igual que con los maestros, siendo 
acusadas además de “malas mujeres y malas españolas”, pues el 
hecho de participar en política, actividad considerada de dominio 
masculino, hacía que fueran desprovistas de su propia esencia de 
mujer. La depuración fue, en definitiva, exclusivamente política, 
ideológica y moral, nunca profesional. Más que la cualificación 
16   AGA, Sección África, Secretaría General de la Alta Comisaría (Sección de 
Personal), 81/4085, expediente 4358. Mayúsculas en el original.
17   AGA, Sección África, Delegación de Educación y Cultura, 81/6022, 
legajo 41, expediente 74.
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intelectual y educativa de los docentes, lo que se buscó con la 
depuración fue convertirlos en actores y propagadores de los 
ideales del franquismo. Las maestras fueron utilizadas como el 
medio ideal para transmitir, mediante la educación, el modelo de 
la mujer del nacionalcatolicismo que, en palabras de la profesora 
Carmen Agulló Díaz, era guardiana “de las tradiciones, fiel y 
sumisa reproductora de personas e ideología, mujeres piadosas, 
patrióticas y laboriosas” (Agulló y Fernández, 1999: 270).
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Resumen

Este capítulo supone un breve recorrido por el papel que las 
mujeres tuvieron en el cine español de los primeros tiempos y 
tiene como objetivo mostrar su importancia en la conformación 
de la modernidad de la industria cinematográfica a través, 
fundamentalmente, de la dirección de películas.
Palabras clave: Pionerismo femenino, dirección de películas, 
modernidad, cinematografía española, primer tercio del siglo XX.

Abstract

This chapter is a review of the role of women in the early Spanish 
cinema and its goal is to show their importance in the configuration 
of the modernity of the cinematographic industry, mainly through 
film-making.
Key words: Female pioneers, film-making, modernity, Spanish 
cinematography, Early Twentieth Century.
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Pionerismo femenino en la cinematografía española

Cuando nos referimos al estudio de la presencia de las mujeres 
en la industria cinematográfica española de los primeros tiempos 
debemos hablar necesariamente de un panorama olvidado y, en 
buena medida, ocultado. A ello hacen referencia muchos de los 
críticos -dominan aquí las investigadoras- que se han acercado 
a este tema y que hace ya una década se referían a la escasez de 
bibliografía existente al respecto aunque, afortunadamente, esta 
situación se ha ido paliando poco a poco con diversos trabajos. 

En este sentido, María Concepción Martínez Tejedor1 (2007-
2008: 315) indicaba ya en aquel momento que las noticias 
bibliográficas que se incorporaban sobre estas mujeres en los 
distintos manuales de cine aparecían fundamentalmente en 
diccionarios de directoras, catálogos de festivales de cine y en 
literatura crítica sobre feminismo. Martínez Tejedor recalca 
dos ideas fundamentales: por un lado, la presencia en el mundo 
cinematográfico de cineastas femeninas desde el principio y su 
posterior relegación de la historiografía. Y por otro, que su estudio 
se ha debido sobre todo a otras mujeres, fundamentalmente, desde 
perspectivas procedentes de la crítica feminista. 

Las historias del cine al uso o bien no las mencionan o tan solo 
lo hacen de puntillas –muchas veces, como recuerda esta misma 
investigadora, sus nombres aparecen asociados al de sus maridos- 
y, cuando lo hacen, en ocasiones es solo para desacreditarlas. Son 
escasas, además, las ocasiones en que se ofrecen datos sobre ellas 
(316-319). 

Como es sabido, en el contexto internacional destacan algunos 
nombres que resultan ya bastante conocidos, como el de Alice 
Guy, la considerada por muchos como primera cineasta. No 
entraremos, en esta ocasión, en el debate de si estamos ante la 
responsable de la primera película con argumento de la historia. 
En este sentido, algunos la consideran la primera persona que 
dirigió una película, antes incluso que Méliès. O Dorothy Arzner 
quien, muy conocida en su momento, participó en algunas de las 
grandes películas hollywoodienses; Ida Lupino, cuya fama se vio 
enriquecida también por su labor actoral; o la famosa Musidora, 
celebérrima estrella del cine francés. 
1   Véase su imprescindible Directoras pioneras del cine español (2016).
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Con mejor o peor fortuna, fueron numerosas las mujeres que 
se pusieron tras las cámaras en el primer tercio del siglo XX; 
de hecho, es un dato conocido que había mas directoras en la 
época del cine mudo que en la actualidad. Esta circunstancia, 
sin embargo, se subvierte en España, donde vamos a contar con 
un reducido grupo, no solo en aquellas primeras décadas, sino a 
lo largo de todo el siglo. Así, solo le podemos reconocer estatus 
verdaderamente profesional a Rosario Pi y ello ya en los años 
treinta.

Si tomáramos en conjunto las películas hechas por estas y otras 
narradoras audiovisuales nos daríamos cuenta de las dificultades 
con las que nos encontramos para hablar de un cine de mujer, 
pero sí podemos decir que las películas hechas por mujeres 
suelen tener algunos puntos en común; por ejemplo, suelen dar 
preeminencia a determinados temas en sus filmes. Sin embargo, 
esa cierta homogeneidad podría deberse al hecho de que son 
mujeres o al hecho de que constituyen una minoría en el seno de 
la industria y a que han ocupado siempre una posición marginal 
dentro de ella. 

Martínez Tejedor nos recuerda que 

se ocupan de forma preponderante de asuntos feministas: dan a 
su obra un enfoque político y social, reivindicativo, buscando 
una proyección externa para los asuntos que se plantean, siempre 
situándose del lado de la mujer como la parte débil de la historia 
(2007-2008: 320). 

Aparecen, entonces, tópicos como la maternidad, el aborto, 
el control de natalidad, la sexualidad femenina, la violación, la 
violencia contra las mujeres, la menopausia, que se muestran de 
forma más tangencial en el cine hecho por los hombres (320). 

Como señala esta autora, es frecuente, también, que sus primeras 
películas tengan tintes autobiográficos, casi confesionales, y que 
otorguen a sus historias un tono íntimo, introspectivo, a la vez 
que escasea en ellas la presencia del humor y la frivolidad. En las 
ocasiones en que aparece el factor humorístico, este lo hace bajo 
una capa mordaz y un tono de denuncia. 
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Del mismo modo, resulta también problemático determinar 
qué géneros fílmicos han preferido -y prefieren, de forma 
general- las cineastas. Por ejemplo, se puede leer en buena 
parte de la bibliografía crítica que el melodrama es un género 
fundamentalmente femenino, pero habría que replantearse 
verdaderamente esta afirmación, pues hasta el western tiene a 
veces una enorme influencia melodramática. Sin embargo, es bien 
cierto que tradicionalmente las mujeres han preferido en menor 
medida incursionar en el western, la ciencia ficción o el terror. Y 
lo que sí resulta evidente es que, por ejemplo, el cine lésbico (si es 
que podemos utilizar esta denominación) es casi exclusivamente 
de autoría femenina. 

El gran escollo que históricamente han arrastrado las mujeres 
de la industria cinematográfica, cuestión que sigue prevaleciendo 
hoy día, son las dificultades en la producción y el acceso a la 
financiación. Por eso, aquellas primeras cineastas españolas 
tuvieron que optar muchas veces por crear su propia productora 
(como Rosario Pi) -de forma individual o en colaboración con otras 
mujeres, pero sobre todo con sus maridos u otros compañeros-, o 
por llevar a cabo otros trabajos que les permitieran ganar dinero. 

Por esta razón, muchas de ellas tuvieron que ser polifacéticas 
y casi siempre desempeñaron actividades artísticas o cercanas 
al cine, como la literatura o la práctica como profesoras de 
interpretación.

 En este sentido, Martínez Tejedor (2007-2008: 322) distingue 
dos tipos de cineastas, las profesionales y las diletantes, 
autoras que hicieron un par de películas, pero que se dedicaron 
fundamentalmente a otras tareas, sobre todo actorales. Muchas 
de ellas no solo destacaron en el campo de la interpretación, 
como Helena Cortesina, sino también en la redacción de guiones. 
Aquí podríamos citar a guionistas de gran reputación en el 
ámbito internacional como Thea von Harbou, que escribe para 
Fritz Lang; Ruth Gordon, quien junto a su marido dio fama a 
Katharine Hepburn y a Spencer Tracy, o Alma Reville, que 
escribió numerosas películas para Hitchcock. 

La labor de las mujeres en la industria fílmica de las primeras 
décadas no se percibe solo en la dirección, la interpretación 
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-campo en el que sin duda más domina su presencia- y la 
escritura de guiones, sino que participaron también en otras tareas 
fundamentales como la decoración. Explica Laura López Martín 
al respecto: 

El decorador también coordinaba a un grupo de especialistas que 
ayudaban a su labor, como jardineros, atrezzistas, o el equipo de 
los primitivos efectos especiales, e incluso se coordinaba con el 
vestuario, que también podía ser alquilado ahorrando costes y 
obteniendo rapidez. En el personal fijo de los estudios aparecían 
estos profesionales, generalmente mujeres, bajo el denominador 
de costureras (2009: 90).

Igualmente destacable es la figura del script, descrita así por 
esta investigadora: 

La necesidad de rodar los planos de manera discontinua para 
abaratar costes, provocó la aparición del script, conocido en 
España como secretaria de rodaje al ser desarrollado generalmente 
por mujeres. Considerada una ayudante del departamento, entre 
sus cometidos se encuentra la continuidad de rodaje, la duración 
de la toma, el tipo de lente utilizado y en señalar en qué parte de 
la imagen los diferentes actores hacían sus entradas y salidas. El 
rodaje de planos de manera discontinua, hizo también necesario la 
utilización de pizarras que identificaran cada plano para facilitar 
el montaje. La pizarra se situaba delante de la cámara para que 
quedase registrada la información que identificara el plano; con 
el sonido se añadió un listoncillo apareciendo la claqueta que 
permitía identificar el inicio de la toma de imagen y de sonido 
para poder sincronizarlas. Dentro de este departamento, una vez 
introducido el cine sonoro, van a aparecer los controladores de 
diálogo, tarea que será asumida por la secretaria de rodaje (2009: 
88).

Además, en el período del cine silente, las mujeres tenían 
un papel primordial en la coloración de los fotogramas, pues 
resultaban las candidatas perfectas para esta tarea al tener las 
manos más pequeñas. Sin ir más lejos Julienne Mathieu, esposa 
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de Segundo de Chomón, el gran pionero español, se dedicó a este 
cometido. 

Pero volvamos a las directoras. Solo hace falta echar un rápido 
vistazo a la literatura crítica que se ha dedicado a su estudio para 
constatar que casi siempre se alude a la mirada que impregna su 
cine, esto es, a la mirada femenina. Se ha tratado de analizar su 
perspectiva particular sobre los temas y la presentación de los 
personajes, es decir, comprender las constantes de sus enfoques 
fílmicos. Este asunto se presta, desde luego, a un jugoso debate. 

Si asumimos que las películas hechas por mujeres adoptan una 
mirada femenina y si, de alguna manera, esa mirada estandariza de 
alguna manera su cine, podríamos hablar de que existe entonces 
un cine de mujeres. Muchos críticos, desde luego, no aceptarían 
esta clasificación, porque puede que no se ajuste auténticamente 
a la realidad, aunque las cineastas opten muchas veces por 
los mismos aspectos o elementos temáticos o se enfrenten a 
situaciones similares en el ámbito de la producción. 

Sobre esto han reflexionado diferentes investigadoras y, entre 
ellas, Lucía Tello Díaz (2016: 4) advierte del peligro de este 
marbete, cuando recuerda la idea de Castejón: 

El cine de mujeres conlleva implícitamente un matiz peyorativo. 
Definir un producto cultural como “de mujeres” supone 
automáticamente desprestigiarlo porque lo aleja del cine 
mayoritario, del canon, que por supuesto es masculino. Implica 
diferenciar la creación masculina de la femenina, y en una 
sociedad desigual en sus estructuras, esta diferencia discrimina 
a las mujeres. Su propia existencia indica esta discriminación. 
Nunca ha existido el término cine de hombres, porque el cine de 
hombres es el cine universal; el que tiene un punto de vista y un 
marcado protagonismo masculino. No es necesaria la diferencia 
(2010: 15).

En relación a esta idea y a la mirada de las cineastas, esta 
misma autora se lamenta de las preguntas que muchas veces 
escuchan las mujeres que se dedican a cualquier faceta artística: 
“¿Por ser mujer diriges de determinada manera? ¿Tu trabajo se 
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inscribe dentro del cine de mujeres? ¿Existe una mirada femenina 
específica, una forma de narrar diferente?” (Castejón, 2010: 11).

A pesar de que quizá convenga poner en tela de juicio el concepto 
de cine de mujeres, sí se puede hablar de ciertos puntos comunes 
que podrían estar en la base de la conformación de esa mirada 
femenina. En primer lugar, podríamos señalar la focalización en 
la objetivación sexual de la mujer como fenómeno globalizado en 
todas las cinematografías. Como afirma Tello Díaz, “hablar de la 
«mirada femenina» implica necesariamente la existencia de una 
mirada masculina, un concepto acuñado por Laura Mulvey en 
1975 y que incurre, en la mayoría de los casos, en la representación 
sesgada de la mujer en la gran pantalla” (2016: 5). 

Más adelante recuerda las palabras de Gemmell: “las mujeres 
en las películas son objetivizadas voyeurísticamente cuando 
hombres heterosexuales controlan la cámara, y sucede cuando 
la cámara filma a una mujer desde la perspectiva de un hombre 
heterosexual, deteniéndose en su cuerpo” (2014) y también las de 
Jacobsson: “en el texto fílmico la mirada masculina es la mirada 
sobre la mujer […], el espectador se identifica con esta mirada 
masculina y objetiviza a la mujer en la pantalla” (1999: 7). Y 
termina Tello Díaz: 

Al contrario, cuando los críticos cinematográficos mencionan la 
existencia de una “mirada femenina”, no perfilan la idea de que 
las cineastas objetivicen la figura masculina, sino que denotan 
la hipotética propensión a hablar de aspectos enraizados en 
estereotipos históricamente asumidos como femeninos.

En segundo lugar, podríamos hablar de que en sus películas las 
mujeres suelen tratar mejor a los personajes femeninos y, lo que 
es desde nuestra opinión más importante, muestran personajes 
femeninos más reales. Esto conecta con lo que ya hicieran las 
escritoras españolas de la Edad de Plata en sus novelas, al alejarse 
de los prototipos femeninos que habían diseñado y plasmado los 
hombres a lo largo de la historia de la literatura, es decir, mujeres 
mitificadas (y erotizadas), mientras que fueron las escritoras las 
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que rompieron con ese canon de representación. A ello dedica 
Ángela Ena Bordonada (2012) uno de sus trabajos más conocidos. 

Por su parte, Berger expone que las mujeres están acostumbradas 
a mirarse a sí mismas continuamente, pues desde la niñez se les ha 
enseñado a reevaluarse y examinarse sin descanso (1972: 45-47). 
Quizá precisamente por eso, podríamos añadir, por esa práctica 
continua de autoevaluación y reevaluación, la mirada femenina es 
amplia, porque es capaz de asumir variados enfoques. 

Todas esta argumentación en torno a esa mirada femenina en la 
cinematografía española de las primeras décadas resulta un tanto 
infructuosa, dada la enorme escasez de narradoras y de obras. Sin 
embargo, es preciso anotar el interés de las primeras directoras a 
la hora de recurrir a un género muy concreto, la españolada, 

como un discurso fílmico privilegiado para crear modelos 
femeninos que más o menos explícitamente difirieron de los 
establecidos por el statu quo dominante. En este corpus de 
obras, las cineastas desexualizaron a las protagonistas, mientras 
que la españolada de la República las sexualizaba y, al revés, 
después en el franquismo, cuando se creaban modelos de pureza 
y castidad, las directoras forjaban figuras femeninas eróticas. Sus 
protagonistas eligieron siempre su libertad, que no se correspondía 
con la estabilidad del matrimonio, aunque paradójicamente, la 
única manera de obtenerla a veces era incluso la muerte2 (Zecchi, 
2015: 43). 

 En su libro Desenfocadas. Cineastas españolas y discursos de 
género, Zecchi (2014) distingue cuatro generaciones de directoras 
de cine: las precursoras (las del cine mudo), la pioneras (desde los 
años treinta a los cincuenta y sesenta), las progenitoras (las de la 
Transición) y las herederas (aquellas que hacen cine a partir de 
los noventa). Nos referiremos, a continuación, a los dos primeros 
grupos. 

Carmen Pisano, Anaïs Napoleon, Elena Jordi y Helena 
Cortesina son los nombres importantes del grupo de las 
precursoras. Durante años, Rosario Pi –perteneciente por 
cronología al segundo grupo- fue considerada la primera cineasta 
2   La traducción es nuestra.
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española. El panorama cinematográfico femenino de esta primera 
época resulta desolador, pues tan solo contamos con los títulos 
de algunas películas, hoy día todas perdidas. Zecchi opina que 
no se puede hablar propiamente de cineastas en estos casos 
hasta Helena Cortesina, quien dirigió en 1921 el largometraje 
Flor de España o la leyenda de un torero. Por eso, las califica 
como precursoras y les otorga dos procedencias diferentes, del 
mundo de la fotografía, por un lado, y del teatro y el baile, por 
otro. Muchas de ellas son pioneras, más que en la dirección, en la 
exhibición de filmes, y probablemente en el rodaje de películas, 
pues las máquinas proyectoras eran también filmadoras. No deja 
de ser curioso que entre los propietarios de las primeras máquinas 
Lumière en España nos encontremos con tres mujeres: Anaïs 
Napoleon en Barcelona, Beatriz Azpiazu en Vitoria y Carmen 
Pisano en Bilbao (Zecchi, 2014: 19-20). 

En el segundo grupo situamos a Elena Jordi en Barcelona, 
Helena Cortesina en Madrid e Isabel Roy en Asturias. Todas 
ellas han sido, muchas veces, obviadas en la historiografía. Por 
ejemplo, el conocido historiador del cine Juan Antonio Cabero no 
informa de Carmen Pisano como propietaria de un cinematógrafo 
(23). 

Como mencionábamos más arriba, estamos ante mujeres 
dinámicas y polifacéticas3 y buen ejemplo de ello es Elena Jordi, 
quien triunfó como actriz y trabajó en las compañías de Xirgu 
y Santpere y fundó su propia compañía de vodevil en el Teatro 
Español de Barcelona4. Se cree que dirigió el filme Thais en 
1918, película de la casa Studio Films, adaptación de la ópera del 
mismo nombre de Massenet y también desaparecida. Por su parte, 
Helena Cortesina, bailarina, productora, actriz y compositora, 
dio el salto de los escenarios a la pantalla y protagonizó varias 
películas, actuó bajo las órdenes de José Buchs y con compañeros 
como Florián Rey, además de ejecutar la ya citada Flor de España. 
Tanto en bases de datos, como en algunas historias del cine se 

3   Recordemos también aquí a la escritora Josefina de la Torre que fue, 
además, actriz, actriz de doblaje, guionista, ayudante de dirección y cantante, 
entre otras cosas.
4   Es importante destacar la faceta como empresarias de muchas de estas 
artistas.
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da el dato de que en realidad la dirigió José María Granada o 
que ambos la codirigieron. En la prensa de la época (por ejemplo 
en el número 6 del Boletín de Información Cinematográfica, 
de 15 de diciembre de 1922 y en Cine-Revista, de 10 de marzo 
de 1923) encontramos algunas críticas sobre la película, pero 
en las que no se indica la dirección de Cortesina, sino solo su 
participación actoral. Granada es mencionado, en todos los casos, 
como el argumentista. Cortesina, poco antes de la Guerra Civil, se 
trasladó a Argentina y trabajó en la compañía de Lola Membrives 
y, también, junto a García Lorca. 

Está claro que el prurito polifacético de artistas como esta y 
su presencia en terrenos masculinos ya es, de por sí, un signo 
de modernidad, a la que contribuyeron todas ellas con sus 
diferentes desempeños en el terreno de la cinematografía. En 
relación a ello, Rosa Peralta Gilabert apunta que Cortesina 
encarnaba, precisamente, la imagen de “mujer moderna, liberada 
y emprendedora” (2007: 134) y que, además, se le atribuye el 
primer streap-tease sobre las tablas españolas, en el estreno de El 
príncipe carnaval en el teatro Reina Victoria (Zecchi, 2014: 41). 

Recuerda Zecchi que la República supuso nuevas posibilidades 
para la industria cinematográfica española y esas ciscunstancias 
fueron aprovechadas por Rosario Pi5. Tenemos pocos datos 
de ella, pero los que tenemos son reveladores. Se trata de una 
barcelonesa fuerte y decidida, descendiente de empresarios 
textiles. Sus capacidades de liderazgo y actuación le valieron 
calificativos como “varonil” o “masculina” en la prensa fílmica 
de la época. Levantó varios negocios en ámbitos diversos, 
entre ellos la productora Star Film, con el apoyo económico del 
mexicano Emilio Gutiérrez Bringas y la colaboración de Pedro 
Ladrón de Guevara. La primera película de esta casa, ¡Yo quiero 
que me lleven a Hollywood!, fue dirigida por Edgar Neville en 
1932 y tres de los filmes de esta compañía tienen el mérito de ser 
las primeras películas sonoras españolas: El hombre que se reía 
del amor, de ese mismo año, dirigida por Benito Perojo; Odio, 
del año siguiente y dirigida por Richard Harlan y Doce hombres 
5   La figura de Rosario Pi ha sido tratada ya por varios estudiosos. Contamos, 
además, con un trabajo dedicado exclusivamente a esta cineasta, la tesis 
doctoral de Ramón Navarrete-Galiano Rodríguez (2016).
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y una mujer, de 1934 y de Fernando Delgado. De esta última fue 
Rosario Pi coguionista, quien de productora pasó a ser también 
directora, con la famosa El gato montés, de 1936, y Molinos 
de viento (hoy perdida), rodada en plena Guerra Civil; ambas, 
adaptaciones de zarzuela. En su versión de la primera, Rosario Pi 
centra el foco de atención en la protagonista femenina, Soleá, y 
no en el personaje masculino, el torero Rafael. 

Tras estas películas, no dirigió ni produjo ninguna más de la 
que tengamos noticia. Marchó a Italia, donde parece que fue la 
agente de la actriz María Mercader y que mantuvo una relación 
de amistad con Vittorio de Sica, a quien parece que ayudó en las 
producciones anteriores a su Ladrón de bicicletas (1948). 

Al volver a España trabajó en la casa Marbel, una empresa 
que proporcionaba vestuario para el cine y ayudó a vestir a Ana 
Mariscal, actriz que tomaría después su relevo en la dirección 
cinematográfica, porque a excepción de Margarita Alexandre, 
es este el otro gran nombre femenino del cine de la posguerra 
y las siguientes décadas. Las tres conforman, según Zecchi, la 
generación de pioneras del cine español. 

No solo por su trayectoria vital y profesional es Rosario Pi 
viva prueba de modernidad, sino también por su obra. Ello queda 
manifiesto en El gato montés, por el modo en que presenta a su 
protagonista, Soleá. Este aspecto ha sido estudiado por Alejandro 
Melero en un artículo elocuentemente titulado “Apropiación y 
reapropiación de la voz femenina en la «españolada»: el caso de 
El gato montés”. Andújar (2014) recoge el análisis de Melero 
sobre algunas escenas de la película (2010) para hacer hincapié 
en que Soleá es una mujer independiente que se sabe proteger 
sola y es quien soluciona la pelea de los dos hombres que luchan 
por ella, al contrario que en la zarzuela original, donde mantiene 
un rol más pasivo. 

Sigue explicando que, en un momento de la película, se 
produce un enfrentamiento entre la protagonista y un hombre que 
quiere obligarla con violencia a beber, a lo que ella resueltamente 
se niega mostrándose, así, autónoma. La escena le sirve a Rosario 
Pi, además, para introducir el tema de la violencia contra la mujer 
mucho antes de que fuera más habitual en el cine español. 
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Otra escena interesante nos vuelve a mostrar a una Soleá que 
se reafirma en su independencia cuando Rafael le pregunta que 
adónde va sola por la vida y le dice que necesita a alguien que 
la proteja, la defienda y que le proporcione dinero, a lo que ella 
responde que no le hace falta nada de todo eso. Además, le deja 
claro que si ella lo desea será ella quien le busque a él en el futuro. 

Como sigue anotando Andújar (2014), Soleá no es la única 
mujer de rasgos modernos en El gato montés, pues contamos 
también con la peliculera, llamada así por sus anhelos de llegar a 
ser una estrella de cine6. La peliculera rechaza su rol doméstico 
y manifiesta abiertamente su deseo de “enredarse” con un francés 
lo que, en opinión de Melero, convierte a esta en “la única 
[película] del cine español de la Segunda República en la que 
una mujer expresa explícitamente su deseo sexual y la autonomía 
que ella tiene sobre su propio cuerpo sexualizado” (2010: 169). 
Finalmente, la peliculera le cuenta a un empleado de Rafael que 
tiene previsto acudir a ver a unos productores de cine y mostrarse 
con muy poca vestimenta para conseguir un papel, en una actitud 
que denota control sobre su propio cuerpo (Andújar, 2014). 

Continuando con el trabajo de dirección y producción de 
Rosario Pi, podemos decir que precisamente de moderna se 
calificó en el numero 9 de la revista Sparta, del 15 de diciembre 
de 1934, la película Doce hombres y una mujer, que ella misma 
produjo y escribió: “Hoy podemos estar satisfechos. Star Film 
y su gerente, Rosario Pi, que se nos presenta ahora como una 
escritora de altos vuelos, han confeccionado un argumento muy 
cinematográfico y muy moderno, titulado, Doce hombres y una 
mujer [sic]”.

Del rastreo que hemos realizado sobre la figura de esta cineasta 
por la prensa cinematográfica de la época, aunque todavía no 
hemos encontrado muchos datos, sí podemos concluir que su 
trabajo y su categoría artística fueron valorados. 

6   Es este un tópico muy frecuente en las novelas que toman el cine como eje 
temático central en el primer tercio del siglo XX en varios países. Hay, además, 
varias películas españolas de las primeras décadas que abordan el tema; de 
hecho, la primera de la productora de Rosario Pi trata de eso precisamente.
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Sobre su labor de dirección de El gato montés y sobre la 
película se hacen comentarios muy elogiosos en diversas revistas 
y en años diferentes7, mientras que en el número 8 de Sparta, 
de noviembre de 1934, se alude a su figura como polifacética 
mujer de negocios que sabe hacer de todo. Esta es, quizá, la mejor 
definición de Rosario Pi. 

En conclusión, la variada labor de todas estas mujeres 
contribuyó a la modernidad de la cinematografía española de las 
primeras décadas, abriendo el camino a autoras posteriores. 
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Resumen

Este trabajo trata de arrojar luz acerca de lo que a priori parece 
una contradicción: Celia en la revolución es una obra que refuerza 
los roles tradicionales pero al mismo tiempo consigue lanzar un 
mensaje antipatriarcal y antibélico a través del protagonismo de 
Celia y toda una red de mujeres que rechazan la brutalidad de 
la guerra. No cabe duda de que las mujeres y las niñas, de un 
bando o del otro, se sitúan en su mayoría en espacios domésticos 
y de cuidados, ajenas a las decisiones políticas y a la contienda. 
Sin embargo, sus relatos y su lucha diaria por mantener la vida 
adquieren una posición central en la novela. Celia relata su papel 
activo en la organización de hospitales, guarderías y redes de 
ayuda que suponen la única defensa frente a la barbarie. Es así 
como Celia en la revolución, que no deja de ser una novela de 
mujeres que cuidan, articula un discurso sólido y polifónico, 
capaz de cuestionar la destrucción y las atrocidades que provoca 
la estructura patriarcal. Celia da voz a las que denuncian la 
cultura bélica y sus mecanismos y vislumbra, entre las bombas, 
otra forma de organización social: aquella que pone la vida y a las 
personas en el centro.
Palabras clave: Elena Fortún, Celia en la revolución, cuidados, 
guerra civil española, mujeres

Abstract

This work endeavors to shed light on what seems, a priori, to be 
a contradiction: Celia en la revolución is a work that reinforces 
traditional gender roles but, at the same time, it succeeds in 
sending an anti-war and anti-patriarchy message through the 



156

La vida en el centro

main character, Celia, and a whole network of women who reject 
the brutality of war. There is no doubt that most of the women and 
girls on both sides occupy domestic spaces and caregiving roles, 
removed from the fighting and political decisions. Nevertheless, 
their stories and their daily struggle to maintain their quality of 
life are found at novel’s center. Celia describes her active role 
in the organization of hospitals, childcare centers, and support 
networks that make up their only defense against the barbarity 
of the war. Thus, although Celia en la revolución  remains a 
novel about women in caregiving roles, it articulates a solid 
and polyphonic discourse that is capable of questioning the 
destruction and atrocities provoked by the patriarchal society. 
Celia gives a voice to those who denounce the militant culture 
and its mechanisms, and between the bombs she glimpses other 
kinds of social organization: those in which life and people are 
given primary importance.
Key words: Elena Fortún, Celia en la revolución, Caregiving, 
Spanish Civil War, Women.

1. Introducción

Elena Fortún termina el borrador de Celia en la revolución 
en 1943 pero no es hasta 1987 cuando la novela se publica de 
manera póstuma en la editorial Aguilar, editada por Marisol 
Dorao. Se trata de una obra que, excepto por escasas menciones 
en el ámbito de los estudios de literatura infantil, fue relegada al 
olvido (Martín Gaite, 2002; Campos Cacho, 2019), hasta que en 
2016 es recuperada por la editorial Renacimiento.

Celia en la revolución, con sus particularidades, se inserta en 
la serie de los relatos de Celia, que comienzan a salir a la luz en 
1928, en el suplemento infantil de Blanco y negro, Gente menuda. 
La fama de Elena Fortún se consolida en 1934 cuando comienza a 
publicar la saga de Celia en Aguilar (Capdevila-Argüelles, 2005: 
266). Después de varios destinos militares de su marido, Eusebio 
de Gorbea, el matrimonio se instala en Madrid y comienza para 
Encarnación Aragoneses una etapa vinculada a varias iniciativas 
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culturales. Destaca su pertenencia al Lyceum Club, dirigido 
por María de Maeztu y enfocado al desarrollo intelectual de las 
mujeres (Trapiello, 2016). Durante este período Fortún se integra 
en los círculos de la burguesía culta progresista y en la Residencia 
de Señoritas se intensifica su actividad cultural y su interés por la 
educación.

Capdevilla-Argüelles (2005) habla de un “cuestionamiento 
vacilante” de los roles tradicionales de las mujeres en la obra 
ficcional de Fortún (p. 263), una tendencia que sin duda muestra 
las propias inquietudes de la autora, provocadas por la necesidad 
de desarrollarse más allá de de los roles femeninos asignados. 
En este sentido, se produce una identificación de Fortún con 
el personaje de Celia, que busca explorar su faceta cultural y 
artística (Bravo-Villasante, 1986). La pequeña Celia encarna la 
necesidad de libertad e interacción con el mundo, más allá de 
las limitaciones de la maternidad y el matrimonio. Capdevila-
Argüelles (2005) enmarca la serie dentro de la novela de 
aprendizaje o Bildungsroman, que se caracteriza por desplegar 
“un proceso de concienciación en el que la voz narradora trata 
de adquirir alguna verdad [...] para asentar las bases de su 
comprensión del mundo” (p. 264). 

La guerra civil implica una fractura en el estilo de vida de 
Fortún, que reside durante la contienda en Madrid, Valencia y 
Albacete y finalmente se exilia en Buenos Aires. En su estancia 
en solitario en la capital, registra una gran producción periodística 
(Franco, 2006; Fraga, 2012). Si antes de la guerra publicó en el 
semanario Crónica artículos sobre moda y otros temas más o 
menos superficiales, la grave situación impuesta lleva a la autora 
a especializarse en los pormenores de la vida cotidiana en la 
retaguardia, siempre atenta a las necesidades de la infancia1. 
A partir de sus recorridos por Madrid y otros lugares, elabora 
crónicas con datos concretos sobre albergues, hospitales o granjas 
escuela, que le servirán de inspiración para Celia en la revolución 
(Franco, 2006: 754). 

1   Fortún sigue las pautas pedagógicas del Instituto Escuela y la Institución 
Libre de Enseñanza (Capdevila-Argüelles, 2005). 
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2. Un análisis de Celia en la revolución

La novela que nos ocupa se caracteriza por su marcado realismo, 
pues la autora se nutre de experiencias personales. Se trata de 
una obra de gran expresividad, con diálogos que reproducen 
con verosimilitud el lenguaje coloquial. Las observaciones de 
Celia se vuelcan en forma de diario, centradas en un universo 
protagonizado por mujeres. La adolescente, hija de una familia 
burguesa y republicana, narra en primera persona su periplo por 
varias ciudades asediadas por la violencia y la miseria, algo poco 
habitual en las novelas de la guerra civil (Trapiello, 2016). 

Otro de los aspectos opuestos a la tradición literaria es el 
continuo movimiento de la protagonista, que viaja y vive sola 
y en circunstancias adversas. Ya en los relatos anteriores Celia 
se caracterizaba por asumir el viaje del héroe clásico desde 
una perspectiva antibélica, desde los ojos de la curiosidad y la 
inocencia (Fraga, 2012). Los cambios geográficos de Celia, 
reflejo de su inquietud interior y del abandono sufrido, cuentan 
con una gran relevancia en el desarrollo de la saga (Nieva, 1990; 
Capdevila-Argüelles, 2005). De hecho, su recorrido por distintas 
ciudades, paralelo al de la autora, facilita la realización de una 
fotografía de la zona republicana2.

2.1. La guerra a través de los ojos y las manos de las mujeres
Ya desde el propio arranque, la novela muestra la perspectiva 

de mujeres que velan por la vida, en contraste con un mundo 
de varones violento y amenazante. Así, la obra se inicia en un 
espacio doméstico, la casa del abuelo en Segovia, y aporta en 
pequeñas dosis información sobre la guerra. Tras la entrada en la 
casa de unos hombres para llevarse al abuelo (Fortún, 2016: 38), 
este espacio de seguridad y cuidados se quiebra y comienza para 
la adolescente una huida que se proyectará a lo largo de toda la 
novela.

Valeriana se erige como protectora de las tres menores, de 
manera que se vislumbra a ojos de Celia como una auténtica 
2   La joven narra sus experiencias en Segovia, Madrid, Valencia, Albacete, 
Barcelona, Madrid, su vuelta a Valencia y su salida al exilio.
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heroína leal, fuerte y valiente. Las niñas pasan la noche sobre 
un burro, con los fogonazos de fondo. En este contexto, las 
canciones infantiles, el chocolate caliente y los rezos de Valeriana 
amenizan el viaje. En una de las paradas, la criada les trae agua y 
las niñas, Teresina y María Fuencisla, “encantadas con el día de 
campo, juegan a gritos a la puerta de la ermita” (Fortún, 2016: 
45). El constante contraste entre el temor de Valeriana y Celia y 
la inocencia de las niñas aporta unas pinceladas de ironía trágica. 
Lejos de los relatos oficiales de la guerra, Celia nos cuenta un 
periplo en el que Valeriana es su gran referente: cuando la tapa 
del frío la protege de un mundo que se desmorona: “Y me duermo 
profundamente, guardada por esta mujer que en estos momentos 
me parece un amparo seguro y poderoso…” (Fortún, 2016: 49). 
Valeriana se muestra juiciosa y resuelta en su tarea de ayudar 
a toda la familia. Por ejemplo, mete en la cama a la tía Julia y 
vela su sueño, tras la pérdida del hijo (Fortún, 2016: 78). En 
otro momento la narradora afirma que “Valeriana es la fidelidad, 
la devoción, la bondad misma…” (Fortún, 2016: 206). Pero el 
interés de este personaje no radica solo en su carácter leal; la criada 
asume puntos de vista críticos y desmitificadores expresados con 
un lenguaje popular. Por ejemplo, cuando la comitiva llega a 
Madrid destaca, desilusionada, la suciedad: “Mu puerco está esto 
pa tener la capital tanta nombradía” (Fortún, 2016: 52). Otro de 
los rasgos relevantes es su sensibilidad, pues a menudo aparece 
llorando ante situaciones violentas como la detención del abuelo 
o los fusilamientos. Las lágrimas y la conexión con el santoral le 
otorgan a este personaje un carácter cálido que contrasta con la 
inexpresividad del otro criado, Farruco.

A lo largo del viaje, Celia recibe noticias de la guerra 
fragmentarias, traídas por las mujeres con las que se cruza. En 
este sentido, predomina un punto de vista narrativo apegado a 
los cuidados y a la puesta en valor de las relaciones familiares. 
Celia irá perdiendo el contacto con su familia, si bien no dejará de 
sentirse arropada por redes de mujeres que se encuentran en los 
lugares más inhóspitos. 

La presencia acechante de la muerte es un elemento constante 
en cada una de las ciudades por las que transita. A través de su 
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sensibilidad se van percibiendo los sonidos y olores de la guerra 
(Fortún, 2016: 43). Asimismo, van creciendo las referencias a la 
escasez de alimentos, mencionadas por las mujeres. El choque 
entre el mundo cálido y solidario de ellas y la violencia provocada 
por ellos es una constante a lo largo de la obra. Abundan pasajes 
en los que las mujeres definen o se cuestionan el conflicto bélico, 
como hace la propia Celia:

¡Esto es la revolución! Yo me había figurado las revoluciones con 
muchedumbres aullando por las calles, hombres subidos a los 
árboles y a las farolas pidiendo cabezas; banderas y oradores que 
gesticulan en los balcones… Tal vez todo eso lo he visto en algún 
cuadro de la revolución de Francia… Aquí hay silencio, polvo, 
suciedad, calor y hombres que ocupan el tranvía con fusiles al 
hombro (Fortún, 2016: 58).

Durante su estancia en Barcelona, la madre de Jorge, Paulina, 
califica de absurdo el uso de la violencia: “¿qué se adelanta con 
las guerras? Al final cada uno se vuelve a su casa, los muertos 
se quedan bajo tierra… y a volver a empezar…” (Fortún, 2016: 
240).

2.2. Las rutinas y los cuidados como resistencia
Ya desde el inicio de la novela, la atención de la voz narradora 

se centra en el universo infantil de las hermanas de Celia y en las 
rutinas del baño, la comida o los juegos. El universo de las mujeres 
y las niñas, lleno de imaginación y ternura, actúa como una suerte 
de burbuja, de forma que las canciones, los cuentos y las tareas 
domésticas distraen a Mila y Fuencisla de la amenaza exterior. 
Las pequeñas, siguiendo el papel de Celia y Valeriana, juegan a 
cuidar, a coser, a hacer vestidos a las muñecas, de acuerdo con 
los roles tradicionales. En ese lugar de paz irrumpen referencias a 
armas de fuego, peligro y muerte (Fortún, 2016: 36). 

En las distintas ciudades asediadas por las bombas por las que 
pasa Celia las mujeres se ocupan de ofrecer a la comunidad todos 
sus saberes y habilidades como forma de resistencia. Así, María 
Luisa y su madre organizan una guardería; Carmela ejerce como 
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maestra en el albergue madrileño; Margarita hace camas; Rosario 
se ocupa de la salud de las criaturas y, todas ellas intentan evitar 
que los niños y las niñas vean fusilamientos. Celia forma parte 
de una comunidad de mujeres que tejen redes de apoyo, asumen 
responsabilidades y toman decisiones. Resulta muy relevante 
el caso de la tía Julia, que afea la conducta del padre de Celia, 
porque se mantuvo fiel a la República; sin embargo, esta crítica 
no impide que acoja y alimente a las niñas (Fortún, 2016: 56). 
De modo similar, María Orduña, también ferviente defensora del 
bando nacional, ofrece a Celia chocolate con churros, mientras 
ambas escuchan los tiros: el desayuno está por encima de la 
guerra.

 En un convento madrileño que visita Celia con la sirvienta 
Guadalupe se aprecia el papel activo de las mujeres: una barre y 
da cuenta de la salud de los niños, otra canta: “mujeres que corren 
o que bregan con el desorden para organizar la vida de toda una 
familia” (Fortún, 2016: 108).

Otro de los refugios acondicionados por Celia y sus compañeras 
es la casa de Chamartín. Allí se muestra la empatía de Celia (y 
Fortún) por la infancia: 

Vamos a ver si se ha despertado algún niño… Eso es lo nuestro… 
No podemos hacer otra cosa… […] De pronto suena el motor de 
un aeroplano… y lejos las sirenas con el desgarrador lamento… 
¡Nenas, aquí… venid aquí…! Las tomo de las manos y nos 
tiramos al suelo… ellas se ríen, divertidas… (Fortún, 2016: 106-
107).

Durante los bombardeos, Celia acompaña a Fifina a buscar los 
objetos más preciados de su familia, perdidos entre los escombros 
(Fortún, 2016: 121-122). Ambas chicas se muestran valientes e 
independientes, en un periplo que desafía los roles femeninos 
tradicionales: corren pegadas a las casas con una colcha llena 
de objetos personales y se encuentran con bombas y escenas 
sangrientas. A Celia le castañean los dientes pero nada la detiene, 
pues se encuentra con la “heroica” y “extraordinaria” Fifina 
(Fortún, 2016: 125). 
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Durante su estancia en Barcelona la protagonista observa la 
presencia insistente de un hormiguero en la puerta de una casa. 
A pesar de echarle cubos de agua, las hormigas siempre regresan. 
Celia utiliza la ironía para ponderar la fortaleza de las mujeres, 
su resistencia ante la barbarie de la guerra. Su principal arma es 
mantener las rutinas:

Las hormigas salían de compras, sacaban a sus niños en los 
cochecitos, se contaban los chismes de la vecindad, y se daban 
recaditos al oído… en fin, como si no hubiera pasado nada… con 
decirte que tía Dolores, que es testaruda hasta no poder más, le 
volvió a echar agua tres veces, y al fin hasta las regó con Flit. Las 
infelices desaparecieron de aquel lugar que olía tan mal. […] Al 
verano siguiente, allí estaban las empedernidas hormigas, con los 
niños que cantaban en los colegios, y comprándose cuellecitos 
almidonados… ¡lo mismo que nosotras! ¡Es inútil! No se puede 
acabar con las gentes organizadas a hora fija… A las ocho, a 
levantarse, a las nueve al colegio, a las doce a casa, a la una 
a comer…, a las dos al colegio, a las cinco a casa, a las seis a 
merendar, a las… (Fortún, 2016: 227). 

En su camino al exilio, Celia detiene su mirada una vez más en 
las rutinas de las mujeres y en los juegos infantiles, que resisten 
a la destrucción como una semilla de esperanza: “Pasamos por 
ruinas de pueblos sin una sola casa en pie [...]. Algunas mujeres 
cosen al sol entre las ruinas, y los chicos juegan saltando sobre las 
piedras” (Fortún, 2016: 314).

2.3. Discursos antibélicos y antipatriarcales
Celia pone en boca de las mujeres de manera sistemática 

mensajes críticos con los hombres, caracterizados por su tono 
violento. De este modo, se pone en tela de juicio un belicismo 
enraizado en todas las ideologías y estratos sociales. Las 
mujeres y su percepción son el punto de referencia, en contra del 
androcentrismo habitual. Esta centralidad se ve acompañada de 
la desmitificación o cuestionamiento de los valores y acciones de 
los varones, que pasan a verse como “los otros”, aquellos que han 
perdido la razón y el sentido común de velar por la vida: “¡Qué 
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brutos son los hombres!”, gruñe Valeriana (Fortún, 2016: 54), 
“¡Tiros! (…) Siempre tiros… No saben hacer otra cosa más que 
matar” (Fortún, 2016: 83). La criada afirma que “esos tafarotes”, 
“esas bestias con una escopeta en la mano son capaces de matar a 
su madre…” (Fortún, 2016: 36).

En otra ocasión María Luisa le cuenta a Celia que sus hermanos 
“están locos”: uno pertenece a Falange y está escondido; el otro se 
ha marchado a la sierra con un fusil “y la pobre mamá sufriendo 
por todos” (Fortún, 2016: 65). En Madrid, la joven Rosalía califica 
a un alto mando del gobierno republicano de “cobarde como una 
gallina”, por no interceder para salvar a la familia de María Luisa. 
En esta misma línea de distancia crítica, Valeriana afirma que

Los hombres se meten siempre en lo que no les importa en vez 
de ocuparse de su casa… No tiés más que ver en cuanto se juntan 
dos… lo mismo que sean pobres que ricos, ya están parlando 
que si el alcalde, que si el concejal, que si las elecciones… […] 
¡No paece sino que ellos van a arreglar el mundo y se lo saben 
too…!” (Fortún, 2016: 47).

A esto, Celia responde que las mujeres “no hablan más que 
del precio de las patatas y de las hijas y de los hijos”. “¡Como tié 
que ser”, gruñe Valeriana. “Que con lo que hagan los alcaldes y 
los concejales no te van a llenar la andorga ni dar de comer a los 
hijos”. A continuación, mientras lava la cara a Fuencisla sigue en 
la misma línea de censura: “toos los hombres juntos parlando de 
lo que no entienden, son los que arman las revoluciones… Las 
mujeres, unas mejor y otras peor, saben cómo arreglar su casa… 
Si los hombres tienen que arreglar el mundo, ¿por qué no los 
enseñan?” (Fortún, 2016: 48). 

La obra está llena de alegatos antibélicos. Sirva como ejemplo 
una escena que tiene lugar en Albacete, cuando una de las tías de 
Fifina, “María, la más viejecita”, entona esta suerte de oración: 
“Señor, que no se mate a nadie más, que se estropeen todos los 
aviones y no puedan volar, y se moje la pólvora, y tengan todos 
juicio y no sean brutos. Amén” (Fortún, 2016: 175). 
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2.4. Celia se aferra a la vida
Otra de las particularidades de la novela es que el vitalismo 

incombustible de Celia actúa como vía de escape frente a la 
barbarie que la rodea. Se establece así una dicotomía que sitúa de 
un lado el lirismo, el disfrute de la belleza y la fantasía personal 
de la adolescente; de otro, valores patriarcales como la violencia o 
el éxito militar, denostados por las mujeres. La narradora pondera 
el carácter sublime de aquellos instantes de búsqueda individual 
de la belleza, en los que se siente liberada del miedo. La tendencia 
de Celia a la fantasía es un elemento presente en toda la saga; se 
trata de dejar que la fantasía, la ficción, entre en la vida cotidiana, 
como recurso imprescindible para que el yo artístico fluya (Fraga, 
2012; Capdevila-Argüelles, 2016). 

La narradora mantiene una mirada inocente y fascinada en 
momentos en los que se entrega a la ensoñación y al deleite de los 
sentidos. Estos instantes de paz siempre son interrumpidos por 
referencias a la violencia o al hambre. En estos pasajes a menudo 
se despliega un nosotras amenazado por las bombas de ellos:

−Comienza el otoño− digo. Y siento en el pecho esa gozosa 
emoción que produce el cambio de las estaciones… ¡Otoño! 
Otro bombardeo interrumpe su divagación. […] Corremos hacia 
nuestra casa, pero no nos da tiempo… ya vienen… Ya están aquí 
cargados de bombas, con vuelo pesado, amenazador… como 
si todo el cielo fuera a caer sobre nosotras, deshaciéndonos sin 
perdón (Fortún, 2016: 112).

Destacan en un sentido lírico las dos estancias de la joven en 
la luminosa Valencia, impregnada de brisa de mar. La narradora 
asocia la ciudad, a pesar de las graves circunstancias, a las flores 
y a la felicidad de seguir viva:

Por la ventanilla del ómnibus veo el mar azul iluminado por el sol 
radiante… ¡No puede haber hoy guerra con este día! Los campos 
están florecidos con grandes manchas amarillas y blancas… El 
aire trae perfumes de marzo. Las casitas de la carretera están casi 
todas hundidas y, sin embargo, en algunas hay mujeres que cosen 
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a la puerta tomando el sol de esta dulce mañana de primavera 
(Fortún, 2016: 246).

En su segunda parada en esta ciudad, Celia vuelve a poner de 
manifiesto el olor a flores en el mercado y la agradable compañía 
de Fifina. La narradora se siente atraída por la levedad de ser una 
adolescente y su imaginación prodigiosa le facilita momentos en 
los que se olvida de la guerra. Así, siente emoción al hospedarse 
en un hotel en la calle Castelar (“¡Voy a estar en un hotel sola, 
como si fuera una actriz!”, Fortún, 2016: 247). En este lugar, la 
joven sucumbe a otro momento de ensoñación en el que surge la 
recurrente imagen del hormiguero: 

Me asomo al balcón y el aire dulce y cálido me envuelve… La 
gente anda a sus quehaceres y la ciudad tiene un aspecto normal. 
¡Tantas veces he pensado en un hormiguero viendo esta vida 
nuestra de la guerra! Igual que las hormigas, se dispersa la gente 
en el peligro, huye, se esconde, corre enloquecida, y lo mismo 
que las hormigas, vuelve enseguida a sus quehaceres como si no 
hubiera pasado nada… (Fortún, 2016: 248).

Durante su vuelta sola a Madrid Celia se refugia en un universo 
propio en el que bastan experiencias sensoriales cotidianas para 
sentirse dichosa: “Solo quiero dormir en mi cama, acostarme bajo 
mis mantas…, en las sábanas que bordó mamá… ¡No me cierre la 
ventana, Guadalupe! Quiero ver [...] el cielo de Madrid” (Fortún, 
2016: 254). En ese hogar vacío, aferrada a los recuerdos, prepara 
la casa con Guadalupe para cuando lleguen sus hermanas y su 
padre (Fortún, 2016: 264). Resulta especialmente triste el pasaje 
enumerativo, lleno de exclamaciones y vacilaciones, en el que 
Celia, abocada al exilio, trata de elegir aquellos objetos que quiere 
llevarse (Fortún, 2016: 309). En su despedida de la casa familiar, 
la joven se aferra a la vida y recurre a la personificación de los 
árboles del jardín, los rosales y su tierra: “¡Adiós, álamos! ¡Adiós 
cipreses casi negros… rosales… pobre tierra seca y helada que 
comienza a esponjar la primavera! […] ¡Tierra mía de Madrid! 
De rodillas la beso…” (Fortún, 2016: 310).
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Otro de los episodios más emotivos se produce cuando Celia 
llega a Valencia, antes de marcharse al exilio, y ve una Virgen de 
Murillo en la pared de la habitación de la casa que le proporciona 
Fifina. La joven le pide amparo y entona una suerte de salve 
que evoca el destierro bíblico, la expulsión del paraíso. La 
espiritualidad de Fortún emerge en estos pasajes en los que Celia 
recuerda sus experiencias del colegio, su infancia perdida:

Es la misma que estaba en mi colegio y yo miraba seis horas 
todos los días. […] Me duermo mirando el cuadro de Murillo… 
¡Qué maravilla de ojos los de la Virgen María…! Un bienestar 
delicioso me va envolviendo y me duermo… me duermo… 
Cuando me despierto debe de ser media tarde… Lo primero que 
veo es la Virgen de Murillo… el sol le da en la cara y una aureola 
de rayos envuelve la divina cabeza. −¡Madre mía, ayúdame, 
sálvame, guíame…! (Fortún, 2016: 319).

Las últimas páginas de la novela, previas al exilio, insisten en 
la paradoja de sentir felicidad en un escenario desolador:

En medio de esta población que bulle inquieta en la angustia 
de una dolorosa espera, vivo apacibles días. Duermo muchas 
horas, veo atardecer en el sol que baña la frente de la Purísima 
de Murillo, y oigo al despertar el bullir de los chicos que van a la 
escuela, indiferentes a todo lo que no sea su feliz ignorancia de 
niños (Fortún, 2016: 329).

Es muy destacable la capacidad de Celia para imponer su 
sensibilidad y su amor por la vida en los momentos más trágicos. 
Con todo, esta habilidad no consigue salvar a la adolescente, ni a 
su país, de la desgracia y la oscuridad. 

3. CONCLUSIONES

Se ha comentado a menudo que Elena Fortún (al igual que su 
correlato Celia) no pertenecía a ninguna de las denominadas “dos 
Españas”. No obstante, no es baladí que el florecimiento de la 
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autora y de su personaje predilecto tuviesen lugar en el Madrid 
de la República.

Celia, que no pertenece, ni quiere pertenecer, a ningún partido, 
es republicana de corazón, como su padre, como Eusebio de 
Gorbea y Lemmi, como Encarna Aragoneses. Y sigue siéndolo 
hasta el final, cuando ya sabe que la guerra está perdida, cuando, 
por serlo, se encuentra sin dinero, sin casa y sin patria (Dorao, 
2016: 26).

 	 La victoria franquista destruye los valores democráticos 
que facilitaron el acceso de Celia, y de la propia Elena Fortún, 
a la cultura. La novela no deja duda acerca de la adscripción 
de la protagonista al modelo republicano, si bien la autora 
quiere ir mucho más allá en su planteamiento: Celia rompe el 
androcentrismo habitual en las novelas de la guerra civil y 
desplaza el foco de atención a los espacios gestionados por las 
mujeres. A través de sus voces hila un relato antibélico plagado de 
mensajes que cuestionan el patriarcado y a sus héroes. Se impone, 
como alternativa, una visión del mundo respetuosa con la vida y 
contraria a la cultura de la violencia.

De este modo, en la novela de Fortún se critica a unos y a los 
otros, se critica en realidad a ellos (los que ejercen la violencia), 
al tiempo que emerge un nosotras resistente con sentido común, 
que se ocupa de sanar las heridas y facilitar la convivencia. La 
autora, sin llegar a cuestionar los roles femeninos tradicionales ni 
plantear una sociedad en la que también los hombres participen 
en los cuidados, articula un discurso polifónico de gran solidez 
en el que se traslucen sus propias dudas e incomodidades con 
respecto a la sociedad del momento. Los personajes femeninos 
de la novela, pertenecientes a distintas ideologías y estratos 
socioculturales, coinciden en la censura de la violencia de los 
hombres, que queda retratada como la causa de la mayoría de los 
sufrimientos que ellas padecen.

En esta novela desgarradora, en la que somos testigos del fin de 
la infancia de Celia y de la ruptura de los sueños de la República, 
se transmite también un germen de esperanza, surgida de dar la 
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palabra a las mujeres y mostrar sus relatos y sus acciones. La 
potente imaginación de Celia Gálvez de Montalbán es un signo 
más de resistencia, una imposición de su subjetividad de mujer y 
artista en un mundo de hombres, fracturado por la violencia. 
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RESUMEN
Siguiendo a Eni Orlandi (2007), comprender el silencio no es 
atribuirle un sentido metafórico en su relación con el decir, esto 
es, traducir el silencio en palabras que “faltan” por estar ocultas, 
sino conocer los procesos de significación que pone en juego, es 
decir, conocer sus modos de significar.
Así en Oculto sendero, la presencia del silencio, su manifestación 
formal, al que María Luisa Arroyo otorga un sentido “irremediable” 
– ya que el sujeto está condenado a significar –, posibilita la 
visibilidad de un cuerpo femenino abocado a lo trágico cuya 
saturación lo supedita a lo abyecto. 
La escritura del silencio en la novela rompe con la ilusoria 
dicotomía entre forma y contenido para construir una forma-
cuerpo y una forma-del-sentido lo que nos permite analizar su 
“materialidad discursiva”. 
Más que denunciar la desconexión del sujeto femenino con su 
cuerpo, el silencio construye la relación del sujeto femenino con 
lo “decible” a través de un movimiento constante con el “poder-
decir” normativo que impone a su vez diferentes formas de 
silenciamiento.
Palabras clave: abyecto, boca, deseo, rizoma, silencio.

ABSTRACT
Eni Orlandi (2007) asserts that thinking about silence does not 
endow it with a metaphorical sense related to the utterable, but 
entitles us to know its own meaningful ways.
In Oculto sendero by Elena Fortún, the presence of silence, its 
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formal manifestation, enables the visibility, whose saturation is 
prone to abjection, of a female body doomed to tragedy.
In the novel, the writing of silence breaks with the illusory 
dichotomy between form and content so that it builds a “form-
body” and a “form-sense”, which makes it possible for us to 
analyse its “discursive materiality”.
Key words: abject, desire, mouth, rhizome, silence.

1. De raíces, raicillas y rizomas

La estructura de Oculto sendero – novela firmada bajo el 
seudónimo de Rosa María Castaños y no bajo el de Elena Fortún– 
fluctúa entre la verticalidad y el estatismo de la raíz, la palabra, 
y la horizontalidad y la movilidad del rizoma, el silencio. De 
este modo, la voz de la narradora, María Luisa Arroyo, consigue 
contar mucho, diciendo muy poco. En este camino oculto, poco 
a poco van aflorando las palabras que le permiten desprenderse 
o despegarse de ciertas normas arraigadas a la construcción de 
una sexualidad en femenino, aunque lo que sigue primando en la 
novela es el rizoma, el silencio, pues estar en silencio corresponde 
a un modo de estar en el “sentido” real.

No obstante, este sentido es errático y es por este carácter 
cambiante e imprevisible que entronca directamente con lo 
rizomático. Al hacer rizoma, incluso lo que se encuentra “fuera” 
del lenguaje deja de considerarse como “nada”, en un sentido 
trascendente, para envolverlo todo en la inmanencia del silencio.

Como dice Gilles Deleuze, “escribir no tiene nada que ver 
con significar, sino con deslindar, con cartografiar” (Deleuze y 
Guattari, 2010: 11). El mundo interior de Encarnación Aragoneses 
Urquijo queda cartografiado en la novela, esbozando un mapa 
del deseo en el que se van talando simbólicamente los árboles 
“delirio” que ocultan el sendero. Así, el viejo sauco vengativo que 
engulle en sueños al padre de María Luisa borrando su inocencia, 
deviene línea de fuga, cambiando las raíces por un devenir-boca-
devorante.
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Una noche soñé que estaba asomada a un balcón en nuestra 
casa de Madrid, pero en la acera de enfrente no estaba la tienda 
de sombreros, ni la papelería y el tinte, sino el sauco, de ramas 
peladas y extendidas sobre la plaza… En el mismo tronco del 
árbol se abría una puertecilla que dejaba ver un hueco negro 
y misterioso… Por aquella puerta entró mi padre, y oí decir a 
un grupo que le acompañó hasta allí: «¡Se ha muerto! ¡Se ha 
muerto!». Rápidamente todas las ramas del sauco se cubrieron 
de hojas verdes y de flores blancas en forma de sombrillas […] 
murió papá sin casi habernos conocido desde que llegamos a casa 
[…] También yo lloraba… porque el espectáculo de la muerte 
es terrible cuando se presencia por primera vez, pero no sentía 
la amargura impotente y rabiosa de la tarde en que murieron a 
un tiempo el perro y el sauco… En este dolor había resignación 
con el destino y una dulce y dolorida serenidad… Comprendía 
que algo de mi vida acababa con mi padre. Hasta aquel mismo 
día había vivido bajo la sombra protectora de sus brazos que 
ganaron siempre el pan para nosotras… La inconsciencia y el 
feliz abandono de mi infancia quedaban terminados aquí… 
(Fortún, 2016: 145-147) .

También otros árboles, los del bosque del palacio de tía Teresa 
provocan una mezcla de protección y terror: “habría hadas ¡Tal 
vez también habría brujas negras de uñas en punta…! Y un terror 
infinito se apoderó de mí apretándome la garganta… ¿Por qué no 
venía mamá?” (117).

Es en la estrecha relación que guarda la imaginación con 
la realidad donde podemos aprehender la especificidad de la 
materialidad discursiva del silencio. El discurso como lugar 
de contacto entre la lengua y la ideología. Lo que hace el 
silencio es evidenciar el movimiento del discurso apresado 
en una contradicción entre lo uno y lo múltiple, lo mismo y lo 
diferente, entre la paráfrasis y la polisemia. En ese movimiento 
contradictorio quedan atrapados tanto el sentido como el sujeto. 
Todo se construye en la novela en un umbral de “entre-dos”, 
entre la ilusión de un sentido (efecto de su relación con lo 
interdiscursivo, lo que Heinrich Plett llama “intermedialidad”) y 
lo equívoco de todos los sentidos (efecto de su relación con lo que 
Lacan llama lalangue, esto es, la palabra antes de su ordenamiento 
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gramatical y lexicográfico, separada por tanto del lenguaje. Lo 
que rompe esta dialéctica dualista es precisamente la introducción 
de los silencios, que ya no compite con la palabra sino que la 
inicia, fundando el sentido, un sentido que no estaba oculto, sino 
silenciado, balbuceado, susurrado.

En palabras de Deleuze: “las multiplicidades se definen por el 
afuera: por la línea abstracta, línea de fuga o de desterritorialización 
según la cual cambian de naturaleza al conectarse con otras” 
(Deleuze y Guattari, 2010: 14). 

Les propongo esta lectura “descentrada” y, por tanto, rizomática 
de la novela, olvidando voluntariamente su estructura de “libro-
raíz”. El silencio como un devenir-sentido. Tomaré para ello el 
ejemplo de la “boca” como forma de agenciamiento, agujero de 
entrada y de salida en permanencia, creadora de multiplicidad 
de sentidos. La boca como rizoma del cuerpo, como máquina 
“deseante”. La boca que produce la palabra, la boca que ingiere, 
la boca que desea, difuminando los órganos que agencia.

2. De la indigesta realidad a la falta de apetito

Decía Nietzsche que un aforismo debía ser “rumiado” y es 
quizás este carácter “crudo” de la realidad, esto es, cruel y de 
difícil digestión lo que corta el apetito a María Luisa a lo largo de 
la novela. Ya en sus primeras líneas los padres le reprochan esta 
actitud:

-Anda hija, come –dijo mi padre–, mira que si no comes no 
volverás a venir con nosotros.
Hice un esfuerzo, pero no podía.
-No tengo gana…
Lo dije tan bajo que no me oyeron y mi padre quiso que lo 
repitiera, y tampoco lo oyó.
-Que no tengo gana… que no tengo gana…
[…] No dejaban de mirarnos aquellas señoritas, y yo sentía toda 
la vergüenza y la humillación bajo mi vestido con volante de 
encaje que deben sentir los miserables pecadores al ser mirados 
por los querubines… (81-82).
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Sin duda hay una confusión, en sentido lacaniano, entre el 
apetito y el deseo a lo largo de la novela, todo ello intrínsecamente 
ligado a las formas de pureza e impureza. No sólo la boca es 
abyecta en muchos sentidos, por la saliva o la baba casi animal 
que califica el deseo masculino, sino que en línea general lo 
abyecto queda ligado a los fluidos acuosos.

Son las lágrimas de María Luisa las que “ensucian” el vestido 
de encajes al inicio de la novela:

-¡No lo vayas a manchar!

Desde el pasillo lo vi, bien extendido, con los brazos abiertos, 
como si se hubiera desmayado… ¡No sé cómo no me desmayé 
yo…! ¡Dios mío, qué desastre…! ¡No era el traje de marinero que 
me habían prometido…! La angustia que estalló en mi pecho se 
erizó de espinas y me subió a la garganta, inundándome los ojos 
de amargas lágrimas que corrieron por mis mejillas y cayeron 
sobre el vestido y la alfombrilla del suelo… (73).

Lo trágico adviene cuando se han extenuado el decir o el pensar, 
cuando el silencio invade la existencia sin por ello reducirla ni a 
la nada ni al absurdo, ni siquiera al sinsentido. El saber trágico es 
el paso del silencio a la palabra sin que con ello el pensamiento 
quede reducido al lenguaje ni el silencio quede asimilado a lo 
inconsciente.

En el imaginario de la pintora, la comida está relacionada con 
lo abyecto, esa mirada lasciva de los hombres que “comen con 
los ojos” le asquea. En casa de José María, uno de los hermanos 
de Jorge, conoce a “una familia de tragones, gordos y reumáticos 
que daban dos banquetes al año para los que ahorraban todos los 
días peseta a peseta” (377). En uno de los banquetes narra que era

¡Imposible pasar del tercer plato! El desfile de suculentos 
manjares que comenzó a las siete de la noche continuaba a las 
diez… y yo estaba asqueada… Miraba en torno de la mesa… 
Ninguno de aquellos que comían hubiera podido ser mi amigo… 
Sofocada y molesta, hice señas a Jorge de que quería levantarme. 
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-¿Te pones mala? ¡Ah! es que no puedes comer más… María 
Luisa tiene el estómago delicado y no le conviene cenar fuerte 
–dijo a una de las señoras de la casa, que se lamentó como si me 
ocurriera una desgracia terrible (377-378). 

Al levantarse de la mesa y dirigirse al jardín “en la noche 
cálida y estrellada que olía a jazmines” (378) conoce a la 
escritora Fermina Monroy a quien acababa de confundir con un 
“muchacho”:

Callamos un momento como si las dos pensáramos lo mismo y 
no lo quisiéramos decir.

-¡Qué desastre! – comentó ella, al fin. ¡Qué desastre es una mujer 
como nosotras casada! Un verdadero desastre… (380).

El banquete sigue ligado al exceso, desbordamiento de fluidos 
corporales silenciados y delatados:

En el último cayeron al suelo dos señores completamente 
agarrotados y hubo que hacerles devolver parte de lo que habían 
comido, porque el estómago repleto apretaba otras vísceras y se 
hubieran muerto… ¡Son unas bestias! Yo miraba con curiosidad 
a los que iban entrando con los rostros congestionados, los ojos 
brillantes y el aspecto feliz… Todas personas honradas, gentes 
honestas a quienes no abochornaba exhibir su glotonería.

-¡Usted es una romántica! – me dijo Fermina al oír mis 
observaciones. Todos estos señores son unos verdaderos gorrinos 
en la mesa… y en la cama… claro que suelen limitarse a sus 
señoras ya castradas por la edad y la grasa… Pero ¡la Santa 
Iglesia los bendice! (380-381).

Es importante señalar que en una de las ausencias prolongadas 
de Jorge, la primera reacción al ver a su mujer que “estrenaba 
medias, zapatos y la blusita de fantasía comprada por la mañana” 
(436), le dice “chica, ¡qué guapa estás! Has engordado…” (437).

La boca de María Luisa es pliegue, línea de fuga, rizoma. 
Entrada y salida de sensaciones encontradas, del asco y del 
deseo, como la boca del anoréxico “vacila entre una máquina de 
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comer, una máquina anal, una máquina de hablar, una máquina 
de respirar” (Deleuze y Guattari, 1998: 11). Su flujo encuentra 
obstáculo en la garganta, que la frena y oprime, como si la ahogase 
constantemente, en un paralelismo enfermizo con las dolencias 
de su madre que casi nunca encuentra aire para respirar.

3. La escritura del deseo desde el silencio

María Luisa Arroyo no ignora su “deseo”, ni siquiera lo 
silencia, sencillamente no lo entiende:

Durante la noche, en la oscuridad, yo veía los labios gordezuelos 
de Mary, como una pesadilla… ¡Qué estupidez! Lo mismo que si 
me hubiera dado por ver los pies del bañero… Y era que el amor 
carnal me producía un estado febril… me atacaba al cerebro… 
Sí, no cabía duda… Al otro día sentí claramente que yo estaba 
loca… Era una locura rara, de la que nunca había oído hablar, 
pero loca de remate… En cuanto fuera a Madrid iría con tía 
Manuelita a ver un médico, y le contaría todo, todo… (345-346).

La “locura” de María Luisa viene motivada por un “trastorno 
del lenguaje”. No se trata pues de acceder a la conciencia, sino 
de acceder al sentido fundador de la palabra “deseo”, silente para 
la pintora. No existe un error de percepción de la realidad o del 
desconocimiento de un saber vivido como “trágico”, su condición 
sexual, sino, más bien, la incapacidad para expresar o nombrar el 
deseo por considerarlo sucio, abyecto, y, por ende, innombrable. 
El significado “deseo” impuesto a la mujer, “porque los hombres 
tienen sus necesidades” (161), quiebra el sentido ideológico que 
la pintora intuye y, si digo intuye, es porque ese saber llega por 
“revelación”, es decir, haciendo visible una imagen velada, un ir a 
tientas, balbuceando, sin alcanzar hasta su madurez un saber que 
podríamos tildar de escéptico.

Entendí y me dio horror… ¡Qué asco de vida! Sentía una 
hondísima tristeza. Todo lo que me rodeaba era feo, el campo de 
rastrojeras que casi no se veía, el suelo donde apoyábamos los 
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pies lleno de carbón, Antonio, que me quería comer con los ojos, 
aquel señor que tenía sus necesidades… el niño que se mojaba a 
cada instante…

-¡Quisiera morirme! –dije de pronto (161).

El deseo masculino hace del hombre un devenir-animal 
pulsional que choca con el imaginario “sinestésico” de María 
Luisa, creado en cuentos y novelas “románticas”.

La boca vuelve a ser protagonista de esta ambivalente situación 
en el devenir-animal:

Estaba muy encarnado y respiraba jadeante, echándome a la 
cara su aliento desagradable. Cada vez le importaba menos el 
juego y más yo. Al fin, me cogió contra la pared y aplicando sus 
labios gordos a los míos me besó ávidamente, metiendo casi su 
boca entre mis dientes, al mismo tiempo que su lengua gorda y 
repugnante buscaba la mía hasta casi asfixiarme… y su cuerpo 
se aplastaba contra mi pecho, y una pierna se incrustaba entre las 
mías… […] El señor juez se apartó un momento, con una risa 
obscena que le crispaba la cara… Yo pasé debajo de la mesa y hui 
loca, escalera arriba, hasta la habitación donde mi madre dormía 
la siesta… Cerré la puerta con llave y me senté en una silla con la 
cabeza vacía, temblorosa y asqueada en terrible náusea… (194-
195).

Como subraya Julia Kristeva, lo que mejor define lo “sucio” es 
su aspecto “marginal”. Así Mary Douglas afirma que:

Cualquier materia que brote de ellos [los orificios del cuerpo] 
es evidentemente un elemento marginal. El esputo, la sangre, la 
leche, la orina, los excrementos o las lágrimas por el sólo hecho de 
brotar han atravesado las fronteras del cuerpo. Lo mismo sucede 
con los restos corporales, los recortes de la piel, de la uñas, del 
pelo, y el sudor. El error radica en considerar a los márgenes 
corporales como si estuviesen aislados de todos los demás 
márgenes. No hay razón para presuponer que para el individuo su 
actitud con respecto a su propia experiencia corporal y emocional 
tiene primacía sobre los otros, como tampoco la primacía de su 
experiencia cultural y social. (Douglas, 1973: 164)
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La luna de miel de María Luisa es un “recuerdo bochornoso” 
porque “en el fondo todo me parecía una farsa que estábamos 
representando y de la que quería inhibirme lo más posible” (300). 
Se produce de nuevo la revelación de su naturaleza “indeseable”, 
la revelación mística de la “carne” y su carácter indigesto:

No era vergüenza sino horror lo que me producían las alusiones 
a algo misterioso y terrible en lo que no quería pensar… […] 
Soñé que esa voz amiga, que tantas veces razonaba en mi cabeza 
durante el sueño, decía: «… y se pasarán diez años, veinte 
años… y tú no sentirás deseo y él seguirá buscándote para saciar 
el suyo» (300-301).

Por primera vez María Luisa habla de su deseo que en nada 
satisfará al de su marido. Confiesa a tía Manuelita que “no [le] 
gustan los hombres…” (301). No obstante, se deja llevar por la 
pantomima, cede a su deseo y se entrega, como inerte, vacía… 

El más absoluto desencanto había vaciado mi alma y mi 
pensamiento. Me asomé al balcón que daba sobre un patio y miré 
al fondo… ¡Si me dejara caer! Era tercer piso y me mataría… 
¡Todo acabado! Contemplé las losas grandes, sucias, con el 
sumidero en el centro, tal vez atrancado, porque la lluvia del día 
anterior había dejado un charco nauseabundo… Caería sobre esa 
agua sucia y moriría con la boca y la frente hundida en ella… Y 
¿qué importaba? (302).

Nuevamente la boca-máquina que ansía el agua nauseabunda 
que le permita exhalar el último aliento de impureza, como 
paroxismo de su asco. Todo desborda, hay un exceso de realidad, 
de clarividencia. Lo aberrante remplaza el deseo y desea lo 
inmundo, pues  paradójicamente es el único acceso al mundo.

El capítulo titulado “Revelación” supone la otra cara de la 
moneda pues el deseo se hace rizomático:

Me hundí en el laberinto de calles oscuras andando al azar, 
queriendo desviarme del camino de mi casa… Me gustaba 
andar, andar, por las calles en sombra, perdiéndome en sus 
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revueltas, lo mismo que me perdía en las revueltas de mi cerebro 
desequilibrado por la revelación del brutal amor masculino, y 
sacudido ahora por una nueva revelación (400).

Esta nueva revelación lleva a la protagonista a la abstinencia 
en la comida “me acosté sin cenar” (400) que vuelve a unirse al 
silencio “había en mi frente y en mis ojos algo nuevo que no debía 
leer nadie” (400).

Escrito en silencio, el deseo turbado por Rosita, la recitadora, 
se envuelve en ecos sanjuanistas, pero ambas adentradas en la 
oscuridad de una espesura abyecta de “mercancías apiladas”:

Andábamos juntas en la oscuridad. Yo, conocedora de los lugares 
donde estaban apiladas las mercancías, la guiaba tomando su 
brazo suavemente con mi mano. A través de la tela del vestido, 
sentía la seda tersa de su piel y esto me turbaba… Íbamos calladas, 
yo hubiera querido encontrar algo que decir y no se me ocurría… 
[…] Yo veía relucir sus ojos brillantes y su boca húmeda. Las dos 
nos miramos en silencio (403).

Entre la culpabilidad sensual y acuosa de quien busca el dulce 
alimento que nutra el deseo, sintió “la pulpa húmeda de sus labios 
carnosos en los que se hundieron los [suyos]… y el mundo dejó 
de existir…” (405).

4. La palabra silente

Definir lo real supone una mirada sin recurso al doble. Una 
realidad cuyo atributo más indigesto es la muerte, aunque no el 
único pues en la novela la soledad omnipresente, también forma 
ese aspecto crudo de la existencia.

La experiencia con la muerte es ambivalente para María Luisa. 
Con la muerte del padre expresaba, como acabamos de ver: “una 
dulce y dolorida serenidad…”.

La muerte simbólica de su madre precede a la muerte real. La 
voz de la madre, o más bien su verborrea, fluctúa entre el eco de 
una sociedad repudiada por la protagonista y la palabra que revela 
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el silencio interior de esta, situándola constantemente entre los 
márgenes de lo “absurdo” (ligado a la locura, a la enajenación, al 
arrebato) y el saber trágico (ligado a lo real):

Me dijiste una vez que tu camino estaba equivocado… y que no 
habías nacido para el matrimonio… pues hija, para la maternidad 
tampoco… Este mimo, este dar a entender a tu hija que ella es lo 
más importante de tu vida y que a su capricho está supeditada la 
casa entera, es el mejor procedimiento para hacer de María José 
una egoísta… ¡Si fuera un chico! Pero es una mujer, y su vida 
será como la de todas, un sacrificio constante… 
-Mi hija no se casará…
-Sí… tampoco te ibas a casar tú… (349).

Poco a poco los silencios se desvelan y madre e hija se 
descubren y se comprenden. No son tan diferentes: “debajo de su 
severo exterior y de su inflexible sentimiento del deber, latía una 
inmensa ternura por todos nosotros” (350). En los besos furtivos 
a María José, cree recordar la huella silenciosa de la boca-labios 
de su madre: “Ahora recordaba yo haberla visto entre sueños en 
mi niñez, y haber sentido en mi frente los besos cálidos que no me 
daba durante el día…” (351). Asistimos a la muerte simbólica de 
la madre, al tiempo que se augura el advenimiento de una nueva 
sociedad, encarnada en María José quien ya ha exiliado el infierno 
de su sistema de pensamiento – y con él la culpa y el pecado:

-Mamá –me dijo con voz tenue–, mamá… bésame… bésame 
mamá… Creí haber oído mal… pero no, mi madre había 
desandado toda su vida en una hora y volvía a la infancia… 
Definitivamente nuestros papeles quedaban cambiados, y ella 
era un pobre y débil ser infantil que me pedía un beso tercamente 
mimosa… Hice salir a María José, para que no contemplara el 
conmovedor espectáculo, y besé a mi madre llorando… ¡Se me 
había muerto mi madre! Vivió sin embargo cuatro meses más 
(352-353). 

Quizás la muerte de María José represente la forma más inusitada 
de la materialidad discursiva del silencio. La voz apocalíptica de 
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la niña “-Mira, madre, mira cómo se me transparentan… Veo 
los huesos a través de la carne…” (364) le sigue una sucesión 
de puntos suspensivos que a un tiempo amordazan y amortajan 
indisociablemente la existencia. Recobrada la elipsis, “dentro de 
la casa sonaba el llanto de Jorge como un alarido desgarrador” 
(364), pues ya el verano se lo había llevado todo “las hojas 
amarillas de los álamos y a [su] María José” (364).

El silencio en la novela propicia la escucha de los gritos, 
los portazos, los suspiros, las lágrimas, los latidos del corazón, 
los gemidos de la nauseabunda carne. Pero también permite en 
juegos de musitada sinestesia, sentir el aroma que envuelve a las 
mujeres deseadas por María Luisa, acariciar la soledad del cuerpo 
o saborear el asco existencial.

Ante ese devenir-animal de Jorge convertido en mueca, en 
gesto, en alarido María Luisa en su devenir-mujer exige silencio 
con la fuerza de una Bernarda Alba:

No, no; que nadie llore a mi hija, que era mía sola… ¡nadie más 
que yo tiene derecho a llorarla! Había brotado de mis entrañas 
milagrosamente…! Y yo, ¡¡ay!!, la lloro, no por lo que la he 
querido, sino porque algunas veces no la he querido bastante… 
¡Hija! ¡Hija! ¡Hija! (365).

La muerte de su hija María José es la muerte de su propio doble, 
como parte de ese proceso de creación de una voz “singular” 
capaz de anestesiar las palabras.

¡Cómo se parecía mi niña a mí cuando tenía su edad! Así era yo 
de loca y atrevida. ¡Bien me habían cortado las alas! ¡Hija de mi 
alma! No te las cortaría yo a ti, no… Alas, alas para volar… para 
ver desde arriba como los pájaros, ese camino que no había yo 
encontrado… pero que tú, hija mía, encontrarás… (339).

Esta proyección del deseo en la prolongación de ella misma 
es una de las formas más patentes de la ilusión. Si Jorge se le 
parece representado como su padre, la hija es como un doble de 
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ella misma. Por cuestiones de tiempo citaré solamente estos dos 
ejemplos:

Y mi niña miró al mar con sus ojos dorados, y lo vio como yo lo 
había visto, misterioso, inquietante, terrible y cándido como una 
divinidad prodigiosa (344).

Tenía ya ocho años, era inquieta y turbulenta en el juego, pero 
silenciosa y reflexiva en la quietud… Era como yo había sido, 
y yo la educaba y mimaba como yo hubiera querido serlo en mi 
niñez... (345).

5. Conclusiones

Ante la imposibilidad de proyección, la tercera y última 
parte de la novela, “Otoño”, se perfila como un nuevo amanecer 
silencioso, siempre perturbado por ciertos atisbos de aflicción: 

Por primera vez, después de dos largos años amargos, mi corazón 
se oprimía por otra tristeza que no era la habitual sino la emoción 
mística de la belleza, no menos desgarradora y dolorosa, pero sin 
el angustioso desconsuelo de lo irremediable… (369).

La existencia de María Luisa se vuelve “indeseable” porque 
el referente del deseo es funesto para ella, pero no porque el 
deseo carezca de referente real. De este modo, la pintora pretende 
extirparlo o mutilarlo tras su primera experiencia carnal: “ahora, 
después de la bochornosa experiencia del amor femenino, me 
sentía más casta que nunca, amputada de mi sensualidad, limpia 
de apetitos, sin sexo, como un ser casi divino…” (434).

La revelación trágica de Emilia Ontiveros, la niña nueva, de 
“doce años espigados y esbeltos” (148), que acercando su boca 
al oído de María Luisa le dijo algo que la “dejó aterrada” (150), 
rompe el silencio, para darle a la palabra un sentido-rizoma, un 
devenir perpetuo “quiero ser mayor pero mujer no…” (150). Una 
vez descubierto qué era aquello de ser mujer, la protagonista pierde 
definitivamente “la inmaculada inocencia con sucios atisbos del 
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pecado original” (147) y sufre además el “amargo desengaño” 
(157) de ser una más a los ojos de Emilia. 

El deseo confundido con el apetito configura un “cuerpo sin 
órganos”, en sentido deleuzeano, donde la boca constituye el 
corte y la línea de fuga. La boca cartografía el sendero rizomático 
del deseo oculto, tanto unido a lo impuro, como al “spleen” o 
deseo “romántico”, un deseo paradójicamente sin objeto, tanto 
al deseo propiamente dicho, materialista, cuyo objeto es lo real, 
pero que conduce a la pintora a una visión escéptica de la vida.

-¡Nos hemos equivocado tú y yo! Has debido casarte con el 
tendero que era tu complemento… ¡Qué inmensa desgracia la 
nuestra! Toda la vida tendremos entre nosotros el cadáver de 
nuestro amor… (317).

Abandonando las raíces comienza su nomadismo por otros 
senderos, con “los parias de una sociedad normal” (494) como 
compañeros de camino. Y en silencio o murmurando: “¡Qué voy 
a hacer yo, bohemia, sin sentido práctico, sin amor a la vida, sin 
espíritu previsor…!” (494).
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Resumen

La etopeya de Concha Méndez fue desde su juventud un 
paradigma de lucha individual por su emancipación de la familia 
y de su clase social, por la independencia económica y por el 
ejercicio de la igualdad de los derechos de la mujer respecto al 
hombre. El suyo fue un ejemplo de tenacidad en la ruptura con 
los estereotipos femeninos de la sociedad burguesa de principios 
del siglo XX. La tesis de este artículo es que el sujeto poético que 
forja Méndez a lo largo de toda la trayectoria literaria está muy 
lejos, en su configuración psicológica y poética, de un modelo de 
feminidad canónica. En sus roles y actitudes ese “yo lírico” es 
contundentemente feminista, y lo que es aún más relevante, en su 
producción literaria consolida un modelo poético (y humano) que 
será ejemplo para las escritoras coetáneas y posteriores. 
Palabras claves: Concha Méndez. Feminismo. Feminidad. 
Transgresión. Estereotipos de género

Abstract

Concha Méndez stands up in her life and with her work for 
emancipation of women and the subsequent changes in their 
traditional role and status. In this sense, her life and work are an 
example of breaking the traditional gender norms in bourgeois 
society at the beginning of the 20th century. The thesis of this 
paper is that the poetic voice, both in its psychological and poetic 
configuration, is very far from the canonical femininity. In her 
roles and attitudes, Conch Méndez consolidates a poetic (and 
human) archetype that will be an example for contemporary and 
later women writers.
Key words: Concha Méndez, feminism, femininity, stereotypes 
gender, transgression
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La poesía escrita por mujeres se ha explorado poco desde el 
punto de vista de las experiencias femeninas que en ella se reflejan 
y también se ha tenido escasamente en cuenta desde el punto de 
vista de su contribución al discurso feminista o protofeminista. 
La reivindicación de la mirada femenina no viene siempre de 
un discurso programático o de formulaciones explícitas. La 
textualidad poética da forma a posturas reivindicativas que tienen 
gran fuerza y calado en la formación de modelos alternativos de 
mujer y de referentes literarios que han ido configurando una 
tradición poética femenina. El diálogo feminismo-feminidad 
es inherente a cualquier interpretación de la literatura escrita 
por mujeres. Nuestro objetivo aquí es analizarlo desde el sujeto 
poético de la poesía de Méndez anterior a 1936 y las claves que 
lo definen, para ponerlo en relación con el modelo de feminidad 
dominante en la sociedad del momento. 

La propuesta poética de Méndez pasa por mostrar la experiencia 
personal del yo poético en su relación consigo misma, con el otro 
y con el mundo (Bernard, 2006: 129). Su programa poético está 
nucleado por la defensa de la individualidad en la percepción 
del mundo y en la expresión poética de éste. Ella misma rechazó 
una adscripción feminista en términos de militancia o activismo, 
aunque afirmó su identificación con la idea nuclear del feminismo, 
cuando en una entrevista del periodista Gamito Iturralde de 
diciembre de 1928 en El Diario Alavés respondió:

Empezaré por decirle que yo no sé si soy feminista o no. Toda 
idea que encierre un sentido colectivo me repugna moralmente. 
Yo soy: individualidad, personalidad. Ahora bien, en cuestión de 
derechos también pido la igualdad ante la ley. O lo que es lo 
mismo: pasar de calidad de cosa a calidad de persona, que es lo 
menos que se puede pedir ya en esta época (Valender, ed., 2001: 
35).

Da valor sobre todo a su experiencia personal y es la defensa 
de esa individualidad la que le lleva a dinamitar todos los 
estereotipos de la mujer tradicional (Bernard, 2006: 129). En 
muchos poemas se funde una experiencia personal fuera de 
los esquemas tradicionales con la configuración de un mundo 
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simbólico en el contexto de lo poético, que nace de una manera 
de aprehender la realidad que fusiona lo emocional, corporal e 
intelectual.

En el sujeto poético de la poesía de Méndez no hay una 
discontinuidad entre los distintos papeles que asume el yo poético y 
tampoco hay una fractura en la construcción del mundo simbólico 
entre interior y exterior, sino una plena correspondencia entre el 
sujeto histórico, entre la vida sin trabas que decidió vivir Méndez 
y ese sujeto poético libre que habita en su poesía1. Desde el punto 
de vista de la misma enunciación, Méndez opta por una expresión 
lingüística sexuada que es fundamental para la transmisión de su 
experiencia individual y de su subjetividad femenina. La autora 
evita siempre un lenguaje neutro y apuesta por una voz poética 
profundamente enraizada en su individualidad femenina:

Los enunciados líricos de la escritora aparecen profundamente 
enraizados en la experiencia y nos restituyen la imagen de una 
identidad compuesta por sentimiento, inteligencia y cuerpo sin 
que la tendencia a la abstracción y a la expresión de conceptos 
universales limiten las posibilidades de comunicación de la 
individualidad (Bernard, 2006: 132)

El diálogo femenismo-feminidad es inherente a cualquier 
interpretación de la literatura escrita por mujeres. Nuestro 
objetivo aquí es analizarlo desde el sujeto poético de la poesía de 
Méndez y las claves que lo definen, para ponerlo en relación con 
el modelo de feminidad dominante en la sociedad del momento. 
Los trabajos de Wilcox y Bellver son fundamentales para la 
revisión de su poesía. Cuando el lector termina de recorrer la 
trayectoria de Méndez no tiene duda de que se articula en toda 
ella una contundente defensa de la individualidad femenina y de 
su mirada sobre el mundo. Es en su voluntad de ruptura con las 
normas de la sociedad clasista y patriarcal, a la que pertenecía por 
nacimiento y educación, donde puede anclarse de manera más 
nítida su caracterización como feminista. 

1   Seguimos el paradigma teórico de Wilcox, 1997.
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En su juventud transgredió el cauce de su vida, y todo lo que 
fuere a venir después era preferible a la otra posibilidad que la 
vida le hubiera ofrecido: convertirse en una señora de sociedad, 
en el mejor de los casos, o en una soltera burguesa sin oficio ni 
beneficio, en el peor. Sus desplantes de rebeldía no fueron gestos 
exhibicionistas para escandalizar a la sociedad; al contrario, 
correspondieron a un verdadero esfuerzo por transgredir, desde 
su interior, todos los valores sociales y morales con los que le tocó 
nacer. Se rebelaba [...] porque estaba interesada en aproximarse a 
una cierta libertad de entendimiento para conquistar aquello que 
venía intuyendo desde su infancia: su vocación de poeta (Ulacia 
Altolaguirre, 2018: 17).

Voluntad de desclasamiento e independencia como rasgo 
consustancial a su personalidad que fue nítidamente percibida 
en su juventud por quienes la conocieron. Cuando la entrevista 
Txibirisko en San Sebastián en verano de 19272, la describe así: 

Espontánea, decidida, expresándose a borbotones, como una 
impetuosa riada, toda naturaleza, que se estrangula a cada 
momento en la angostura de su medio social. [...] Lo que más 
distingue a la gentil oceánida es su noble preocupación por 
bastarse a sí misma y servir a los demás; [...] renunciando al 
carácter de muñeca social que la condición económica de su 
familia pudiera permitirle (Valender, ed., 2001a: 23).

A través de la información que contienen la prensa de la 
época y las memorias que dictó a su nieta (Ulacia Altolaguirre, 
2018) podemos obtener una imagen bastante completa de su 
personalidad, definida por la voluntad de conquista de nuevos 
espacios para la mujer, como la práctica deportiva o el cine, el 
nuevo lenguaje de la época, para el que escribió el guion de la 
película Historia de un taxi, rodada en 19273, lo que la convierte 

2   Concha Méndez conservó el recorte de esta entrevista sin el título del 
periódico donde se publicó, ni la fecha. Debió de ser El Pueblo Vasco, diario 
en que colaboraba el reportero Txibirisko, y en el verano de 1927 (Valender, 
ed., 2001a).
3   Véase La Libertad, 19-4-1927, p. 6. El argumento fue publicado en La 
Correspondencia Militar, 16-9-1927, p. 4; y en Popular Film, 22-9-1927, p. 
17.
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en una de las primeras cineastas españolas (Utrera Macías, 
2000:112-116; Pérez de Ayala, 1998, Bianchi, 2006). Y, sobre 
todo, logró culminar su vocación de poeta, pues consiguió ser 
una de las primeras mujeres en publicar un libro, Inquietudes, en 
1926. 

Su nombre se va haciendo conocido en el mundillo literario y se 
consolidará con su actividad cinematográfica y con la publicación 
de su segundo libro, Surtidor, a finales de 1927. A principios de 
1929 tuvo Concha Méndez una notable presencia mediática, pues 
los periódicos madrileños se hacen eco del estreno de su obra 
infantil El ángel cartero, en una función de Reyes organizada por 
el Lyceum Club el 7 de enero.

Podría decirse que Concha Méndez había cumplido su objetivo 
de ser poeta a principios de la década de los 30. El camino 
definitivo a la emancipación personal llegó en 1929, a los treinta 
años, cuando se marchó primero a Inglaterra en un barco mercante, 
donde se ganó la viuda dando clases de español y conferencias, 
y luego a Argentina a buscarse la vida con su actividad literaria. 
Llegó a Buenos Aires el 24 de diciembre. El anecdotario del viaje 
en sus memorias es jugoso, pero no podemos detenernos en él. Lo 
sustancial ahora es destacar el ansia de libertad, de independencia 
familiar y económica con que Concha Méndez decidió vivir su 
vida, desechando comodidades materiales, incluso al precio de la 
emigración y el desenraizamiento, rasgo claramente definidor de 
su convicción feminista. Dio conferencias, colaboró en la prensa 
y trabajó en una oficina vinculada a la Embajada de España. 
Guillermo de Torre, antiguo amigo de España, le abrió las puertas 
de la sección literaria del diario La Nación y le posibilitó la 
edición de su tercer libro, Canciones de mar y tierra. 

El modelo de feminidad tradicional de una sociedad 
androcéntrica y patriarcal, como lo era la española, y marcadamente 
la sociedad burguesa a la que pertenecían la mayor parte de las 
escritoras, pasaba por la hermosura, la delicadeza, la dulzura, la 
pasividad, la inseguridad; la ubicación de la mujer en un espacio 
cerrado doméstico y cerrado; y su papel como esposa y madre 
lejos de cualquier presencia pública. El modelo femenino que 
propone Méndez en toda su trayectoria poética está muy lejos de 
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ese arquetipo de feminidad canónica, y subsume en él algunos 
rasgos activos típicamente masculinos que, sin duda, subvierten 
la dicotomía de género dominante. En su experiencia vital esta 
ruptura de estereotipos es evidente, como lo demuestra el hecho 
de que practicara actividades que la sociedad de su momento solo 
reservaba a los hombres: deporte, viajar sola, estudiar y trabajar. 
No hay rastro en la poesía de Méndez de ningún rasgo del “ángel 
del hogar”, que cambia por un sujeto activo, que tiene una 
identidad autónoma en relación a un sujeto poético masculino, 
por cierto de escasa presencia en sus textos, y marcadamente 
tradicional. En su poesía y su vida Méndez crea un espacio 
poético y vital muy importante para los afectos y la vida, pero sin 
renunciar a una presencia pública que pasa por las categorías de 
trabajo, producción, pensamiento y escritura.

Los arquetipos femeninos que pueblan sus tres primeros libros 
están en plena consonancia con su sed de vida. Propone modelos 
activos de mujer, especialmente en sus primeros poemas: 
patinadora, aviadora, nadadora, bailaora, capitana, sirena, viajera. 
Entre muchos ejemplos que pueden destacarse, sobresale el modelo 
de mujer deportista, que, en el mundo de Méndez, en su poesía y, 
en general, en esos años de la vida española, hacía convivir el brío 
físico con el empuje intelectual. El retrato femenino que traza en 
el poema “Estadio”, dedicado a Norah Borges (Canciones de mar 
y tierra, p. 164-165), es muy significativo:

Morena de luna vengo,
teñida de yodo y de sal.
Allá quedó el mar de plata,
sus barcas y su arenal

En el Estadio me entreno
al disco y la jabalina.
Al verme jugar, sonríen
las aguas de la piscina

Estas actividades reflejan, asimismo, un espectro de intereses y 
de dedicación femenina que está muy lejos del modelo doméstico 
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tradicional. Méndez aboga claramente por un nuevo modelo de 
mujer moderna, que es el que ella vive, el que canta y defiende 
para la mujer. El poema de Surtidor, titulado “Ser” (p. 120), es 
toda una declaración de un nuevo tipo de mujer con el que se 
identificaba claramente la poeta en su juventud:

SER
Ser.
Fábrica de ideas.
Fábrica de sensaciones.
¡Revolución de todos
los motores!

Ser y ser.
Energía continua.
Dinamismo.
Evolución.

Así siempre.
Y cerca de los astros.

¡Ser!

En estos arquetipos femeninos activos hay también una 
exaltación del cuerpo. Del goce amoroso en plenitud no hay 
muchos testimonios, pero es claro en el poema “La fragata 
extranjera” (Inquietudes, pp. 32-33), que cuenta un encuentro 
amoroso en un ambiente marítimo: “Mi jadeante cuerpo / un 
bañador cubría. / Y los pulsos / ardientes latían…”; o de deleitosa 
contemplación del esplendor del cuerpo femenino en “La isla” 
(Inquietudes, p. 40): “Del mar salí llena de algas, / con el bañador 
ceñido”.

No hay atisbo, en nuestra opinión, a lo largo de toda la 
trayectoria poética de Méndez de ninguna contradicción en 
la adhesión de la poeta a este nuevo modelo de feminidad. Sin 
duda, la situación de libertad política y de ideas renovadoras 
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en estas décadas iniciales del XX impulsaron y “normalizaron” 
ese nuevo modelo de mujer moderna. No obstante, la poeta es 
perfectamente consciente de los mecanismos sociales que coartan 
la libertad de la mujer, sus aspiraciones y su capacidad de forjar 
un modelo distinto de la feminidad tradicional, como expresa en 
este poema de Canciones de mar y tierra, que titula “Diques” 
(pp. 128-129). A través de la imagen metafórica dual de vuelo-
cadenas, se proyecta un mundo metafórico de correlación entre 
espacio exterior y libertad individual que se consolida en sus tres 
primeros libros:

Poner diques y compuertas
a mis canales
¾mis venas¾
que mi sangre corre tanto
que no puedo detenerla.

Y a mi alma,
sujetarla con cadenas,
que se va a volar tan alto
que temo, temo perderla

(¡Ay, este afán de distancias,
esta locura de metas!...) […]

Proclamada la República en abril de 1931, Concha Méndez 
participó en mítines de la colonia española en apoyo al gobierno 
republicano y, confiada en el cambio de régimen, tomó la 
decisión de volver a España en el mes de junio. En total pasó 
en Argentina año y medio (Valender, ed., 2001b). No queremos 
dejar de destacar, sin embargo, un detalle muy significativo de 
su feminismo. Cuenta que se había comprometido a casarse 
con el fotógrafo Fernando Ruffo, pero con una condición: “Nos 
casaríamos en Escocia, porque en España no había divorcio y yo 
no quería verme unida a la fuerza con nadie” (Ulacia Altolaguirre, 
2018: 84). 

Al llegar a Madrid, tras breves escalas en París y Londres, 
se planteó dos proyectos verdaderamente dispares, aunque con 
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rasgos comunes: viaje, independencia e intrepidez. Por un lado, 
solicitar una concesión para colonizar tierras en Guinea; por otro, 
pedir una beca del Centro de Estudios Históricos para estudiar 
dirección teatral en la Universidad de Columbia. Pero entonces 
conoció a Manuel Altolaguirre y ese encuentro cambió sus vidas. 
Ella le prepuso asociarse y comprar una imprenta de mano con el 
dinero que había ganado en Argentina. Así lo hicieron, y Concha 
Méndez fue al tiempo la socia capitalista y la obrera (Ulacia 
Altolaguirre, 2018: 90). La razón comercial, “Concha Méndez y 
Manuel Altolaguirre editores”, se convirtió en matrimonio el 5 de 
junio de 1932. 

En este modelo de mujer que Méndez forjó con su vida, 
y del que dejó testimonio en su obra la creación artística, la 
dedicación profesional a la tarea impresora es una faceta más en la 
reivindicación de la capacidad intelectual de la mujer, frente a las 
tareas y papeles domésticos de la feminidad tradicional. Méndez 
fue coherente con ello en su vida profesional y en su creación 
poética. La escritura y la lectura son dedicaciones consustanciales 
de ese sujeto femenino que habita la poesía de Méndez. La lectura, 
no solo como ocio de clase, sino sobre todo como desarrollo 
intelectual de la mujer, es un punto clave de la reivindicación 
feminista desde las primeras escritoras y está presente en toda 
la poesía de Méndez, desde los primeros libros, en estampas 
de la vida cotidiana donde siempre se cuelan las páginas de un 
libro como en el poema “Reposo en el comedor” (Inquietudes, 
35-36): “Después / el libro abierto, / el lecho blando”. También 
hay abundantes textos de carácter metaliterario en los que la 
autora reflexiona sobre el papel que la creación literaria tiene 
en su mundo personal. La poesía tiene el valor de dar voz a esa 
conciencia femenina de la autora. Así se explicita en el poema 
“Horas de inspiración” (Inquietudes, p. 67):

Poemas fáciles
cubren la mente mía.

Y todos se parecen,
como los gajos
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de una mandarina.

A raíz de su matrimonio con Altolaguirre en 1933, del embarazo 
subsiguiente y el nacimiento fallido de ese primer hijo, la vida 
de Concha Méndez cambia por completo y su poesía da entrada 
a temas hasta entonces ausentes, como el amor conyugal y la 
maternidad (Jiménez Tomé, 2011), sin que eso lleve aparejado 
que el sujeto lírico asuma los roles tradicionales de sometimiento. 
Roberta Quance defiende que es a partir de aquí cuando su obra 
alcanza la madurez poética:

En términos literarios se puede comprobar cómo la conquista de 
la igualdad eliminaba la necesidad de que se siguiese insistiendo 
en la imagen de una mujer nueva, aventurera y libre de todo tipo 
de ataduras. Es decir, la libertad de la mujer se asume como un 
hecho. Y nuestra autora se siente libre de abordar lo tradicional 
en su poesía, tanto en lo que a los temas respecta como en la 
posición de sujeto que ha de ocupar en cuanto mujer enamorada. 
[ ...] Es aquí, irónicamente, al tocar dos temas muy femeninos, 
uno de ellos exclusivo de las mujeres, donde Concha Méndez 
lleva a cabo sus mayores innovaciones en cuanto poeta (Quance, 
2001: 111-112).

La vivencia del amor (Ramón Torrijos, 2017) que canta 
Méndez en el poemario Vida a Vida, publicado en 1932, y que 
representa el “descubrimiento de amor vivido y gozoso” (Bellver, 
2008: 16), está muy lejos del modelo sujeto masculino-objeto 
femenino que la vivencia social del amor y la tradición literaria 
habían adjudicado al hombre y a la mujer. Ello se aprecia, en 
nuestra opinión, en dos direcciones fundamentales: en la relación 
erótica, la del sujeto lírico con su propio cuerpo y en relación 
con el sujeto masculino; y en la autosuficiencia de ese yo poético 
respecto al “otro”, que tiene sus ramificaciones temáticas en otros 
temas poéticos, como la soledad.

Encontramos en la poesía de Méndez, junto a un modelo 
tradicional de relación entre los dos sexos, la inversión de esos 
roles tradicionales: la mujer pasa a ser activa y el hombre un 
sujeto pasivo. La potencialidad vital del yo poético configura un 
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sujeto plenamente erótico, en un sentido amplio y absolutamente 
corporal, que no prescinde del deseo de goce y de esplendor. Y 
describe sin ambigüedades los deseos del sujeto femenino, vitales 
y eróticos, lo que va en contra de cualquier imagen tradicional de 
la mujer, como la pulsión erótica que late en los versos de este 
poema de Vida a vida (p. 186-187):

A tan alta presión llego
que se saltará mi sangre
y se me quedará viva
y hecha de fuego en el aire.

Vértigo que fluye y fluye,
no sé, no, como pararle.
¡Frenos de veinte caballos,
frenos para frenarle!

El tratamiento del tema amoroso supone, de forma inherente, 
la confrontación de la identidad personal con la del otro. Ello 
genera en algunos poemas cierta reflexión identitaria, pero no 
cuestiona para nada ese modelo de mujer libre que la poeta había 
subsumido en los arquetipos comentados, como el de “sirena”: 
“No me despiertes, amor, / que sueño que soy sirena / y que eres 
el nadador / que va a una playa morena […]” (Vida a Vida, p. 
186). 

Por otra parte, la soledad es un tema vertebral en la formación 
de la conciencia de feminidad que exhibe el sujeto lírico de la 
poesía de Méndez. La soledad es un estado de plenitud del sujeto 
poético en: “Mi soledad se fue al puerto / cantando que cantaría. 
/¡Por nada cambiaba yo / esta soledad tan mía!”, “Mi soledad” 
(Canciones de mar y tierra, p. 166).

Concha Méndez se casó con 34 años, edad avanzada para las 
expectativas sociales de la época, e inmediatamente, en 1933, 
se quedó embarazada de su primer hijo, que perdió al nacer. El 
tratamiento de la maternidad, en este caso frustrada, que tematiza 
en el poemario Niño y sombra (1936) no arrastra tampoco al 
sujeto lírico de la poesía de Méndez a una feminidad canónica. 
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Tal como lo entendemos en la lectura de los poemas de este libro, 
sobre todo en los que se configura como conversación con el 
hijo muerto —siguiendo una “struttura antitetica io-tu”, según 
Mazzochi (2006: 113)—, la experiencia maternal es en Méndez 
un elemento que ensancha la feminidad, que la expande, no que 
restringe sus posibilidades de intervención en el mundo.

La maternidad es una manera de aprehender y apropiarse del 
mundo y también una forma de creación, en el espectro de símbolos 
asociados a esa capacidad de producción de la mujer. Y es, 
además, una experiencia solitaria, que da absoluta autosuficiencia 
al universo femenino en la creación de vida. El dolor y la pérdida 
llevan al sujeto poético a contraponer la libertad exaltada de los 
poemarios anteriores al peso y la angustia del presente, que es la 
de siglos (poema 13, Niño y sombras, p. 200):

¿Qué angustia, noche, en torno a mis orillas?
¿Dónde fue el alba que floreció en mis manos?
¿Es tierra, o fuego, lo que mis plantas tocan?

Ni mi niñez ha sido de este mundo,
ni en esta juventud me reconozco.
Me pesan siglos de abrasadas sangres,
de injustas vidas, de latidos huecos;
me pesan sombras, que no pueden irse,
voces me llaman de distintos cielos

Pero no hay tanto una constancia en el dolor como su progresiva 
elaboración y, sobre todo, la lucha por vencerlo (Mazzochi, 
2006:116).

La discontinuidad entre el anhelo de libertad y la prisión que 
puede representar el cuerpo se textualiza en otros poemas del 
mismo libro (poema 19, Niño y sombras, p. 202-203): 

[…] Un cuerpo tengo, heredado
de otras vidas y otros cuerpos,
y un alma libre tan mía
que no sé cómo la tengo, 



195

María Martos y Julio Neira

alma que pulsa los límites…
Horizontes… y desvelos…

Frente a la oscuridad del dolor por la pérdida (sombra) y el 
peso de la tristeza, y junto a otros condicionantes que lastran a 
la mujer, el sujeto lírico del poemario Niño y sombras opta por 
erigir un modelo de mujer infatigable, marcada nuevamente por 
su carácter activo frente a una realidad dolorosa, en este caso 
como recipiendaria de una fuerza que se sobrepone la adversidad. 
Son muy elocuentes los poemas 22 y 23 (Niño y sombras, pp. 
203-204), especialmente el primero:

	 22
Una sombra compacta 
se ha internado en mi pecho
que remueve mis células
y ennegrece mis sueños.
Es la muerte sin muerte
de otro cuerpo en mi cuerpo.
Mis defensas se yerguen
por lucha contra esto;
y yo, campo en batalla,
con los miembros desechos, 
aposté por la vida
por las luces de nuevo.
Me sostienen la frente
un vendaje de anhelos.

Esa fuerza y robustez emocional es también un alegato poético 
contra la debilidad femenina. Hay un claro propósito en ambos 
poemas de atribuir esa fuerza a la capacidad del “yo” y hacer 
consciente a los otros (vosotros) de ese obstinado revelarse 
frente a la adversidad, en un claro ejercicio de autoafirmación, 
articulado en las formas verbales. Esa capacidad de sobreponerse 
es individual, nace de la interioridad misma de ese sujeto femenino 
que vive la maternidad en su singularidad personal. Conviene 
hacer notar que no hay en el poemario ninguna alusión a la figura 
del padre, ni siquiera como generador conjunto de vida ni como 
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acompañante en el duelo. La fuerza es absolutamente individual 
y femenina. 

En conclusión, Concha Méndez crea un discurso poético que 
da carta de la naturaleza a la voz femenina, que se apropia de la 
realidad sin necesidad de justificar la mirada y la intervención 
que las mujeres hacen sobre el mundo. El sujeto lírico de la 
poesía de Méndez se caracteriza ante todo por su carácter activo 
y agente: defiende la libertad de la mujer y su capacidad creadora 
en lo intelectual. Reivindica para la mujer un espacio público 
y profesional, muy lejos del modelo estático y doméstico de la 
feminidad canónica; abandera la fuerza interior y sus capacidades 
de dominio y triunfo en el ámbito profesional; apuesta sin 
fisuras su autosuficiencia en lo emocional e intelectual; reclama 
su emancipación absoluta de los papeles tradicionales que la 
sociedad le encomienda, esposa y madre; y no renuncia a una 
sensibilidad femenina en su poesía, que incorpora su identidad de 
mujer, sobre todo en la manera de tratar las relaciones humanas 
y los temas que importan a las mujeres. El sujeto poético que 
emerge de su poesía es profundamente moderno y feminista en 
estos sentidos. Méndez no sintió la necesidad de acompañar su 
reivindicación de una explicitación programática, quizá porque 
pensaba que otra forma de contribuir y aspirar a los logros y éxitos 
de esa reivindicación estaban en la vivencia y en el ejemplo que 
de ella se desprende. 
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Resumen

El presente capítulo trata sobre el concepto de la mujer ventanera 
o relatora en la escritura de Carmen Martín Gaite y de la búsqueda 
de la misma por encontrar un estilo particular en las mujeres a la 
hora de escribir. El propósito de tal estudio se plasmó en 1987 
con la publicación del ensayo titulado Desde la ventana. Enfoque 
femenino de la literatura española donde la propia escritora 
pretendió abordar la ausencia histórica y el deseo personal que 
han tenido las mujeres por acercarse a la ventana de la narración. 
A través del eje temático del vacío y el eco femenino dejaremos 
ver cómo pensadoras y escritoras como Virginia Woolf marcaron 
un precedente en la reflexión del estado de la cuestión del yo 
femenino en la literatura y cómo su influencia inspiró la obra 
ensayística posterior de autoras como Carmen Martín Gaite. Desde 
este homenaje e intento por suplir el vacío y el silencio estructural 
que ha colocado a las creadoras en una situación de observadas 
por encima del de observadoras, Carmen Martín Gaite se propone 
reconstruir este relato de la memoria con el objeto de catalizar la 
experiencia y la forma de entender la realidad desde los ojos de 
una mujer. Por otro lado, el trabajo ante el que estamos también 
se plantea analizar las atribuciones del espacio y la pintura desde 
la óptica pictórica de artistas masculinos como Edward Hopper 
que pueden hallarse dentro del cuento De su ventana a la mía, 
situado dentro del ensayo Desde la ventana, y donde se ilustra la 
idea anterior de la mujer que sin ser advertida intenta arrimarse 
a las palabras y al conocimiento en un áurea de cautela, soledad, 
silencio. Para acabar, intentaremos establecer algunas de las 
posibles relaciones intertextuales entre el concepto o la idea de 
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la mujer ventanera según la salmantina y la transcendencia que 
este ha podido alcanzar en distintos artefactos culturales de la 
actualidad.
Palabras claves: mujer, escritura, estilo, ventanera, ventana.

Abstract

This chapter deals with the concept of the woman window 
worker or the rapporteur in the writing of Carmen Martín The 
search and search for it to find a particular style in women at 
the time of writing. The purpose of this study was established in 
1987 with the publication of the essay entitled From the window. 
Female focus of Spanish literature where the writer herself tried 
to address the historical absence and personal desire that women 
have had to approach the window of the narrative. Through the 
thematic axis of the vacuum and the female echo we will see how 
thinkers and writers like Virginia Woolf will set a precedent in 
the reflection on the state of the question of the issue and the 
influence of the work like Carmen Martín Gaite. Carmen Martín 
Gaite intends to reconstruct this memory story in order to catalyze 
experience and how to understand reality from a woman´s eyes. 
On the other hand, the work translates into the graphic optics of 
male artists such as Edward Hopper you can find yourself inside 
the tale From your window to mine, located inside the rehearsel 
From the window, and where the previous idea of the woman is 
illustrated that without being publicized, tries to reach words and 
knowledge in an area of caution, loneliness, silence. Finally, try to 
establish possible intertextual relationships between the concept 
or the idea of the woman window according to Salamanca and the 
transcendence that has been able to achieve in all cultural artifacts 
of today.
Key words: woman, writing, style, ventanera, window.

1. Una escritora asomada a la ventana

Ser una mujer ventanera supone acercarse a los márgenes y los 
extremos de una realidad constante donde la gran mayoría de las 
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veces preguntar es querer conocer, y con conocer, entender en qué 
consiste la vida que se abre más allá del marco de una ventana a 
la que niñas y mujeres tuvieron que asomarse a hurtadillas solo 
por el hecho de serlo. Era necesario conquistar los espacios que 
quedaban al otro lado, aquellos donde todas las mujeres escritoras 
y con ansias de narrar estaban obligadas a permanecer en silencio. 
Es por ello que escritoras como Virginia Woolf atinaron en unir 
los conceptos de literatura o escritura con el de las habitaciones 
donde se hallaban las mujeres a las que la escritora inglesa quería 
llegar desde su pensamiento para así guiarlas en la tarea de 
emprender el camino de la tinta y pluma: “Cuanto podía ofreceros 
era una opinión sobre un punto sin demasiada importancia: que 
una mujer debe tener dinero y una habitación propia para poder 
escribir novelas” (Woolf, Virginia, 1929, 10).

Mucho después, y mientras en la España de los años ochenta 
muchas mujeres se afanaban por reconquistar sus derechos, 
Carmen Martín Gaite entendía desde la lectura acompañada de 
Una habitación propia de Virginia Woolf de un solitario cuarto 
de Nueva York lo siguiente:

Había ido a dar un curso a Barnard Collage y por primera vez 
vivía completamente sola en un apartamento muy agradable 
de la calle 119, sin tener que dar cuentas a nadie de mi tiempo 
libre, que era mucho, ni sentirme interferida por requerimientos 
o problemas de seres humanos vinculados a mí. Y, sin embargo, 
los echaba de menos, porque la independencia siempre ha sido 
un arma de dos filos para la mujer. Llevaba varios días entregada 
a una tarea que al principio se me había hecho algo ingrata: la 
de resistir a pie quieto la soledad en aquella habitación recién 
estrenada y carente de todo recuerdo, de conquistarla para mí a 
base de tesón y de mimo. (Martín Gaite, 1987: 10)

Según la autora, el camino previo pasaba por abrir la ventana 
y conquistar el espacio de creación para entender los cambios del 
interior. Desde una iniciativa y una lucha individual, a veces casi 
inconsciente, por abrirse paso, la pluma de Carmen Martín Gaite 
se movía paralela al de los pasos de las reivindicaciones colectivas 
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y feministas de la época que también intentaban hacerse con el 
ámbito y las paredes de lo público.

En esta línea, Carmen Martín Gaite no es más un exponente 
del largo devenir literario que reflexiona sobre la profundidad 
del ser de la mujer en la literatura y la narración y dónde queda 
esta en su asignación como sustentadora de la familia nuclear. 
Al igual que había que reconocer una voz propia dentro de los 
lugares tradicionales de enclaustramiento y silencio, también era 
preciso otorgarle a la escritura femenina una actitud subversiva 
de resistencia la cual se erigía como una trinchera de letras con 
las que iluminar la sala de estar y las habitaciones a la que había 
sido abocada. 

No obstante, no sabemos hasta qué punto Carmen Martín Gaite 
fue consciente del aporte y cambio que reconocía en el menester 
por identificarse con los espacios. Lo que sí sabemos es que 
este despertar y acto de entender su soledad fue un instrumento 
de reconocimiento para sí misma y para su escritura. Una 
consciencia que no es casual en la autora si tenemos en cuenta 
las palabras de Cristina Piña citadas por Iñaki Torre en su artículo 
La mujer ventanera en la poesía de Carmen Martín Gaite cuando 
la investigadora remarca en el estilo de la salmantina recae en 
su interés en mostrar “el conflicto con los espacios interiores y 
el deseo de salir por la ventana, el descubrimiento de la soledad 
del yo profundo, el paso del tiempo, la pugna con la escritura y 
la exploración del ser femenino, plasmado (…) en un peculiar 
enfoque desde el cual contemplar el mundo” (Torre Fica,2001). 

El pensamiento de la autora de Entre visillos por encontrar 
una forma de narrar que caracterizara a las mujeres a partir de 
la idea de la conquista del cuarto y el retiro tuvo su culmen 
con la realizaciónde cuatro ponencias tituladas “El punto de 
vista femenino en la literatura española” llevadas a cabo en 
noviembre de 1986 en la Fundación Juan March. Su resultado fue 
la publicación del ensayo Desde la ventana. Enfoque femenino 
de la literatura española que incluye un prólogo y un apéndice 
junto a un cuento llamado De su ventana a la mía y donde la 
autora intenta ilustrar cómo es el quehacer narrativo a partir de 
la comunicación que establece la escritora desde su ventana de 
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Nueva York con la de su madre situada en otro espacio-tiempo 
distinto.

¿Por qué “una mujer ventanera”? 

A raíz de esta inicial lectura de Virginia Woolf se despertó 
en Carmen Martín Gaite la necesidad de ahondar en una voz 
femenina. Para ello la escritora analizó en su ensayo la trayectoria 
literaria basada en su propia experiencia vital como narradora, 
en los textos de relatoras clásicas y contemporáneas y en la 
construcción de los personajes de ficción más representativos 
del universo femenino. La ventana aparece en el texto como un 
elemento de la cotidianeidad presentándose como crucial por ser 
la principal vía de acceso hacia el interior:

Se me ocurrió a partir de una intuición, más poética que teórica, 
sobre el significado que los espacios interiores pueden aportar 
como espoleta de fantasía para la mujer recluida en ellos. Dentro 
de estos espacios, la ventana se me apareció como un elemento 
fundamental, casi como símbolo (…) Lo he titulado Desde la 
ventana, como homenaje a todas las mujeres ventaneras que en 
el mundo han sido. (Martín Gaite, 1987:17) 

Para la salmantina, la literatura es una forma de conocimiento y 
de descubrimiento que abre los ojos con respecto a otras realidades 
que parecen negadas y lejanas. Mirar a través de la ventana es 
intentar comprender y ejercer así la reconstrucción del relato de 
un mundo que ha sido vetado desde una óptica fragmentaria. 
Como bien explica la autora de El cuento de nunca acabar, “la 
ventana condiciona un tipo de mirada: mirar sin ser visto; puede 
ostentar una posición estratégica de semiescondite (…) lo cual 
genera una óptica fragmentaria y velada de los acontecimientos 
que tienen lugar al aire libre” (Torre Fica, 2001). En este sentido, 
y a raíz de la teoría de Carmen Martín Gaite, uno de los aspectos a 
destacar en este estilo particular de explicar y llegar al texto sería 
el enfoque; el punto de partida y de qué modo la escritura de las 
mujeres se ha visto interrumpida a lo largo de la historia por su 
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adaptación y supervivencia al desajuste social, político, familiar y 
privado que han recaído sobre el peso de sus hombros. Por lo que 
estamos, por tanto, hacia una línea de investigación sobre un tipo 
de escritura no lineal, rizomática y abstracta a la cual la autora 
añade de la importancia de la fantasía y la ensoñación como 
elementos paradigmáticos en la obertura con el exterior. 

2.1. Recuperación del término ventanera
Tras ahondar en su experiencia como novelista, en los textos 

de escritoras clásicas y contemporáneas y en los personajes más 
representativos del universo femenino, Carmen Martín Gaite da 
cuenta del carácter autodidacta que tuvieron la mayoría de las 
mujeres que intentaron practicar la escritura a ojos de quienes 
las consideraban como unas intrusas en la profesión, “hasta 
bien entrado el siglo XI, las escritoras españolas (…) lo fueron 
a pulso y casi por milagro” (Martín Gaite, 1987: 25). De ahí 
la importancia de entender la fragmentación en la mirada y en 
el estilo que desarrollarán las antecesoras a la autora como un 
intento de narrar con la cautela de no subvertir el digno ejercicio 
de “volar”, durante unos segundos, del nido impuesto del hogar. 

Es precisamente en ese deseo de mirar pero sin ser observada 
donde ser mujer de letras tomar significaba hacer valer la propia 
condición de creadora por encima de la mirada de los demás. Sin 
embargo, la tarea de decidir dedicar una vida a hilar palabras no 
debiera ser fácil ya que como explica la propia Carmen Martín 
Gaite en su ensayo, ser una mujer ventanera significaba en la 
literatura clásica española adoptar el cliché de mujer ociosa y por 
tanto arriesgarse a ser censuradas. Este miedo personal tiene una 
justificación social que incluso hoy en día podemos rastrear en 
el actual diccionario de la Real Academia Española al entender 
cómo la palabra ventanero/a tiene, entre otros usos, el de definir a 
una persona que tiene afición a mirar o a dejarse ver por los otros.

La intención de la salmantina es clara a la hora de recuperar el 
adjetivo “ventanera” y dotarlo de la dignidad literaria que merece 
cuando se cita:
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La interpretación de la conducta femenina se establecía a 
cánones tan estrechos como para suponer que, cuando una mujer 
se asomaba a la ventana, no podía ser más que por mero reclamo 
erótico, por afán de exhibir la propia imagen para encandilar a 
un hombre. Se descartaba la posibilidad de que tal vez quisiera 
asomarse a la ventana para tomar aire, para ver lo de afuera, y no 
para ser vista desde fuera. En otras palabras, no se le ocurría a 
nadie pensar que tal vez no fuera su cuerpo, sino su alma la que 
tuviera sed de ventana. (Martín Gaite, 1987: 36) 

El compromiso de la escritora con el adjetivo ventanera, 
relegado por los moralistas del momento, pasa por devolver 
y reconocer en la mujer escritora un ápice de sabiduría y 
conocimiento en su quehacer a hurtadillas. La ventana, entendida 
como un elemento simbólico de apertura al entendimiento y 
personificado en la literatura a través de la figura de una mujer, 
pudo llevar a Carmen Martín Gaite querer entender cómo es este 
proceso creativo femenino habitado desde espacios de soledad 
con una única apertura al exterior. Proceso que explicaremos a 
continuación. 

3. Narrar desde la ventana. Narrar una ausencia

La insistencia en la reflexión del yo femenino, y de la necesidad 
por encontrar una voz que estuviera alejada de los espacios 
públicos conquistados por los hombres, sigue siendo esencial en 
la autora para entender cómo se construye el proceso de creación 
de la mirada que defiende la escritora. Es precisamente la falta 
de ese otro, de la libertad por entablar una identidad dentro de la 
esfera política y social lo que desencadenó la inventiva y ficción 
de esta literatura. “O, dicho con otras palabras, es la búsqueda 
apasionada de ese “tú” el hilo conductor del discurso femenino, el 
móvil primordial para quebrar la sensación de arrinconamiento” 
(Martín Gaite, 1987: 48). El origen de la narración estaría en 
ella en la búsqueda por encontrar a un interlocutor ideal en los 
géneros epistolares de amor que respondiera a sus deseos de 
interpelar sus sentimientos y palabras, desencadenándose así el 
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nacimiento del diario íntimo. Un género acorde, si tenemos en 
cuenta las cavilaciones de Virginia Woolf y Carmen Martín Gaite, 
para verter la expresión femenina alejada de miradas ajenas. 

Como hemos venido diciendo, narrar desde la ventana 
es explicar una ausencia. Abrir este elemento simbólico de 
observación y tomar notas desde él es una metáfora de cómo 
la escritura femenina ha sobrevivido rellenando los huecos y 
silencios del patriarcado. La historia de la mujer es la narración 
de unos ojos que se asoman a través de unos visillos e intentan 
reconocerse dentro de las carencias de un sistema que las adolece. 
Pero para narrar una ausencia es necesario ser consciente de ella. 
Es por ello que el carácter reflexivo y autónomo de Carmen 
Martín Gaite y de sus compañeras de grupo a mediado de los años 
cincuenta en España permitió crear obras donde los personajes 
femeninos de sus historias intentaban encontrar una identidad 
dentro del estertor social que trajo la Guerra Civil a sus vidas. 
“En todas ellas, la escritura fue un refugio ante la hostilidad del 
entorno, una forma de entender la vida y el recurso, como nos dice 
Carmen Laforet, “de una muchacha que poco a poco encontró 
el camino de su espíritu a través de los libros que ella misma 
escribió” (Galdona Pérez, 2001: 99). 

Esta toma de conciencia femenina supuso colocar sobre la 
palestra temas tabúes con los que muchas mujeres encontraron en 
la literatura un modo de soledad compartida donde reconocían por 
ejemplo el deseo del abandono del hogar, La nueva mujer (1955) 
de Carmen Laforet. De este modo una nueva novela española 
intentaba iluminar los problemas y descorrer los visillos, tras el 
oscuro del conflicto bélico, de la mano de toda una generación 
de jóvenes escritoras. Las mujeres consiguieron ser el altavoz de 
las ausencias y problemas de su tiempo; Carmen Laforet Premio 
Nadal en 1944, Carmen Martín Gaite Premio Café Gijón en 1954 
o Ana María Matute Premio Planeta en ese mismo año. Muchas de 
ellas fueron reconocidas a posteriori con el Premio Cervantes o el 
Premio Princesa de Asturias de las Letras en el caso de la autora 
Desde la ventana. Por primera vez el desafecto conjunto de una 
misma desolada realidad tenía su eco con otras voces distintas:
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En sus relatos se encuentra, sólo hay que buscarlo, el testimonio 
de esa experiencia contada desde su propia mirada, desde unos 
ojos de mujeres que escriben, sueñan y sufren en busca de una 
expresión propia. Muchas de sus mejores páginas son muestra de 
ese sufrimiento, propio y ajeno, que da forma tan distinta sacude 
al militar o a la criada, al jovencito universitario o al ama de 
casa frustrada. (…) Ello convierte estas novelas en un testimonio 
“inocente” de palabra femenina, de palabra de mujer que habla 
sin pretensiones reivindicativas de diferencia alguna, pero que 
marca, desde la primera palabra, esa diferencia. (Galdona Pérez, 
2001:99) 

La ausencia histórica de un país coincidía con la ausencia de 
muchas mujeres españolas dispuestas a narrar desde la ventana con 
total voluntad, aunque no con un carácter feminista manifiesto,el 
descontento frente al telón de fondo de la censura, el horror de 
la guerra y los aplomos de la dictadura franquista.Como explica 
Rosa Isabel Galdona la propia mirada de las autoras significó un 
estilo a la hora de narrar, lo que llevó incluso a adoptar una nueva 
perspectiva en el tratamiento del sentir y la acción de los hechos. A 
nivel literario puede traducirse en la inclusión de nuevas técnicas 
de narración que tuvo como pretexto llevar a cabo un proyecto de 
reforma narradora. 

Dentro de este análisis existencialista del yo femenino 
existe por parte de autoras como Carmen Martín Gaite, Carmen 
Laforet, Ana María Matute o Elena Quiroga una puesta en común 
por ver “cómo se (cons)truye la imagen de la mujer según un 
entendimiento canónico de la existencia, cómo se (des)truye y 
cómo se (re)(cons)truye más tarde, completamente (sub)vertida” 
(Galdona Pérez, 2001:113). Un intento por analizar qué papel han 
jugado sus antecesoras no solo en la sociedad sino en el acontecer 
de la literatura universal. Es el caso de escritoras como Carmen 
Martín Gaite quienes no solo se limitaron a escribir en sus novelas 
sobre el papel de la maternidad dentro del límite que transcendía 
la modernidad sino a hacer hincapié, en primera persona y a 
través de sus ensayos, del recorrido estilístico que sufrieron las 
creadoras para sortear y amoldarse a unos modelos femeninos y 
sociales estereotipados sin perder su propia autonomía.
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4. Ventana y espacio en el cuento De su ventana a la mía de 
Carmen Martín Gaite. 

Entre las atribuciones al espacio y la pintura que realiza 
Carmen Martín Gaite en su cuento De su ventana a la mía, situado 
dentro del ensayo Desde la ventana, la autora ilustra esta idea de 
la mujer ventanera a través de la obra pictórica del pintor Edward 
Hopper donde en muchas de las obras del artista estadounidense 
aparece retratada una mujer junto a una ventana. 

Ester Bautista Bollero ha estudiado cómo la salmantina 
transfiere lo visual a lo literario y usa constantes referencias 
visuales, sobre todo pictóricas, en su narrativa. La autora ha 
participado en diversas ocasiones en exposiciones y ensayos para 
reflexionar entre la pintura y la literatura. Como explica Bautista 
Bollero “a partir de sus observaciones, escribe un par de artículos 
en los que vuelve a encontrarse el planteamiento de escribir 
una novela a partir de la contemplación de un cuadro” (Bautista 
Bollero, 2014: 70). 

En 1996 Carmen Martín Gaite expone un ensayo llamado El 
punto de vista en el Museo Thyssen Bornemisza donde examina 
el cuadro Habitación de hotel de Edward Hopper. Según Bautista 
Bollero “el primer contacto con la obra del pintor norteamericano 
fue en 1980 cuando la autora española visita una exposición 
retrospectiva que celebraba el quincuagésimo aniversario del 
Museo Whitney de Nueva York”. Al parecer “la conferencia la 
organizó a partir de la idea de que un cuadro ya es una novela en sí tal 
como lo comenta cuando se refiere a Habitación de hotel (Bautista 
Bollero, 2014: 72). Pensamos que esta visita y encuentro con el 
cuadro del artista estadounidense llevó a la escritora introducir 
esa referencia al pintor en su cuento puesto que la celebración 
del aniversario del museo neoyorkino coincide con la estancia de 
Carmen Martín Gaite en la ciudad de los rascacielos. La autora 
establece la relación entre la ventana pictórica y la literaria de 
la siguiente manera: “En todos los claustros, cocinas, estrados y 
gabinetes de la literatura universal donde viven mujeres existe 
una ventana fundamental para la narración, de la misma manera 
que la suele haber también en los cuartos inhóspitos de hotel que 
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pintó E. Hopper y en las estancias embaldosadas de blanco y 
negro de los cuadros flamencos” (Martín Gaite, 1987: 115). 

Este cuento se construye como un espacio pictórico. El proceso 
de lectura de este cuento es parecido al que realizamos cuando 
observamos un cuadro. A partir de ese “cuadroventana” que ella 
nos trae observamos una realidad concreta y cotidiana que solo 
puede observarse si traspasamos nuestra mirada más allá del 
marco del lienzo, de la ventana. Para la escritora “tanto el escritor 
como el pintor fisgan apasionadamente, unas veces desde dentro 
y otras desde fuera” (Martín Gaite en Bautista Bollero, 2014: 
73). Esto apela a la investigadora al momento histórico de la 
generación de escritores de la posguerra cuyo interés por plasmar 
la cotidianidad de la España franquista estaba influenciado por el 
neorrealismo. 

La observación como punto de partida para la construcción de 
historias. El valor de esta obra pictórica enlaza con el eje de este 
cuento porque la protagonista del mismo tiene que descifrar el 
código con el que intenta comunicarse con su madre a través de 
las manos, el espejo de cristal y la luz que incide en él desde la 
ventana. Según la autora existiría una correlación entre el enigma 
que supone la mujer sujetando el trozo de papel y lo que está a 
punto de pasar para llegar al contenido de lo que quiere expresar. 
“Pesa tanto lo que se ve como lo que no se ve, todo eso que no 
se cuenta, pero que se ofrece como enigma a descifrar” (Martín 
Gaite en Bautista Bollero, 2014: 72). La referencia a la imagen 
visual para construir el espacio en Desde su ventana a la mía 
es, por tanto, fundamental ya que teniendo en cuenta el espacio, 
“la mujer, ha escrito y mirado siempre desde el interior” (Martín 
Gaite en Torre Fica: 2001). 

5. Relaciones intertextuales con el ensayo y cuento De su 
ventana a la mía

Como hemos podido mencionar en los primeros epígrafes 
de este capítulo el resultado de las investigaciones y estudio de 
Carmen Martín Gaite acerca de la existencia de una identidad en 
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la escritura cultivada por mujeres fue la publicación del presente 
ensayo acompañado de un prólogo, un apéndice y el cuento 
titulado De su ventana a la mía. Según las aportaciones de la 
autora dentro del texto, dichas líneas fueron escritas durante la 
estancia de esta en Nueva York, en concreto en aquella habitación 
de apartamento solitaria desde donde pensó en las ideas de 
Virginia Woolf sobre la conquista del espacio por las mujeres 
como pretexto para hacerse con un devenir narrativo individual.

El cuento trata sobre el modo que establece la autora para 
comunicarse con su madre ya fallecida a través de los límites 
espaciales que marca la ventana física desde la que la autora 
habla. Lo anterior englobaría la gran pregunta que mueve a 
Carmen Martín Gaite acerca del modo que tienen las mujeres 
para escribir y que la llevaría a querer encontrar un canal con el 
que comunicarse con todas las mujeres ventaneras y en especial 
con su madre de quien heredó el aprendizaje de “fugarse” a través 
de la misma. Por tanto, de este encuentro entre madre e hija a 
través de la ventana podemos destacar en la mirada de la autora 
un elemento simbólico dentro de la obra de su ensayo Desde la 
ventana y en el cuento que contiene el mismo; la conexión lírico 
literaria entre las mujeres de la narración y el reconocimiento 
por parte de la autora en todas ellas como principales figuras de 
transmisión en la liberación de la voz femenina. Si atendemos al 
cuento podemos leer lo siguiente:

Se trataba de una especie de código secreto, de un juego que 
ella había estado mucho tiempo tratándome de enseñar. (Como 
cuando me quería enseñar a coser y me decía que era cuestión de 
paciencia. “¿Ves cómo si te pones te sale bien? Mira, el secreto 
está en no tener prisa y en atender a cada puntada como si ésa 
que das fuera la cosa más importante de tu vida”). (Martín Gaite, 
1987:114) 

Además de ser un claro homenaje a cuantas mujeres se asoman 
al mundo, este cuento es un resumen de las meditaciones de la 
salmantina con respecto a las dificultades que padecieron muchas 
de sus antecesoras para reflejar sus puntos de vista dentro de una 
sociedad masculinizada. De hecho la autora repara del deseo de 



211

Esperanza Torres

su madre por “volar” unos instantes del hogar familiar y de la 
mirada de los otros: ¡Adiós! Y ahí se quedan las primas feas y la 
abuela y Pilar Prieto y la tía Pepa y las señoritas de Nicolau; me 
voy a América, ¡adiós!” (Martín Gaite, Carmen, 1987:116). 

En cuanto a homenajes, la autora de obras como Irse de casa ha 
sido un imprescindible para futuras mujeres escritoras y autoras 
como referente en el posterior ideario creativo de las mismas. 
La conexión intertextual del pensamiento y obra de la escritora 
podemos verlo referenciado en el trabajo de la directora Paula 
Ortiz quien escribió y dirigió el film De tu ventana a la mía (2011) 
donde es posible entender el concepto de la mujer ventanera a 
ojos del espectador. La película retrata a tres mujeres, marcadas 
por los acontecimientos de su tiempo, en un intento de superar 
los importunos y los duelos personales en tres épocas diferentes 
de la historia de España. Todas ellas tienen en común narrar una 
experiencia femenina que se transforma en fortaleza cada vez que 
levantan la cabeza y se asoman a la ventana. Experiencia en la 
que Carmen Martín Gaite encontró un camino para acercarse a su 
identidad como escritora y al de resto de las mujeres que como 
ella encuentran en el lenguaje un sentir común de desasosiego y 
cercanía hacia ellas mismas y todas las demás.
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Riassunto

L’obiettivo di questo articolo è analizzare gli incroci interlinguistici 
e le diverse strategie testuali con cui María Rosal Nadales realizza 
una costruzione transtestuale nella sua antologia “Al este del 
andén”. L’uso di questa tecnica risponde a diverse ragioni: il ruolo 
attivo che viene assegnato al lettore e il carattere giocoso in cui è 
incorniciata la scrittura, l’omaggio e la concordanza poetica con 
altri autori, l’effetto sorpresa e l’ironia, la fusione postmoderna 
di cultura classica e cultura popolare e, infine, l’impegno etico-
estetico nell’evidenziare le contraddizioni, creare nuove metafore 
e incoraggiare la riflessione del lettore insieme a nuovi modi di 
pensare, in particolare attorno alla figura della poetessa e della 
rappresentazione del corpo femminile.
Parole chiave: María Rosal, poesia, incroci interlinguistici, 
transtestualità, genere. 

Abstract

The objective of this article is to analyse the different textual 
strategies with which María Rosal Nadales makes a transtextual 
construction in her anthology “Al este del andén”. The use of 
this technique responds to different reasons: the active role that 
is assigned to the reader and the playful character in which the 
writing is framed, the tribute to and poetic concordance with 
other authors, the surprise effect and the irony, the postmodern 
fusion of classical culture and popular culture and, finally, the 
1   La actividad de investigación del Dr. Daniele Cerrato que ha llevado a la 
compilación de este artículo ha sido financiada por el VI Plan Propio de la 
Universidad de Sevilla.
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ethical-aesthetic commitment to point out contradictions, create 
new metaphors and encourage the reader’s reflection together 
with new ways of thinking, especially around the figure of the 
woman poet and the representation of the female body.
Keywords: María Rosal, poetry, Interlinguistic crosses, 
transtextuality, gender

L’obiettivo del presente contributo è analizzare gli incroci 
linguistici e la transtestualità (Genette, 1997) in alcuni 
componimenti dell’opera di María Rosal Al este del andén 
(2015), dove si inseriscono discorsi ed enunciati di diversa 
origine e diversa condizione (culturale, filmica, filosofica, della 
vita quotidiana), assieme a citazioni di altri poeti, rivisitate e 
adattate a nuovi contesti.

L’utilizzazione di questa tecnica rimanda al ruolo attivo che 
la nostra poetessa assegna al suo lettore ideale (Eco, 1979), 
invitato esplicitamente a scoprire passaggi e riferimenti, poiché 
la citazione o l’allusione non sono di interpretazione obbligatoria, 
ma facoltativa, e dipendono completamente dalle capacità e dalle 
competenze di chi legge. Il carattere ludico di questa proposta, di 
sapore bartesiano, che si offre come “piacere del testo” (Barthes, 
1974), per quanto riguarda i giochi linguistici, le variazioni 
ironiche o le chiusure a sorpresa, si incrocia con la condizione di 
“labirinto” borghiano2, dove i versi della tradizione già conosciuti 
non sono chiusi o finiti, ma continuano, si allargano, si ramificano 
nelle varianti, nei commenti, utilizzati come materiali di nuovi 
componimenti, senza fine. Questa maniera di procedere poggia su 
un deliberato impegno etico, estetico e sociale di trasformazione 
dell’immaginario e delle categorie con cui la realtà viene 
pensata, attraverso quella che Umberto Eco (1979) chiama “una 
passeggiata inferenziale”, cioè l’assimilazione, l’interpretazione 

2   Il componimento “Laberinto” del poeta argentino Jorge Luis Borges, che 
recita:
“No esperes que el rigor de tu camino
que tercamente se bifurca en otro,
que tercamente se bifurca en otro,
tendrá fin. Es de hierro tu destino”.
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e appropriazione di elementi provenienti da altri testi, attraverso 
una lettura personale.

María Rosal non si riduce alla citazione, allusione o menzione, 
ma evidenzia la relazione di affinità e sorellanza con altri autori 
antichi e moderni e il processo di costruzione della sua poesia 
attraverso materiali altrui3. La sua transtestualità dà conto della 
sua pratica estetica, che assorbe e cannibalizza altri testi per 
costruire una propria etica-estetica. È così evidente che persino 
la prospettiva autobiografica “è contaminata da vite altrui reali o 
immaginarie” (Arriaga Flórez, 2019: 12), e raccontata attraverso 
materiali linguistici o citazioni di altri poeti, in una sorta di 
autobiografia per interposte persone o di autobiografia polifonica, 
che contiene frammenti di biografie altrui.

Anche il pastiche postmoderno trova spazio in Al este del 
andén, dove abbiamo sonetti alla maniera barocca di Francisco 
de Quevedo o di Lope de Vega, dove si sovrappongono elementi 
in un vero montaggio fatto di relazioni paradigmatiche di 
sostituzione o selezione di parte di testi anteriori e, allo stesso 
tempo, affermazione di nuovi significati. 

Anche se il concetto di transtestualità si applica soprattutto 
in narrativa e non in poesia, possiamo estrapolarlo per la 
nostra analisi, considerando la vocazione narrativa di molti dei 
componimenti di María Rosal, caratteristica segnalata dalla critica 
(Vara, 2018). Possiamo riscontrare in “Al este del andén” tre dei 
cinque tipi basici di transtestualità: l’intertestualità, ovvero, la 
formula della compresenza testuale, il riferimento o inclusione di 
parti di un testo in un altro; la metatestualità o rapporto critico fra 
il testo e i suoi metatesti; l’ipertestualità o vincolo che unisce un 
testo con altro precedente, nel quale si basa, per trasformazione o 
imitazione. È ovvio che queste tipologie non si presentano in uno 
stato puro, ben delineate, ma alle volte amalgamate o sovrapposte 
in una pratica di bricolage.

3   La stessa María Rosal sottolinea che l’uso della parodia, il collage, 
l’ecletticismo, le citazioni e intertestualità non sono soltanto tratti della 
postmodernità nella poesia spagnola, ma più concretamente nella poesia scritta 
da donne (Rosal, 2007).
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Lo stesso titolo di questo libro risponde già a queste modalità, 
in una chiara allusione al film Al este del eden, de 1955, versione 
cinematografica di Elia Kazan del romanzo del premio Nobel 
americano John Steinbeck (1952), con la pertinente ironia 
aggiunta e dissacrazione: dall’eternità del “Eden” idillico, alla 
fretta implicita nel “binario”, a significare non la distanza fra i 
due, ma il sincretismo e la coincidenza.

1. Intertestualità

Si può dire che alcuni componimenti presentano un alto grado 
di complessità intertestuale (Bernardelli, 2000) e si configurano 
come sillessi (Riffaterre, 1979), facendo riferimento simultaneo a 
diversi contesti discorsivi. 

Nosotros, los de entonces,
no sabíamos besar.

Mientras Bogart pensaba –el muy ingenuo–
que siempre les quedaría París,
nosotros,
los de entonces, hacía tiempo
que habíamos asaltado

la Bastilla.

Nel brano, appartenente alla lirica “Ars amandi”, si trova 
una citazione del poeta Pablo Neruda nel primo verso, solo che, 
mentre questi termina la frase scrivendo di seguito: “ya no somos 
los mismos”, María Rosal lo modifica per adattarlo al tema della 
sua poesia e al contesto autobiografico in cui si sviluppa, che è 
l’amore adolescenziale.

Nella seconda strofa, il nome di “Bogart” rimanda al film 
“Casablanca” e, di conseguenza, alla citazione di una battuta 
recitata dall’attore americano che, per quanto venga in questa 
sede riportata come discorso indiretto, mantiene intatte tutte le 
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caratteristiche del verso diretto del protagonista della pellicola. 
María José Porro (2002), segnala che María Rosal fa un uso 
parodico dell’intertestualità e tende a un rovesciamento e una 
rilettura dei miti e degli stereotipi, fondendo il registro linguistico 
tradizionale e colto assieme al moderno e popolare. 

La fusione spazio-temporale è molto evidente, da una parte, 
París-Casablanca-Fernán Núñez (il paese dove è nata e vive 
la poetessa, a Cordoba), dall’altra la Rivoluzione Francese, 
la seconda Guerra Mondiale e la scoperta della sessualità 
in provincia durante il franchismo, un percorso sincretico e 
personale sulle tracce del proprio desiderio, contro la morale del 
tempo. L’uso delle metafora-metonimia “La Bastilla”, per far 
riferimento alla disobbedienza-rivoluzione che supponeva un 
tale comportamento (baciarsi nel buio del cinema), nasconde la 
procedura ipertestuale che suppone l´uso di questo eufemismo, 
chiara mimesi delle imposizioni linguistiche di quell’epoca, dove 
non si poteva parlare apertamente di nessun aspetto che avesse a 
che fare con la sessualità.

 “Eterno retorno” è un esempio intertestuale di adattamento, 
dove i primi due versi sono un rimando a Gustavo Adolfo 
Bécquer. Soltanto una differenza nel tempo verbale (“Volverán 
las oscuras golondrinas”), separa il suo verso da quello di María 
Rosal (“Volvieron las oscuras golondrinas”).

Volvieron las oscuras
golondrinas,
volvieron los vencejos,
volvió a crecer la zarza en las enredaderas
del jardín,
volvimos a podar los árboles frutales
y volvimos a hacer la declaración de la renta.

L’intertestualità è posta al servizio dell’avvicinamento 
del testo letterario alla vita quotidiana, l’astrazione del poeta 
romantico diventa la routine della vita, passando dall’idealismo 
e leggerezza del futuro (“volverán”) a certezza e pesantezza del 
passato (“volvieron”). La “golondrina”, simbolo della primavera 
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e degli amori, si trasforma in “vencejo” che, malgrado lo stesso 
colore nero non presenta il glamour poetico della rondine. Inoltre, 
in spagnolo “vencejo” ha un altro significato che fa riferimento 
al “legame” e, quindi, all’usura che la vita quotidiana produce in 
due persone legate non dall’amore, ma dall’abitudine; il giardino 
già non è un locus amœnus, bensì un luogo dove si lavora per 
raccogliere la frutta da mangiare fino ad arrivare alla dichiarazione 
dei redditi, seguendo una scala discendente. 

Il testo di Bécquer diventa un palinsesto (Genette, 1997) sul 
quale riscrivere una storia d’amore che perde tutto il suo carattere 
romantico in favore del suo aspetto ripetitivo, che trasforma la 
spiritualità in materialità. Questo tipo di intertestualità diventa un 
processo di tesi e antitesi, dove María Rosal mette assieme due 
differenti contesti di significazione: amore romantico vs amore 
postmoderno, che non significa affatto la negazione dell’amore, 
ma un’altra sua versione, dove la passione e il desiderio sono 
sopraffatti da gesti banali e veniali, attraverso uno sguardo ironico 
e sornione, che ricolloca e riscrive il rapporto amoroso nel gesto 
congiunto della dichiarazione dei redditi, costruendo una chiusura 
a sorpresa.

2. Metatestualità 

In “Venenos y otras hierbas”, l’ecletticismo si unisce 
alla parodia, costituendo un “intertextualidad proveniente 
de las fuentes más diversas y opuestas: liturgia, publicidad, 
canciones” (Benegas, 1997: 59). Si configura come un collage 
di interdiscorsività (Segre, 1984; Robyns 1999), che si avvicina 
al plurilinguismo, la polifonia e il dialogismo (Bachtin, 2003). 
La tendenza narrativa configura il testo come un micro-racconto, 
nel quale agisce la sineddoche concentrata nella parzialità e nel 
frammento di ogni opinione raccolta.

Il soggetto del verso di Jaime Gil de Biedma “que la 
vida iba en serio uno lo empieza a comprender más tarde”, 
viene significativamente modificato con il termine “poesía”, 
sottolineando così la loro intercambiabilità, in un componimento 



219

M. Arriaga Flórez, D. Cerrato y A. Della Rocca,

che è di fatto una “genetica testuale”, che riflette sul senso della 
scrittura:

Los estúpidos: ¡Pero mira que es fácil!
Los prácticos: Ahora vivirás en paz.
Los poetas: Que la poesía iba en serio,
uno lo empieza a comprender más tarde.
Los astrólogos: Cuando Marte descanse
en el campo de Venus
volverá la palabra.
El hereje: Oh, tú, poesía, que estás
en los cielos, no me dejes caer
en la tentación de olvidarte.
El inocente: ¿Por qué
me has abandonado?
El ebrio: Ja.
Ante tanta opinión y tan experta:
Nihil obstat.

Si tratta di una forma complessa che fonde metatestualità con 
intertestualità, nel riportare le opinioni di diversi personaggi sulle 
ragioni della mancata ispirazione dell’Io poetico. Le loro voci 
in questa “strategia interdiscorsiva” (Zinna 2004), formano una 
specie di “coro greco” molto eterogeneo e variegato che spazia 
dalla figura della mamma a quella del prete, il becchino, il medico, 
l’ostetrica, i chiromanti, o più genericamente i senza mestiere: gli 
stupidi, i pratici, gli ottimisti, i testardi, i romantici, ecc. 

I versi di Jaime Gil de Biedma “incastonati” in questo discorso, 
ricoprono una centralità di prim’ordine, poiché costituiscono 
le uniche parole che provengono da un poeta, e quindi l’unica 
affinità che María Rosal stabilisce, mentre dis-autorizza tutte 
le altre parole, attraverso l’ironia concentrata nei due ultimi 
versi. Vediamo allora che si adoperano due tipi di dispositivi: 
omodiscorsivi ed eterodiscorsivi (Zinna 2004, p. 279). Il primo si 
riferisce alla citazione dei versi di Jaime Gil de Biedma, che tende 
ad omogeneizzare le istanze d’enunciazione. Il secondo mantiene 
l’alterità dei discorsi altrui riportati e permette il dialogismo 
interdiscorsivo (Bachtin, 1975), attraverso la presenza e il 
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pluralismo delle voci, che rappresentano anche diverse visioni e 
perspettive. 

María Rosal presenta l’affermazione di un io poetico che non 
soffre “la vertigine della valutazione” (Gergen, 1992), anche se 
viene assediato attraverso le parole che altri pronunciano sul 
mestiere della poesia e quindi, alle volte, non tanto indirettamente 
sulla donna poeta. Con questo assedio si fa allusione alla centralità 
del linguaggio nella conformazione e durevolezza dei rapporti 
sociali nella nostra società, dove l’Io si trova in mezzo e alle volte 
imbrigliato in una rete di opinioni.

La citazione del nihil obstat è, a sua volta, un concentrato di 
intertestualità e metatestualità. Un finale a sorpresa che si presenta 
come una specie di litote che nega tutto, affermandolo con questa 
formula latina. In primo luogo, perché fa riferimento al giudizio 
finale della poetessa, che dà il suo beneplacito a tutte le diverse 
e contraddittorie opinioni, il che significa non essere d’accordo 
con nessuna di esse. Questo cattolico “giudizio finale” si prepara 
nel clima religioso delle ultime voci dell’eretico, che recita una 
versione modificata del Padre Nostro, e dell’innocente che riporta 
le parole di Gesù nella croce “perché mi hai abbandonato”. 
In secondo luogo, perché l’espressione si adoperava come 
approvazione, da parte della censura ecclesiastica, del contenuto 
morale di un testo perché potesse essere stampato. María Rosal con 
queste parole finali fa riferimento tanto al significato di censura 
e disapprovazione di tutte queste voci, che si costituiscono come 
una specie di tribunale inquisitore sulla poesia e sulla poetessa, 
come al significato della loro inutilità poiché, dopo tutti i discorsi 
fatti da persone incompetenti (che ironicamente si trasformano in 
“opinioni esperte”), comunque il testo vedrà la luce e andrà alla 
stampa. 

Il testocentrismo, che appare in molti dei componimenti di 
quest’opera, rimanda alla multifrenia (Gergen, 1992), cioè, alla 
presenza simultanea di diversi riferimenti contestuali che, a 
loro volta, formano una costellazione di sentimenti e sensazioni 
intorno all’Io poetico.



221

M. Arriaga Flórez, D. Cerrato y A. Della Rocca,

3. L’ipertestualità 

In “A manera de epílogo”, l’ipertestualità si presenta in forma 
di eco del famoso componimento di Lope de Vega, dove si danno 
istruzioni sulla costruzione di un sonetto. Ancora una volta, il 
testocentrismo appare come una costruzione in abisso: il testo che 
contiene sé stesso in un metatesto e anche il testo de Lope de Vega 
che, a sua volta, contiene un altro metatesto. Un gioco di specchi, 
che mette a confronto e fonde il classico e il moderno, il passato 
e il presente, il maestro barocco e l’apprendista postmoderna, in 
una specie di glossa intesa nel senso musicale, come risonanza e 
armonici, nella quale si fanno variazioni di alcune parole prese 
in prestito, e dove il mestiere della scrittura di poesia viene fatto 
coincidere con l’itinerario della vita. 

¿Un soneto me manda hacer Violante?
¡En mi vida me he visto en tal aprieto!
No oculto mi pasión por el soneto.
Capricho y devoción vayan delante.

Ya puestos a jugar ¡oh consonante!
acude al folio en blanco y al cuarteto
brinda perfil airoso que el terceto
se va engendrando en él. A nadie espante.

Si ya en mi edad madura voy entrando
dudando de mi hacer y de mi derecho,
si a mi vida futura le estoy dando

rima y ritmo, no sé por qué sospecho
que así como el soneto va acabando
se me escapó el latido. Ya está hecho.

L’omaggio al maestro barocco è implicito attraverso questo 
gioco integrativo e dialogico di consonanze, che va al di là 
della materia fonica, della metrica e delle parole. Si assiste ad 
una trasformazione dell’io poetico, che si presenta nei due primi 
versi come lettrice di Lope, nella citazione letterale che dà inizio 
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al componimento, per poi soppiantarlo nella seconda quartina 
diventando autrice, seguendo un percorso liminale, nel quale è 
presente la frontiera e la differenziazione rispetto alle parole del 
poeta ma, allo stesso tempo, anche la loro dissoluzione.

La medesima modalità ipertestuale è riscontrabile nel sonetto 
“Hortus clausus”, con qualche variante. L’anafora che ripete a 
inizio verso, “érase” ed “era”, rimanda esplicitamente al sonetto 
“A una nariz” di Francisco de Quevedo che, sempre per mezzo 
questa figura retorica, descriveva il naso iperbolico e molto 
visibile del suo rivale, Luís de Góngora. Invece, María Rosal, 
in maniera inversa, l’adopera per parlare di un organo nascosto, 
silenziato e quasi mai rappresentato nella tradizione poetica con 
un’identità propria: il sesso femminile. Come scrive Alicia Vara i 
materiali classici “se descontextualizan y se disponen en beneficio 
de una energía creativa nueva ligada a planteamientos filosóficos 
y artísticos contemporáneos” (Vara López, 2018: 17). 

Erase un cráter dulce, almibarado,
era un hueco ancestral, grieta festiva,
érase cicatriz con lomo y giba,
érase una quimera de cuidado.

Era un cuenco de anís certificado,
érase una hendidura en ofensiva,
érase sombra astral, vuelta en ojiva.
Era un pozo sin fin, nunca saciado.

Erase del placer audaz distrito,
era volcán umbrío, cordillera,
era de los deleites el garito.

Era, según se mire, una chistera
guarida de ilusión. Fuera delito
que no llevara el mundo por montera.

Il lessico aulico e la composizione barocca concorrono a dare 
una visione carnevalesca, dove simultaneamente si esprime la 
norma sociale e discorsiva sul pudore e, quindi, sull’utilizzazione 
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di eufemismi per riferirsi a questa parte del corpo delle donne 
e, allo stesso tempo, la sua trasgressione, seguendo anche una 
tendenza comune ad altre scrittrici spagnole che adoperano 
elementi classici per rompere le barriere di genere (Hermosilla, 
2005). In questo senso María Rosal rappresenta “un yo autoral 
disidente con las redes simbólicas establecidas” (Vara López, 
2018: 24). 

L’ipertestualità colta e poetica, faccia a faccia con Francisco 
de Quevedo serve come pretesto per un’altra macrointertestualità, 
che è quella dei diversi riferimenti culturali (scientifici, medici 
filosofici) che nella nostra cultura hanno costituito i diversi 
discorsi sul sesso e sulla sessualità femminile. Così María Rosal 
lo rappresenta sotto una eterogeneità discorsiva (Authier-Revuz, 
1975):

1)	 in maniera tradizionale come mancanza o vuoto passivo 
(“hueco ancestral”), ma anche come organo attivo (“hen-
didura en ofensiva”); 

2)	 sotto la forma più complessa e contraria della sporgenza 
(“cicatriz con lomo y giba”, “chistera”, “montera”), che fa 
riferimento esplicito ad una sessualità propria;

3)	 nella versione misogina costruita attorno ad esso come 
luogo di una sessualità sregolata (“Era un pozo sin fin, 
nunca saciado”). 

Sulla cornice di entrambe (ipertestualità e macrointertestualità) 
María Rosal costruisce una nuova visione e una nuova versione 
che, a partire della prima terzina, insiste sul significato della sua 
libertà, (“Erase del placer audaz distrito”, “era de los deleites 
el garito”), sul senso del piacere, e non sul peccato o la colpa, 
anche attraverso sensi come il gusto (“cráter dulce, almibarado”, 
“cuenco de anís”), segnalando implicitamente delle pratiche 
sessuali concrete. Ma, soprattutto, questo organo è inusualmente 
collegato alla trascendenza, agli ideali, alle aspirazioni e ai sogni 
(“érase una quimera de cuidado”, “guarida de ilusión”), rompendo 
con tutta la tradizione che lo vede come semplice carne.

La metafora finale del cilindro (“era, según se mire, una 
chistera”), che ha il suo doppio ridondante nell’immagine 
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del berretto frigio (“montera”), è specialmente polisemica e 
ipertestuale. La “chistera” sincretizza e riassume in sè tanto 
l’aspetto intellettuale e filosofico: strumento magico e, quindi, 
divino, quanto l’aspetto popolare del coniglio (totem della 
sessualità femminile) che si nasconde in essa. L’operazione 
di collage tende una volta ancora a quello che Jameson (1991) 
chiama dissoluzione delle frontiere, cioè, la sovrapposizione 
della cultura alta e della cultura di massa.

Le strategie di frammentazione e ricomposizione sono 
finalizzate a parlare della sessualità e del corpo femminile in 
una chiave positiva e trasgressiva, contravvenendo la forma di 
pensare di Francisco de Quevedo, ricordato qui per la sua bravura 
tecnica come compositore di sonetti, ma allo stesso tempo, anche 
per la sua feroce misoginia.

4. Conclusioni

La transtestualità come dialogo fra poeti o fra contesti culturali 
segna in María Rosal la sutura di diverse divisioni: quella del 
tempo, nel riunire passato e presente, quella della vita e della 
letteratura, quella della cultura alta e della cultura popolare, quella 
fra il classico e il postmoderno. Nel caso di citazioni di altri poeti, 
si sviluppa in due modi principali: come metafora, dove la voce 
di María Rosal si unisce e si fonde in armonia e concordanza 
(Jaime Gil de Biezna e Lope de Vega), o come metonimia, dove 
la sua voce si avvicina, si compara e si contrappone in dissonanza 
(Francisco de Quevedo e Gustavo Aldolfo Bécquer). Questi 
effetti di sintonia o distonia sono forme di eterogeneità dichiarata, 
che evidenziano apertamente gli incroci linguistici e l’alterità 
enunciativa (inter)testuale della nostra autrice.

María Rosal, in un gioco di simultaneità, riattualizza la 
letteratura del passato e, soprattutto i classici barocchi spagnoli, 
con l’obiettivo di renderli parte integrante della sua poesia, come 
collage o come déjà vu. Chi legge riconosce immediatamente 
questi versi per la loro popolarità, e quindi, la nostra autrice li 
utilizza come richiami per affrontare nuovi temi, alle volte 
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antipoetici, come l’amore quotidiano, i motivi della scrittura, il 
sesso femminile. Ibridazioni e innesti che motivano attraverso 
riferimenti condivisi, che si aprono, proprio come nel labirinto 
di Borges, a nuove strade, nuove interpretazioni della vita e della 
poesia. 
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Resumen

Ángela Figuera es una de las poetas más representativas de la 
poesía de posguerra. Su pensamiento poético está expresado en 
numerosos poemas, así como su concepción de la función social 
de la poesía, incardinada en las coordenadas históricas y sociales 
en las que vivió. Centramos el análisis en la revisión irónica del 
modelo epistolar en la poesía religiosa, que Figuera utiliza para 
denunciar la situación política y social del momento, en relación 
con otras propuestas coetáneas como la de Gloria Fuertes. 
Palabras clave: Ángela Figuera, compromiso, poesía, XX, Gloria 
Fuertes. 

Abstract

Ángela Figuera is one of the most representative poets of postwar 
poetry. Her poetic thought is expressed in various poems, as 
well as her conception of the social function of poetry, in the 
framework of the historical and social coordinates in which she 
lived. We focus our analysis on the ironic revision of the epistolary 
model in religious poetry, which Figuera uses to denounce 
the political and social situation of the moment, in relation to 
other contemporary proposals such as that of Gloria Fuertes. 
Key words: Ángela Figuera, commitment, poetry, 20th century, 
Gloria Fuertes. 
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1. Ángela Figuera Aymerich 

La poeta Ángela Figuera Aymerich nació en Bilbao en 1902 y 
falleció en Madrid en 1984. Su obra poética completa fue publicada 
por la editorial Hiperión en 1986, con nota preliminar de su marido 
Julio Figuera Andú. Allí relata las dificultades sufridas al quedarse 
huérfana de padre en 1927 y tener que asumir durísimas labores 
de apoyo a su familia, tanto económicas como emocionales, pues 
quedó al cuidado de su madre y hermanos: “Ángela, con su carácter 
animoso, optimista y alegre hizo más soportables para toda la 
familia las privaciones y dificultades de la guerra y, sobre todo, 
las verdaderamente difíciles de los primeros años del franquismo” 
(Figuera Andú, 1986: 11). Como consecuencia de la contienda civil, 
la familia lo había perdido todo1.

Profesora de instituto represaliada tras la guerra por su lealtad 
republicana, siempre había mantenido su disidencia con el 
régimen franquista, lo que la vinculaba a poetas “sociales” como 
Blas de Otero y Gabriel Celaya, pero no frecuentó nunca tertulias 
ni círculos poéticos. Se había dado a conocer tardíamente, pues 
publicó su primer libro Mujer de barro (1948) a los cuarenta y 
seis años (Neira, 2017: 134). 

Trabajó en la Biblioteca Nacional y recorrió los barrios de 
Madrid con el bibliobús, para posibilitar el préstamo de libros. 
Margarita González Liebmann, su nuera, esposa de Juan Ramón 
Figuera, su único hijo, explica la satisfacción que el trabajo en el 
bibliobús le producía: “Ángela podía comunicarse con la gente 
de la calle y tratar de motivarles para leer poco a poco libros 
de más calidad” (González Liebmann, 2009: 25). Las precarias 
circunstancias no mermaban su entusiasmo: “Este servicio era una 
especie de caravana tirada por un jeep, con una sola bombilla, que 
recorría los barrios de Madrid, tratando de inculcar el gusto por 
la lectura entre los sectores más humildes” (González Liebmann, 
2009: 25).

1   Para un conocimiento más detallado de la biografía de Ángela Figuera 
cf. Belén Blázquez Vilaplana: Pinceladas sobre una poeta española: Ángela 
Figuera Aymerich (2016).
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Su segundo libro, Soria pura, vería la luz en 1949 y se recrea 
en las vacaciones de verano disfrutadas en Burgo de Osma. A 
continuación vendrían varias obras más, entre 1950 y 1953, que 
marcarían un cambio de rumbo en la poética de Ángela Figuera.

La toma de conciencia de las persecuciones, marginaciones y 
desigualdades en nuestra sociedad originó un cambio radical 
en la poesía de Ángela, magistralmente expuesto en su tercer 
libro, Vencida por el ángel (1950). A este siguieron El grito 
inútil (1952), Víspera de la vida (1953) y Los días duros (1953) 
(Figuera Andú, 1986: 11).

Habrían de pasar varios años para que viera la luz una de las 
obras más representativas e influyentes de Figuera: Belleza cruel 
(1958), que se publicó en México con prólogo de León Felipe. 
Las otras obras de la autora, recogidas en sus obras completas son: 
Toco la tierra: letanías (1962) y sus dos libros para la infancia, 
dedicados a sus nietos: Cuentos tontos para niños listos (1979) 
y Canciones para todo el año, publicada después de su muerte 
(1984).

Señala Roberta Quance que la poesía de Ángela Figuera forma 
parte del “triunvirato vasco de la poesía de posguerra” (Quance, 
1986: 16) y coincide con otros críticos2 en que su obra ha recibido 
menor atención que la de sus compañeros Gabriel Celaya o Blas 
de Otero. Destaca el valor de su poesía por su calidad y porque 
aporta un “claro enfoque femenino de los problemas sociales” 
(Quance, 1986: 17). Claro ejemplo es el tratamiento del tema de la 
maternidad desde una perspectiva social y combativa en poemas 
como “Madres” (p. 176-178) y “Rebelión” (p. 143)3:

En El grito inútil, de 1952, dedicado “a los que no quieren 
escuchar”, Figuera desmitifica la maternidad, motivo de obligada 
exaltación en la poesía femenina de entonces. Cada una de sus 

2   Cf. La introducción a las obras completas de Ángela Figuera, que realiza 
Roberta Quance bajo el título “En la casa paterna”. En la nota 2 de la p. 16 
señala referencias significativas en las que se reclama la importancia de la obra 
de Figuera en el contexto de la poesía de posguerra. 
3   Las citas corresponden a Obras completas de Ángela Figuera, publicadas 
por la editorial Hiperión en 1986.
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etapas, desde la cópula hasta la crianza de los hijos, será mostrada 
sin vanas euforias hasta configurar una suerte de “política 
materna”, insólita para su tiempo (Benegas, 1997: 44).

A ello se había referido Leopoldo de Luis, que insiste en el 
carácter histórico de su antología: “Hay un hecho innegable: en la 
posguerra, y hasta más o menos 1965, prevalece en nuestra poesía 
una corriente inspirada en motivos sociales, de visión realista, con 
intención testimonial y preocupación ética” (De Luis, 2000: 224). 
Y es en este sentido donde considera la singularidad de la obra de 
Ángela Figuera: “El tratamiento temático tiene en su poesía una 
directa expresión de testimonio. Su nota personal radica en que le 
insufla una ternura de compresión materna, de amor materno, que 
salva su obra del prosaísmo” (De Luis, 2000: 208). 

Los estudios de la obra de Ángela Figuera han ido creciendo 
en las últimas décadas y están situando a la poeta en el lugar 
que le corresponde, tanto en su contexto histórico como en 
las interconexiones e influencia de su poesía con los poetas 
coetáneos y posteriores. A ello ha contribuido la revista Zurgai 
con dos números monográficos: uno en 2009, con motivo del 
25 aniversario de su fallecimiento (Con Ángela Figuera) y otro 
en1987 (Recordando a Ángela Figuera).

2. Poesía y compromiso: Carta abierta 

Significativa, para el tema que nos ocupa, es la poética que 
Ángela Figuera escribe como introducción a sus poemas4 incluidos 
en la antología Poesía social española contemporánea5 (1965), 

4   Los poemas son: “Unidad”, “Mujeres del mercado”, “Rebelión, “Culpa”, 
“Etcétera”, “Canto a la madre de familia”, “Estamos viendo todo lo que pasa”, 
“Me explico ante Dios”, “Donde veas, no quiero”.
5   Solo cuatro mujeres, entre 26 hombres, aparecen en la antología de Leopoldo 
de Luis: Ángela Figuera, Gloria Fuertes María Beneyto y María Elvira Lacaci. 
En la Antología consultada de la joven poesía española (1952) de Francisco 
Ribes no está incluida ninguna mujer. Sin embargo, entre las personas 
encuestadas para determinar quiénes componen esa joven poesía, aparecen 
ocho mujeres (Ángela Figuera entre ellas) y más de cuarenta hombres. 
De la amplia nómina de mujeres poetas daría cuenta Carmen Conde con 
sus antologías: Poesía femenina española viviente (1954); Poesía femenina 
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publicada por Leopoldo de Luis y que recoge la producción 
poética que va de 1939 a 1968. 

En breves líneas (algo más de una página), ofrece una 
panorámica de su posición ante la poesía y de cómo ha ido 
cambiando desde el yo al nosotros. 

Afirma que en sus primeros libros partía de la búsqueda de la 
belleza, de la emoción, del intento de crear obras similares a las que 
la impresionaron: “Poesía imitativa, vacilante, intimista y mala, 
sin duda alguna. La vida misma, más adelante concretó y afinó 
mis temas: amor de mujer y madre, misterios del pensamiento, de 
la vida y la muerte, paisaje interpretado” (Figuera, 2000: 227). La 
poeta es muy consciente de que las atroces circunstancias sociales 
por las que atravesó reorientaron su poesía: “Los tremendos 
golpes de nuestra guerra y la guerra mundial, la intimidad 
feliz se desgarra, el suelo se hunde, los sueños se quiebran, las 
perspectivas se transmutan y se confunden entre la negrura del 
humo y el rojo de la sangre” (Figuera, 2000: 228).

La angustia de la guerra, la miseria, el dolor y sus consecuencias 
sacudirán fuertemente la conciencia de la poeta y de ello da fe su 
obra.

Entro en contacto con el odio, la codicia, la destrucción, la 
injusticia, la muerte innumerable, antinatural e ilícita. El hambre 
pisándonos los talones; el desprecio hacia el hombre y hacia la 
libertad humana. Hay que vivir contra todo y a pesar de todo 
en un mundo convulsionado y atroz. Vivir viviéndolo todo y 
sufriéndolo todo con todos. Terminó la íntima soledad del poeta. 
(Figuera, 2000: 228).

Lo que Figuera llama el fin de la íntima soledad del poeta supone 
la puerta abierta a la enorme presencia que los temas sociales van 
a tener en su poesía, no solo como arma para construir el futuro, 
que dijera Gabriel Celaya, sino como instrumento para denunciar 
el presente.

española, 1939-1950 (1967) y Poesía femenina española, 1950-1971 (1971).
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Lo que he visto padecer, padeciéndolo, lo que sigo viendo, me 
acucia con exigencia imperiosa. Tengo que gritar contra ello y 
buscar algo que oponer al derrumbe. Crear belleza pura, inútil, 
y cruel en su exclusividad, ya no es bastante. Hay que hacer 
algo más con la poesía, que es mi herramienta, como cualquier 
hombre tiene que hacerlo con la herramienta de que disponga y 
pueda manejar, para salvarnos y ayudarnos unos a otros (Figuera, 
2000: 228).

Otra muestra de su posición cívica es su participación en 
la antología Con Vietnam6, dirigida por Angelina Gatell en 
1968 y prohibida por la censura franquista. Para Julio Neira la 
contribución de Figuera es una de las más significativas de la 
antología7. Señala cómo la autora muestra su preocupación por 
el tema en carta dirigida a Gatell el 13 de marzo de 1968: 

Me interesa mucho figurar en el libro […]. Tampoco quiero 
darte algo que no sea digno no ya de mí sino del Vietnam: una 
tontería para salir del paso. Ando a vueltas con ello y de tanto 
que quisiera decir, no alcanzo la precisión, la sobriedad llena de 
fuego interno que deseo y el tema requiere (Figuera apud Neira, 
2016: 109-110). 

La posición ética y estética de Figuera está claramente definida 
en sus poemas de manera creciente, a partir de 1950. En obras 
como Vencida por el ángel (1950), El grito inútil (1952), Los días 
duros (1953), Víspera de la vida (1953), Belleza cruel (1953) y 
Toco la tierra. Letanías (1962) “el yo poético abandona el seguro 
nido materno para comprometerse con la realidad exterior y con 
la colectividad de los sufrientes. Como otros poetas ‘sociales’ de 
la época” (Ugalde, 2009: 77).

La consolidación de sus posiciones cívicas estará muy presente 
en sus declaraciones. En 1965, en el texto enviado a Leopoldo de 
Luis, para su Antología de la poesía social, señalaba los temas 

6   La obra ha sido editada por Julio Neira en 2016. Sobre las circunstancias que 
rodearon esta antología, tanto la invitación de Angelina Gatell para participar, 
como lo que rodeó a la censura, cf. Neira (2017).
7   Figuera ya había participado en 1962 en la antología España canta a Cuba, 
junto a Rafael Alberti y Blas de Otero.
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humanos capaces de alentar su poesía: “El trabajo, el amor, 
la unión, el valor de lo humilde, la nobleza de lo cotidiano, la 
esperanza indestructible en la perfectibilidad, la fuerza de todo 
lo que es positivo y camina hacia adelante” (Figuera, 2000: 229). 
En ello coincide José Hierro, en la misma antología (pp. 99-107): 

Confieso que detesto la torre de marfil. El poeta es obra y artífice 
de su tiempo. El signo del nuestro es colectivo, social. Nunca 
como hoy necesitó el poeta ser tan narrativo, porque los males 
que nos acechan, los que nos modelan, proceden de hechos. 
No son tiempos en que un corazón se ve asediado por vagos 
sentimientos: el spleen, el cansancio de la realidad (Hierro, 1952: 
106-107).

El poema que encabeza El grito inútil comienza con una serie 
de interrogaciones retóricas, preámbulo de lo que cristalizaría en 
otro de los poemas más significativos de la autora: “Exhortación 
impertinente a mis hermanas poetisas8”. La reflexión se dirige 
hacia la posición cívica de las mujeres, al lado de los hombres, en 
una sociedad marcada por el conflicto y la pobreza.

			   El grito inútil
¿Qué vale una mujer? ¿Para qué sirve 
una mujer viviendo en puro grito? 
¿Qué puede una mujer en la riada 
donde naufragan tantos superhombres 
y van desmoronándose las frentes 
alzadas como diques orgullosos 
cuando las aguas discurrían lentas?
			   (p. 133)

En la exhortación a las poetas contemporáneas, Figuera insta 
a abandonar los temas insustanciales, los suspirillos rimados y a 
enfrentarse a la vida para que su poesía sea útil, humanamente 
útil. Propone una poesía encaminada a “superar la autocensura 

8   En las Obras completas aparece como un poema no recogido en libro. Se 
publicó en Espadaña, n. 45 (1950).



234

Ángela Figuera: poesía y compromiso

interior que les impide atreverse con temas considerados tabú” 
(Benegas, 1997: 43).

   Exhortación impertinente a mis hermanas poetisas

Porque, amigas, os pasa que os halláis en la vida 
como en una visita de cumplido. Sentadas 
cautamente en el borde de la silla. Modosas. 
Dibujando sonrisas desvaídas. Lanzando 
suspirillos rimados como pájaros bobos. 

Pero ocurre que el mundo se ha cansado de céfiros 
aromados, de suaves rosicleres o lirios, 
y de tantos poemas como platos de nata. 
[…]

Eva quiso morder en la fruta. Mordedla. 
Y cantad el destino de su largo linaje 
dolorido y glorioso. Porque, amigas, la vida 
es así: todo eso que os aturde y asusta.
  (p. 308)

En esa línea de denuncia, Ángela Figuera aborda el tema de 
la poesía religiosa, desde una perspectiva claramente humana, en 
poemas que recurren a un lenguaje cercano y coloquial. Así en 
“Me explico ante Dios”: “Señor, si no te canto, no te enojes. / Ya 
ves, no tengo tiempo para nada. / Hay que vivir, andar, estar con 
gente”; “No te hago falta, tienes a tus Santos; /los coros de tus 
vírgenes y arcángeles/” (p. 273-274).

La mirada social se incrementa en el poema titulado “Carta 
abierta9”, donde Figuera se vale del tema religioso para denunciar 
las injusticias y penurias de la España de posguerra. Utiliza 
el modelo epistolar, del que también se servirán otros poetas 
coetáneos como Gabriel Celaya, Blas de Otero y Gloria Fuertes. 

Incluido en Belleza cruel, donde aparecen “sus poemas de 
denuncia más enérgicos” (Quance, 1986: 23), ofrece una posición 
9   Publicado en Belleza cruel (1958), pp. 234-235 de Obras completas 
(Hiperión) 
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combativa, de la que ya había muestras en libros anteriores (El 
grito inútil, 1952 y Los días duros, 1953). 

El poema, muy lejos del arrobo místico, da voz a un hombre 
del pueblo, un carpintero, que reclama compresión y justicia a 
un Dios que anduvo en la tierra y que conoció en propia carne el 
oprobio. Son 38 versos endecasílabos que forman un solo cuerpo, 
sin división en estrofas. La bimembración del último verso realza 
la rúbrica de quien firma la carta: Segundo López Sánchez.

La estructura epistolar reclama un destinatario expreso y así 
lo muestra el encabezamiento: Jesús de Nazaret. Debajo aparece 
la dirección oficial (el cielo), y el cargo que desempeña (hijo de 
Dios). Pero Figuera dispone el sintagma de tal manera que, al 
escribir “Dios Hijo”, sitúa el énfasis en el poder que tiene por sí 
mismo y deja claro, en el desarrollo de los argumentos, que está 
interpelando al dios que habitó en la tierra. 

El sujeto poético de Figuera interpela al hijo de Dios como 
alguien cercano, de carpintero a carpintero. Las marcas textuales 
lo confirman: estilo directo, con aparente falta de retórica, tuteo 
(“Perdona que te escriba”) coloquialismos (“De seguro / no harás 
cuenta de mí”, “Ven a carpintear entre nosotros”, “Señor; mejor 
que bajes y lo veas”, “que no digan ni Cristo lo remedia”, “bonita 
esta la cosa”), imperativos (“Haz la prueba”, “vive del jornal”). 

La presentación del sujeto poético rehúye cualquier 
circunloquio. Aparece con apellidos muy generalizados entre 
la población (López Sánchez), lo que cobra valor simbólico. 
También el nombre elegido es significativo (Segundo). Son 
nombres y apellidos que no remiten a familias históricas de alta 
alcurnia, sino al pueblo llano. Es la voz de un carpintero que 
recurre a la captatio benevolentiae: “soy poca cosa”, “soy uno de 
tus pobres” “Yo soy de pocas letras” (vv. 1-6). Inmediatamente 
introducirá el cuerpo de la carta, al final del verso sexto. A través 
de la conjunción adversativa “pero”, el sujeto poético se sitúa en 
una posición de queja, por lo que el formato epistolar se adecua 
perfectamente al contenido, en lo que constituye el cuerpo central 
del poema-carta (vv. 7-35).

La protesta se articula en torno a tres ejes: 
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A) Los sentimientos del sujeto poético, personales y 
colectivos: “ya no tengo fuerzas ni paciencia”, “que no 
somos tan malos como dicen”.

B) Descripción de las injusticias y la miseria: “es mucha 
brega y poco trago”; la opresión política: “ahora, apenas se 
abre el pico/ te hacen callar”.

C) Alusiones a la tradición religiosa desde una 
perspectiva popular: “un milagro / mayor que el de los panes 
y los peces”, “sudarás sangre / como en el huerto”, “echa 
a los mercaderes de la iglesia”, “resucita a un muerto”, “te 
crucifican”.

El sujeto lírico busca la empatía de Cristo en la anécdota más 
cercana: ambos son carpinteros. El tono directo y claro con el 
que se dirige al Hijo de Dios se sostiene en varios apóstrofes 
(“Señor”, v. 8, 9 y 31), en el neologismo “carpintear” (v. 18) y en 
los cuatro versos finales que construyen la conclusión. Allí queda 
claro el doble nivel de significado: por una parte el diálogo entre 
iguales “de obrero a obrero” y por otra la reverencia hacia quien 
está situado en una posición de poder. 

y, en fin, no canso más, tú te harás cargo. 
De obrero a obrero te lo pido y firmo: 
tu humilde servidor, 

Segundo López.

Pese a su aparente falta de retoricismo, en el texto se articulan 
significativas metáforas: “ya es mucho machacar el hierro. / Luego 
se pone al rojo y se arma una”. Por otra parte, el doble significado 
del verso “echa a los mercaderes de la iglesia, / y a ver qué pasa”, 
dialoga con el episodio bíblico y con la realidad política y social 
de momento, en clara denuncia de los posicionamientos de la 
iglesia oficial en el franquismo. 

Con gran maestría introduce el intertexto de la resurrección de 
Lázaro en relación con las ideas más radicales de la izquierda: “Y 
resucita a un muerto /de los prohibidos, y habla del reparto /y di 
que den lo suyo a quien lo gana”. Responde así a lo que señalara 
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en la poética introductoria que figura al frente de los poemas 
enviados a Leopoldo de Luis para su antología de la poesía social:

Por eso mi poesía de hoy grita con el dolor de todos y denuncia 
con la rabia de todos. Y pretende estar con todos los que saben 
su dolor y los que lo ignoran; los que buscan y los que caminan 
a ciegas. Y, si no puede salvarlos, al menos puede caminar con 
ellos. No me importa si mi poesía es, por lo circunstancia, por lo 
concreta e impura, perecedera. Si un solo hombre de mi tiempo 
se siente por ella comprendido y acompañado, consolado y 
estimulado, ya no habrá sido inútil (Figuera, 2000: 229). 

Frente a los poemas de corte existencialista de Otero y Celaya, 
Gloria Fuertes10 dará otra vuelta de tuerca en el acercamiento y en 
el tono coloquial al dirigirse a Dios, con una mayor carga irónica 
y sentido lúdico. Esta posición se encuentra en varios poemas, 
incluso en algunos que se desenvuelven en un escenario más duro 
como “Las flacas mujeres”. Allí, tras la descripción de la miseria 
y el sufrimiento, los versos finales dirigen una imprecación contra 
el capitalismo a través de la dilogía de la palabra “caja”.

He visto en sueños que hay varios señores 
hablando, en una mesa, de divisas, 
de barcos, de aviones, de cornisas 
que se van a caer, cuando las bombas. 

Y yo pido perdón al Gran Quien Sea 
por desearles una buena caja 
con cuatro cirios de los más curiosos.

Significativo en el sentido que nos ocupa, es el poema titulado 
“Que usted bien sabe11” (p. 287). Con el subtítulo “Carta al señor 

10   “Dios está presente en la poesía de Gloria. Está en los poemas de amor 
y de desamor, en sus poéticas, cuando nos habla de soledad y de tristeza. Si 
escribe el dolor. Cuando habla de la muerte y de la vida, de las injusticias, de 
las guerras, del hambre, en sus autobios, cuando nos cuenta lo que le ocupa y 
preocupa, cómo se siente, lo que ve, lo que vive. Dios es una constante en su 
obra”. Paloma Porpetta (2018: 5). 
11   Las citas de Gloria Fuertes corresponden a Obras incompletas.
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Dios, Cielo”), Gloria Fuertes recurre a las fórmulas lingüísticas 
habituales en las cartas12 entre familiares, para construir un texto 
paródico, pleno de humor e ironía: “espero que sabrá comprender”, 
“deseo que al recibo de estas líneas / se encuentre bien”, “esta que 
lo es”.

El lenguaje administrativo cobra mayor fuerza en este poema 
que en el de Figuera, así como su parodia, lo que contribuye a 
la desacralización del tema. Se convierten en oraciones laicas, 
con múltiples paradojas, en las que Dios y Jesús ocupan un lugar 
cercano, de manera que es posible el diálogo, como un guiño, 
bien para pedir o para agradecer. 

Pese a los paralelismos entre ambos poemas, el sujeto lírico 
es divergente. Mientras que en Figuera la voz poética es de un 
obrero que clama porque no puede subsistir, en el poema de 
Gloria Fuertes es una mujer quien formula un agradecimiento de 
orden amoroso.

El humor también es más destacado en la obra de Fuertes: 
“Deseo que al recibo de estas líneas / se encuentre bien en 
compañía de su Sagrada Familia / y demás Santos de la Corte 
Celestial” (OI, 287).

La introducción supone una parodia del género epistolar, que 
aparece inflado y pomposo, como corresponde al sentido lúdico 
que pretende la autora: “Muy Señor mío: / Hace mucho tiempo que 
debía haberle escrito, / espero que sabrá perdonar y comprender 
mi tardanza / cuyo motivo, Usted bien sabe” (OI, 287). 

Si el sujeto poético de Figuera era dramático (“humilde 
servidor”), el de Gloria Fuertes se presenta con rasgos coloquiales 
y humorísticos (“Servidora está bien, / como Usted bien sabe;/ 
–quitando esos arrechuchos de tristeza que a veces / me dejan 
baldada–”). Los mismos rasgos se aprecian en los versos finales 
de ambos poemas, que coinciden en la despedida estereotipada 
propia de las cartas: “De obrero a obrero te lo pido y firmo: / 
tu humilde servidor, / Segundo López” (Figuera); “Siempre 

12   También Gloria Fuertes había trabajado el poema de estructura epistolar 
en “Carta” (De Luis, 2000: 312), dirigido a “Queridos pobres”. 
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agradecida, /le quiere mucho esta que lo es, /–como usted bien 
sabe–” (Fuertes). 

Las voces que articulan los poemas de Gloria Fuertes y de 
Ángela Figuera recurren al tono menor, mezcla de humildad e 
ironía. Desgranan situaciones de pobreza e injusticia con un estilo 
muy directo, lejos la angustia existencial de Otero en “Hombre”: 

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte, 
al borde del abismo estoy clamando
a Dios. Y su silencio, retumbando, 
ahoga mi voz en el vacío inerte.

En una línea similar estaría el poema-carta “A Blas de Otero13”, 
de Gabriel Celaya (Las cartas boca arriba, 1951), donde en 
tono dramático describe la terrible situación de posguerra y la 
desconfianza en una religión alejada de lo existencial humano.

Nos estamos muriendo por los cuatro costados 

y también por el quinto de un Dios que no entendemos.

Tanto los poemas de Otero como los de Celaya difieren del 
tono empleado por Ángela Figuera y aún más del que usa Gloria 
Fuertes en “Que usted bien sabe (carta al señor Dios, Cielo)”, 
pese a que comparten la misma vocación de denuncia y en todos 
los casos se dirigen a la inmensa mayoría. 

Y nada me parece tan importante en la lírica reciente como ese 
desentenderse de las minorías y, siempre de espaldas a la pequeña 
burguesía semiculta, es buscar contacto con unas desatendidas 
capas sociales que golpean urgentemente nuestra conciencia 
llamando a la vida. Los poetas deben prestar voz a esa sorda 
demanda (Celaya, 1952: 46).

En conclusión, los poemas comentados se sitúan en 
perspectivas declaradamente sociales. En el caso de Ángela 

13   Otros poemas epistolares estarán dirigidos a Andrés Basterra, a Amparo 
Gastón y a Buero Vallejo.
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Figuera la denuncia se centra en las miserias que la guerra y la 
posguerra han ocasionado en las personas. Para Gloria Fuertes, 
incluso dentro de esta línea reivindicativa, el leit motiv de sus 
versos transita espacios más personales. Ambas poetas recurren a 
la ironía: Figuera con un tono más amargo, frente al sentido lúdico 
de Fuertes, en el uso retórico de la carta dirigida a un interlocutor 
singular: Dios.
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Recepción del erotismo en Ana Rossetti: de Iseo de 
Béroul a Isolda1

Reception of Ana Rossetti’s Eroticism: From 
Béroul’s Iseut to Isolde 
Antonia VÍÑEZ SÁNCHEZ

Universidad de Cádiz

Resumen

En el poemario titulado Indicios vehementes (Poesía 1979-1984), 
incluye Ana Rossetti un poema titulado “Isolda” que forma 
parte de un conjunto heterogéneo de seis poesías de temática 
prioritariamente amorosa. La autora recrea de un modo personal 
y particular el papel de la protagonista femenina de la leyenda 
medieval de Tristán e Iseo, extendida por toda Europa. Con 
múltiples versiones a lo largo del Medievo, me centraré sobre 
todo en la refrescante visión de Béroul para comparar su Iseo 
con la Isolda de Rossetti. Se trata de un trabajo que se adscribe 
a la metodología de la recepción y que analiza el erotismo como 
forma de supremacía de las mujeres en dos épocas aparentemente 
alejadas.
Palabras clave: Ana Rossetti, Iseo, Béroul, erotismo.

Abstract

Ana Rossetti’S 1985 collection Indicios vehementes (Poesía 
1979-1984) includes the poem “Isolda” part of a heterogeneous 
set of six with a primarily love theme. In a highly personal manner 
the author recreates the role played by the female protagonist of 
the medieval legend of Tristran and Iseult, popular in many parts 
of Europe and in many different versions. I focus on Béroul’s 
refreshing approach and compare it to Rossetti’s using a method 
based on reception theory, with a view to analyse eroticism as a 
form of female supremacy in those two, ostensibly remote, time 
periods.

1   Este trabajo se inscribe en el grupo de investigación HUM725 de la Junta 
de Andalucía, con sede en la Universidad de Cádiz.
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A finales de los años sesenta, la denominada “estética de la 

recepción” otorga al lector un papel prioritario en la construcción 
de la textualidad, entendiendo la obra como un objeto de 
consumo. Así, el receptor es concebido como parte activa de la 
comunicación literaria y el texto, en su dimensión dinámica, como 
proceso histórico. Dicha poética establece como fundamento 
metodológico “la determinación de un marco de sentidos, surgido 
de esos procesos de lectura, que son los que indican qué grado de 
literariedad recibe cada obra en cada momento histórico”, esto 
es, el denominado “horizon d’attente”, término acuñado por H. 
G. Gadamer en 1960, a partir del cual la obra se observa como 
proceso interpretativo sin contenido objetivo, sin significado 
acabado, por lo que ha de entenderse en función del momento 
en el que se lee. Debemos a H. R. Jauss la importante máxima 
de que “la obra literaria posee una vida histórica que sólo puede 
conocerse desde el papel activo que desempeña el receptor”, 
base para una historia literaria contraria al positivismo (Gómez 
Redondo, 1996: 237-243). Establece tres tipos de lector: “el que 
disfruta sin juicio; el que, sin disfrutar, enjuicia, y otro, intermedio, 
que enjuicia disfrutando y disfruta enjuiciando, éste es el que de 
verdad reproduce una obra de arte convirtiéndola en algo nuevo” 
(Jauss, 1986: 78). 

Hay, por tanto, una conciencia creadora en el receptor, en el acto 
de pensar el texto literario, que constituye la “verdad” del mismo, 
idea que, llevada al extremo por W. Iser (1987), desembocará 
en la consideración de que es el lector mismo el creador –o re-
creador- del texto; así, entiende que existe un “lector real”, que 
activa su experiencia personal para reconstruir las imágenes que 
el texto traslada y un “lector implícito”, puesto que el texto posee 
su propia imagen del lector y un significado potencial que permite 
que sea leído de un modo determinado (Gómez Redondo, 1996: 
250). Se trata de un enfrentamiento entre ambos que permite al 
lector real reconstruir el texto a partir de los valores que transmite, 
en función de las modificaciones del dinamismo de la lectura: “la 
conclusión es que el proceso de lectura se inscribe en la dinámica 
de una búsqueda de significado para una textualidad que nada 
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sería sin esa búsqueda afanosa del lector”, con palabras de J. M. 
Pozuelo Yvancos (1988: 120)2. 

De este modo, y a partir de estos supuestos metodológicos 
que otorgan a la obra artística la cualidad de ser abierta (Eco: 
1979: 74-75), además de sustentar el proceso de lectura como un 
fenómeno no neutral, nos enfrentamos a la recepción de la famosa 
leyenda medieval de Tristán e Iseo en un poema de Ana Rossetti 
titulado “Isolda”. El texto es como sigue:

Si alguien sabe de un filtro que excuse mi extravío
que explique el desvarío de mi sangre,
le suplico:
Antes de que se muera el jazmín de mi vientre
y se cumplan mis lunas puntuales y enteras
y mis venas se agoten de tantas madrugadas
en las que un muslo roza al muslo compañero
y lo sabe marfil pero lo piensa lumbre;
antes de que la edad extenúe en mi carne
la vehemencia, que por favor lo diga.

Contemplo ante el espejo, hospedado en mis sábanas,
las señales febriles de la noche inclemente
en donde el terso lino aulaga se vertiera
y duro pedernal y cuerpo de muchacho.

Ciño mi cinturón y el azogue me escruta,
fresas bajo mi blusa ansiosas se endurecen
y al resbalar la tela por mi inclinada espalda
parece una caricia; y la boca me arde.

Si alguien sabe de un filtro que excuse mi locura
y me entregue al furor que la pasión exige,
se lo ruego, antes de que me ahogue
en mi propia fragancia, por favor, 
por favor se lo ruego:

que lo beba conmigo.
2   Es evidente la simplificación extrema que he expuesto de la compleja teoría 
de la recepción. Para una panorámica más completa, remito a los trabajos de F. 
Gómez Redondo (1996: 233-260) y J. M. Pozuelo Yvancos (1988: 105-127), 
así como a la bibliografía referida en ellos.
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El texto está incluido en su poemario Indicios vehementes 
(Poesía 1979-1984), dentro de la sección “Otros poemas”, 
constituida por un conjunto de seis poesías de temática variada 
aunque fundamentalmente amorosa (Rossetti, 1998: 60)3. Se 
conforma por 24 versos libres, quizá 23 si consideramos la 
fragmentación del verso final y su disposición visual, con un 
espacio en blanco que ha de interpretarse como un silencio 
con alto valor simbólico que evoca la muerte y separación de 
los amantes de la leyenda medieval, pero también la extrema 
soledad que la autora manifiesta como uno de los temas-eje de la 
composición. La coherente disposición, con la combinación de 
alejandrinos, tridecasílabos y endecasílabos es sólo perturbada 
por los dos versos tetrasílabos –el 3 y 23- y por el heptasílabo 
final, descolgado de la estructura homogénea y compacta que el 
poema supone desde el punto de vista melódico. Ambos dan pie 
a la conclusión, que es una petición, de ahí el sinónimo léxico 
-“suplico-ruego”- y el signo ortográfico elegido, los dos puntos, 
como concrección del deseo. Toda la estrofa última es expresión 
de ese anhelo, obsesivo, manifestado por medio de la técnica de 
la repetición.

El énfasis explicativo de la autora mantiene los versos largos, 
por lo que la ruptura de los versos de arte menor es muy llamativa. 
La elección de una mayor longitud responde a un sentido 
de letanía y expresa un acusado cansancio que se refleja en el 
agotamiento sintáctico de la concatenación de ideas a partir del 
uso insistente del nexo conjuntivo “y”, marcado polisíndeton que 
combina de modo equilibrado con la pausa leve de las comas y 
los encabalgamientos moderados, casi narrativos. Se trata de una 
mezcla de registros: lo argumentativo y descriptivo se funde con 
lo extremadamente lírico y simbólico. 

La elección del tema forma parte de una tendencia acusada en 
Ana Rossetti, que ha recurrido a personajes femeninos rescatados 
de la historia como artilugio poético de distanciamiento, como 

3   La propia autora explica que el conjunto “Otros poemas” pertenece a 
su primera obra poética, Los devaneos de Erato, publicada en 1980: “pero, 
unos porque no los localicé en el momento de la organización del poemario y 
otros porque no les encontré un lugar adecuado que no me desequilibrase el 
conjunto, quedaron fuera” (Cobos, 1994: 221).
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manifiesta ella misma: “Busco una fórmula para no sentirme 
demasiado implicada y observarme como si yo fuera otra” (Keefe 
Ugalde, 1991: 156). La inclusión, por otra parte, del poema 
“Isolda” en el volumen Indicios vehementes no es arbitraria, 
como explica asimismo la autora: “es un término jurídico que 
significa lo mismo que la definición de la poesía, que uno no tiene 
una prueba contundente pero tiene un indicio tan poderoso que es 
como si fuera cierto” (López-Cabrales, 2000: 60). Ello aumenta 
el valor, si cabe, del rescate de un mito alejado en el tiempo que 
la poeta no sólo revive, sino que autentifica, hablando por la boca 
de un personaje que se nos muestra como real, en un acto casi 
de posesión. Pero para analizar este hecho, hemos de conocer el 
referente, la Iseo que es punto de partida de la fascinación de 
Rossetti hasta el punto de metamorfosearse en ella. 

La leyenda de Tristán e Iseo, de origen celta, nos ha llegado 
a través de un conjunto diverso y heterogéneo de versiones y 
testimonios que se extienden desde el siglo XII al XV por todo 
el occidente europeo (Ruiz Capellán, 1985: 17-19; Yllera: 1993: 
19-29).

Junto a la versión del anglonormando Thomas d’Anglaterre, 
de 3.144 versos, compuesta entre 1155 y 1170, es la versión del 
escritor normando Béroul, con 4.485 versos compuestos a finales 
del siglo XII, la más completa de este complejo panorama de 
testimonios en el ámbito francés4. Me basaré en esta última para 
entablar la correlación entre Iseo e Isolda, precisamente porque 
Béroul ofrece de modo explícito la transgresión de roles de 
géneros tradicionales con una protagonista femenina poderosa, 
enérgica y de gran iniciativa, como veremos5. Además, como 
4   Una panorámica de todos los testimonios en V. Cirlot (1986: 9-14).
5   Indicios vehementes se publica en 1985. Tuve la ocasión de conversar 
con la autora acerca de este poema en la presentación al III Seminario de 
Literatura Actual, organizado por el grupo de Estudios de Literatura Española 
Contemporánea de la Universidad de Cádiz, que se celebró en la Facultad de 
Filosofía y Letras durante los días 20, 21 y 22 de noviembre de 2012. No 
recordaba el libro por el que la leyenda le había llegado, aunque muy bien 
pudiera haber sido la traducción al castellano de Alicia Yllera de 1978 (Madrid: 
Cupsa editorial) o la de 1984 (Madrid: Alianza editorial), o quizá cualquiera de 
las ediciones francesas, como la de Jean-Charles Payen de 1974 o la versión 
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afirma R. Ménage, “Béroul manifeste une vigoureuse originalité 
dans sa conception générale du sens de l’oeuvre”, ya que coloca 
como centro argumental el problema jurídico que no separa del 
moral pero, sobre todo, porque plantea el derecho a la pasión de 
los amantes, presentados en sus contradicciones, “et cela les rend 
plus humaines” (Ménage, 1986: 14 y 21).

El único manuscrito que conserva la versión de Béroul, de 
32 folios y datado en la segunda mitad del s. XIII, se halla en 
la Bibliothèque Nationale de France (ms. Fr. 2.171)6 y presenta 
numerosos problemas textuales entre los que destacan algunas 
lagunas y corrupciones pero, sobre todo, la carencia de principio 
y final. V. Cirlot establece un arco cronológico que sitúa el texto 
entre 1165/70 y 1200, y nos invita –como ya hizo P. le Gentil- a 
“olvidar las cuestiones interminables”, como la debatida doble 
autoría del texto aún sin resolver (1986: 37-42). 

De los elementos constitutivos de la leyenda, el que sin duda 
más llama la atención de Ana Rossetti es el filtro7, como detonante 
de la historia, ya que su función era incentivar la atracción sexual 
entre un anciano rey Marc y una joven Iseo, pero que beben por 
error ésta y el sobrino del rey, Tristán, en el viaje en barco de 
Irlanda a Cornuailles en el que el joven acompaña a la futura reina. 

Es evidente que la autora obvia la tragedia de acontecimientos 
que se desatan en la huida de los amantes al bosque de Morrois, 
tampoco le interesa la irritante intervención de los barones felones, 
portavoces de un entorno encorsetado y asfixiante como es la 
corte, en el que los enemigos observan y tratan de desestabilizar 
la relación amorosa; tampoco tiene en consideración la voz de 
la conciencia social que supone la figura del ermitaño, para 
el que la pareja vive en pecado y al que acuden los amantes 
desesperados cuando deciden volver al mundo “real”, tras el 
efecto del filtro, transcurridos tres años. Ahora bien, el adulterio 
modernizada de René Louis, de 1972.
6   Con acceso abierto, puede consultarse en red: https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/btv1b9058945v
7   La escena de los amantes bebiendo el filtro ha sido objeto de numerosas 
pinturas prerrafaelistas, como las de John Duncan (1912) y John William 
Waterhouse (h. 1916).
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supone una subversión al orden establecido y “Béroul ofrece 
apoyo incondicional a los amantes (…). Los milagros realizados 
por Dios para salvar a los amantes han asombrado a muchos 
estudiosos que han entendido tales apreciaciones como pura 
herejía”, como afirma V. Cirlot (1986: 52-53). Este es un factor 
de poderosa atracción para Rossetti, cómoda en el terreno del 
erotismo subversivo, que absorve los matices de una historia cuyo 
interés estriba en unos amantes que rechazan el mundo real y toda 
norma convencional, lejos de la aparente “felicidad” de la corte 
y, sobre todo, en el entorno perfecto para llevar a cabo su amor-
pasión con libertad de acción, a pesar de las continuas amenazas.

Son varios los momentos en los que Béroul recuerda el filtro a 
lo largo de su relato8. Tristán explica al ermitaño, en el episodio 
de la vida en el bosque, que el filtro es el causante de la pasión 
amorosa: “Ella me ama por la poción. No puedo separarme de 
ella ni ella de mí” (p. 96). Iseo confirma la razón: “Señor, por 
Dios omnipotente, él no me ama ni yo a él, si no fuera por un 
brevaje de hierbas que bebimos. ¡De ahí nuestra desgracia! Y por 
eso nos ha desterrado el rey” (p. 97). La argumentación de Iseo 
lleva al extremo la función del filtro que en otras versiones, como 
la de Thomas, no es tan determinante, puesto que el amor había 
surgido mucho antes de beberlo, en el viaje de Tristán a Irlanda 
para combatir al Morholt y donde es curado por Iseo de la herida 
que éste le produce9. Ahora bien, es importante señalar que Iseo 
busca la compasión del ermitaño Ogrín, voz de la conciencia 
social y de la convención moral. Éste invita contuamente a los 
amantes al arrepentimiento y, aunque los ayuda y demostrará 
gran flexibilidad en el futuro10, no deja de recordarles su errónea 
actuación: “¡Pobres desterrados, qué grandes penas os impone 
8   Citaré la obra por la traducción de V. Cirlot (1986). En adelante, indico 
entre paréntesis la página de las citas.
9   J. Frappier distingue entre la versión común y la versión cortés de la leyenda, 
incluyendo la de Béroul en el primer grupo por la función del filtro como 
factor determinante que provoca la relación amorosa, lejos de los conceptos de 
la fin’amors. En cambio, la de Thomas, representaría el ideario cortés (1963: 
266-280). En verdad, la línea entre una y otra no es tan nítida como pudiera 
parecer y hay elementos determinantemente corteses en la interpretación de 
Béroul.
10   El ermitaño llega a afirmar: “Para salvar la vergüenza y ocultar el mal, se 
debe mentir un poco”, p. 115.
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Amor! ¿Cuánto durará vuestra locura? Demasiado tiempo habéis 
llevado esta vida. ¡Arrepentíos!” (p. 114). 

Béroul recuerda el tiempo de efecto del filtro: “Mucho les 
habrá atormentado amor. Tres años enteros sufrieron penas, 
empalidecieron sus carnes y se debilitaron sus cuerpos” (p. 111); 
asimismo, la circunstancia por la que fue creado:

Fue la madre de Iseo quien lo hirvió y lo preparó para tres años 
de amistad. Lo había hecho para Marc y su hija: otro lo probó y 
por ello sufren. Durante aquellos tres años, el vino dominó tanto 
a Tristán y a la reina que ambos decían: «No siento desdicha 
alguna» (Ibid.). 

En esta parte, la narración presenta sutiles contradicciones: por 
un lado, el filtro ha condenado a un amor-pasión, no previsto, a 
los amantes. Es el resultado de un error. Por otro, los amantes 
no sólo han disfrutado de su amor libremente, sino que cuando 
deciden regresar a la corte no están dispuestos a renunciar a él. 
El discurso de Iseo se vuelve manipulador con el ermitaño, al que 
debe convencer para que interceda con el rey: 

Nunca en mi vida cometeré locura. Comprendedme, no digo que 
me arrepienta de haber seguido a Tristán pues le amo de buen 
amor, sin deshonor y como amigo. Se ha librado de la posesión 
de mi cuerpo y yo del suyo (p. 115). 

Sin embargo, la historia desmentirá esta intención, puesto 
que los amantes siguen unidos en la corte, engañando al rey. El 
intercambio de objetos en la despedida -Tristán le da a Iseo su 
perro Husdent, símbolo de lealtad, y ella su anillo de jaspe verde, 
como símbolo de unión (p. 122)-, demuestra que la intención no 
es otra que continuar su amor, sorteando otros obstáculos, como 
se verá, provocados sobre todo por los rumores de los felones, 
eternos enemigos y antagonistas de la pareja.

Parece que Béroul se mueve en terrenos movedizos tratando de 
mostrar una historia difícil, con unos amantes que huyen de toda 
convención y viven su pasión hasta donde pueden, eximiéndoles 
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de toda culpa y responsabilidad, con una mirada “indulgente” del 
adulterio (Riquer, 1996: 31). Como argumento para el regreso, 
se insiste en la idea de la delgadez de Iseo, en su deterioro físico, 
también en el abandono de las obligaciones adquiridas por ambos 
protagonistas según su función social. Pero cuando los lleva de 
retorno a la corte no escatima en ofrecer recursos narrativos que 
protegen continuamente a la pareja (Frappier, 1963: 441-451), 
envolviéndoles en un clima de tensión y de riesgo que salva 
con su increíble sentido del humor. De ahí la colosal escena del 
Juramento de la Blanca Landa, donde Iseo es sometida a un juicio 
público por la blandura y la falta de carácter de su marido, un rey 
que cree que debe defender su honor de continuo ante la corte 
y que hace caso, una y otra vez, de los rumores -aunque sean 
ciertos- de la traición de la reina. En el juramento, Béroul crea una 
Iseo valiente, ingeniosa, muy superior en talento y fortaleza a los 
protagonistas masculinos, con una dosis de manipulación, pero 
siempre desde la óptica de la necesidad, ya que ha de moverse 
en un mundo que la acusa insistentemente y la obliga a mentir si 
quiere disfrutar de la pasión con Tristán: “¡Oid cuál fue la astucia 
de Iseo!”, dice el narrador (p. 145).

Uno de los momentos más emocionantes del roman es el 
protagonizado por Iseo en su juramento: 

Señores, responde ella, (…) ahora escuchad lo que voy a jurar y a 
asegurar al rey aquí presente: (…) juro que no ha penetrado entre 
mis muslos hombre alguno, salvo el leproso al que sobrecargué 
al hacer que me llevara al otro lado del vado, y el rey Marc, mi 
esposo.

La dignidad del personaje femenino es absoluta y su imagen 
queda completamente limpia e íntegra: “- ¡Dios!, dice uno, ¡con 
qué orgullo ha jurado!, ¡qué bien se ha defendido! (…) ¡Maldito 
sea quien desconfíe de ella!” (p. 152). Iseo, sola, contra el 
mundo, es una superviviente de su tiempo y Béroul siempre supo 
mostrarnos su lado transgresor:
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Iseo es, quizá, -afirma I. de Riquer- la figura femenina más 
universal de la literatura medieval, tan literaria y a la vez tan 
humana, tan real (…). Lúcida en todo momento, dueña de sí 
misma, dirigiendo los pasos de Tristán, hábil en sus palabras, 
prudente pero temeraria, astuta, egoísta y muchas veces 
mentirosa; y capaz de llevar una doble vida afectiva como esposa 
de Marco y amante de Tristán (1996: 18). 

A partir de esta radiografía emocional del personaje medieval, 
podremos entender la intertextualidad del poema rossettiano. 
Para la autora, el filtro que anhela es una excusa para justificar 
lo que denomina su extravío/locura, en términos idénticos 
a los argumentos de Iseo. El determinante deseo es en las dos 
protagonistas el eje conductor. Pero Rossetti rescata a una Isolda 
inencontrable en las versiones medievales, una mujer que clama 
un amante con el que compartir el filtro, y para ello reinventa un 
personaje cuyo drama es la búsqueda de una razón para la locura 
pasional.

Ya S. Shermo señaló que en la poesía de Rossetti “la posición 
del poder erótico reside, sin lugar a dudas, en la mujer” (1995: 
296-300). Aquello de lo que se apropia del personaje de Iseo es 
la reproducción de una mujer entregada por completo a su pasión 
(Luján, 1997: 78). El poder transgresor de la reina, burlando a su 
marido y dueña de sí misma, en un entorno tan hostil, penetra en 
la autora muchos siglos después. La obra de Béroul seguramente 
escandalizó a sus coétaneos (Cirlot, 1986: 55) y es éste el mismo 
efecto que logra Rossetti con una poesía en la que “se percibe 
la transgresión de las características tradicionales de los géneros 
sexuales (….) siempre tremendamente innovadora” (Llorente, 
2000: 107)11. O como señala J. Robbins: “Rossetti’s seductiva 
poetics suggest that gender differentiation, and the power system 
associated with it, are bases merely upon appearances rather than 
an underlying truth” (2000: 52).

11   En la Biblioteca Virtual de Andalucía, se afirma que “su pluma ha sido el 
testigo de una voz femenina transgresora en el modo de concebir el lenguaje 
poético amoroso”, cf. [http://www.bibliotecavirtualdeandalucia.es/opencms/
viva-voz/015-ana_rossetti.html].



253

Antonia Víñez Sánchez

El personaje Isolda es voz de un erotismo interiorizado y 
Rossetti acomoda la leyenda a su propio interés: ”Un texto quiere 
que alguien lo ayude a funcionar”, como afirmó U. Eco (1993: 
76). Anula a Tristán, porque no le interesa el amor correspondido 
y –en el fondo- feliz que representan los protagonistas de la 
leyenda medieval. Rossetti es, ante todo, una heroína en soledad. 
Como señala M. F. Millán, 

el principal logro de Ana Rossetti es el de crear una mujer con 
autonomía e identidad propia cuyos rasgos más sobresalientes 
son la rebeldía, la desobediencia, la libertad para expresar su 
deseo y la capacidad para tomar iniciativa (2000: 5, 17). 

Absorbe, por otro lado, un campo semántico que aúna 
sexualidad con sensualidad, dando al cuerpo un lugar prioritario 
(Marín, 2013: 131). Por último, las referencias simbólicas 
conectan el poema de Rossetti con la cosmovisión medieval, en 
la que el símbolo es elemento esencial de la cultura y la expresión 
artística (Eco, 1979: 76-77 y [4]). Lo vegetal está muy presente 
en esta primera etapa de Rossetti, como señala A. Correa (2005: 
269): “Las plantas son (…) escenario y cómplice del sentimiento 
amoroso, pero lejos del platonismo e idealizacion (…), el 
sentimiento se muestra ahora indisolublemente ligado al cuerpo”.

Hallamos en el poema tres referencias simbólicas: la presencia 
del jazmín (v. 4), relacionado con el vientre, con el deseo, como 
exaltación de los sentidos por su profundo olor. Planta a la que se 
han atribuido propiedades afrodisíacas y que supone el florecer 
de los sentidos. En segundo lugar, la aulaga como símbolo de la 
sexualidad (vv. 11-13), es un elemento que representa asimismo 
la fugacidad de las cosas y lo efímero de los placeres (Cirlot, 
1988: 205-6). No deja de ser llamativo que la planta elegida sea 
un arbusto de grandes espinas, de color amarillo, símbolo de la 
traición en el Medievo. Por último, las fresas, como símbolo de 
los pechos que transmiten el ansia sexual (vv. 16-18). Los frutos 
simbolizan –explica J. E. Cirlot- el deseo terrestre (1988: 208). 
Su forma de corazón y su color rojo representan el amor-pasión.
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Con Sherno, entiendo que la poesía de Rossetti conecta con 
el pasado a través de la referencia a temas clásicos, en este caso 
el mito de Iseo y Tristán, pero ofrece una poesía, ante todo, 
experencial, que no desconecta de la realidad externa. La suya es 
una poesía incontestablemente erótica, un “inventario de placeres 
prohibidos” (1995: 295-8), en la que el cuerpo es templo y la 
palabra, desafío. En ello coincide con la extraordinaria Iseo, que 
desde el siglo XII proclama la libertad de amar y, sobre todo, la 
libertad sexual, mensaje que cautivó a Ana Rossetti, y que nos 
sigue cautivando: “Ninguna obra medieval –afirma A. Yllera- 
conoció un éxito comparable al de Tristán e Iseo. Por su realismo y 
fantasía, su halo misterioso y sus rasgos profundamente humanos 
fascinó al público de todas las épocas” (1993: 7).
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Riassunto

Nel 1908, la nobildonna piemontese Maria Carolina Luigia 
(“Gina”) Sobrero, nota negli ambienti letterari di fine Ottocento 
con lo pseudonimo di Mantea, pubblica il diario Espatriata. Da 
Torino a Honolulu (dall’editore romano Voghera).
Questo diario, scritto due decenni dopo i fatti narrati, è tra i più 
interessanti e avventurosi di Gina Sobrero e nasce appunto in 
seguito al lungo viaggio da Torino a Honolulu (attraverso Francia, 
Inghilterra, Irlanda e Stati Uniti) e al triste soggiorno hawaiano.
Quest’articolo si focalizza appunto sul libro Espatriata, con 
l’intento di mettere in luce le difficoltà e le sofferenze della 
scrittrice e la necessità di non conformarsi al discorso relativo 
all’identità femminile e alla funzione della donna come moglie e 
madre. 
Gina si distinguerà dalle sue contemporanee: vive un matrimonio 
imposto e una crisi legata a una maternità non desiderata, emozioni 
e delusioni spiegate dettagliatamente in quest’autobiografía. 
Parole chiave: Espatriata, matrimonio, maternità, 
anticonformismo. 

Abstract

In 1908, the noblewoman Maria Carolina Luigia (“Gina”) Sobrero, 
known in the literature circles of the late nineteenth century under 
the alias of Mantea, publishes the diary “Espatriata. Da Torino a 
Honolulu” (from roman editor Voghera).
This diary, written two decades after the facts narrated, is among 
the the most interesting and adventurous of Gina Sobrero and was 
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made following the journey from Tourin to Honolulu (through 
France, England, Ireland and the United States) and to the sad 
hawaiian journey.
This article focuses on the piece Espatria, with the aim of 
hihglighting the difficulties and sufferings of the writer and  her 
need to not conform to the relating discourse to female identity 
and to the role of the woman as wife and mother.
Gina will stand out from her contemporaries: she lives a forced 
marriage and a crisis linked to unwanted motherhood, emotions 
and disappoinments explained in detail on this autobiography.
Key-words: Expatriated, marriage, motherhood, nonconformity

1. Gina Sobrero detta Mantea

Era il 1889 quando Gina Sobrero, giornalista e scrittrice, ha 
iniziato a firmare gli articoli per la Gazzetta Piemontese diventata 
poi La Stampa di Torino. Il suo nome Mantea lo scelse molto 
ironicamente, nome che in greco antico, significa divinazione. 

Tra suoi articoli (i capocronaca, come si diceva), leggeri, senza 
titolo, ammassati a bordo pagina come “Fatti del giorno”, “Cronaca 
cittadina” e “La vita che si vive” ci permettono di delineare la 
figura di questa donna. Così come “La Tribuna” di Roma,” Il 
Flirt” di Palermo e “La donna” di Torino. Ma, per avere un’idea 
concreta di Mantea, bisognerebbe percorrere davvero tutti i suoi 
scritti insieme ai testi più impegnativi, romanzi e quant’altro.

Mantea alla fine dell’ottocento però, si getta con passione nella 
scrittura e a differenza di molte sue contemporanee non esita 
nemmeno un momento a raccontare al suo pubblico la sua storia 
personale. 

C’è da dire che prima del Risorgimento per esempio, le donne 
hanno scarsa occasione di affermarsi sul piano sociale o di 
partecipare attivamente alla vita letteraria nazionale, ma durante 
il periodo del Risorgimento escono della loro posizione passiva 
e cominciano a dedicarsi alla scrittura. Cristina di Belgioioso 
(1808-1871) è una delle prime scrittrici che propaga le sue idee 
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sulla situazione delle donna, benché non venga ancora considerata 
come la prima femminista italiana. Questo ruolo invece viene 
attribuito a Anna Maria Mozzoni (1837-1920) e alla Aleramo. 
L’importanza dell’Ottocento per lo sviluppo delle idee femministe 
e della letteratura femminile è anche dovuta alla nascita di grandi 
case editrici. L’Ottocento è stato quindi un periodo importante per 
la diffusione e lo sviluppo della letteratura femminile.

In Italia, la povera Gina se vorrà qualcosa dovrà sudarselo a 
oltranza. Intanto deve vivere e procurarsi il pane. 

Si mette in pista, scrive ai giornali, sfodera il suo buon inglese 
e le sue nozioni di cosmopolitismo. Nessuno la assume, ma tutti 
le danno rubriche da tenere. E tenace e affidabile.Vede le cose con 
occhio attento, le considera, parla come un libro stampato. 

C’è molto bisogno di un personaggio cosi. Dalla fine 
dell’ottocento il tempo è iniziato a scorrere in fretta e gli stili di 
vita a cambiare.

Le classi sociali si mescolano. Nessuno sa più dire con esattezza 
cosa si deve fare e come ci si deve comportare. Ragione per cui si 
fanno largo le signore delle buone maniere ed i loro breviari del 
bon ton. Vanno per la maggiore Jolanda, che poi è la marchesa 
Plattis e la marchesa Colombi che invece marchesa non è, bensì 
la moglie sfortunata e poi separata del direttore del Corriere della 
Sera.

Non c’è giornale per signore che non abbia sotto svariate e 
fantasiose insegne la sua brava rubrica di consigli. Ci sono elzeviri 
e pezzi in cronaca e soprattutto, le lettere degli smarriti signori e 
signore che chiedono in qual modo ci si debba comportare.

2. Espatriata

È stata espatriata, come chiarisce fin dal titolo del suo migliore 
romanzo uscito nel 1906 e dedicato alla madre con queste esatte 
parole: “Alla mia mamma la prima copia del libro che mi ha 
costato tanta parte di vita ma che ho avuto il coraggio di scrivere 
in poche ore ridendo”.
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Espatriata si iscrive di diritto nel canone della letteratura di 
viaggio tra Otto e Novecento.

Il romanzo narra di una ragazza sveglia e carina, figlia di un 
colonnello e di una principessa, allieva modello dell’elegante 
ed esclusiva scuola delle Figlie dei Militari di Torino. E’ un 
taccuino di viaggio e memoir allo stesso tempo, un frammento 
più drammatico e significativo di una giovane vita, un viaggio 
non solo fisico ma soprattutto interiore. 

La narrazione ha inizio nell’agosto del 1887, due mesi dopo 
le nozze della Sobrero con l’ufficiale Wilcox, e si interrompe 
al momento della partenza da Honolulu, nel febbraio dell’anno 
successivo. 

L’ufficiale in questione, uomo di fascino e di presenza, 
sangue misto, risponde al nome di Robert Wilcox. A un secolo di 
distanza negli States è considerato un eroe, fra i principali artefici 
dell’unione delle Haway; in patria è dimenticato da tempo e nel 
libro della moglie è un volubile e primitivo avventuriero, un rude, 
un selvaggio (un uomo insomma!) che le ha rovinato la vita.

Nell’ordine, le ha rubato i suoi sogni: niente romanticismo fin 
dalla prima notte di nozze; le ha decapitato le speranze: niente 
corona delle Haway che l’incauta Torino di fine ottocento aveva 
già posto in capo a lui, cosi ben portante ed alla giovane sposa. 
Nessuna comprensione coniugale ma una vita di sottomissione.

La storia di una parentela stretta col re Kalauela e di una 
vita politica importante se non proprio di un trono, il bravo 
Wilcox la vanta di sicuro a Torino, almeno quando chiede con 
occhi umidi di commozione la mano di quella graziosa ragazza 
bionda; il padre di lei, il barone Lorenzo, colonnello della 
miglior tradizione piemontese, bene imparentato con la casta 
militare e politica è morto da poco, la ragazza è da accasare. 
Giungono per il grandioso matrimonio anche i messi delle Haway 
con ricchissimi doni per gli sposi.

Il matrimonio, nato fra equivoci e speranze troppo grandi, 
si sbriciola in fretta. Wilcox è richiamato in patria, ma perde il 
favore del re costretto a malincuore a concedere una costituzione 
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al popolo proprio per effetto dell’educazione troppo liberale che 
aveva voluto dare ai suoi sudditi, Wilcox per primo.

La sposa dopo un viaggio lunghissimo, da Torino a Parigi e 
Londra, New York e San Francisco, scopre alle Haway una realtà 
da paura. Case di legno, famiglie allargate, usanze tribali, zanzare 
e tanto caldo umido non sono che l’inizio. 

Il paradiso tropicale visto da una torinese perbene è assai 
limitato e indigesto. Wilcox, figlio di un commerciante americano 
e di una hawayana imparentata (lei, si) con la famiglia reale, non 
ha soldi. La piccola baronessa, già incinta e piena di paure reali 
e di fisime, cerca scampo al consolato francese. E’ la prima fuga, 
o meglio un tentativo. Robert è povero, ma non difetta di risorse, 
è veramente un uomo fuori del comune e si dà alla lotta politica. 
Acquartierati a San Francisco, i due sposi, a soli due anni al 
matrimonio, si detestano.

La moglie scrive e traduce, da lezioni di italiano e francese 
per mantenere se stessa e la bambina. Alla fine, quando Robert 
decide di tornare alle Haway scappa, sale su una nave appena può 
pagarsi il passaggio e via verso casa.

A le Havre la sua piccolissima bambina, stremata dal viaggio, 
muore. Gina si precipita a casa e immediatamente chiede di 
annullare questa farsa crudele di matrimonio. Ci impiegherà anni 
con la tradizionale prudenza e lacunosità delle nostre leggi. Alle 
Haway Robert impiega molto meno e, per sua fortuna, fa la giusta 
scelta. Sposa una bellissima anglo hawayana, Teresa che gli porta 
relazioni principesche, denaro e persino due figli. 

2.1. Il matrimonio
Espatriata, ad un secolo dalla sua pubblicazione, viene 

riproposto al lettore moderno con l’intento di svelare al lettore 
i parametri della relazione di una coppia interrazziale di quasi 
fine ottocento composta da un marito legato sia per cultura che 
per educazione, ad un’idea assolutamente riduttiva delle capacità 
intellettuali delle donne e da una moglie abbastanza colta da 
rendersi conto del disagio1. 
1   Per un maggior approfondimento vedi l’introduzione di Ombretta Frau al 
libro Espatriata. Da Torino a Honolulu di Gina Sobrero.
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Utilizzando la tecnica del flashback Mantea, delinea il contesto 
dell’opera e focalizza gli avvenimenti che l’hanno portata alle 
nozze con l’ufficiale. Nello specifico si sofferma sulla cerimonia 
di nozze e sulla luna di miele. 

Ironicamente descrive la cerimonia come se l’evento lo avesse 
visto dal di fuori e non vissuto in prima persona: continuavo a 
contemplare da estranea quella commedia mondana che s’andava 
svolgendo, e di cui ero io l’eroina. (Mantea, 2007, 67).

Non si è commossa affatto anzi, descrive il momento con 
un tale amarezza che lascia di stucco   mettendo in evidenza 
l’ipocrisia che la circonda. 

Vista la sua condizione sociale per Mantea, il matrimonio 
con un giovane prestigioso e esotico come Wilcox doveva 
rappresentare il coronamento dell’unico sogno consentito dalla 
rigida educazione e dalle regole della buona società. Un’altra 
come Mantea non avrebbe potuto avere potuto ambire ad altra 
carriera se non quella di moglie e madre. 

Probabilmente, è lecito penare che, grazie alla forte personalità 
e all’atteggiamento anticonformista più volte manifestati 
nel diario, Mantea immaginasse nella sua ingenuità che il 
matrimonio rappresentasse una forma di libertà, se non proprio 
di emancipazione, in quanto la nuova condizione di ‘signora’ 
le avrebbe per lo meno permesso di uscire da sola e ricevere in 
libertà. 

Il passaggio dalla fanciullezza all’età adulta, simboleggiato 
dal rito matrimoniale, si rivela invece drammatico e radicalmente 
diverso dalle aspettative della giovane sposa e il matrimonio 
risulta essere niente più che una forma diversa di prigionia, 
dalle caratteristiche sostanzialmente identiche: solitudine, 
incomunicabilità e mancanza d’indipendenza, con una differenza, 
però, una volta sposata, la condanna è definitiva e l’evasione quasi 
impossibile. 

Renée Baernstein ci dà un’immagine accurata sulla vita della 
donna nel XIX secolo e sottolinea che: 
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Una vergine sotto il tetto del padre, diventava poi una moglie 
quando era “menata” dal marito. Poi, di solito, veniva la maternità 
e, se la donna sopravviveva ai rigori delle gravidanze e dei parti, 
diventava una vedova dopo la morte del coniuge. (Baernstein , 
2006, 213). 

Baernstein spiega che in quest’epoca il matrimonio è il culmine 
nella vita della donna e che è l’unico momento importante da 
celebrare nella sua vita. Quando la famiglia apprende la nascita 
di una figlia, le nozze diventano il momento anticipato e atteso 
da tutta la famiglia poiché il matrimonio è concepito come il 
momento di transizione più importante nella sua vita. Dopo il 
matrimonio l’unico scopo della donna è ridotto alla maternità 
e alla gestione della casa. Il compito della donna è quello della 
procreazione e dell’educazione dei figli, con con la conseguenza 
che gli altri interessi e le altre occupazioni cadono, mentre la vita 
del marito semplicemente continua, senza rinunce.

L’aspettativa di Mantea quindi nei confronti della vita 
coniugale era diversa all’inizio e sarà la cerimonia religiosa a 
scuoterla emotivamente e non quella celebrata davanti al sindaco:

Pur troppo non ho in me molto sviluppato il sentimento religioso, 
ma in quell’augusto luogo di preghiera, davanti a quel venerando 
sacerdote, […] che non recitava, come il sindaco, una lezione 
imparata a memoria e ripetuta mille volte, ma parlava veramente 
con Dio e ne  implorava la benedizione sul mio capo, io mi sono 
davvero commossa (Mantea, 2007, 67). 

Ombretta Frau, ci fa notare come il sentimento di Anna Franchi 
sia stato invece differente rispetto a quello di Gina Sobrero riguardo 
quest’ingenuità nei confronti del matrimonio attraverso il personaggio 
di Anna, la protagonista del romanzo autobiografico della Franchi 
Avanti il divorzio2: 

2   Uscito nel 1902, è il primo romanzo della letteratura italiana in cui 
viene rappresentata e denunciata l’inferiorità sociale e giuridica della donna 
e viene rivendicata una condizione femminile più equa nella società. La 
Franchi, rivendica soprattutto una radicale riforma del diritto di famiglia con 
l’introduzione del divorzio.
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Davanti al codice Anna fu meno distratta; le parve assai più grave 
l’avvenimento; la lettura 	 degli articoli della legge, la firma, la 
sala severa, il sindaco… tutto le disse, più della chiesa, 	 l’atto 
solenne che la impegnava per sempre. (Franchi, 1902, 44)

Rispetto alla Franchi Mantea, contrappone la parte interiore 
della propria vicenda. Lei aveva una concezione diversa del 
matrimonio, ossia dare la vita per il suo compagno ma le sue 
aspettative non rispecchiano la realtà  e non si avvicinano al lieto 
fine. 

Gina si ritrova per la prima volta davanti ad un uomo che 
in realtà le risulta estraneo e che oltretutto la costringe ad un 
rapporto sessuale a cui la giovane non è assolutamente preparata. 
I sostantivi che Gina userà sono “Rossore” e “Ribrezzo” per 
descrivere quella che definisce una delle delusioni più orribili 
(Mantea, 2007, 60). 

La loro relazione diventa a partire da quel momento fittizia e 
basata sull’incomunicabilità e questo stato d’animo Mantea, lo 
farà corrispondere anche alla descrizione che fa dell’ambiente che 
la circonda, come quando descrive il paesaggio svizzero durante 
la sua luna di miele3, simbolo anche questo, dell’ipocrisia. 

Al ritorno in Italia Mantea, spera di ritrovare quella serenità 
tanto ambita, pensando che l’affetto per il nuovo consorte si 
sarebbe consolidato con il passare del tempo. Molte donne 
imparavano ad amare i propri compagni e Mantea, come altre 
giovani, si illude di poter creare un matrimonio perfetto attraverso 
la creazione di uno spazio perfetto: La casa che abitiamo è un vero 
nido da innamorati; [ …] tutto è così lindo, allegro, di buon gusto, 
ora che vi ho disposto i miei gingilli (Mantea, 2007, 64-65). 

L’ordine costruito a stenti, verrà a mancare quando Wilcox 
viene richiamato in patria e Gina ancora una volta sente di 
perdere il controllo della situazione ma è costretta ad adeguarsi e 
nel suo diario scrive che nonostante non voglia partire per seguire 
il marito, sa perfettamente che una decisione del genere avrebbe 
delle conseguenze importanti per la sua reputazione.

3   Si trattava di un argomento conosciuto soprattutto nei circoli letterari del 
tempo. La rivista La Donna condusse anche un sondaggio su questo argomento.
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Quando arriva Honolulu per esempio, il disagio è così grande 
che inizia ad avere nei confronti del marito un vero e proprio rifiuto. 
Gina fa ricorso quindi ad una sorte d’isteria e a manifestazioni 
emotive esagerate come pianti, sorrisi, singhiozzi e scoppi di risa 
quasi incontrollabili4. 

In seguito adotta altri comportamenti irrazionali come il rifiuto 
del cibo come ricatto nei confronti del coniuge con la speranza 
che questo si convinca a lasciare la casa. La sua intenzione era 
quella di ricorrere alla strategia di sembrare la tipica donna 
borghese di quel tempo, fragile, debole e malata. Anche se in 
realtà il problema del cibo fù reale a causa appunto delle difficoltà 
matrimoniali e di questa gravidanza non desiderata. Ma non solo, 
il rifiuto del cibo hawaiano significa anche un rifiuto per la cultura 
del marito e quindi di Wilcox. 

2.2. La maternità
Gina aveva scoperto di essere incinta:

Non sto troppo bene; […] sono semplicemente in quello stato 
che si chiama interessante, forse perchè priva di interesse per 
un certo periodo una donna, rendendola deforme, brutta e 
capricciosa. […] Prima di tutto può anche non essere vero, 
rimanere solo una speranza. Speranza? E lo desidero io proprio 
in fondo al cuore? Fra I miei giucattoli infantili, dei quali serbo 
memoria, vedo poche bambole, cui non ho mai saputo imbastire 
una vesticciuola; esse erano le mie allieve, delle dame  cui facevo 
visita, o completavano l’esercito che formato dalle sorelle minori, 
e da me, combatteva, sotto gli ordini di mio fratello (Mantea, 
2007, 68-69). 

Nella letteratura femminile di fine Ottocento, il comportamento 
di Gina costituisce un raro caso. Se un iniziale rigetto della 
gravidanza è un fatto abbastanza comune che riflette le insicurezze 
normali di una futura madre, l’atteggiamento di Gina dimostra 
una vera e propria ammissione della mancanza del cosiddetto 
“istinto materno”. 
4   Vedi nel testo di Espatriata a pagina 87, momento in cui Mantea descrive gli 
effetti dell’aria marina sulla pelle. 
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Questo rifiuto, come sostiene la Frau, si scontra con la 
consapevolezza di essere nata come essere destinato alla 
procreazione ma anche, con l’immagine di madre nelle riflessioni 
di Rousseau e di molti altri studi scientifici che si consolidarono 
ulteriormente nell’Italia post-risorgimentale.

Gli appunti di Gina infatti, rispetto a Espatriata che è del 1908, 
risalgono a venti anni prima e in questo contesto abbiamo detto, 
gli scritti letterari che ammettano una mancanza di interesse nei 
confronti della maternità sono quasi inesistenti. Gina però, si 
muoveva nella cerchia della vecchia aristocrazia italica e poteva 
quindi permettersi di non sottostare alle dure regole delle altre 
giovani borghesi.  

Alba Amoia, nel suo saggio No Mothers We! Stabilisce una 
relazione fra il calo della natalità nell’Italia del Ventesimo secolo 
e le tematiche di emancipazione trattate da alcune scrittrice tra fine 
Otto e Novecento e sostiene che l’immagine della donna-madre, 
incarnata da secoli di immagini religiose raffiguranti la Madonna 
con il bambino, fosse cosi immersa nella mente femminile italiana 
da non permettere un cambiamento della società (Amoia, 2000, 
36). Questa affermazione della Amoia ci conferma come questo 
dissenso sia raro anche nelle donne più emancipate ed è per questo 
che Mantea risulta essere un caso eccezionale. 

È comunque necessario, tornando a Espatriata, sottolineare 
come l’autrice nella stessa pagina in cui manifesta la poco gradita 
novità del richiamo in patria di Wilcox, affianchi all’idea del 
rifiuto della maternità manifestazioni di indipendenza: le bambole 
della giovinezza di Gina, non sono quindi prototipo di bambine 
da crescere ma “allieve” di una futura insegnante, o “dame” a 
cui far visita: comunque scelte che dimostrano la condotta 
anticonformista di una giovane Mantea. 

L’autrice è assolutamente cosciente del fatto che la donna sia 
destinata a un compito ben preciso però, allo stesso tempo, sente 
l’oppressione del ruolo che le è stato imposto. Tutti i riferimenti 
alla maternità che troviamo in Espatriata non sono certamente 
positivi anzi, descrive questa condizione come qualcosa che rende 
una donna: deforme, brutta e capricciosa (Mantea, 68). 
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Anche nel trattato Le buone usanze Mantea, con grande 
freddezza, tratta il tema delle neo-madri: Sono assolutamente di 
cattivo gusto le donne che nella felicità di sentirsi madri, hanno 
troppa premura di darne a tutti notizia (Mantea, 1897, 15). Mantea 
e così come lei anche altre autrici ottocentesche raccomandano le 
qualità della moderazione e della discrezione in ogni situazione 
ma, risultano in grande contrasto con i contenuti di alcuni galatei 
contemporanei in cui invece la maternità è celebrata come 
condizione suprema per una donna.    

Per capire l’importanza delle affermazioni di Gina basterebbe 
vedere la differenza con altri due galatei, quello di Eva regina 
di Jolanda e Come devo comportarmi? di Anna Vertua Gentile. 
Entrambe mettono in secondo piano la femminilità, il desiderio 
e l’ammirazione per lasciare spazio al rispetto che merita una 
madre (Jolanda, 1923,107). 

In Espatriata i riferimenti al nascituro continuano ad essere 
poveri anche dopo l’arrivo a Honolulu anche se, con il passare 
del tempo, vediamo dei piccoli cambiamenti in Gina. Passa da un 
atteggiamento di accettazione obbligata a momenti di disperazione 
che toccano il melodramma tanto da, proiettare nel bimbo che sta 
per nacere tutto il dolore e la rabbia che sente: Anche il pensiero 
di questa mia maternità non lontana oramai, non è riuscita a darmi 
ancora una sola ora di gioia (Mantea, 172). 

Qualsiasi oggetto che la ricolleghino al figlio, dal corredino 
alla culla, non le permettono di sentire l’evento come un sogno se 
non un motivo di profonda stanchezza. 

2.2.1. La fuga e il fallimento.
Vittoria Colonna Wilcox, la figlia di Mantea, naque nel 1888 a 

San Francisco ma, morì a solo 1 anno e probabilmente durante il 
viaggio di ritorno di sua madre.

Gina fece ritorno in Italia senza marito e senza figlia fallendo 
cosi sia come moglie che come madre. Entrambi i fatti hanno 
inevitabilmente segnato la sua esistenza, un vero e proprio trauma 
che iniziò a riflettersi anche sulla sua scrittura. 
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In Lettere Sparse, un romanzo epistolare pubblicato prima di 
Espatriata, possiamo vedere come una madre deve fare i conti con 
la perdita della propria figlia che oltretutto ha lo stesso nome di 
Vittoria e non solo, fa anche dei riferimenti alla crisi matrimoniale 
e finanziaria: […] la mia piccola Maria Vittoria, […] s’ammalò 
improvvisamente e come se l’avesse colpita una vera maledizione, 
un orribile maleficio, fu ridotta in quarant’otto ore cadavere (Mantea, 
1907, 98)

Ma a differenza della sua reale situazione, Mantea da al suo 
alter ego in Lettere Sparse, un finale assolutamente differente: 
Roberta Lante infatti, la protagonista, è si segnata anche lei dalla 
morte della figlia e da una complicata relazione con il marito ma, 
quest’ultima condizione verrà poi risolta in quanto Paolo suo 
marito troverà un’altra occupazione a Massaua. 

3. Conclusioni

Gina Sobrero ci dimostra attraverso Espatriata come non sia 
assolutamente una donna debole e priva di personalità, se non al 
contrario si identifica come una personalità forte e padrona delle 
proprie azioni. 

È vero anche, come dice la Frau che: è una creatura del suo 
tempo e come tale intrappolata in una percezione della donna 
che, seppure di indole forte e indipendente, deve apparire docile e 
sottomessa alla famiglia prima e al marito poi (Frau, 31).

Proprio per questo motivo, per quanto sia una netta 
contraddizione, nei suoi galatei Mantea raccomanda alla moglie 
di seguire il proprio marito nei gusti e nelle opinioni. Dice che la 
sposa si deve uniformare ai gusti del marito, mostrandosi entusiasta 
sempre e non deve far mai trasparire degli interessi riguardo 
luoghi o bellezze ma, questo non significa, perdere la propria 
personalità anzi cercare di mantenerla sempre intatta. Questo ci 
fa capire come in Espatriata lei descriva un marito ancora legato 
ad una idea antiquata riguardo le capacità intellettive delle donne. 

Gina proverà diverse volte a scuotere il marito ma, ad un certo 
punto adotterà la sua stessa tecnica, l’indifferenza. Ovviamente 
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parliamo di un metodo studiato che si manifesta attraverso 
una mancanza di gelosia nei confornti del marito e un totale 
disinteresse nei confronti di tutto ciò che gli riguarda. 

La parte dedicata al soggiorno hawaiiano è appunto l’ultima 
parte, in cui si assiste ad un ulteriore declino della già instabile 
unione matrimoniale con Wilcox. I fattori che hanno contribuito 
notevolmente alla crisi, l’inospitabilità dei luoghi e la mancanza 
di familiarità con le nuove usanze, sono assolutamente visibili al 
lettore. 

Mantea, quando descrive e condanna i luoghi e le persone che la 
circondano fa trasparire il suo stato d’animo e le sue inquietudini 
e, quando arriva ad Honolulu l’unione è già irreparabilmente 
compromessa. 

Wilcox, durante il viaggio di nozze in Svizzera, aveva provato 
a far ingelosire la moglie con ottimi risultati. Lei invece, aveva 
ricambiato durante la traversata atlantica, mostrandosi interessata 
a un affascinante medico napoletano, Mario De Lungo, la cui reale 
identità rimane a tutt’oggi misteriosa. La gelosia peggiorava il 
delicato equilibrio del loro matrimonio, Mantea inoltre avrà modo 
di rivedere il dottor De Lungo a Honolulu nello stesso periodo in 
cui ha ragione di sospettare il marito di tradimento.

L’autrice si ritrova così nel mezzo di un vero e proprio conflitto 
fra l’essere e l’apparire ma è da qui che si manifesta tutto il suo 
dramma, una continua lotta fra ciò che è considerato giusto, 
essere moglie e madre e la sua perenne frustazione dovuta ad un 
sentimento di perenne inadeguatezza. All’inizio pare si conformi 
ma subito dopo ci dimostra il contrario. 

Mantea è riuscita a dare al lettore un quadro completo di quelle 
che sono le cosiddette «guerre coniugali»e lo ha fatto trasmettendo 
dettagliatamente la sua infelicità. 
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Resumen

En este artículo se pretende analizar las distintas posibilidades 
de maternidad contempladas en los relatos de Maria Messina 
publicados en las primeras décadas del siglo XX y, de manera 
muy especial, las formas de maternidad más allá de la biológica. 
Se parte de la ausencia materna – tanto porque está muerta, 
como porque no cumple con los deberes típicos de una madre – 
con el objeto de sacar a la luz tipologías amplias de maternidad 
subrogada que en décadas sucesivas contarán con un interés 
muy grande tanto por la sociedad como por los estudiosos de 
disciplinas muy variadas.
Palabras clave: Maria Messina, relatos, maternidad biológica y 
cultural.

Abstract

This article aims to analyze the different possibilities of 
motherhood contemplated in Maria Messina’s short stories 
published in the first decades of the 20th century and, specially, 
the forms of motherhood beyond the biological one. It starts from 
the maternal absence – either the mother is dead, or she does not 
comply with the typical duties of a mother – in order to expose 
broad typologies of surrogate motherhood that in successive 
decades will have a very great interest both by society and by 
scholars of very varied disciplines.
Key words: Maria Messina, short stories, biological and cultural 
motherhood.
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Maria Messina (Mistretta -Pistoia 1944)1 es fundamentalmente 
una narradora de relatos que cuenta con más de sesenta historias 
publicadas en vida en volúmenes entre 1909 y 1921: Pettini-fini e 
altre novelle (1909), Piccoli gorghi (1911), Le briciole del destino 
(1918), II guinzaglio (1921), y Ragazze siciliane (1921), además 
de los relatos escritos fundamentalmente para un público infantil. 
En las últimas décadas la editorial Sellerio ha vuelto a editar todas 
sus novelas y sus relatos e incluso ha reunido en volumen algunos 
que aparecían solo en revistas: Dopo l’inverno (1999).

En la producción de Maria Messina nos encontramos con una 
atención ciertamente especial hacia las mujeres, protagonistas 
absolutas de sus obras, que viven en pueblos y pequeñas ciudades 
italianas. Este artículo se propone el análisis de la figura de la 
madre; para ello, es necesario partir del concepto de familia que 
está en la raíz de su producción. En este sentido, la escritora 
introduce a sus personajes femeninos mayoritariamente en el 
seno de una familia de tipo tradicional, androcéntrica, patriarcal, 
donde el matrimonio es indisoluble y los roles de los cónyuges 
fuertemente institucionalizados. En concreto, para la mujer la 
familia es una de las “istituzioni demandante alla conservazione 
di un ordine sociale” (Muscariello, 2002: 73).

Si tratta di un sistema societario non minato da crisi strutturali e 
con un alto grado di integrazione tra controllo cosidetto interno, 
esercitato da un complesso di norme interiorizzate e controllo 
esterno che opera attraverso prescrizioni e divietti ed è garante 
dell’equillibrio sociale (Neiger, 1993: 100).

La familia es el núcleo social y, por tanto, todos los personajes 
femeninos creados por Messina mantienen con ella un vínculo 
muy fuerte. De hecho, la mujer italiana en las primeras décadas 
del siglo XX no tenía muchas opciones de vida: si no se casaba y 
tenía hijos, lo habitual y ampliamente mayoritario, prácticamente 
dejaba de ser mujer, quedaba completamente relegada como mujer 

1   En los últimos años hemos asistido a un notable interés por la escritora, 
lo que ha dado lugar a estudios críticos amplios, entre los que destacamos: 
Barbarulli (1996), Di Giovanna (1989), Gochin (1997), Haedrich (1995), Lo 
Iacono (2010) y Pausini (2001).
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no casada - y ya no en edad de casarse – y, sobre todo, por su 
condición de no madre. La soltería estaba muy mal vista y la otra 
opción, el convento, no aparece contemplada en la producción de 
Messina.

Es, entonces, la maternidad el eje central para tratar la figura de 
la mujer en su obra ya que “la donna si definisce in rapporto alla 
maternità (reale o potenziale) e si stabiliscono, di conseguenza, 
la sua funzione sociale (obbligo riproduttivo), il suo ambito 
d’azione e i suoi spazi (la famiglia, l’intimo, la ciclicità, la casa)” 
(Contarini, 2007).

Por ello, será la temática de la maternidad la que afrontarán 
muchas escritoras en esta época desde ópticas a veces muy 
distintas y tanto con ensayos o artículos de periódico, como 
con obras literarias creativas2. Además, la figura de la madre 
ha interesado a numerosos estudiosos, desde un punto de vista 
teórico y desde distintas disciplinas3 así como el estudio de la 
relación madre-hija en la literatura4.

En líneas generales, “la maternità viene recepita […] 
essenzialmente come fatto biologico, legato alle ferree leggi 
collettive della specie e non come relazione sociale, soggetta a 
evoluzioni e problematizzazioni individuali (Nardi, 1993: 79)5. 
En este sentido, la maternidad no es fruto de una decisión de la 
mujer, sino de un proceso biológico, “naturale, di cui le donne 
sono tramite e motore, quindi qualcosa di molto diverso da altre 
forme di realizzazione di sé” (Irigaray, 2006: 30) Ser madre era 
el objetivo fundamental de la mujer, su única forma de existencia 
social, de integración real con las leyes biológicas, pero también 
sociales, de tal manera que si se ponía en tela de juicio la 
2   Este es el caso, entre otros muchos, de Ada Negri, con su volumen poético 
Maternità, 1904, o el de Neera con su ensayo Tutte madri (1904) y su novela 
Teresa (1886).
3   En este sentido, véase, entre otros, Irigaray (2006), Rich (1979), Hirsch 
(1989), Heffner (1979) y Murano (1991).
4   Algunos estudios de interés sobre esta relación madre- hija en la literatura 
especialmente en la literatura italiana son: Carotenuto (2012), Chemotti (2009), 
Neiger, Sambuco (2014) y Greco (2017).
5   En el caso específico de Italia, no podemos olvidarnos de la influencia 
del pensamiento de Mazzini no para que perpetuara el modelo femenino del 
ángel de la familia, que se consagra en cuerpo y alma al marido, los hijos y 
familiares. Cfr. Mazzini (1945).
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maternidad significaba poner en entredicho también su condición 
como mujer. (Chemotti, 2009: 13-14).

Lo normal, entonces, es encontrarnos, tanto en la realidad 
como en la literatura, con figuras de madres que se integren en 
ese rol perfectamente delimitado y garante de la estabilidad de la 
familia en la sociedad patriarcal.

Sin embargo, a pesar de esta innegable familia tradicional 
de base, Messina nos va a presentar unas particularidades muy 
interesantes, sobre todo teniendo en cuenta que la mayoría de 
los protagonistas de sus relatos son mujeres. En primer lugar, 
notamos que en esas familias la madre está ausente muy a menudo, 
generalmente porque ha muerto, a veces sin sustitución alguna y 
otras con madres sustitutas más o menos capaces de satisfacer 
las necesidades principales de esas niñas. De esta manera, la 
familia tradicional se va a ver sustancialmente alterada, con las 
consecuencias evidentes sobre todo en las hijas que se verán 
privadas de un modelo, de una referencia importante para la 
construcción de su identidad y su realización como mujeres. Por 
otro lado, los relatos de Messina están llenos de mujeres que 
llegan al matrimonio y que no se realizan como madres y este 
aspecto nos llama también la atención especialmente si tenemos 
en cuenta los parámetros espacio-temporales en el que se mueven 
estas mujeres – pequeñas ciudades de la provincia italiana a 
principios del siglo XX – y las dinámicas sociales y culturales 
imperantes en esa sociedad.

Evidentemente, ni la ausencia de la madre ni la ingente 
presencia de solteronas son elementos constitutivos de una familia 
tradicional, pero, como Messina nos da a entender a través de 
todas las historias que nos relata, tienen una consistencia en la 
realidad y están motivadas y fuertemente enraizadas con la idea 
de la familia tradicional. En esta decisión de poblar sus relatos 
con mujeres solteras y sin hijos es muy posible que haya influido 
su propia experiencia: Maria Messina no se casó ni tuvo hijos. 
Pero también esta misma circunstancia puede haberla movido a 
examinar otras formas de maternidad, además de la biológica, 
pero sin llegar a romper con la idea de familia patriarcal imperante 
en la sociedad de principios de siglo y la división rígida de roles.
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En este sentido, Messina se nos revela una antropóloga 
ciertamente eficaz, que lleva a cabo un escrutinio exhaustivo de 
lo que tiene a su alrededor y, con una mirada aguda, es capaz 
de ver más allá de la superficie para hablarnos de problemáticas 
que son muy actuales todavía hoy y objeto de amplios estudios 
por parte de profesionales de distintas disciplinas. La escritora 
siciliana no pretende diagnosticar fenómenos, ni explicar sus 
causas, ni llevar a cabo reivindicaciones ni denuncias explícitas, 
simplemente – y no es poco – constata lo que ve, las situaciones en 
las que viven las mujeres de su tiempo y les da una forma a través 
fundamentalmente del relato breve. Nos habla de la condición de 
la mujer en las primeras décadas del siglo veinte6.

En los relatos de Maria Messina, pero también sus novelas, 
abundan las jóvenes que no tienen madre. En muchas ocasiones 
no tenemos datos de cuándo se han quedado huérfanas ya que se 
nos presenta la acción un tiempo indeterminado después – “Un 
giorno di sole”, “Ti nesciu” –; otras veces sí que se nos narra en 
el relato la muerte de la madre, aunque siempre de forma muy 
breve, – “Luciuzza” e “Il telaio di Caterina” –; en otras ocasiones 
estamos ante madres enfermas que no pueden desempeñar su rol 
como madres – “Il ricordo”, “America” – o de madres que no 
sienten ese apego por sus hijos – “I villeggianti”, “La bimba”. De 
esta manera, Maria Messina nos va presentando a lo largo de su 
producción un gran número de madres que, en líneas generales, 
no coinciden con la idea imperante de madre a principios de siglo 
en alguno de sus aspectos y donde hay que destacar un elevado 
número de madres no biológicas, pero sí culturales. Sobre estas 
últimas se centrará nuestro estudio.

Normalmente ante la ausencia de la madre, suele ser la familia 
la que se hace cargo de sus hijos: en primer lugar, el padre, a veces 
solo, pero en muchas ocasiones con la ayuda de alguna hermana 
– especialmente si esta no está casada –, de una cuñada o, en 
algún caso, de los abuelos. Dado el alto número de solteras (o 
casi mejor deberíamos llamarlas solteronas, zitelle) que aparecen 
en los relatos de Maria Messina, estas son fundamentalmente las 
madres sustitutas más habituales. Estas mujeres no se han casado 

6   Cfr. Martin Clavijo (2018).
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ni han tenido hijos, como es la norma social y, por tanto, no han 
seguido los parámetros asignados para un rol natural biológico. 
Sin embargo, se encuentran en la tesitura de tener que criar a sus 
sobrinas, ocuparse de ellas, pensar en qué es lo mejor para su 
futuro; les dan de comer, las lavan, les enseñan a coser, a llevar la 
casa y se encargan, finalmente, de preparar su boda.

Es interesante ver cómo en un número elevado de relatos 
Messina otorga a estas mujeres las funciones fundamentales 
de la madre, a pesar de que estén consideradas por la sociedad 
precisamente como “no madres” y también como “no esposas”, 
por tanto, como mujeres estériles o incluso asexuadas ya que 
“coscientemente rifiuta(no) l’identificazione con la madre-terra, 
creatura feconda e opulenta” (Nardi, 1993: 80-1). Esa falta de 
identificación con el orden social establecido y que les viene 
impuesto las coloca a los márgenes de la sociedad e incluso como 
un elemento de desorden, un mal ejemplo para las otras mujeres;a 
pesar de ello, serán ellas las que ayuden a criar a este grupo bien 
nutrido de jóvenes protagonistas de muchos relatos de Messina.

Al fin y al cabo, todas ellas sí que cumplen con una serie de 
características que tienen que ver directamente con el concepto 
de maternidad en vigor en estas primeras décadas del siglo XX, 
empezando por el sacrificio de sí misma en favor de los demás 
hasta llegar a anularse a sí mismas, a perder su identidad como 
personas, a renunciar a realizarse y tener una vida independiente. 
Exactamente como se requería a la madre biológica. Salvo la 
concepción, el embarazo y el parto, esas mujeres en nada se 
diferencian aparentemente de las madres biológicas, salvo que 
ellas son zitelle, un término ciertamente despreciativo que indica 
un estado civil ambiguo, todavía menos autónomo que el de la 
mujer casada, privada de un hogar proprio y obligada a vivir de 
por vida en la casa del padre, de un hermano, bajo sus reglas 
y las de su mujer. Es precisamente a estas mujeres, “per cui la 
vocazione materna è un vero fallimento” (Convento, 2015:10) a 
las que Messina consagra con la maternidad no biológica, muy 
amarga, subrogada, que impone fundamentalmente obligaciones 
y las deja al margen de cualquier derecho.
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Es el caso de “Rose rosse” (Ragazze siciliane) en el que 
a la joven Bobò, a pesar de estar enamorada y correspondida 
en su amor, se ve condenada a la soltería por su hermano y su 
cuñada para que toda su herencia pase directamente a su sobrina. 
Convertida poco menos que en una criada, todo su amor lo vierte 
en su sobrina, en cuyo futuro ella se consagra por completo:

Ora Michelina si maritava. La zia le aveva regalato il corred o 
[…]. Aveva anche firmato una carta, con la quale cedeva le sue 
possessioni di Licata alla nipotina. Tutto le aveva dato, a poco a 
poco, e ora le faceva largo, nella vita.
Per gratitudine…. – spiegava la gente. […]
E Bobò s’era tirata da parte per lasciare passare la sposa, nella 
vita.” (Messina, 1997b: 13)

Le deja su sitio en la vida, le va dando todo lo que le pertenecía, 
todo lo que podría haber configurado su vida y, en el momento de 
la boda de la sobrina, Bobò no puede por menos de proyectarse 
en ella: Michelina será todo lo que ella había soñado para sí 
misma y no llevará esa “scialba vita di vecchia zitella ancora 
innamorata” (Messina, 1997b: 17). Unas palabras que revelan la 
clara conciencia de lo que es su vida, que hielan la sangre del 
lector y con las que se cierra el relato.

Pero a pesar de esa anulación completa de sus deseos y su 
proyección en su sobrina, nos encontramos siempre ante una 
figura negativa, no realizada, fracasada también para la sociedad: 
Bobò es tan solo una zitella una mujer a mitad, sin alternativas: 
“Bisognava ubbidire. Come sempre” (Messina, 1997b: 15). 
Obedecer y ser agradecida. De esta manera,nos encontramos ante

il destino ineluttabile della donna che trova soltanto nel 
matrimonio e nella maternità biologica la sua realizzazione. La 
donna non sposata può solo vivere un surrogato di un’esistenza 
propria attraverso i riflessi delle vite degli altri, delle altrui gioie e 
passioni ed è «disposta a saziarsi della felicità altrui» (Convento, 
2015: 13).
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En los relatos de Messina aparecen también abuelas que se 
tienen que hacer cargo de sus nietos. Es el caso de “Nonna Lidda” 
(Picccoli gorghi). Cuando su hijo, recientemente viudo, decide de 
emigrar a las Américas, la abuela Lidda se hace cargo del pequeño 
Nené: “Te lo lascio – le disse (il figlio) – come hai allevato me, 
alleva mio figlio”. (Messina, 1997a: 125) La abuela, viuda y 
pobre, no tiene otra alternativa que hacerse cargo de este niño 
recién nacido y este se convierte en el centro de su vida, tanto que 
ni siquiera se puede permitir “piangere per il figlio che partiva” 
(Messina, 1997a: 125). Durante años se sacrifica por su nieto: 
trabaja de sol a sol y renuncia a lo más básico para poder darle 
al niño lo que necesita. De nuevo estamos ante un personaje que 
cumple con todos los requisitos requeridos por la sociedad para 
ser madre: la abuela Lidda vive para el nieto y en esa dedicación 
exclusiva encuentra su felicidad: “La gna’ Lidda sentiva una 
gran tenerezza a coricarsi col piccino accanto; e certe volte 
[...], le pareva proprio di esser tornata giovane e aver accanto il 
figlioletto” (Messina, 1997a: 126). Su especial relación con Nené 
le hace revivir su experiencia como madre y el sentimiento de 
plenitud que le acompaña. Durante unos años, su hijo en América 
no puede ayudarle en nada, Nené es solo suyo. Pero un día le 
llega una carta: el hijo se ha vuelto a casar. La formación de una 
nueva familia, por una lado, entristece a Lidda, pero, por otro, el 
niño “sarebbe stato un appoggio, restava a lei [...] Soltanto lei era 
rimasto” (Messina, 1997a: 128).

Sin embargo, poco tiempo más tarde, su hijo le anuncia que 
se lleva a Nené a América: “Richiedeva il piccolo come niente 
fosse. Scordandosi che se l’era cresciuto lei, povera vecchia, 
con la sua fatica, che gliel’aveva lasciato quant’un gattino! Non 
lo sapeva lui che schianto le dava, oh, figliolo disamorato! oh 
figliolo sciagurato!” (Messina, 1997a: 130).

También aquí, Maria Messina nos recuerda que ella no es la 
madre biológica y que, por tanto, no tiene ningún derecho sobre 
el niño. No le queda más remedio que dejarle marchar. A partir 
de ese momento, abuela Lidda se va dejando morir, parece, 
como dice una mujer que la ve pasar, “intontita” “come un corpo 
senz’anima”. (Messina, 1997a: 132) Ya nada tiene sentido.
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Pero Messina no se centra solo en la familia directa como 
la única que se hace cargo de criar a estos niños huérfanos. 
También nos presenta la adopción por parte de personas sin 
vínculos familiares con los niños y, como buena antropóloga, nos 
describirá, por ejemplo, el sistema del baliatico ilustrándolo con 
casos concretos y distintos entre sí. De esta manera, presenta la 
realidad de la adopción en las primeras décadas del siglo veinte y 
las distintas formas de ver la maternidad en este contexto.

Sabemos que en esta época no era extraño que se una familia 
sacara del hospicio a un huérfano a cambio de un subsidio 
mensual, lo que nos da una idea de que la horfandad era, a finales 
del siglo XIX y comienzos del siguiente, un “pesante problema 
socioculturale” (Pagliano, 1993: 27) y, como tal, encuentra su 
espacio en los relatos de Messina.

Un caso interesante de adopción es el tratado en “Lorentino” 
(Dopo l’inverno), donde nos encontramos con un tratamiento 
pormenorizado del tema de la maternidad que nos parece 
ciertamente muy actual, ya que se gira en torno al concepto de 
madre: ¿quién es madre: la biológica o la que cría al niño y le da 
todo lo que necesita? El relato se centra en el momento en el que, 
tras llevar años adoptado en una familia que le quiere y le trata 
bien, al niño, Lorentino, le reclama la madre. Por un lado, está la 
posibilidad para el hijo de ser “un figlio per davvero” con padres 
biológicos y, por otra, los derechos de la madre, tanto biológica 
como adoptiva. En este caso, Messina no evidencia los aspectos 
más económicos7 – aunque aparecen cuando habla el padre 
adoptivo –, sino fundamentalmente en los derechos de la madre 
que ha criado a ese hijo y a la que, en nombre de una maternidad 
biológica, la ley se lo va quitar. La protagonista es Anna quien, 
ante el dolor por la muerte de uno de sus hijos, decide adoptar 
a uno, Lorentino, al que quiere como si fuera suyo. Cuando se 
encuentra con la posibilidad real de que se lo devuelvan a la 
madre biólogica, Anna lleva a cabo todas las acciones posibles 
para quedarse con él, porque para ella “è affare di coscienza” 
(Messina, 1999: 40)

7   Como ocurre en “Grazia” (Pettini fini).
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Además de estas mujeres que se hacen cargo de sobrinos y de 
nietos o de hijos de otros, nos encontramos con un grupo también 
bien nutrido de protagonistas que renuncian a formar su propia 
familia y se convierten a su vez en madres para sus hermanos, en 
cuidadoras maternales para sus padres. De nuevo, nos situamos 
ante una figura de madre no biológica, pero cargada de las mismas 
connotaciones que hemos visto en el caso anterior. Bien desde su 
trabajo en la casa o como maestras o empleadas, estas jóvenes, 
en principio no destinadas a quedarse solteras, renuncian a la 
posibilidad de tener una familia propia y una vida independiente.

De figuras femeninas que dedicarán toda su vida a sus hermanos 
o padres y que renunciarán a sus vidas por completo está llena la 
producción narrativa de Maria Messina. Es el caso de Caterina 
en “Demetrio Carmine” (Le briciole del destino): “Serviva il 
fratello con la gioia d’una mamma che serve il suo bambino. Era 
rimasta zitellona per amor suo.” (Messina, 1996a: 139) y los dos 
hermanos vivían tranquilos en perfecta solidaridad. Todo tenía un 
sentido, las cosas estaban en su sitio y Caterina era feliz. Hasta 
que aparece una mujer de fuera, el hermano se casará con ella y 
dejará Sicilia definitivamente. A lo largo del relato vamos viendo 
como Caterina va perdiendo espacio, rol y afecto en su propia 
casa a medida que la forastera se va haciendo con el corazón de 
su hermano. Se da cuenta de que es una figura inútil y que su 
casa y su propia vida sin su hermano no tienen ningún sentido. 
De hecho, durante un pequeño viaje que Demetrio hace para 
visitar a su novia – el primero en muchos años – Caterina “tenne 
le finestre chiuse, come quando c’è lutto, e non fu buona neanche 
a prepararsi un piatto caldo. […] Quando tornò parve che qualche 
cosa si fosse messo tra i loro cuori […] Non eran più Fratelli. Non 
c’era più niente fra di loro” (Messina, 1996a: 153-5). De nuevo, 
el final no nos puede sorprender: Caterina se deja morir.

In “Una giornata di sole” (Il guinzaglio) la protagonista Liberata 
se encierra en vida dentro de casa para cuidar de su padre enfermo: 
“il viso smorto dagli occhi malinconici, faceva pensare a una 
lampada spenta. Forse spenta per forza, con violenza” (Messina, 
1996b: 55). Ella está sola en una casa “che serbava un tanfo di 
rinchiuso, dai viali del giardino che avevano un fruscìo di foglie 
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secche e abbandonate” (Messina, 1996b: 58) y convencida de que 
“la sua vita sarebbe continuata sempre così uguale, all’infinito, 
senza meta” (Messina, 1996b: 61), condenada a no vivir otra cosa 
que “il riflesso della felicità degli altri” (Messina, 1996b: 61).

Estas palabras son realmente el resumen de las vidas de estas 
madres subrogadas: el reflejo de la felicidad de los otros, esos 
días de sol que los otros viven y que a ella solo llegan filtrados, 
como un eco.

Seguramente uno de los relatos más ilustrativos de Maria 
Messina sobre este tema es “L’ora che pasa” (Piccoli gorghi). 
La protagonista es Rosalia, una joven maestra, cuyo salario es 
fundamental para el sustento de sus hermanos y de su padre 
enfermo. Messina nos sitúa la acción en un momento de impasse 
en el que ella, por poco tiempo, pone en discusión la absoluta 
lealtad a la familia por delante de sí misma. La maestra sueña con 
otra vida junto al profesor Mirtoli, una vida que, a pesar de verse 
privada de todo elemento pasional, podría ponerle fin a ese vacío 
existencial que la atormenta. Sin embargo, al final será más fuerte 
el amor a la familia y el respeto a las normas sociales. Su inicial 
rebelión ha sido exclusivamente interior y escondida a los demás 
(Pausini, 2001: 49-50).

Fu ripresa dalla sorda irritazione contro tutti, contro se stessa 
specialmente; perché le parve di non esser proprio lei, con la 
sua volontà, a reclamare i diritti della vita, ma un’altra persona, 
fusa nella sua, che guardava con implacabile desiderio una vita 
differente (Messina, 1997a: 112).

Rosalia, como los demás personajes que hemos visto hasta 
ahora, 

pur soffrendo, non si sottraggono alle leggi dell’esistenza sancite 
dalla tradizione e dalla convivenza sociale, né si chiudono in sé 
stesse in un atteggiamento egoistico o vittimistico della vita, anzi 
acquistano, nel sentimento di solidarietà con chi soffre di più o 
di più ha bisogno, una statura morale superiore all’uomo (Leotta, 
1984: 198).
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Es este sentimiento de solidaridad con el que más lo necesita 
lo que acomuna a todas estas madres subrogadas y las conduce 
a la renuncia de sus vidas. Es probable que Maria Messina 
considere que solo la solidaridad puede salvar a estas mujeres de 
este destino de vacío total al que se las condena y lo único que las 
puede preservarlas de no ser nada. Este sentimiento que las salva 
lo encontramos evidente en las palabras de Bettina, una de las 
protagonistas de “Mandorle” (Ragazze siciliane). Ella, la menor 
de tres hermanas solteras y solas, ante la crisis económica que 
llega con la Gran Guerra, decide ponerse a trabajar como maestra 
y no hacer caso a los prejuicios relacionados con la mujer y el 
trabajo fuera del hogar. Solo conseguirá superar esa barrera social 
que le impide trabajar poniendo como objetivo no su realización 
como persona – que podría considerarse una meta egoísta –, sino 
el bien de la familia, en este caso la supervivencia de las tres 
hermanas. Aunque ella todavía no lo sepa: “No, ella non sapeva 
che la sua giovinezza sarebbe stata bella, domani, solo perché 
oferta a qualcuno” (Messina, 1997b: 43).

Messina no vincula en sus obras el trabajo la mujer fuera de 
casa o la renuncia a una familia propia a la reivindicación de sus 
derechos, sino que lo legitima como dedicación a los otros, como 
una extensión del rol materno (Di Giovanna, 1989: 26-27). Es en 
este sentido que podemos interpretar a estos personajes messinia-
nos.
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Dulcia Tristia
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Riassunto

Il proposito di questo lavoro è quello di verificare quali e in che 
profondità i temi di cui si occupa Anna Franchi lungo tutta la 
sua carriera di scrittrice si possano trovare già nella prima opera, 
la raccolta di racconti Dulcia Tristia, con particolare interesse 
alla descrizione della solitudine e dell’incomprensione subite 
dalle donne tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, 
evidenziando le corrispondenze tra i racconti e gli aspetti 
autobiografici. Grande importanza è data dall’autrice al rapporto 
tra uomo e donna ma specificamente si vuole evidenziare attraverso 
questo lavoro il contesto di incomprensione e solitudine nel quale 
le donne sono obbligate, ancora una volta dalla società e dalla 
legge.
Parole chive: Donne Anna Franchi, Dulcia Tristia, , Solitudine, 
Incomprensione

Abstract

Critics’ interest in Anna Franchi’s work mainly concerned the 
study of the novel Avanti il divorzio! (1902) in relation to the main 
legislative events of the Italian politics on the subject of divorce 
and on the condition of the woman. This intersection between the 
autobiographical, political and literary aspects already emerges 
from Franchi’s first publication; it is a collection of eleven short 
stories entitled Dulcia Tristia, published in 1897, where the 
author presents women from a perspective of loneliness and 
constant misunderstanding, whatever their social background, 



288

La condizione delle donne nella prima opera di Anna Franchi

whether they are married or awaiting marriage. This condition 
almost always leads them to succumb and, only in a few cases, 
the protagonists accept the risk of a possible redemption, not only 
intimate and psychological, but also economic, which however 
implies at the same time a loss in terms of wealth, children and 
dignity. These stories therefore testify to the origin of women’s 
awareness of their situation at the turn of the nineteenth and 
twentieth centuries.
Keywords: Women Anna Franchi, Dulcia Tristia, Loneliness, 
Misunderstanding

1. La donna tra Ottocento e Novecento

Tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo in Italia sono 
molte le donne che iniziano a interrogarsi sul loro ruolo nella 
società; scrivendo romanzi, collaborando con diversi giornali e 
partecipando attivamente a convegni e incontri in molte città. 
L’interesse per la battaglia a favore dei diritti delle donne nasce 
come reazione al patriarcato assoluto e agli scritti che, sostenendo 
l’inferiorità della donna rispetto all’uomo, mirano a rilegare lo 
spazio vitale della donna a quello domestico. Beato Antonio 
Rosmini (1797-1855) afferma nella sua Filosofia del diritto (1845) 
che la natura della donna dipende in tutto dall’uomo, affermando 
che “Compete dunque al marito, secondo la convenienza della 
natura l’esser capo e signore; compete alla moglie l’esser quasi 
un accessorio, un compimento del marito, tutta consacrata a lui” 
(Rosmini, 1845: 290), mentre Carlo Francesco Gabba asserisce 
che “La donna è diminutivo dell’uomo […] è una specie di mezzo 
termine fra l’uomo e il rimanente regno animale” (Gabba, 1880: 
79).

Dopo aver raggiunto l’Unità in Italia ancora non sono presenti 
leggi che tutelino i diritti delle donne in quanto persone facenti 
parte della società, ma la difficoltà più evidente nell’organizzare la 
battaglia delle donne è da ricercarsi nella poca omogeneità e nella 
poca partecipazione iniziale proprio da parte del genere femminile; 
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questa problematica viene evidenziata da Anna Maria Mozzoni1 
che, nell’opera La liberazione della donna del 1864, analizza 
come la donna non esista civilmente, venendo essa ritenuta dalla 
società come un minore, un interdetto che necessita della guida di 
un altro, sia esso il marito, il padre o il fratello. Non tutte le donne 
sono pronte al cambiamento o ad abbracciare la lotta per i propri 
diritti, sia perché effettivamente contrarie alle novità rivendicate, 
sia perché impossibilitate dal clima familiare e dal timore delle 
reazioni del marito o della famiglia; ancor meno preparate al 
cambiamento sono le donne religiose come Vincenzina de Felice 
Lancillotti che sostiene parlando delle difficoltà del matrimonio 
che la donna cristiana, anche in un matrimonio senza amore, è 
la “torre che non crolla” (Citato in De Troja, 2016: 19) dovendo 
assumere su di sé il ruolo di protomartire pro bono pacis. 

Una delle pioniere per quanto riguarda l’emancipazione delle 
donne in ambito lavorativo e domestico, insieme alla Mozzoni, è 
Anna Kuliscioff2 che sostiene nello scritto Il monopolio dell’uomo 
“La donna maritata, credendo di aver raggiunto col matrimonio lo 
scopo della sua vita, di essersi conquistata una posizione sociale, 
è l’essere il più degno di commiserazione” (Kuliscioff, 1900: 67), 
poiché denuncia la condizione delle donne, obbligate a vivere da 
parassita non essendo loro concesso di lavorare, considerando che, 
“se sono di carattere indipendente, vengono considerate ribelli, 
1   Anna Maria Mozzoni (1837-1920) è una delle prime donne in Italia a battersi 
per il riconoscimento della donna come componente della società civile. Il 
primo scritto La donna e i suoi rapporti sociali risale al 1864 al quale segue 
La donna in faccia al progetto del nuovo Codice Civile Italiano. Pubblica, 
nel 1866, Un passo avanti nella cultura femminile. Tesi e progetto. Nel 1877 
presenta al Parlamento la sua prima mozione per il voto alle donne; la seconda 
risale al 1906.
2   Anna Kuliscioff (1854-1925): è la prima donna ad essere ammessa 
nell’Associazione dei giornalisti milanesi; insieme aMaria Goia, ha avuto 
parte attiva anche nella lotta per l’estensione del voto alle donne e nel 1911 ha 
contribuito alla nascita del Comitato Socialista per il suffragio femminile. Le 
opere che trattano della questione femminile sono: Il monopolio dell’uomo: 
conferenza tenuta nel circolo filologico milanese Milano, Critica sociale, 
1894; A. Kuliscioff, F. Turati Il voto alle donne: polemica in famiglia per 
la propaganda del suffragio universale in Italia, Milano, Uffici della critica 
sociale, 1910; Proletariato femminile e Partito socialista: relazione al 
Congresso nazionale socialista 1910, Milano, Critica sociale, 1910; Donne 
proletarie, a voi...: per il suffragio femminile, Milano, Società editrice Avanti!, 
1913..
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gente inquieta, turbolenta e pericolosa alla società” (Kuliscioff, 
1900: 26).

La battaglia delle donne, soprattutto per ciò che riguarda il 
matrimonio, si combatte su due fronti che risultano tra loro alleati; 
la legge civile e la legge divina mirano a mantenere il patriarcato 
come istituzione all’interno della famiglia con il Codice Civile 
del 1865, primo dell’Italia Unita anche conosciuto come Codice 
Pisanelli e, l’indissolubilità del matrimonio attraverso l’enciclica 
di Leone XIII Arcanum divinae sapientiae del 1880. Il 1878 è 
l’anno della prima proposta di legge sul divorzio firmata da 
Salvatore Morelli che va oltre la semplice separazione della 
coppia non trovandovi alcuna soluzione per la donna che, priva 
della una propria indipendenza economica, si troverebbe in 
una condizione ancora peggiore, poiché, senza un’adeguata 
educazione e impossibilitata al lavoro, l’emancipazione è 
impossibile. La proposta di Morelli che anticipa di novantasei 
anni l’effettiva entrata in vigore della legge sul divorzio in Italia 
(1974) comprende sia il divorzio per le famiglie con prole che 
quello senza figli, ma la differenza è che se per il matrimonio 
senza prole il divorzio è possibile per sei cause distinte: “Incurable 
impotence occurring after the marriage; infidelity on the part of 
either spouse, or prostitution of the wife, attempted murder of 
one spouse by the other; a life prison sentence fot either spouse; 
extreme prodigality; and finally, incompatibility of character, 
evidenced by habitual disorder in the family”(Seymour, 2006: 
39) per le famiglie con figli le cause si riducono a due, ovvero la 
prima e l’ultima sopracitate.

2. La vita di Anna Franchi come modello

Anna Franchi (1867-1954) rappresenta perfettamente il 
modello di scrittrice di denuncia della condizione femminile, sia 
attraverso i romanzi che con l’attività giornalistica e, in particolar 
modo, con la partecipazione a diversi convegni a favore dei 
diritti delle donne. La scrittrice livornese ripercorre la propria 
esperienza nell’opera La mia vita che pubblica nel 1940 presso 
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l’editore Garzanti. Gli anni giovanili della sua vita che vengono 
ricordati anche nell’opera del 1902 Avanti il divorzio! come anni 
sereni, scanditi dai ricordi della profonda cultura risorgimentale 
presente in casa Franchi, tramandati dalla nonna e dal padre che 
è la figura familiare più presente nei ricordi d’infanzia; descritto 
come un padre attento all’educazione della figlia “in un periodo 
in cui ancora le donne, in provincia specialmente, si allevavano 
come bambole, egli mi volle addestrata a quegli esercizi che ogni 
ragazzo impara alla scuola” (Franchi, 1940:7), mentre presso 
l’Istituto Moutet, ricorda la scrittrice nella propria autobiografia, 
l’istruzione impartita alle giovani donne era limitata affinché 
queste non facessero “cattiva figura in società” (Franchi, 1940: 
20). La madre, invece, viene ricordata come esemplare modello 
di moglie e madre borghese di fine Ottocento.

Anna Franchi si descrive serena e spensierata nei primi anni 
della sua vita finché è costretta a intraprendere le attività borghesi 
concesse alle donne, ovvero “Adesso aspettava il marito…e 
preparava il corredo” (Franchi, 1902: 25). Nel 1883 sposa a soli 
sedici anni, il maestro di musica Ettore Martini con il quale “il 
matrimonio, per quanto non sgradito alla giovane, si dimostrò 
immediatamente poco felice a causa della sistematica infedeltà 
del marito e del suo carattere scarsamente responsabile” (Noce, 
2007: 341-359) e per il quale, sebbene nutra un sentimento misto 
di repulsione e gelosia, si dedica totalmente; eppure alla Franchi 
già nel giorno delle nozze è chiara la distanza che li divide, 
arrivando a dichiarare “Partivo con un uomo, un padrone, con un 
ignoto, infine” (Franchi, 1940: 115).

Il rapporto con Ettore è difficoltoso già durante il fidanzamento. 
Il primo trauma che affronta la scrittrice dopo il matrimonio, è il 
rapporto violento durante la prima notte di nozze:

La prese brutalmente, violando quella purezza che gli si 
abbandonava quasi con incoscienza, la prese spudoratamente, 
nulla attenuando con gentilezza amorevole, senza risparmiarla, 
mentre la poverina, angosciata, accettava quel maschio, che 
nella rovina del corpo verginale le rovinava anche l’anima non 
ancora schiusa alle forti, alle vere sensazioni d’amore, a quelle 
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sensazioni che nell’amplesso danno il completamento. (Franchi, 
1902: 42)

I primi anni del matrimonio vengono rievocati dalla Franchi 
attraverso le incessanti ore di attesa per il ritorno del marito che 
si intrattiene con altre donne ed è dipendente dal gioco d’azzardo: 
“Più volte lo avevano aspettato insieme; più volte, più volte, in 
quei mesi di eterno malore, distesa nel grande letto coniugale, 
aveva ascoltato i lamenti di sua madre mentre ella cercava nel suo 
povero cervello stanco di pensiero delle ragioni per giustificare i 
lunghi ritardi. Preferiva esser sola!” (Franchi,1902: 46)

Dopo più di dieci anni di matrimonio Anna trova finalmente 
l’amore in Giorgio Minardi, con il quale Anna avrà una figlia.

La passione grande, sincera, umana, non cede dinanzi a nessun 
ostacolo; una passione come questa, nata dal dolore, non poteva 
dar luogo alla sottigliezza del rimorso. Anna amava per la prima 
volta, amava con l’impeto di una giovinezza risorta sotto i raggi 
caldi di amore, amava con la forza dei suoi ventisei anni, con la 
passione dell’anima e dei sensi, troppo tempo addormentati sotto 
il giogo del dolore e del disgusto. (Franchi, 1902: 133)

La Franchi coglie questo evento per denunciare ancora una 
volta l’ingiustizia della legge. La figlia nata fuori dal matrimonio, 
non potendo ricevere il nome del marito perché quella, per 
la scrittrice, sarebbe stata la vera prostituzione, è destinata a 
ricevere solamente il nome del padre biologico, il che fa di lei 
una figlia bastarda e aggiunge la Franchi, come anche in questo 
caso la legge usi due pesi e due misure a seconda di chi commetta 
il crimine: “La creatura di Anna sarebbe stata un bastardo. Per 
quanto la sottigliezza ironica della legge volesse meno bastardo il 
figlio riconosciuto dal padre, pure se fosse stata femmina avrebbe 
avuta una difficoltà in più a farsi accettare in una famiglia onesta, 
anche se questa onestà fosse fatta di fango” ( Franchi, 1902: 142).

Il 1896 è l’anno della separazione dopo tredici anni di 
matrimonio durante i quali la Franchi “incarna perfettamente il 
modello femminile del romanzo di secondo Ottocento” (Gigli, 
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2001: 90) la scrittrice è pronta a battersi per i propri ideali, ma 
solamente dopo aver sopportato l’ultima vendetta di Ettore che, 
offeso nell’onore e supportato dalla legge, la cita in giudizio 
per adulterio. Dal 1894 inizia la battaglia tra i coniugi per 
l’affidamento dei figli, e durante il primo processo, che li vede 
affidati al padre, la condizione delle donne è ben riassunta dalla 
scrittrice nel personaggio dell’Avvocato che non prova nemmeno 
a difenderla poiché “il fatto esiste” arrivando a dichiarare che nel 
caso in cui lei avesse ucciso il marito “Sul fatto… forse sarebbe 
stata assolta” (Franchi, 1902: 165). Dopo la separazione con 
l’obbligo di mantenere i figli affidati al marito e per combattere 
l’ingiustizia subita, arriva per la scrittrice la necessità di lavorare 
e di impegnarsi socialmente. A Firenze si accosta all’ambiente 
socialista per coadiuvare il processo dell’emancipazionismo 
femminile, occupandosi della Commissione di Propaganda e 
fonda la Federazione femminile della Camera del Lavoro di 
Firenze. Nel 1900, seconda dopo Anna Kuliscioff, Anna Franchi 
viene ammessa nell’Associazione dei giornalisti milanesi mentre 
è il 1901 l’anno di svolta lavorativa e pubblica, presso l’editore 
Salani, il libro per ragazzi I viaggi di un soldatino di piombo. 

I pochi studi dedicati a questa autrice si concentrano 
soprattutto sul romanzo autobiografico Avanti il divorzio! (1902)3 
che, oltre a denunciare l’esperienza personale della Franchi 
– comune a molte altre donne dell’epoca – rappresenta “una 
presa di coscienza molto estesa e articolata che tocca […] tutti 
gli aspetti rilevanti dell’infelicità e della separatezza femminile” 
(Arslan, 1988: 164-177). La decisione di pubblicare il romanzo 
non deve essere collegata soltanto alla battaglia politica della 
Franchi a favore del divorzio – il romanzo viene scritto a Firenze 
tra settembre e novembre del 1902 per avvalorare la proposta di 
legge dei socialisti Berenini e Borciani - ma rappresenta in primo 
luogo una dichiarazione di uguaglianza sui diritti e i doveri tra 
uomo e donna in campo economico, giuridico e soprattutto in 
ambito genitoriale. La società italiana tra la fine dell’Ottocento 
e l’inizio del Novecento, dopo aver raggiunto l’Unità, vede 
ancora il matrimonio e la maternità come unico destino per le 

3   Cfr. (De Troja, 2016); ()
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giovani donne giacché nel primo Codice Civile italiano nessun 
cambiamento è stato avanzato sulla questione femminile e la 
famiglia vi viene rappresentata come “una piccola monarchia in 
cui il padre è sovrano assoluto” (De Toja, 2012: 10).

È attraverso il romanzo del 1902 che la Franchi trova il coraggio 
di raccontare la propria esperienza e la propria verità: l’opera 
presenta la prefazione del deputato Agostino Berenini che, a 
difesa del divorzio e delle donne, afferma “Il divorzio appartiene 
alla categoria di quelle riforme che hanno per iscopo immediata 
l’attenuazione delle sofferenze umane” (Franchi, 1902: 7). 

Il centro delle opere della Franchi è occupato da figure 
femminili in cerca di un qualsiasi tipo di riscatto che risulta, la 
maggior parte delle volte, ancora impossibile. 

La pubblicazione del romanzo instaura un dibattito politico-
letterario; da una parte troviamo gli anticlericali che difendono 
l’opera “La signora Anna Franchi ha pubblicato un libro sul 
Divorzio, con copertina rossa e le idee più rosse della copertina” 
mentre per altri “La signora Franchi esige il divorzio per 
legalizzare il libero amore […] Non si viene a combattere in 
favore del divorzio, perché si legalizza la posizione sociale delle 
madri che tradiscono i mariti o che scappano con l’amante!” 4

Con l’avvento della grande guerra si ha una scissione nel 
gruppo delle emancipazioniste; molte di loro infatti si schierano 
a favore dell’interventismo e tra queste c’è Anna Franchi che 
nel 1916 pubblica un libro di storia per ragazzi A voi, soldati 
futuri: dico la nostra guerra nel quale ripercorre parte della storia 
del Risorgimento italiano, che utilizza per delineare la propria 
posizione di interventista come ultima battaglia per l’Unificazione 
nazionale. Come molte altre emancipazioniste anche la Franchi 
durante la guerra si impegna nelle opere di assistenza; fonda e 
dirige il Comitato femminile di soccorso, promuovendo la raccolta 
di siero antitetanico da inviare al fronte, organizza delle Cucine 
materno per offrire almeno un pasto alle madri con figli e, dopo la 
morte del figlio Gino, si impegna insieme a Norina Biasioli, nel 

4   Articoli di giornale presenti nella Biblioteca Labronica di Livorno nel fondo 
Anna Franchi:AF, b. II/5, Anna Franchi e la questione del divorzio, Jarro, 
Teatri. Alcuni appunti, in “La Nazione”, 15 gennaio 1903.
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fondare la Lega di assistenza tra le madri dei caduti in guerra. Alla 
perdita del figlio Gino dedica Il figlio alla guerra che pubblica 
nel 1917.Risulta invece ancora non studiato il periodo di attività 
della Franchi durante il Fascismo e la seconda guerra mondiale 
alla fine della quale, nel 1946, pubblicherà Cose d’ieri dette alle 
donne d’oggi. 

3. Dulcia Tristia: la prima rappresentazione delle donne di 
Anna Franchi

I temi centrali del romanzo scandalo della Franchi Avanti il 
divorzio! sono già presenti in forma embrionale nella sua prima 
opera, la raccolta di racconti Dulcia Tristia5 che, come quasi 
tutte le altre opere dell’autrice, ha una grande componente 
autobiografica. Il 1896 è riportato da Noce (2007: 349) come data 
di pubblicazione della raccolta nella quale, anche se in forma meno 
approfondita, è già possibile riscontrare le tematiche presenti nel 
romanzo del 1902 e dei lavori successivi della scrittrice livornese. 
L’edizione del 1897, pubblicata dall’editore Licinio Cappelli 
presenta una prefazione di Gemma Ferruggia6, che più che una 
presentazione dell’opera sembra essere una lettera di solidarietà 
alla Franchi che entra nel mondo letterario e scrive:

Questa non è una prefazione, ma l’espressione di un sentimento. 
[…] E ti segua il mio sorriso di amica in questa nuova strada 
nella quale tu entri con le trepidazioni e le modestie dei veri 
intelligenti. Delle tue novelle non parlo: vorrei invece dire a 
lungo, e degnamente di Te – Anna volenterosa e buona - […] 
e torna, torna a lavorare! Non c’è nulla di meglio (Ferruggia, 
1897: V).

5   Per maggiori approfondimenti si veda l’unico articolo scritto sulla raccolta 
di racconti: Milagro Martín Clavijo, La narrativa de Anna Franchi a caballo 
entre el siglo XIX y el XX: los relatos de Dulcia Tristia, in :Escritoras de la 
Modernidad (1880-1920). La transformación del canon, coordinado por María 
Vicenta Hernández Álvarez, pp.103-111,2018, Comares, Granada.
6   Gemma Ferruggia (1867-1930) si occupa della questione femminile a 
partire dai primi anni del Novecento con il saggio Il cervello della donna: 
intellettualità femminile su commissione di C. Aliprandi.
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Gli undici racconti7 presenti nella raccolta sono incentrati sulle 
figure femminili, in prevalenza appartenenti alla borghesia anche 
se non mancano personaggi di diversa estrazione sociale. Ciò che 
accomuna le protagoniste dei racconti della Franchi è il sentimento 
di incomprensione e di solitudine che le accompagna durante la 
loro vita sia come individui che all’interno del matrimonio.

In Arte-amore la protagonista dopo aver ceduto ad un 
matrimonio senza amore, vive una vita completamente separata 
dal marito che non comprende il suo interessa per la scrittura: “non 
so che farmene dei suoi trionfi, anzi desidererei quasi che avesse 
una delusione; si stancherebbe, e sarebbe tutta mia” (Franchi, 
1897: 15) e che arriva a dichiarare “Non l’ho mai compresa, così 
assorta nei suoi sogni; così indifferente alla vita che la circonda” 
(Franchi, 1897:16); non comprende perché lei senta la necessità di 
impegnarsi in qualcosa che non sia il matrimonio, come invece si 
aspetta la società. Come per Anna Franchi anche per Viola l’unica 
possibilità di riscatto è la scrittura; scappata dalla casa del marito 
e scoperto il matrimonio del poeta, non le è possibile rinunciare 
alla libertà di vivere e lavorare come ha sempre desiderato. 
Consapevole delle battaglie che avrebbe dovuto combattere non 
riesce a negarsi un sentimento di speranza per il futuro: “certo 
la lotta ci sarebbe stata, col marito, col mondo, col suo cuore 
specialmente; era disposta alla lotta, avrebbe vinto” (Franchi, 
1897: 31).

La protagonista di Misteriosa, la contessa Annie Wilman, si 
impone una condizione di obbligata solitudine come punizione a 
causa di un amore difficile e impossibile con un uomo “bello, ma 
che il caso aveva posto in un’umile condizione sociale” (Franchi, 
1897: 40). Questo racconto simboleggia la difficoltà che vivono 
le donne dell’epoca nel rompere la lunga tradizione imposta loro 
dai costumi sociali: il matrimonio, ancora alla fine dell’Ottocento, 
è ancora un contratto che nulla ha a che vedere con il sentimento. 
Risulta quindi impossibile alla contessa accettare questo amore 
“Ella, lottando fra l’amore e i pregiudizi tramandati a lei come 
santa eredità, ebbe l’ultima falsa visione di un dovere che non 
7   In ordine di pubblicazione troviamo: Arte-amore; Misteriosa; Nymphaea 
alba; Gelosia; In tribunale; Menzogna; Fior di bosco; Bimbo mio; Anche lui, 
forse!; Il romanzo di una donna gentile; Perdono.
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è, e mezza morta dalla disperazione di non poter mutare il 
destino, lo scacciò ancora” (Franchi, 1897: 42), ed è il peso di 
questa scelta che emargina la contessa, portandola a condurre 
una vita completamente solitaria e a lasciarsi morire sulla tomba 
dell’uomo amato.

Un altro aspetto dell’emarginazione della donna nei racconti 
della Franchi ma soprattutto dell’esperienza quotidiana delle 
donne all’inizio del Novecento è data dalla superficiale educazione 
scolastica; e questo aspetto si aggrava se si considera la totale 
assenza di educazione sessuale e sentimentale. Le giovani donne 
che contraggono il matrimonio prima dei venti anni, come Anna 
Franchi, e con uomini di età più avanzata rispetto a loro sono 
donne impreparate a qualsiasi tipo di relazione con l’altro sesso e 
sono portate a fantasticare su un amore ideale, immaginato sulla 
base delle poche opere che era loro concesso di leggere, e che 
quasi sempre non rappresenta la realtà della loro condizione. Il 
terzo racconto della raccolta Dulcia Tristia, espone l’esperienza 
di una giovane suicida sedotta e abbandonata da un uomo sposato. 
L’inesperienza e la giovane età della protagonista la portano e 
cedere alle lusinghe dell’uomo. Si tratta delle medesime lusinghe 
che la Franchi subisce da parte di Ettore Martini prima del 
matrimonio e la descrizione dei due uomini, infatti, coincide: 
l’uomo del racconto è “falso, egoista, fatuo, aveva dei lampi 
felini negli occhi, quasi direi gialli come quelli dei gatti, che or 
si socchiudono languidi, or mandano faville” (Franchi, 1897: 
50), mentre Ettore, visto dalla moglie, viene descritto mentre 
guarda una giovane chanteuse “Anna vide passare sulla faccia 
di lui dei bagliori strani che lo rendevano brutto e gli davano una 
espressione cattiva, ributtante. Aveva gli occhi accesi e fissi su 
quella donna, come se avesse voluto con lo sguardo penetrarne 
le carni, si tormentava baffi con le dita contratte da un tremito, 
e le narici si gonfiavano” (Franchi, 1902: 37). L’estremo gesto 
della giovane protagonista risulta essere l’unica azione possibile 
in una società che nulla permette alle donne e alle quali nessun 
errore viene perdonato; ingenua prima e peccatrice dopo “la 
convinzione di non poter essere una donne onesta non la lasciò 
che il giorno in cui il cuore guasto palpitò di amore vero, ma 
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ormai la sua vita doveva trascorrere senza gioie, senza olezzi, 
doveva morire mancante d’aria e di amore, doveva morire di 
stanchezza e disperazione” (Franchi, 1897:54). 

Il racconto che assume maggiormente la carica autobiografica 
di Anna Franchi è In tribunale che segna la maturazione e la 
presa di coscienza degli eventi della vita della scrittrice, sembra 
essere infatti una bozza dell’episodio narrato nel romanzo Avanti 
il divorzio! sull’affidamento dei figli tra Anna Mirello e Ettore 
Streno, quando lui la cita in giudizio per adulterio. Allo stesso 
tempo questo racconto rappresenta una forte critica al Codice 
Penale italiano poiché all’inizio del Novecento la differenza di 
pena tra uomo e donna in caso di adulterio sono ampiamente 
diseguali. Anna Maria Mozzoni sottolinea come la pena imputabile 
a una donna in caso di adulterio vada ma un minimo di tre mesi a 
un massimo di due anni, mentre l’uomo è punibile solamente nel 
caso in cui mantenga una concubina sotto il tetto matrimoniale.

In tribunale si apre con l’entrata in tribunale della protagonista, 
chiamata davanti a un giudice dal marito, per rispondere all’accusa 
di adulterio per la quale si proclama colpevole:

Le prime domande […]. Il nome; l’età; se conosceva l’accusa; se 
confessava la colpa. Sì; e un lampo di fierezza illuminò le spente 
pupille. Sì, ed ella confessò la sua colpa d’amore dignitosamente; 
senza difendersi, ma raccontando con impeto tutta la verità; le 
disillusioni, i dolori, i patimenti, le umiliazioni sofferte per causa 
di quell’uomo, la morte trasfusale nelle vene. (Franchi, 1897: 
78-79)

Allo stesso modo Anna Mirello:

Voglio dirla una volta questa verità; voglio conoscerla questa 
giustizia degli uomini,… voglio gettargli in faccia, a questo 
marito svergognato, che non arrossisce di trascinare la madre e 
il nome dei suoi figli in tribunale, tutto ciò che penso; voglio 
narrare a quegli uomini togati, una caso, forse non raro, prodotto 
dagli effetti della legge (Franchi, 1902: 193).
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Bimbo mio presenta una forte matrice autobiografica ed è 
dedicato ai figli Cesare e Gino. La Franchi con questo racconto 
breve contesta l’appartenenza, sostenuta anche dalla legge, dei 
figli al padre. Come la scrittrice, nulla può la protagonista di 
questo racconto contro il padre di suo figlio, che lo porta via alla 
madre e che, per pura vendetta, cerca di cancellare nel figlio ogni 
ricordo della madre, addirittura facendola credere morta. Mentre i 
figli della scrittrice che sono affidati dal giudice al padre, soffrono 
una condizione di totale abbandono da parte del genitore.

È dunque possibile concludere che le tematiche presenti nelle 
opere di Anna Franchi, come l’istruzione e l’emancipazione 
femminile, l’uguaglianza dei diritti e dei doveri tra uomo e donna 
e infine, il divorzio, sono già presenti nella prima opera della 
scrittrice. Sin da questa raccolta di racconti è chiaro per la Franchi 
che per le donne che si propongono di scrivere a cavallo tra i 
due secoli, specificamente di tematiche sociali, non è necessario 
rifarsi a un canone prestabilito, in quanto tutto il materiale 
necessario è presente nelle loro vite e, nel penultimo dei racconti 
per supportare questo nuovo modus operandi ricorda che “oggi i 
romanzieri pescano nel mare del vero” (Franchi, 1896: 156).
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Riassunto

Mila Curradi Stella, il cui nome d’arte è Luisa Adorno, 
racconta la sua vita per mezzo di una scrittura marcatamente 
autobiografica. Attraverso otto romanzi l’Autrice ripercorre gli 
anni più significativi della sua esistenza. La sua narrativa presenta 
due luoghi di elezione: la Toscana, terra di origine, e la Sicilia, 
terra di adozione. Questo intervento ricostruisce il profilo bio-
bibliografico di una scrittrice del ‘900 che inserisce le sue vicende 
personali in un’autobiografia più complessa, che comprende 
anche i grandi avvenimenti di questo periodo. Si intende proporre 
un breve ritratto di Luisa Adorno secondo quelli che sono i ricordi 
che lei stessa sceglie di privilegiare, rendendoli in un primo 
momento racconti e successivamente romanzi. 
Parole chiave: donne, autobiografia, memoria, ventesimo secolo.

Abstract

Mila Curradi Stella, whose pseudonym is Luisa Adorno, tells 
her life through a narrative markedly autobiographical. The 
Auctor retraces the most significant years of her exisestence 
through eight novels. His narrative presents two places of choice: 
Tuscany, a land of origin, and Sicily, a land of adoption. This 
intervencion reconstructs the bio-bibliographical profile of a 
‘900 writer who which inserts his personal stories into a more 
complex autobiography that also includes the great events of this 
period. We intend to propose a brief portrait of Luisa Adorno 
according to what are the memories that she hersefl chooses to 
privilege,making them at first stories and later novels.
Key words: women, autobiography, memory, 20th century.
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Tra le voci letterarie del Novecento lasciate in ombra dalla 
critica contemporanea è presente quella di un’Autrice di romanzi 
che raccontano la vita di una donna e hanno come sfondo la 
vita di una Nazione: Luisa Adorno. Per comprendere a pieno 
la narrativa di una scrittrice, toscana di nascita e siciliana di 
adozione, è necessario tener presente il quadro storico nel quale 
vengono pubblicati i suoi romanzi, che va dal 1962 al 2008. 
L’Adorno si muove, infatti, all’interno di un secolo complesso, 
di cambiamenti, di tragedie storiche e di rivendicazioni sociali e 
lo fa con la capacità di una scrittrice pungente e ironica al tempo 
stesso. Partendo semplicemente dal modo in cui lei si firma 
notiamo la prima “anomalia”. È evidente infatti come l’Autrice 
– a partire dalla sua pubblicazione di esordio – sia intenzionata 
a nascondere la propria identità. Sarà la stessa Luisa a dichiarare 
durante una delle sue numerose interviste a che cosa sia dovuta 
una scelta così puntuale.

Luisa Adorno è uno pseudonimo. L’ho preso quando pubblicai 
L’ultima Provincia per evitare che attraverso il nome fosse 
riconosciuto il protagonista, ovvero il prefetto, mio suocero. 
Fu riconosciuto lo stesso ma lo pseudonimo rimase. Il mio 
nome è Mila Curradi Stella, come sono costretta a firmare dati 
i pasticci burocratici derivati dal credere Stella il nome e Mila il 
cognome1.

Mila Curradi Stella nasce a Pisa il 2 agosto del 1921, da un 
padre che le insegna “l’incapacità di fare a gomitate”, e da una 
madre che seppure in un breve arco temporale le trasmette “l’ironia 
e l’auto-ironia, unite in lei a grande mitezza”2. Quest’ultimo 
aspetto diventerà, poi, il filo conduttore di tutta la sua narrativa 
nella quale l’auto-ironia apparirà sempre centrale. L’Autrice 
trascorre nella città toscana – Pisa – i suoi primi venti anni di vita 
dove intraprende studi classici che forgeranno il suo carattere e la 

1   Intervista contenuta nel Fondo Luisa Adorno. Archivio di Stato di Firenze. 
Fondo Luisa Adorno (red 2010), Recensioni- Studi critici sull’Opera di Luisa 
Adorno, fascicolo 17
2   Breve intervista presente in Italia Libri. Rivista online di libri italiani. 
Redazione virtuale di La libreria di Dora. http://www.italialibri.net/
interviste/0207.html

http://www.italialibri.net/interviste/0207.html
http://www.italialibri.net/interviste/0207.html
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sua formazione culturale. “Da che ero studentessa, i libri ci sono 
sempre stati”, dichiara che ad essi nella sua vita, ha lasciato tutto 
lo spazio necessario, “abbiamo in casa diecimila cinquecento 
libri e molti sono gli elegantissimi volumetti blu” (Ghiotti, 
2016: 83). Un ulteriore aspetto, presente nell’adolescenza di una 
giovane Mila, è quello della sorellanza, che si evince in modo 
preponderante nella relazione con le amiche degli anni toscani.

“Cos’altro ho fatto nella vita che chiedere agli altri di giocare 
con me, ed aggrapparmi, volta a volta, all’idea di un bombolone 
e fiutare una stagione nell’altra, e cercare e godere la bellezza 
delle piccole cose?” (Adorno, 1985: 15). Una necessità che si 
intensifica in seguito ad un evento tragico, il primo della sua vita: 
la morte della madre. Nasce in lei, inconsapevolmente, la volontà 
di apprezzare le cose semplici di cui dispone e in questo desiderio 
le si uniscono Ninni e Valeria – anche loro rappresentate e 
riportate sulla pagina attraverso pseudonimo – legate dalla stessa 
grave perdita. Il lutto così doloroso, vissuto dalle tre amiche, le 
unisce ancora di più consolidando in Luisa il valore dell’amicizia. 

La verità è che tu eri, allora, più matura di noi. Ma fu per poco che 
già il dolore che aveva fatto crescere te, allargava la sua ombra 
sulle nostre case. Quando tu indossavi il primo vestitino a fiori, io 
mettevo quello da lutto […] Eravamo noi a portare la vita le une 
nella casa delle altre, in quelle nostre case dalle stanze a catena, 
divenute più grandi, più vuote. (Adorno, 1985: 34)

Un legame che possedeva tutto il sapore di un qualcosa di 
preordinato e che portava con sé “una specie di pudore” (Marrone, 
1985) intimo, autentico che suggella un patto di amicizia attraverso 
il non detto. Le sue “donne delle dorate stanze” riescono così, 
mosse da un afflato comune, a uscirne fuori e acquistare la libertà 
a lungo rincorsa. “Mi sono accorta di quanto hanno contato e 
contano le donne nella vita. Mia madre, morta che ero una bimba, 
la nonna, le cugine, le amiche. E poi mi sono ricordata della 
vecchia canzone delle mondine, diventata poi bandiera del 68” 
(De Vito, 1998). In Luisa si sedimenta e cresce un desiderio di 
emancipazione sempre maggiore. Vittima di un periodo storico-
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politico di totale prigionia ideologica lascia spazio a sogni di 
rivolta, dalle variopinte sfumature, la cui origine diretta può 
essere rinvenuta in una famiglia di antifascisti e, nello specifico, 
in un padre totalmente anti-regime costretto a soccombere sotto il 
peso schiacciante di rigide imposizioni.

Al ritorno dalla guerra del ’18 mio padre faceva il tirocinio 
d’avvocato a fianco di un legale di cui condivideva idee socialiste; 
quando i fascisti ne devastarono lo studio, impegnando le forze 
migliori della loro giovinezza nel far volare i mobili dall’Arno, 
la sua scrivania subì la stessa sorte. Il vecchio socialista espatriò, 
mio padre rimase. Lo lasciarono campare, ma per uno di quegli 
strani drenaggi che si operano più sensibilmente in provincia, 
diventò l’avvocato dei poveri. (Adorno, 1962: 34)

Pisa però non dura per sempre. Nel 1943 la casa dell’Adorno 
viene bombardata e insieme al suo sgretolamento vi è anche 
quello di un’epoca felice, di un idillio della giovinezza estrosa, 
esuberante e allegra. Un anno cruciale, il ‘43, che segna l’inizio 
di un nomadismo affettivo lungo e difficile la cui prima tappa è 
Roma. 

La mia casa vera in Toscana, era andata perduta, crollata dietro 
la facciata intatta. Quand’era successo mia madre era già morta 
da anni, mio padre in guerra, prigioniero o disperso, e la nonna, 
sopraffatta da tanto disastro, aveva appuntato il proprio dolore 
sulla perdita dei suoi quattro ferri da stiro. (Adorno, 1962: 30)

Gli anni dell’innocenza in una toscana ante-guerra, fatta di 
scherzi, ammiccamenti e risate sincere si dilatano nella realtà 
restando nitidi, impressi solo nella memoria dell’Autrice. Nella 
Capitale Mila continua i suoi studi, bruscamente interrotti, “si 
laurea come sfollata” (Ghiotti, 2016: 83), discutendo una tesi di 
laurea in letteratura italiana sul teatro di Verga, con il professore 
Natalino Sapegno. Il soggiorno romano rappresenta la ricerca di 
stabilità nella volontà costante di riconoscersi in un luogo e di 
appartenere ad una casa. La morte della madre, la prigionia e la 
latitanza del padre, il bombardamento della casa natale di Pisa, 
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i tanti eventi dolorosi la costringono ad un’autonomia precoce 
e coatta. Tali fatti, probabilmente, portano Luisa a percepire – 
con particolare acutezza – la precarietà e insieme la preziosità dei 
legami affettivi.

In fondo era proprio la riluttanza davanti all’assunzione di un 
legame che, pur partendo da motivi opposti, ci accomunava […] 
In me era, invece, il bisogno di una famiglia mia, di una casa, di 
una vita scandita, nella fermezza degli affetti, dalla quotidianità 
delle abitudini che mi spingeva a progettarla con facilità e me 
ne faceva ritrarre al momento decisivo, per timore di sbagliare. 
(Adorno, 1962: 89)

A Roma l’Autrice vive un momento da lei stessa definito 
“cruciale” per la sua vita. In una giornata come tante, incontra 
a casa di amici comuni Cosimo Adorno – nome riconducibile 
anche in questo caso ad una mera finzione letteraria – un giovane 
scontroso e solitario che subito si innamora di lei.

Lo incontrai in casa dei miei cugini G. dove lo aveva condotto un 
suo articolo di letteratura. Stava a Roma, allora, per seguire […] 
un corso all’università. […] Abbagliata dalla luce di fuori vidi 
appena il bianco della sua camicia. Seppi poi che quegli stessi 
attimi erano bastati ai suoi occhi ambientati per classificarmi 
immediatamente prima nella graduatoria delle ragazze che aveva 
conosciuto. (Adorno, 1962: 29-30)

Da questo evento in poi, in una giornata apparentemente 
come le altre, nasce Luisa Adorno scrittrice. Il contatto con 
Cosimo racchiude in sé molto più che il semplice preludio di 
un legame coniugale. Il futuro marito rappresenta nella sfera 
personale – come di riflesso in quella letteraria – la finestra 
su un mondo nuovo. Si tratta di un universo che diviene nella 
scrittura dell’Autrice il protagonista e il destinatario di un “canto 
di amore verso una gente sana e onesta” (Etna, 1963). Il primo 
libro dell’Autrice – L’ultima provincia – tratta, difatti, del suo 
inserimento in una famiglia siciliana, una famiglia compatta che 
porta con sé ogni tradizione, anche quelle che in Sicilia si vanno 
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affievolendo. Luisa vive con gli Adorno per trenta lunghi anni, un 
arco temporale superiore a quello vissuto con i suoi genitori. Ogni 
parola dei suoi testi risente, in modo evidente, di questo aspetto.

[…] quando sono andata per la prima volta da fidanzata a 
Valverde che nel libro è chiamato Belverde…i contadini rimasero 
scandalizzati. Ma la Sicilia già mi piaceva moltissimo. Poi a 
poco a poco ho scoperto la generosità dei siciliani, quel parlare 
in dialetto che è una forma di riservatezza e pudore (Malatesta, 
1990).

La famiglia monolitica dei suoceri, difatti, viene ben presto 
a rappresentare uno dei luoghi di elezione della vita e anche 
della narrativa di Luisa. Una dimensione, quella siciliana degli 
Adorno, che si colloca agli antipodi rispetto a quella vissuta 
da lei fino ad allora. Mila – professoressa pisana, di tradizione 
familiare “liberale”, intellettuale comunista e cattolica – poco a 
poco si fonde con la realtà che incontra lasciando sfumare ogni 
suo contorno, fino ad allora, saldamente mantenuto (Pampaloni, 
1983).

“Che orrore con quel basco! Non vorrai che mio padre ti veda 
così?” In realtà il basco non mi donava, ma alla base della sua 
protesta c’era soprattutto il timore che quell’acconciatura scarna, 
inconsueta in una ragazza borghese, denunciasse quello che 
di me aveva taciuto. L’avevo messo quel giorno proprio nella 
speranza che, passando inosservato ai suoceri, servisse invece 
agli altri a distinguermi, a non confondermi col mondo a cui mi 
sarei avvicinata. (Adorno, 1962: 40-41)

Nel basco, simbolo di un’appartenenza ideologico-culturale 
ben definita, vi è il tratto distintivo di Mila Curradi. Accade però, 
nella sua vita, una sorta di “emancipazione a rovescio” (Ricorda, 
1993), da una giovinezza vissuta in una condizione di autonomia 
e di indipendenza a una vita matrimoniale scandita da ritmi 
precisi e abitudini fortemente radicate. Un capovolgimento che 
si conclude con la vittoria della dimensione più tradizionale, una 
dimensione arcaica, quasi ancestrale. “Sono grata a questa famiglia 
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compatta”, afferma Luisa Adorno mostrando chiaramente il ruolo 
avuto nella sua vita da una “famiglia acquisita”, che l’ha tirata 
fuori dallo “sbatacchiamento” della guerra dandole il senso di 
cosa sia davvero la casa e la famiglia3.

Ma io, ad esempio, sono riuscita ad ottenere le mie libertà, 
paradossalmente, proprio vivendo per tanto tempo in quella 
famiglia patriarcale meridionale di cui parlo ne L’Ultima 
provincia, dove sono riuscita, dopo una serie di sballottamenti 
qua e là, a organizzare una forma di vita quotidiana stabile che 
avevo sempre desiderato. In quella famiglia, proprio perché 
venivo considerata, come dire, “diversa”, potevo in fondo fare 
quello che volevo: i viaggi, le amiche… (Marrone, 1985)

Poi finalmente arriva per l’Autrice il momento della scrittura, 
un desiderio sopito negli anni, ma mai abbandonato del tutto. Una 
fantasia sempre presente, in quel modo latente che pungolava 
Luisa costantemente e che si manifestava attraverso le lettere 
prima di sbocciare nella narrazione vera e propria. L’inclinazione 
verso la narrativa prende piede solo in un secondo momento. 
Dalle varie testimonianze, lasciate da Luisa Adorno, si nota 
come lei credesse di poter finalmente iniziare a raccontare la 
sua vita solo dopo aver raggiunto un’identità personale forte e 
consolidata. In fondo anche la scelta dello pseudonimo da parte 
di Mila Curradi rientra in una logica di spazio libero e insieme 
protetto, e “dimostra una pietas verso il proprio bottino di ricordi” 
(Pellegrini, 2011). Appare significativo come l’Autrice voglia 
riconoscere ed eternizzare nella scrittura ciò che ha vissuto e 
come allo stesso tempo desideri arrivare a esprimere un’esigenza 
potente di distacco e di oggettività. “Non avevo particolari 
ambizioni, da giovane mi piaceva…scrivere per far ridere, 
questo sì. Tutta la vita rimuginata, rivissuta…C’è il dolore e c’è 
l’ironia” (Ghiotti, 2016: 93). Una narrativa, quella dell’Adorno, 
che rimanda costantemente a ciò che lei ha vissuto in prima 
3   Dichiarazione di Mila Curradi rintracciabile in “Videontervista a Luisa 
Adorno” di Ernestina Pellegrini, fatta presso il Centro didattico telesivo di 
Ateneo ora CSIAF (all’interno del ciclo Videointerviste, Progetto Strategico 
dell’Università di Firenze, Archivio delle Scritture femminili in Toscana dal 
1861, sotto la direzione scientifica di Maria Fancelli).
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persona. È evidente come Luisa tenga fede all’idea secondo cui 
“tutta l’esistenza è pozzo da cui attingere” (Esposito M., 1996). 
Il suo esordio letterario si manifesta attraverso la collaborazione 
con varie riviste: Il Mondo, Paragone, Indice e Abitare. I primi 
scritti pubblici escono, infatti, su Il Mondo di Pannunzio. Una 
collaborazione breve e saltuaria che le dà la spinta necessaria per 
scrivere più a lungo e le permette di trasformare i brevi racconti 
in romanzi.

Il fatto che accettassero subito il mio “pezzo”, quello del ministro 
che arriva di notte all’alloggio del prefetto, mio suocero, e deve 
essere ospitato nella stanza dove io giaccio con la bambina appena 
nata (entrato poi come altri a far parte dell’Ultima provincia), 
mi mise nello stato d’animo che in seguito mio figlio avrebbe 
espresso tornando a casa nei primi giorni di scuola media dopo 
essersi accorto che era sempre lui a rispondere: “Ma che so’: un 
drago?”. (Gerbino, 2002)

La rivista letteraria diretta da Pannunzio, quindi, diviene la 
molla necessaria tanto attesa. Ecco che Luisa Adorno può scrivere 
di sé. L’argomento della scrittura riguarda episodi in Prefettura 
che poi, successivamente, verranno inseriti all’interno del suo 
romanzo di esordio. Da ciò, infatti. nasce la sua prima opera: 
dall’unione, dall’accorpamento di brevi frammenti. Secondo 
Ernestina Pellegrini non è casuale che il suo esordio letterario, 
con il romanzo L’Ultima provincia, sia avvenuto proprio nel 
’62, a ridosso, quindi, della Neoavanguardia e del Gruppo 
63 (Pellegrini., 2011). Un testo che inizialmente non riesce 
ad avere il giusto respiro. La svalutazione dell’Opera da parte 
dell’editore - Rizzoli- la conduce inoltre verso un momento di 
smarrimento professionale che si traduce in un silenzio letterario. 
L’apprezzamento della sua opera di esordio avviene però in un 
momento successivo. Leonardo Sciascia riconosce il valore 
artistico del suo primo romanzo, rilevando nell’Opera molteplici 
punti in grado di suscitare il suo interesse, tra questi il piglio 
ironico e vivace della scrittura. L’Autore inizia così a mettersi 
sulle tracce di Luisa. Operazione inizialmente condotta invano 
in quanto lei si firmava con pseudonimo. La scoperta di Mila 
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Curradi finalmente però avviene, e il contatto tra lei e Sciascia 
diventa realtà. In seguito al significativo scambio tra i due, Luisa 
Adorno esce dal silenzio letterario, grazie anche all’aiuto di Elvira 
Sellerio, donna con la quale inizierà un sodalizio professionale 
durato una vita intera. Nell’anno 1982, infatti, viene nuovamente 
pubblicata L’Ultima provincia con un diverso editore, questa volta 
si tratta proprio della casa editrice con i libri dalla copertina blu. 

Il sodalizio con la coraggiosa casa editrice palermitana non è 
mai finito, da quel lontano 1982, attraverso momenti di grande 
difficoltà per l’editoria italiana e oltre la scomparsa di “donna 
Elvira”, anima e fondatrice, insieme a suo marito fotografo Enzo, 
della Sellerio. (Ghiotti, 2016: 85) 

Con Sciascia, intanto, il rapporto non si interrompe, continua 
a lungo, supera la vita stessa. L’omaggio nei suoi confronti 
– che tanto aveva capito di quella Sicilia da lei raccontata – si 
ratifica nel ruolo di presidentessa dell’Associazione Amici di 
Leonardo Sciascia, da lei ricoperto dall’anno 1996. Un impegno 
sentito che dura fino al 2000. “Iniziai come socio sostenitore 
dell’associazione, poi mi hanno vestita da presidente, anche se 
il vero motore rimane il nostro segretario generale e fondatore” 
(Esposito, 1998). L’amore per la Sicilia, terra che i due hanno in 
comune, intensifica la loro unione. L’isola tanto amata viene però 
temporaneamente messa da parte.

Il suo secondo romanzo, Le dorate stanze, viene pubblicato nel 
1985, due anni dopo la ristampa della sua Opera di esordio. Si tratta 
di un libro nel quale si racconta quella vita che tanto intensamente 
ha vissuto e che rimanda agli anni toscani. “Dopo più di vent’anni 
sono riuscita a pubblicare gli appunti che prendevo da tanto sulla 
mia giovinezza” (Marrone, 1985). 

Per quanto riguarda il nuovo libro, non parlerei esattamente di 
nostalgia, ma di un desiderio di salvare la giovinezza attraverso il 
racconto di tutte le amicizie, che ancora conservo. Ma c’è anche 
il dolore, il riesame di certe condizioni femminili che comprendo 
meglio di allora. (Marrone, 1985) 
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Un testo che appare quasi come un antefatto dell’Ultima 
provincia. Nonostante la successione temporale editoriale delle 
opere veda come seconda Le dorate stanze, è vero anche che – 
da un punto di vista biografico – i fatti ivi raccontati precedono 
quelli del primo romanzo. 

La sua terza opera Arco di luminara, pubblicata da Sellerio nel 
1990, nasce invece da una costante e volontaria rielaborazione del 
proprio materiale memoriale. “Penso che tornerò a scrivere proprio 
sulla famiglia di quell’uomo eccezionale che era mio suocero o su 
mio marito, che sinora se l’è fatta franca…Perché questo è ormai 
il mio mondo” (Marrone, 1985). È in quel pensiero che prende 
forma, per poi distendersi sulla pagina, il nuovo affresco di Luisa 
Adorno. 

Nuova e diversa è invece la tematica del suo quarto romanzo. 
La libertà ha un cappello a cilindro viene presentato al pubblico 
nel 1993. Si tratta, questa volta, di una Luisa itinerante alla 
scoperta di Paesi dell’Est. Secondo la modalità da lei tanto amata, 
quella epistolare, l’Autrice racconta ciò che i suoi occhi vedono e 
in particolar modo ciò che la sua memoria trattiene. 

Sicchè, dicevo, ti sono tornati in mente, dopo quasi vent’anni, i 
miei appunti sulla Russia e avresti voglia di rileggerli e curiosità 
di sapere anche delle persone che erano con me, di quelle rimaste 
laggiù…Perché non li pubblicai?! O bella, anche tu me lo chiedi 
ora! Non sei la sola, oggi, dei pochi amici a cui li detti a leggere 
e di cui nessuno, allora, mi spinse a farlo. (Adorno, 1993: 11)

Con le seguenti Opere, Come a un ballo in maschera (1995) e 
Sebben che siamo donne (1999), l’Adorno continua ad “attingere 
al pozzo dell’esistenza”, a lei tanto caro per la sua scrittura. Tra 
il 1995 e il 1999 Sellerio pubblica il quinto e il sesto romanzo 
dell’Autrice. In una struttura a capitoletti, evidenziata da una 
titolazione ricca di significato, Luisa ripercorre ricordi vicini 
mescolati a quelli più lontani. 

L’Ultima provincia e Arco di luminara sono i libri degli anni 
felici, coi figli bambini, i figli ragazzi, i suoceri (trent’anni ho 
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vissuto con loro), le antiche, familiari domestiche. Sono i libri 
in cui scopro la Sicilia e la sicilianità di cui comincio col ridere 
e finisco con l’amare, riamata. D’altronde se Le dorate stanze, 
Come a un ballo in maschera, Sebben che siamo donne mi 
ridanno l’infanzia, la giovinezza, gli innamoramenti, i viaggi e 
soprattutto l’amicizia, La libertà ha un cappello a cilindro, coi 
continui ritorni ai paesi dell’est a testare il polso del socialismo, mi 
riporta alla passione politica, al gusto del rischio, dell’avventura, 
della lotta4.

Una carriera letteraria che si conclude, per il momento, con 
Foglia d’acero, edito nel 2001 e Tutti qui con me nel 2008. Si 
tratta delle ultime testimonianze di scrittura dell’Autrice. Foglia 
d’acero: il diario ritrovato è la sua opera esperimento. Questo 
romanzo, infatti, si distacca per i contenuti da quelli precedenti. 
Luisa rispolvera un testo di Daniele Pecorini-Manzoni dal titolo 
Foglia d’acero. Scene di vita in Corea e in Giappone durante 
la guerra russo-giapponese (1904-1905) riadattandolo alle sue 
esigenze. Adorno pertanto ripropone l’opera e lo fa arricchendola 
di contribuiti propri: annotazioni e commenti attraversano 
l’intero romanzo. Così facendo il suo sperimentalismo raggiunge 
il culmine massimo e un diario non suo diviene la vera essenza, 
il vero protagonista, del proprio racconto. In Tutti qui con me, 
suo ultimo romanzo pubblicato, l’Autrice torna a raccontare 
di sé. L’Opera rappresenta una sorta di testamento letterario 
dell’Autrice. “Ma il tempo dello scrittore ha questa particolarità: 
in lui tutto dura contemporaneamente e di tutte le cose passate 
egli crea un presente continuo” (Adorno, 2008). Un’appendice, 
posta all’inizio del capitolo introduttivo dell’ultimo romanzo, che 
racchiude molto del significato più profondo della sua scrittura. In 
un presente continuo l’Autrice rivive i momenti vissuti e chiama a 
raccolta “amici di un’esistenza intera” quasi per un ultimo saluto, 
un congedo letterario difficile a realizzarsi per una donna che la 
vita prima ancora che vissuta l’ha raccontata. Si noti come ogni 
elemento significativo per lei diventa racconto. Tale procedimento 
avviene per mezzo di un “tono sempre bonariamente sarcastico” 
(Dondoli, 1990). È possibile concludere pertanto che la cifra 

4   Cfr. Redazione virtuale di La libreria di Dora, “Le lampadine di Mila”,cit.
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stilistica che caratterizza l’intera opera dell’Adorno sia l’ironia. 
Essa appare come il filo conduttore di tutti i suoi romanzi. Risulta 
interessante, inoltre, quanto la sua letteratura sia scevra di ogni 
tipo di inserimento in correnti letterarie a lei contemporanea. 
Luisa infatti non si colloca tra le fila dei Neorealisti, nonostante 
il dopoguerra da lei sia stato vissuto in prima persona, come non 
si riconosce nella Neoavanguardia, nonostante i suoi romanzi 
siano stati pubblicati all’inizio degli anni 60. A conclusione di 
questo ritratto, tracciato brevemente, appare evidente un ulteriore 
aspetto di notevole interesse: il parziale silenzio della critica. È 
possibile individuare infatti come la critica a lei contemporanea 
abbia dato maggiore spazio ai romanzi di esordio rispetto agli 
ultimi. Si noti come a partire dal 1993 – anno di pubblicazione 
di La libertà ha un cappello a cilindro – i critici non abbiano 
risposto con lo stesso entusiasmo dell’inizio, lasciando pertanto 
in ombra gli ultimi cinque romanzi. Da Walter Pedullà a Sandra 
Petrignani, passando per Benedetti, Ioli, Malatesta, Cherchi, 
Memmo e Padovani, molti sono stati i critici, nonché giornalisti, 
che hanno accolto positivamente i primi romanzi dell’Autrice. 
Di numero decisamente inferiore sono state invece le recensioni 
relative alle sue ultime opere: tra queste ricordiamo quelle scritte 
da Monastra, Onofri e Aldo Rossi. È possibile concludere che 
la scrittura di Luisa Adorno, seguendo l’ordine arbitrario della 
propria memoria, ci delinea un ritratto semplice ma efficace di 
un’Autrice del XX secolo che come lei stessa dichiara in una sua 
intervista: “il più delle volte non parla del come e del perché ma, 
molto più semplicemente, scrive” (Garroni, 1985).
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Resumen

La evolución histórica de los roles femeninos en la sociedad ha 
sido siempre motivo de reflexión, debates políticos y adversidades 
filosóficas entre lo que era y lo que tenía que ser, una oscilación 
entre pasado, presente y futuro; o lo que es lo mismo, entre 
tradición y modernidad. En este apartado encaja muy bien el 
pensamiento crítico, conservador y vanguardista de la escritora 
Virginia Tedeschi Treves, quien, por su filiación personal con 
la familia Treves, destacados editores milaneses, consiguió 
desarrollar su talento literario y formarse intelectualmente, 
pasando de la literatura infantil al ensayo feminista, desde una 
visión conservadora de la mujer en su primera obra Il regno della 
donna (1879) hasta una total madurez filosófica e intelectual en 
Le donne che lavorano, su último ensayo, publicado en 1916, un 
verdadero legado para la literatura femenina del siglo XX.
Palabras clave: Virginia Tedeschi Treves, tradición, modernidad, 
roles, emancipación.

Abstract

The historical evolution of female roles in society has always 
been a reason for reflection, political debates and philosophical 
adversities between what was and what had to be, an oscillation 
between past, present and future; or what is the same, between 
tradition and modernity. In this section, the critical, conservative 
and avant-garde thinking of the writer Virginia Tedeschi Treves 
fits very well, who, through her personal affiliation with the Treves 
family, prominent Milanese editors, managed to develop her 
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literary talent and develop intellectually, moving from children’s 
literature to feminist essay, from a conservative vision of women 
in her first work Il regno della donna (1879) to a full philosophical 
and intellectual maturity in Le donne che lavorano, her last essay, 
published in 1916, a true legacy for women’s literature twentieth 
century.
Keywords: Virginia Tedeschi Treves, tradition, modernity, roles, 
emancipation.

1. Introducción

La lucha por la igualdad de género y los derechos de las mujeres, 
a finales del siglo XIX, fueron un claro legado para la literatura 
posterior de principios del siglo XX y la producción a lo largo 
del mismo. Aquellos años fueron difíciles y contradictorios entre 
los que creían en una sociedad más justa e igualitaria y los que 
mantenían un pensamiento claramente conservador. Polémicas 
relacionadas con el divorcio, el voto femenino y los derechos 
políticos, sociales y civiles de las mujeres, entre ellos, la equidad 
laboral y la libre participación en la vida social, llevaron a una 
profunda implicación femenina con consecuencias determinantes 
para el futuro de la sociedad. Fue el inicio de una dura y acertada 
batalla que aún sigue en pie en un proceso que a la historia le 
ha costado mucho asimilar; considerando que la mayoría de las 
sociedades europeas son patriarcales por naturaleza y tradición.

En este entramado político y sociocultural, específicamente 
italiano, fueron muchas las mujeres que se decantaron por el 
activismo e iniciaron una lucha dinámica y silenciosa a favor de 
los derechos robados por una filosofía, arcaicamente radicalizada, 
en un pensamiento religioso de origen bíblico. Este legado se ha 
mantenido a lo largo de los siglos como un yugo, cuyo peso ha 
aplastado el pensamiento y la voz femeninas, sometiendo a la 
mujer a la voluntad masculina e ignorando su gran valor histórico 
en cuanto a inteligencia, sensibilidad, valentía y progreso 
científico.
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En 1869, el diputado Salvatore Morelli, el mayor defensor 
italiano de los derechos naturales de la mujer en el siglo XIX, 
resaltaba, en su libro La donna e la scienza o la soluzione del 
problema sociale, el rol femenino, a lo largo de la historia, como 
apoyo científico para el desarrollo de la humanidad, definiendo a 
la mujer de la siguiente manera:

Ecco che è la donna: nè questa opinione è parto di cervello 
stravagante o ironicamente bizzarro; ma della più gran mente e 
del più gran cuore del mondo, e se ben si consideri, mette radice in 
quell’assieme di facoltà razionalmente svolgentesi a perfezione, 
che noi appelliamo natura umana; mette fondo negli stessi due 
testamenti dei quali s’inusbergano gl’immodesti soverchiatori 
dell’umana società (Morelli, 1869: 12).

Para Morelli, la mujer representaba una perfecta conjunción 
entre sentimiento y pensamiento, dos virtudes necesarias para el 
desarrollo equilibrado de la naturaleza humana en beneficio del 
progreso de la humanidad; cuestionando, de otra parte, las teorías 
vigentes sobre la moral y explicando el significado de la igualdad 
en cuanto a valores éticos y sociales. De la misma manera, sostenía 
que no había razones históricas ni naturales válidas para relegar 
a un segundo plano el contributo femenino en todos los ámbitos 
de la sociedad, ya que era de amplio conocimiento público que 
la mujer podía desarrollar las mismas competencias en todos los 
sectores; e incluso, implicarse mucho más en la organización 
familiar (Morelli, 1869).

Finchè a lei non è assegnato come doveroso, come necessario ed 
imprescindibile il compito che emerge dalla posizione razionale 
impostale dalla natura nella triplice missione luminosamente 
chiarita innazi, non vi à speme di rimuovere la famiglia e la 
società dallo stupido andazzo di confinarla ignorante nella sfera 
dell’ago e del fuso in preda di funesti pregiudizii, o d’istruirla 
poco e male. Per costringere dunque il senso morale della privata 
e della pubblica coscienza, debbono prima i legislatori delle 
nazioni civili riconoscere la personalità giuridica e i diritti che le 
competono. Debbono essi i primi proclamarne l’emancipazione 
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dall’ignoranza, dai pregiudizii, e da quella perfida morale, che 
la giuoca, la deturpa, e la corrompe additandole meta suprema 
l’ubbidienza passiva, la cieca ubbidienza che rende le donne 
d’indole più tollerante infelici per tutta la vita, e le più risentite 
scherno e ludibrio dell’ingiusta società (Morelli, 1869: 283).

De estas palabras se deduce que en ese momento la sociedad 
tenía claras evidencias de la labor femenina y de sus capacidades, 
por lo que era necesario que se hiciera justicia y se modificaran 
las leyes para que la mujer pudiera ejercer libremente en todos los 
campos, sin ningún tipo de limitación o discriminación de género. 
En esa lucha, Morelli dejó una huella imborrable que marcó un 
inicio jurídico de cambios y controversias, que desembocó en 
políticas que posteriormente beneficiaron a la mujer, otorgándole 
el derecho al voto y la libre injerencia en el campo laboral; además, 
de la consecusión del divorcio, aunque con notables dificultades 
que no terminan de precisarse dos siglos más adelante.

Adentrándonos ahora en la esfera intelectual femenina de la 
época, según Laura Guidi (2004), nos encontramos con elementos 
muy concentrados en los roles tradicionales: maternidad, 
educación de los hijos y vida familiar. La mujer resaltaba sus 
funciones de madre virtuosa y educadora; y fue en este campo 
de trabajo que obtuvo más libertad y derecho de opinión ya que 
era considerado el espacio en el que mejor sabía moverse por 
su condición natural de madre. Así empezó el legado cultural de 
muchas maestras que aprovecharon la oportunidad para salir de 
las paredes domésticas y demostrar sus capacidades intelectuales, 
aunque bastante limitadas a ese ámbito educativo. Sin embargo, 
tuvieron, de esa manera, la posibilidad de abarcar más sectores 
profesionales como la escritura y el periodismo, salto que, muchas 
de ellas, se atrevieron a dar.

La partecipazione femminile alla formazione dell’opinione 
pubblica e alla cultura letteraria e scientifica nell’Italia post-
unitaria segue, spesso, un percorso strategico che dai temi 
delle relazioni familiari, dell’infanzia, dei sentimenti, approda 
a quelli della patria, dei doveri civici, dei rapporti tra le classi, 
riformulando la rappresentazione della sfera privata e del ruolo 
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femminile in termini patriottici, e, al tempo stesso, esprimendo 
una rappresentazione femminile della patria intessuta di valori 
morali e religiosi e di sensibilità sociale (Guidi, 2004: 16).

2. Virginia Tedeschi Treves: tradición y modernidad

En ese contexto, Virginia Tedeschi Treves inició su carrera 
literaria, embebiéndose en la literatura infantil y juvenil de la 
época y siguiendo el modelo patriótico recién ofrecido por la 
nueva Italia unida que pretendía ser ejemplo de comportamiento 
social y moral, en una sociedad completamente renovada, aunque 
con profundas raíces conservadoras de las que la mujer seguía 
siendo relegada y discriminada. Sin embargo, ella fue una de las 
grandes afortunadas por su filiación matrimonial con la familia 
Treves, propietarios de la editorial italiana más famosa de la 
época. En 1870 se casó con Giuseppe Treves, quien le dio la 
posibilidad de escribir y publicar todas sus obras en la editorial, 
bajo el seudónimo de Cordelia, y a la que ella también contribuyó 
a sostener económicamente gracias a la dote que su familia, de 
buena posición social, aportó a la unión matrimonial. Fue una 
mujer exquisita y elegante, de refinado gusto y de intensa vida 
social, activista y valiente propulsora de la lucha por los derechos 
de las mujeres, al igual que muchas de sus coetáneas, también 
escritoras, aunque menos afortunadas que ella.

Su primera novela, Il regno della donna (1879), reflejaba una 
mentalidad bastante conservadora de la mujer, estrechamente 
relegada a las labores domésticas, lugar reservado a su condición 
sexual que asimilaba con gran resignación y satisfacción como 
la mayoría de las mujeres del siglo XIX; pero esa convicción se 
fue desvaneciendo paulatinamente, con el paso de los años y la 
evolución de la sociedad. A lo largo de toda su vida experimentó la 
capacidad para realizar todo tipo de actividades, tanto dentro como 
fuera del hogar, y ella fue el mayor ejemplo con sus polifacéticas 
etapas: activista, periodista, novelista, ensayista, editora y por 
supuesto, ama de casa. Toda esa madurez, personal e intelectual, 
fue la raíz que propició un importante cambio en la concepción de 
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la función femenina en la sociedad del recién estrenado siglo XX: 
la sociedad había evolucionado y con ella la mujer; por lo que era 
necesario asumir esa realidad y hacerla efectiva en un escenario 
de profundas raíces patriarcales; pero en el que empezaba a surgir 
una nueva mentalidad de fuertes tendencias positivistas y de una 
clara aceptación científica.

Los treinta y cuatro años que transcurrieron entre la publicación 
de Dopo le nozze y Le donne che lavorano marcaron una importante 
evolución en el pensamiento de la escritora, claramente definido 
entre dos siglos. En 1916, poco antes de morir, salió a la luz 
el ensayo que reivindicaría todos esos derechos y que sería el 
principal legado para las escritoras del siglo XX. Se trataba de Le 
donne che lavorano, un compendio de atributos que la mujer era 
capaz de desarrollar para demostrar sus habilidades, ya no como 
necesidad de supervivencia, sino como satisfacción y realización 
personales; cambiando así, la mentalidad de tantos siglos de 
historia y de debates sobre el rol de la mujer en la sociedad. De 
hecho, en el prólogo que firmó con el seudónimo de Cordelia, la 
escritora le explicaba a sus lectoras - que imaginaba sorprendidas 
por su cambio de actitud - la importancia de cambiar las ideas para 
adaptarlas al nuevo contexto social en el que estaban viviendo.

L’esistenza della donna si fa sentire anche fuori delle pareti 
domestiche e ci si accorge che la più numerosa metà del genere 
umano esiste, e forse in un prossimo avvenire la donna non si 
contenterà più di essere una macchina per far figliuoli o una 
bambola da salotto; ma mostrerà che nella lotta libera delle forze 
individuali ha anch’essa il diritto di combattere per la propria 
indipendenza. Ed è certo che il progresso dei tempi ha tanto 
mutato l’ambiente in cui viviamo, che la condizione della donna 
deve mutare per forza delle circostanze inevitabilmente; solo 
resta a sapersi se ciò si potrà fare in breve o lentamente; ma dato 
l’impulso, non si potrà più ritornare indietro, come non si può 
impedire ad un torrente di scendere la china dei monti e andare al 
suo destino (Tedeschi Treves, 1916: 1-2).

En el prólogo de Dopo le nozze, en cambio, recordaba la 
importancia primordial de cuidar del hogar y ocuparse de la 
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familia, manteniendo bajo control la vida conyugal, la educación 
de los hijos y las buenas relaciones con la familia política adquirida 
mediante el matrimonio (Tedeschi Treves, 1882).

La donna quando si sposa non è che un essere innocente che ha 
seguito sempre la volontà dei genitori, e sul principio il marito 
non avrà altro da fare che continuar l’opera dei genitori, iniziarla 
a quella vita nuova per lei, sorreggerla, aiutarla e consigliarla, 
non dico calcolarla una bimba, ma non deve lasciarle un’assoluta 
libertà d’agire fin che non ne abbia ben conosciuta l’indole e le 
aspirazioni. Perciò dovrà occuparsene e dirigerla colla propria 
esperienza e cercare di foggiarla un po’ a suo modo, ed avrà così 
fatto un gran passo per essere felice; naturalmente dovrà lottare 
alle volte con delle testoline abbastanza bizzarre e guastate dalla 
soverchia indulgenza dei genitori, dovrà raddrizzare alcune 
pieghe cattive e rinforzare le buone, ma con modi gentili e con 
buona volontà potrà ottenere ciò che desidera, specialmente da 
una persona che lo ama ed altro non cerca che piacergli in tutto e 
per tutto (Tedeschi Treves, 1882: 15-16).

En ese periodo de tiempo, delimitado por dos siglos, el 
pensamiento de la autora avanzaba y se adaptaba a esa nueva 
sociedad que reclamaba la voz femenina más allá de los quehaceres 
domésticos. Sobre esa línea, quería que las mujeres fueran más 
libres e independientes y menos oprimidas; ya que dedicándose 
al trabajo contribuirían al bienestar de sus hijos (Tedeschi Treves, 
1916).

Ese contraste de ideas, en el pensamiento de Virginia Tedeschi 
Treves, era una clara demostración de la inteligencia humana, sin 
distinción de género, que consiguió entender los mensajes de la 
sociedad, los asimiló mediante la reflexión y terminó aportando 
nuevas ideas para mejorarlos, contribuyendo así, al ciclo evolutivo 
de la especie humana que se mantenía en continua transformación 
como la misma autora afirmaba (1916:17): “Non voglio dire che 
ora non esiste più famiglia, ma è molto mutata da quello ch’era 
una volta, basta dare uno sguardo al passato per accorgersene”. 
Ella era consciente de la realidad que vivía, de cómo el mundo 
había cambiado en esos últimos años; y no solo lo admitía sino 
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que se hacía partícipe de la evolución, madurando interiormente y 
demostrando que la mujer había conseguido importantes avances 
y ya no era posible retroceder, que era el momento de reconocer 
las capacidades de ésta en todos los ámbitos; pero que también 
era necesario tener paciencia y saber esperar porque se trataba 
de un proceso muy largo que sólo acababa de empezar (Tedeschi 
Treves, 1916: 3-4):

Col lavoro intanto, la donna potrà emanciparsi economicamente 
dall’uomo e rendersi indipendente; e fatto il primo passo gli 
altri verranno da sè senza scosse o battaglie. Finchè la donna si 
limiterà a chiacchierare e discutere, non farà molto cammino, ma 
se coll’opera mostrerà di saper far bene un lavoro finora riserbato 
all’uomo, tutti s’inchineranno al fatto compiuto e nessuno oserà 
dire che la donna non è adatta ad un genere di lavori in cui i 
fatti hanno provato il contrario. È naturale che per ottenere 
anche qualche piccola concessione, c’è molto da lottare e molto 
cammino da fare.

Para Virginia Tedeschi Treves la mujer había dejado de 
pertenecer a su marido para evolucionar e independizarse, 
siguiendo su propio camino y haciendo lo que más le gustaba; 
convirtiéndose, así, en una mujer libre y capaz de tomar las 
riendas de su propia vida, más allá de las limitaciones que 
tanto antropólogos como filósofos habían hecho de ella un ser 
inferior al hombre, educada en un ambiente restringido que no 
le permitía el desarrollo exhaustivo de la inteligencia ni la total 
manifestación de todas sus habilidades y capacidades (Tedeschi 
Treves, 1916). Era necesario que empezara a liberarse de esos 
yugos y emprendiera el camino del trabajo, la única vía que le 
permitiría demostrar todas sus cualidades. Y, como bien dice 
Antonella Cagnolati (2014:16):

es necesario concienciarse de que no solo es necesario dominar 
perfectamente los complejos instrumentos indispensables de la 
producción artística sino poseer la valentía de aventurarse en 
un universo que se percibe como una conformación proclive a 
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paradigmas masculinos, y por ello dificilmente accesible a las 
mujeres.

Era, por lo tanto, una cuestión de adaptación y asimilación 
de los contextos en los que, independientemente del género, 
se podía circular en cualquier dirección. Al respecto, Virginia 
Tedeschi Treves, introducía el papel de la mujer en la formación 
universitaria, como un factor novedoso, a partir de 1870, cuando 
ésta fue admitida en la universidad; y aunque empezó navegando 
entre incertezas y prejuicios, consiguió demostrar, en poco 
tiempo, su valía y habilidad, en el caso concreto, por ejemplo, de 
las ciencias de la salud

i professori confessano che le ragazze, oltre ad avere un contegno 
serio, sono più studiose, più diligenti e riportano migliori 
classificazioni dei loro compagni. In conseguenza i ragazzi 
si trovano avviliti e spinti a far meglio, poi colla società delle 
signorine s’ingentiliscono [...] (Treves Tedeschi, 1916: 102).

El hecho de que la mujer participara activamente en la vida 
universitaria hacía que la competencia fuera más estricta y 
exigente, modificando las conductas y activando la calidad, 
tanto de la enseñanza como de las profesiones porque, como 
bien decía Morelli (1869: 62-63): “il tempo delle usurpazioni è 
ormai tramontato, ognuno deve avere quel che gli spetta, perché i 
ghiribizzi sfumano, e la Storia coi fatti rimangono per affermare 
il diritto di ciascuno!”.

Toda esa ideología, moderna y científica, además de 
ampliamente progresista, apareció en las páginas de su última 
obra, un ensayo que plasmó una nueva forma de ver, considerar 
y respetar a la mujer, ya transformada por la misma evolución 
de la sociedad. De hecho, en el capítulo dedicado a las mujeres 
abogadas, persistía en la idea de que las mismas tenían que 
ser valientes y persistentes para poder conseguir sus derechos 
“soltanto per avere il diritto d’esercitare l’avvocatura la donna ha 
dovuto lottare in tutti i paesi d’Europa, tanto che, se non avesse 
avuto una bella forza di resistenza, si sarebbe ritirata dall’arringo 
scoraggiata e vinta (Tedeschi Treves, 1916: 114).
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Por todas estas razones y dificultades, la misma historia italiana 
ha intentado minimizar, o incluso, eliminar, la presencia femenina 
a lo largo de la lucha en las diferentes facetas de la vida pública; 
ya que “gli schemi consueti mal si adattano a dare conto del fatto 
che la storia delle donne, per mezzo di una massiccia visibilità 
nei vari ambiti della vita sociale nel corso di tutto l’Ottocento, 
è divenuta anche la storia della modernizzazione del paese” 
(D’Agostino, 2009: 192).

Morelli defendía, rotundamente, esos derechos naturales, 
demostrando que la mujer era la promotora de la evolución del 
hombre ya que lo había creado, educado y sostenido a lo largo de 
toda su vida; por lo tanto su contribución científica era innegable 
(Morelli, 1869), así como la lucha por la consecusión de sus 
derechos.

Care signore, il mondo è di chi se lo sa prendere. Se voi 
volete la vostra posizione giuridica, dovete conquistarvela. 
Profittate del momento in cui l’Italia volge a migliori destini, 
inmischiatevi nell’azione rivendicatrice, e propognate il vostro 
dritto propugnando la libertà e l’unità della patria, che preludia la 
grande unità e la libertà del genere umano, mercè la soppressione 
delle barriere e delle guerre internazionali. Prima che questa 
generazione finisca di cadere lentamente, stupidamente a pezzi 
a pezzi nell’abisso dell’eternità, riscuotetevi, associatevi con le 
consorelle d’oltremonti e d’oltremari per imporre ai legislatori 
una legge moralizzatrice ed emancipatrice, per tirare alla mensa 
della luce le madri operaie, che vivono ciece e postre nei miasmi 
delle città e negli ardori delle campagne, e proclamando con 
la Religione della Scienza l’esaltamento del proprio sesso, 
aggiungere alle virtù naturali che vi decorano, l’aureola sublime 
d’un epopèa rigeneratrice! (Morelli, 1869: 292-293).

En cuanto al rol de las mujeres en la política, sabemos que 
tuvieron una participación activa aunque desconocida para 
la historia, ya que fue empañada por el repudio masculino en 
revoluciones como la de 1848 en la que mantuvieron una ardua 
participación patriótica a través del periodismo. Y en Italia, fueron 
muchas las que sostuvieron las ideas de Mazzini y lucharon por la 
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unidad de una nueva nación más justa e igualitaria. Sin embargo, 
las leyes italianas seguían prohibiendo la participación activa de 
la mujer en la vida pública. Hubo que esperar muchos años, hasta 
que en 1919, se aprobó una ley en la que se consentía a las mujeres 
la libre decisión, independientemente de la autorización del 
marido, de ejercer todas las profesiones y de acceder a los empleos 
públicos, excepto todo lo relacionado con las vinculaciones 
políticas y jurídicas, de las que se excluían (Musani, 2012). Era 
lamentable que se excluyeran a las mujeres de una función para 
la que estaban perfectamente capacitadas. Así lo sostenía Virginia 
Tedeschi Treves en su ensayo Le donne e il lavoro, en el capítulo 
dedicado a la mujer en la política (1916: 129-130).

Nessuno può negare alla donna delle serie altitudini a ben 
governare uno Stato e lo provano tulle le regine delle quali narra la 
storia, le quali meglio dei re che le avevano precedute riuscirono, 
colla fermezza di carattere e colla saggia arte di governo, a 
rendere i loro popoli forti e potenti. Del resto che cosa è una 
nazione se non una grande famiglia? E come la donna sa ben 
governare la propria casa, amministrare le proprie sostanze, non 
c’è una ragione perchè non sia capace non solo di governare da 
sè, ma non possa almeno aver voce in capitolo in ciò che riguarda 
il governo del suo paese. Si parla continuamente di giustizia e di 
umanità, ma intanto si esita a riformare il codice così antiquato e 
ingiusto verso la donna.

Para la autora se trataba de una mentalidad anticuada y de una 
actitud claramente misógina, considerando que la mujer había 
demostrado que era capaz de llevar a cabo cualquier actividad, en 
igualdad de condiciones, debido a su inteligencia, y no era justo 
que se le excluyera también de participar en el sufragio siendo 
parte de una sociedad en la que contribuía con sus bienes y su 
contundente actividad laboral (Tedeschi Treves, 1916).

Si hay un sector en el que las mujeres han destacado por sus 
grandes méritos es en el de las artes, y más precisamente, en el 
terreno de las letras. La literatura ha sido siempre un instrumento 
para la lucha a favor de la igualdad de derechos. 
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È certo che la letteratura femminile ha fatto in pochi anni passi da 
gigante, anche i più accaniti detrattori della donna riconoscono in 
lei serie altitudini per la letteratura romantica e poetica. Si trova 
che unendo immaginazione più fervida e più delicato sentimento, 
può nel romanzo far vibrare una nota speciale; se ancora non 
vogliono concederle il vanto di toccare le più alte cime, i suoi 
scritti vengono letti, lodati ed apprezzati, e nella schiera degli 
scrittori può vantarsi d’aver conquistato un posto glorioso 
vincendo molti pregiudizi che da quel campo la tennero lontana 
per molto tempo (Tedeschi Treves, 1916:142).

3. Conclusión

Para terminar, hemos visto como la mujer italiana, 
específicamente, a lo largo de los últimos dos siglos y medio ha 
sido protagonista activa de sus propios desafíos y ha conseguido, 
debido a su persistencia, los derechos naturales que la naturaleza 
le ha otorgado; pero no debe cejar en su cometido. Así lo 
manifestó Virginia Tedeschi Treves, a principios del siglo XX, 
cuando apenas vislumbraba un advenir que no tuvo la posibilidad 
de vivir pero que contribuyó, con su obra y su voz, a divulgarlo 
a la posteridad y a contribuir con la causa común de todas las 
mujeres, como decía Morelli “d’oltremonti e d’oltremari”; y a 
creer en la inteligencia, capaz de generar progreso y bienestar, 
mirando siempre hacia el futuro. Ese fue el legado que la escritora 
dejó a sus compatriotas del siglo XX (Tedeschi Treves, 1916: 90):

[…] io vorrei che la donna capace potesse aver la soddisfazione 
di creare il lavoro, spargerlo per il mondo e con lotte e sacrifici 
affermarsi anche in questo campo; ma per riuscirvi dovrà essere 
molto forte, perchè deve lottare colla diffidenza che la circonda, 
coi pregiudizi inveterati e non basta che dia prova tutti i giorni 
del suo valore, deve fare sforzi inauditi per poter vincere, attirare 
l’attenzione sulla sua opera e fare in modo di essere tenuta nella 
considerazione che merita.
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Resumen

Gran parte de la extensa producción de Clarice Gouzy Tartufari 
es un claro reflejo de la situación en la que vivían las mujeres 
italianas a finales del siglo XIX y a principios del siglo XX: a 
pesar de recibir una educación tradicional e inmovilista que las 
marginaba a los roles exclusivamente femeninos de esposa, ama 
de casa y madre, muchas de ellas intentaron luchar a favor de 
la emancipación femenina compartiendo los anhelos de otras 
muchas mujeres europeas. Clarice Gouzy fue, además de escritora, 
maestra. En este artículo se analizarán dos de sus novelas cuyas 
protagonistas aspiran a dedicarse a una de las pocas profesiones 
que permitían a las mujeres que vivieron a finales del siglo 
XIX y a principios del siglo XX gozar de cierta emancipación 
económica. En Maestra (1887) y Ebe (1902), la escritora retrata a 
la sociedad de la época con una aguda capacidad de observación 
ofreciendo al lector una clara muestra de todos los impedimentos, 
explícitos e implícitos, que las mujeres encontraban en su lucha 
por la adquisición de sus derechos como personas y ciudadanas.
Palabras clave: Clarice Gouzy, mujer, maestra, sociedad, 
feminismo.

Abstract

Much of the extensive production of Clarice Gouzy Tartufari is 
a clear reflection of the situation in which Italian women lived in 
the late nineteenth and early twentieth century: despite receiving 
a traditional and immobile education that marginalized them to 
roles exclusively feminine wife, housewife and mother, many of 
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them tried to fight in favor of female emancipation sharing the 
wishes of many other European women. Clarice Gouzy was, as 
well as a writer, a teacher. This paper will analyze two of his 
novels whose protagonists aspire to dedicate themselves to one of 
the few professions that allowed women who lived at the end of 
the 19th century and at the beginning of the 20th century to enjoy 
a certain economic emancipation. In Maestra (1887) and Ebe 
(1902), the writer portrays the society of the time with an acute 
capacity for observation, offering the reader a clear sample of all 
the impediments, explicit and implicit, that women found in their 
struggle for acquisition of their rights as individuals and citizens.
Keywords: Clarice Gouzy, woman, teacher, society, feminism.

Maestra y escritora, poetisa y dramaturga, Clarice Gouzy 
nació el 14 de febrero de 1868, en una Italia recientemente 
estrenada como nación tras su unificación1. La relación entre 
el padre Giulio (francés y protestante) y su madre, Maria Luisa 
Servici (cuya familia pertenecía a la baja nobleza, se había visto 
obstaculizada por las diferencias económicas y religiosas sorteadas 
gracias a la conversión al catolicismo por parte de Giulio, lo que, 
finalmente, permitió la celebración del matrimonio. La infancia 
de Clarice estuvo marcada por el temprano fallecimiento de sus 
progenitores cuando ella contaba con tan solo cinco años. Estas 
circunstancias la obligaron a abandonar Roma, ciudad en la que 
nació, junto a sus hermanos Carlo y Roberto, para trasladarse a la 
campiña de la provincia de Pesaro, y vivir con el abuelo materno 
y, posteriormente, con su tío Alfonso. La vida del campo y una 
educación rígida y austera pero transmitida con sincero afecto, 
permitió que Clarice viviera una infancia serena, a pesar de su 
temprana orfandad. En una de sus obras, Il gomitolo d’oro (1924), 
recrea con rasgos autobiográficos esta época de su vida.

1   La unificación italiana fue sellada oficialmente el 17 de marzo de 1861.La 
proclamación del Reino de Italia fue posible tras librarse la segunda guerra de 
la independencia, en el marco del período conocido como Risorgimento.
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 Consiguió muy joven el diploma de maestra en Pesaro. 
Su estancia en la ciudad (a la que llegó en 1880) le permitió 
nutrir aún más su interés hacia la literatura (ya surgido durante 
su infancia, cuando recibió de sus preceptores las bases de su 
educación) con las lecturas de autores como Verdi, Aleardi, 
Rousseau y Metastasio. Antes de casarse con Vicenzo Tartufari, 
y de establecerse definitivamente en Bagnore sul Monte Amiata2, 
en la provincia de Grosseto (Toscana), transcurrió una breve 
estancia en Roma, adonde acudió precisamente para ocuparse de 
la edición de su primera obra narrativa, Maestra (1887).

Como otras autoras de su misma época (Anna Vertua, la 
Marquesa Colombi, Sofia Bisi Albini…), colaboró en diferentes 
revistas, publicando en ellas buena parte de sus obras, así como 
artículos y reseñas en publicaciones de Turín (Nuova Antologia o 
La Donna), Roma (La Ricreazione y Fanfulla della domenica) o 
de Bari (Rassegna pugliese).

Aunque sus primeros pasos en campo literario se encaminaron 
hacia la poesía, con composiciones publicadas en distintas 
antologías3, sin embargo, será como narradora y autora de 
piezas teatrales como será mayormente reconocida, incluso en el 
extranjero, al ser traducidas varias de sus obras al francés y al 
alemán. 

Su producción teatral se sitúa en la misma línea que el drama 
burgués de su época, aunque se evidencia su posición crítica hacia 
temáticas como el del papel de la mujer. Como afirma D’Alessio 
(2002): 

nelle commedie, in particolare, la Gouzy si dimostra capace 
di fondere una ironica grazia con la serietà dell’impegno, 
esercitando gli strumenti di una garbata critica nel trattare temi 
di attualità, come, per esempio, quello, da lei prediletto, del ruolo 
della donna.

2   Localidad en la que fallecería el 3 de septiembre de 1933.
3   Se trata de: Versi (1893), Versi nuovi (1894), Vespri di maggio (1897) y A 
Giuseppe Verdi in morte della moglie (1897), todas ellas fiel reflejo del estilo 
tardo romántico de aquel período.
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Entre sus obras teatrales4 es relevante destacar la comedia Le 
modernissime (1902), en la que Clarice Gouzy manifiesta una 
actitud moderada en relación al rol de la mujer, distanciándose de 
otras posturas más radicales. Aunque su postura fuera mesurada, 
ello no significa que Clarice Gouzy fuera una mera espectadora 
de cuanto ocurría a su alrededor: contribuyó públicamente a 
la denuncia del estado de sometimiento por parte de la figura 
masculina de forma activa, como cuando pronunció en el 
“Lyceum” de Roma una conferencia titulada La canzonettista, en 
la que auspicaba una sociedad de la que las mujeres formaran 
parte, completamente integradas, libres e independientes. 

Respecto a su obra, de acuerdo D’Alessio, la escritora fue 
capaz de trazar las características de algunos de sus personajes 
con particular agudeza, gracias a su capacidad para ahondar en 
los rasgos psicológicos de los mismos, en especial a las mujeres o 
a los ancianos, como en Fungaia (1908) o All’uscita del labirinto 
(1914). En efecto, especialmente en sus obras narrativas, Clarice 
Gouzy potenció sus cualidades literarias como “tejedora” de 
historias y “constructora” de personajes, enmarcados en las 
ciudades y campiñas italianas, retratando en ellas la sociedad de 
su propia época. Gouzy fue una autora prolífica5 en cuya obra, 
en especial en su narrativa, se prodigó en realizar un análisis de 
la sociedad preciso y minucioso, hasta el punto de que algunos 
expertos ven en ella rasgos del estilo de Balzac (D’Alessio, 2002). 

En la mayoría de sus novelas, la educación represora, las 
rígidas normas sociales, acaban impidiendo a las mujeres soñar 
y luchar para conseguir sus anhelos y ambiciones de manera 
que, cuando se atreven a intentarlo, el sentimiento de culpa y el 
miedo a las consecuencias (soledad, marginación, reprobación) 

4   Además de L’eroe (1904) y Suburra, que fueron traducidas al alemán, 
escribió tanto comedias como dramas, entre los que se encuentran: Logica 
(1900), Modernissima (1900), Dissidio (1901), Arboscelli divelti (1901), La 
salamandra (1906), Lucciole sulla neve (1907), La testa di Medusa (1910) e 
Il marchio (1914).
5   Entre las principales, destacan: Roveto ardente (1901), Il volo di Icaro 
(1908), Il miracolo (1909), Eterne leggi (1911), L’albero della morte (1912), 
Il giardino incantato (1912), Rete d’acciaio (1919), Il dio nero (1921), Il mare 
e la vela (1924), La nave degli eroi (1927), Lampade nel sacrario (1929), 
L’Imperatrice dei cinque re (1931), Ti porto via! (1933).
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provocan que renuncien y que den marcha atrás, para volver a 
una vida previsible, a un destino gris trazado por otros. Y ese es 
el desenlace de su primera obra, Maestra (1887), en la que Gouzy 
describe la lucha de Ginevra, una joven perteneciente a una familia 
humilde cuyo anhelo es convertirse en maestra y poder llevar una 
vida económicamente independiente para ayudar a sostener a su 
familia. Sus esfuerzos se ven recompensados cuando obtiene el 
título y es destinada a su primera escuela en un pequeño pueblo. 
Sin embargo, la vida con la que tanto ha soñado es destrozada 
por el acoso que sufre por parte del alcalde de la localidad y por 
la inevitable maledicencia de sus vecinos. Ginevra, sin fuerzas, 
vencida por los convencionalismos y por el sufrimiento, decide 
renunciar a sus sueños y abandona el ejercicio de su profesión para 
casarse y llevar una vida “regular”, protegida y amparada por un 
marido que la proteja. De nuevo, la protagonista sufre la presión 
cruel y despiadada por parte de las instituciones y las figuras que 
representan el poder -autoridades y vecinos- con el fin de evitar 
que logre ser una mujer libre, independiente, emancipada y, sobre 
todo, feliz.

Las tristes vicisitudes sufridas por Ginevra no diferían en 
absoluto de la realidad que vivían las maestras en la Italia de 
finales del siglo XIX. Como señala Dal Passo (2003: 9):

Mal pagati, privi di uno stato giuridico, molte volte (specie nei 
comuni minori) alla dipendenza di amministratori poco sensibili, 
costretti ad una serie di attività e di servizi extrascolastici, quasi 
privi di una solida preparazione professionale e culturale, con 
classi numerosissime, i maestri e le maestre sono gli autentici 
missionari di una società e di una classe politica che li nutre di 
retorica, di nazionalismo, di etica del dovere.

En efecto, los dirigentes políticos de la Italia postunitaria 
consideraron a los maestros y a las maestras como figuras 
propagandísticas de la nación italiana que, además de alfabetizar 
a los niños y a las niñas y de enseñarles los conocimientos 
mínimos para su instrucción básica, debían inculcarles los valores 
patrióticos y jerárquicos de la nueva sociedad que había que 
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instruir y construir6. A las maestras, además, se les atribuyó un 
papel aún más gravoso. De acuerdo con Covato (2012:167):

[…] la «donna» apparve subito al ceto dirigente di allora 
e agli intellettuali attenti alle questioni scolastiche, il 
soggetto naturalmente destinatario di una missione rivolta 
all’alfabetizzazione dei ceti popolari, in una prospettiva di 
salvaguardia dell’ordine morale e delle gerarchie sociali. La 
vocazione magistrale venne descritta con grande enfasi e le fu 
attribuita la stessa sacralità del ruolo materno.

La autora enfatiza un aspecto fundamental en la cuestión, y 
es que la sociedad italiana, aun admitiendo la necesidad de una 
gran cantidad de maestras para alfabetizar e instruir a los niños y 
niñas de la Italia recientemente unificada, les exige a las mujeres 
que ejerzan tan “sagrada” misión, sean paladinas del “orden 
moral” y, por supuesto, respeten la jerarquía social establecida. 
Por otra parte, es precisamente la profesión de maestra, junto con 
la de enfermera o modista, la que la sociedad patriarcal permite 
ejercer a las mujeres de la pequeña y mediana burguesía para que 
sigan perpetuando su función de madres y cuidadoras, al igual 
que lo hacen en casa. Pero no se trataba solamente de que las 
jóvenes maestras llevaran una vida recatada, sino que debían estar 
en posesión de un requisito imprescindible para poder ejercer: 
obtener (y, sobre todo, conservar) el certificado de moralidad 
emitido por las autoridades municipales de la localidad donde 
estaban destinadas. Como señala Covato (2012:174):

L’attestato di moralità rilasciato dal sindaco, necessario 
per insegnare, rappresentava un ulteriore strumento di 
discriminazione, reso più insidioso dai forti pregiudizi esistenti 
nei confronti di donne che si avventuravano in una vita autonoma, 
segnata spesso dalla solitudine.

6   Precisamente la idea de la construcción de una identidad italiana es 
sintetizada por la famosa frase atribuida al político italiano Massimo D’Azeglio 
(1798-1866): “Fatta l’Italia bisogna fare gli italiani”. El escritor Edmondo De 
Amicis lo reflejó en su exitosa obra Cuore (1886).
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Es evidente que el futuro profesional de las jóvenes maestras 
quedaba en manos del juicio, raramente imparcial, de los miembros 
del consejo municipal y sus vidas dependían de su veredicto. De 
acuerdo con la autora (2012:177):

il potere esercitato dai sindaci, con il rilascio o meno dell’attestato 
di moralità, diventava spesso uno strumento di discriminazione 
basato, nel caso dei maestri, sul ricorso a motivazioni di tipo 
politico e, nel caso delle maestre, ad argomentazioni di tipo 
morale.

Precisamente en Maestra, Gouzy describe cómo la joven 
protagonista se ve obligada a abandonar la escuela y el pueblo 
donde le habían asignado su primer destino por culpa del acoso a 
la que se ve sometida por el alcalde de la localidad. Su vergonzosa 
persecución y posterior venganza tiraron por la borda los años de 
esfuerzo y sacrificio por parte de Ginevra y los de su familia. 
Y señaló el declive de la joven que se vio obligada a regresar 
a su casa, humillada y con los sueños rotos por el egoísmo, la 
arrogancia y la falta de sensibilidad de quien debía ser ejemplo 
para la comunidad.

Clarice Gouzy manifiesta ya en esta su primera novela un 
notable talento literario para ahondar en los entresijos de los 
deseos de sus personajes, a los que describe con agudeza y 
profundidad, sin caer en la artificiosidad literaria. Por otra parte, 
Maestra es un micro retrato de las distintas clases sociales y 
figuras representativas de la Italia post-unitaria: la clase popular, 
encarnada por la familia de Ginevra, en especial por la madre 
Maddalena, que se afana en sacrificios para sacar a su hija de la 
pobreza; la alta burguesía, representada por la familia milanesa 
que finalmente no la contrató como institutriz; o el joven Rodolfo, 
intelectual burgués acomodado, voluble, falso y egoísta, quien no 
duda en echar a Ginevra de su vida cuando ya no la necesita. 
Sin olvidar a las figuras del alcalde y del cura del pueblo al que 
es destinada, retratados por Gouzy como mezquinos, ruines y 
retrógrados. Precisamente, el alcalde es el personaje masculino 
descrito en mayor profundidad: la aguda mirada de la autora nos 
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aporta un buen número de matices de su personalidad – indolente, 
mujeriego, vulgar, insensible - que lo convierten en un acosador 
en el más actual significado del término: “sazio ormai delle 
robuste e grassoccie campagnuole, di cui poteva usufruire a suo 
bell’agio, aveva un debole spiccatissimo per le donne magroline 
e delicate, tantoché la sua giovane dipendente gli produsse subito 
la più gradita impressione” (Tartufari, 2008:12). El día de la fiesta 
en casa del alcalde, Gouzy hace una certera descripción de sus 
deseos libidinosos:

Giacomo la guardava con insistenza e sentiva un desiderio pazzo 
ed irresistibile di stringere nelle braccia quel corpicino flessuoso. 
Non era amore, ciò si comprende, era desiderio reso più 
pungente dall’immensa disparità degli anni, dal riserbo che fino 
allora si era imposto e dal contegno di Ginevra, a cui l’ingenua 
spensieratezza dei suoi diciotto anni congiunta ad una innata 
riservatezza ombrosa, dava un fascino da inebbriare (Tartufari, 
2008:13).

Hasta que se ofrece a acompañarla a casa y, en la escuela, 
inicia el episodio del acoso: 

L’incidente della mattina, il vino bevuto che gli scaldava il 
sangue e gli annebbiava leggermente le idee, il trovarsi solo di 
notte colla giovinetta in quella stanza fiocamente illuminata dalla 
candela, tutto contribuiva ad esaltarlo ed a togliergli la ragione.
Ginevra, spaventata dall’espressione strana che il viso di 
Giacomo veniva assumendo, volle chiudersi nella sua stanza; ma 
egli, indovinandone l’intenzione, le sbarrò il passo e se la strinse 
al seno sollevandola come una piuma.
«Mi lasci, mi lasci» supplicava lei, colla voce strozzata 
dall›emozione, ma egli reso frenetico, non l›ascoltava ed aveva 
preso a baciarla furiosamente sui capelli, sul collo e sulle guancie. 
Gli sforzi stessi che Ginevra faceva per isvincolarsi lo irritavano 
e gli davano le vertigini (Tartufari, 2008:14).

A quince años de distancia de su primera novela, Gouzy 
aborda de nuevo la temática con Ebe (1902). En esta ocasión, 
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tanto el desenlace como el desarrollo de la trama no son tan 
descorazonadores como los vividos por Ginevra. Es cierto que 
la joven Ebe, la protagonista, cae en el desánimo tras la muerte 
de su amado padre, pero logra sobreponerse gracias al afecto y al 
sostén de los personajes secundarios que la rodean. Todos ellos 
son magníficamente retratados por las dotes de una Gouzy más 
experimentada como narradora, minuciosa conocedora del alma 
humana. 

El feliz desenlace de esta novela se produce gracias a que todos 
los personajes que acompañan a Ebe desprenden una nobleza de 
ánimo de la que carecen casi todas las figuras que influyen en 
la vida de Ginevra, por lo que las dudas y la incertidumbre por 
su futuro tras la muerte del padre, son disipadas por los sabios 
consejos de las personas de su entorno. En primer lugar, su madre 
Clementina:

[…] realizzava il tipo della donna, quale dovrebbe essere in 
ogni condizione sociale: una creatura di forza e di bontà, che 
attraversa la vita col cuore armato di coraggio e la voce amabile 
d’indulgenza; con l’anima imperterrita e l’occhio pietoso; 
esercitando il sacrificio come un privilegio di cui si è gelosi e 
facendo sì che la costante abnegazione sia lieve e insensibile agli 
altri (Tartufari, 1902: 67).

Ella representa el tipo de mujer abnegada y valerosa, ama de 
su casa, sabia consejera de su marido y educadora comprensiva 
de sus hijos: un ideal de mujer que Clarice Gouzy respeta, admira 
y defiende, muy acorde con la posición moderada de muchas de 
sus coetáneas. Y su hermano Vittorio: honesto e íntegro como su 
padre, quien admira la valentía y la dignidad en la mujer, como 
demuestra en estas palabras que dirige a su hermana pequeña:

«Credi tu che una donna non creda e non sappia essere eroica? 
Non calunniare il tuo sesso, Ebe. Hai osservato nostra madre 
questa sera? […] Ha pensato agli altri prima che a sé ed ha trovato 
nel suo cuore la forza di imporsi alla sventura. È facile mostrarsi 
buoni e dolci nei giorni lieti» (Tartufari, 1902:107-108).
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Sin olvidar a la señorita Antiferri, que, da a Ebe sabios consejos 
sobre la vida y sobre el papel de la mujer, tanto madre como 
educadora. Este personaje es uno de los más significativos de la 
novela y representa el modelo de mujer luchadora que, de llevar 
una vida acomodada, cayó en desgracia, pero supo reponerse y 
salir adelante con dignidad:

Allorchè io, in seguito alle vicende che tu conosci, mi trovai 
spogliata di ogni fortuna, avevo due strade aperte davanti a 
me: una che sembrava la continuazione di quella percorsa fino 
allora, ma che mi avrebbe obbligata a perenni transazioni con 
la mia dignità, a mille piccole bassezze, a ripieghi umilianti, 
alla recitazione di una commedia a braccia, in cui avrei dovuto 
sopportare sforzi inauditi, senza pervenire ad ingannare nessuno, 
nemmeno me stessa; l’altra più angusta, più aspra, e disagiata, 
ma dove avrei potuto camminare a testa alta, facendo il passo 
secondo la gamba, chiedendo tutto al mio coraggio e nulla 
all’altrui pietà. Ho scelto quest’ultima strada senza esitare, 
ho studiato in un’età in cui lo studio può parere ridicolo agli 
sciocchi, ho combattuto il pregiudizio, ho debellato il falso amor 
proprio, e la perdita di adulazione di molti, che corteggiavano la 
mia ricchezza, è compensata ad usura dall’amicizia di pochi che 
stimano la mia persona. Credi, Ebe, io ho guadagnato nel cambio 
(Tartufari, 1902:179-180).

Estas mujeres, son las que junto a la directora del colegio en 
el que acaba ejerciendo de maestra, se convertirán en su guía y 
ejemplo a seguir. Fuertes, luchadoras, cada una en un ámbito de la 
vida, constituyen un modelo para la joven Ebe y para las lectoras 
de Clarice quienes podían identificarse con la joven protagonista 
y embeberse de las enseñanzas que Gouzy transmite a través de 
personajes tan rectos y modélicos. Buena parte de las reflexiones 
de la directora del colegio en el que Ebe llega a trabajar, versa 
sobre las obligaciones de los maestros. En las siguientes palabras, 
la directora ensalza la profesión de la enseñanza como un 
sacerdocio al que hay que dedicar cuerpo y alma en una profesión 
con un elevado deber de responsabilidad hacia los niños y niñas, 
las familias y el Estado:
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«Chi l’autorizza a venire qui, distratta, svogliata, senza entusiasmo 
per il suo apostolato d’insegnante, senza un programma tracciato 
per le sue lezioni, senza l’energia della volontà, che è come il 
fluido con cui noi possiamo dominare e piegare al bene la volontà 
dei nostri bambini?».
Ebe chinò il capo, non trovando parole da opporre.
«Dico i nostri bambini, intenda bene, signorina, perché le alunne 
che entrano nella nostra scuola hanno il diritto di assorbire ogni 
nostro pensiero e ogni nostra cura, dal momento che noi abbiamo, 
meditatamente, scelto la missione di educarle, e dal momento 
che noi abbiamo, liberamente, contratto l’obbligo, verso lo Stato 
che ci paga e verso le famiglie che ci stimano, di fare il nostro 
dovere senza incertezze, senza improvvisi scatti di sentimentalità 
morbosa, senza alti e bassi nocivi alla serenità dell’ambiente, 
senza transazioni e stanchezza; ma con un esatto concetto delle 
nostre forze, con saggio e misurato impiego delle nostre energie, 
con la sicura compostezza di chi deve servire ad altri di guida e 
di sostegno.
L’insegnamento è un sacerdozio, signorina, e il sacerdote, se non 
vuole macchiarsi di simonia, deve collocare la propria fede al 
disopra di qualsiasi considerazione interessata» (Tartufari: 1902, 
154-155).

Y recuerda a la joven Ebe el deber de cumplir con la “sagrada” 
misión de instruir a los futuros ciudadanos de un país recientemente 
libre y constituido:

«[…] non basta, per mettersi in regola con la sua coscienza di 
professionista, trascorrere qui le ore imposte dal regolamento; ma 
che quelle ore bisogna saperle e volerle spendere proficuamente 
a vantaggio della scolaresca. Le bimbe affidate oggi alle nostre 
cure, saranno donne domani, e noi avremo la nostra parte di 
responsabilità nelle loro azioni avvenire. Veda, signorina,» disse 
la direttrice, che si era alzata in piedi, «quando penso al male e al 
bene che ciascuna di noi può fare, insegnando, rimango compresa 
di orgoglio e di sgomento. L’Italia sta attraversando un periodo 
di prova al cospetto del mondo. Era essa matura per la libertà? 
Era essa degna di riordinarsi a nazione? […] e l’avvenire è là, in 
quelle aule, dove alcune di noi entrano svogliate, quasi umiliate, 
senza riflettere che siamo appunto noi, noi le modeste operaie 
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dell’insegnamento, che lavoriamo a preparare i materiali per la 
futura storia del nostro paese»

«Lei non è nata per l’insegnamento? Sia pure. Di ciò nessuno 
potrà farle colpa, perché varie sono le attitudini dello spirito e 
varie le esigenze dei temperamenti; ma, fino a quando la sorte 
non le permetta di percorrere un’altra via, lei deve camminare 
alacremente per quella che le è stata imposta dalla necessità. È 
questione di rettitudine» (Tartufari, 1902:156-157).

Clarice Gouzy describe en sus obras cómo era la situación 
de la mujer en la Italia de finales del siglo XIX y principios del 
XX: sometida a las rígidas reglas ancestrales que la encasillaban 
entre las cuatro paredes domésticas como hija, hermana, esposa 
y madre. En ellas, las protagonistas de las obras de Gouzy, eran 
vigiladas y sometidas por una figura masculina, ya sea esta un 
padre, un hermano, un marido, un alcalde, un hijo, un sacerdote 
o, incluso figuras femeninas que encarnaran las mismas ideas 
patriarcales. La mirada crítica de Gouzy está firmemente basada 
en la convicción de que las mujeres no tienen por qué seguir 
encasilladas en los tradicionales roles y pueden romper esa jaula 
de cristal en la que se veían encerradas a la fuerza como hijas, 
hermanas, esposas o madres. En sus obras, las protagonistas 
anhelan ser dueñas de sus vidas, escuchar los dictados de sus 
corazones y perseguir sus sueños. Las lectoras de finales del siglo 
XIX y principios del XX, así como las de hoy en día, se apiadarían 
de esas jóvenes que sufrían, luchaban y caían extenuadas bajo 
el peso de las rígidas normas sociales. Pero también se sentirían 
identificadas con ellas y, como ellas, dirigirían su mirada hacia 
ellas mismas, escuchando las voces de su interior, esas voces que, 
tan claras, Clarice supo exponer en sus obras.

En definitiva, toda su producción es fiel reflejo de los principios 
que regían la sociedad de su época, profundamente tradicional 
en los roles que debían ejercer los hombres y las mujeres y que, 
en consecuencia y desde la más tierna infancia, eran educados 
para perpetuarlos. Sin embargo, a caballo entre los siglos XIX y 
XX, las nuevas corrientes emancipadoras que agitaban Europa y 
EEUU acabarían renovando el estancado espíritu de la sociedad 
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patriarcal reinante en Italia. Y escritoras, maestras, mujeres como 
Clarice Gouzy, contribuyeron con su vida y su obra a que así 
fuera.
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Loy, marriage and liberation
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Resumen

Mina Loy fue una de las grandes escritoras modernistas olvidadas 
por el tiempo. Artista multidisciplinar y feminista, vivió una vida 
bohemia en la que estableció relación con los representantes de 
las grandes corrientes artísticas de su época. 
En este artículo, se resumirán las circunstancias histórico-
biográficas de su figura poética, con el fin de analizar el 
cuestionamiento que Loy hace del papel de la mujer en la 
institución matrimonial. Se estudiarán principalmente dos obras: 
“The Effectual Marriage” y “Feminist Manifesto”. En el primer 
texto encontraremos una sátira de una relación matrimonial, 
donde Loy lleva a cabo una crítica magistral de la construcción 
política de los géneros, ridiculizándolos mediante lo que Pound 
llamó logopoeia: “una danza de la inteligencia entre palabras e 
ideas” (1918:57).
Nuestro análisis, por tanto, se verá reforzado por las diferencias 
entre las obras seleccionadas para este estudio: mientras que el 
tono de este primer poema será primordialmente satírico, en el 
manifiesto encontraremos consignas mucho más radicales que 
proponen manera clara y sin trabas un replanteamiento de la 
institución matrimonial con el objetivo de liberar a la mujer del 
yugo del género. 
Palabras clave: Mina Loy, Modernismo, matrimonio, feminismo.

Abstract

Mina Loy was one of the greatest modernist writers forgotten by 
time. Multidisciplinary artist and a feminist woman, she lived 
the life of the bohemia alongside the representative figures of the 
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most important artistic movements of the time.
In this paper, the historic and biographic circumstances of her 
poetic figure will be briefly established, with the aim of analysing 
Loy’s questioning of women role in the institution of marriage. 
Two texts will be fundamentally studied: “The Effectual Marriage” 
and “Feminist Manifesto”. The first one embodies a satire of a 
married couple, where Loy performs a masterful critique of the 
political construction of gender, by ridiculing them through what 
Pound called logopoeia, that is the “dance of the intelligence 
among words and ideas” (1918:57). 
Therefore, the analysis will be reinforced by the differences 
between the texts selected for this study: while the first poem’s tone 
is essentially satiric, radical slogans will be found in the manifesto, 
which poses, clearly and without restrains, a reformulation of the 
institution of marriage with the aim of liberating women from the 
yoke of gender roles. 
Key Words: Mina Loy, Modernism, marriage, feminism.

1. Introducción

Nacida en Londres, Mina Loy se marchó muy joven a 
estudiar arte en Münich y París, donde conocería a su primer 
marido, trasladándose ambos más tarde a Florencia. Allí, la 
autora establecería lazos con el Futurismo italiano, que influiría 
profundamente en su obra. Se afincó en Nueva York y acabó 
por obtener la nacionalidad estadounidense, convirtiéndose así 
en americana de adopción, pues si bien Inglaterra la había visto 
nacer, las estrictas normas sociales y la férrea disciplina victoriana 
familiar hicieron que abandonase el país tan pronto como le fue 
posible. 

Los temas recurrentes en la primera etapa poética de Loy, sus 
poemas de 1914 a 1920, que R. L. Conover recoge bajo el título 
“Futurism x Feminism: The Circle Squared”, giran en torno a la 
reivindicación de una nueva feminidad, más libre, abordando de 
manera directa temas como la maternidad o la sexualidad. En este 
artículo, nos centraremos concretamente en abordar sus ideas 
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sobre la relación matrimonial, pero sin olvidar la importancia de 
estos temas anteriormente mencionados, pues se conjugan en un 
todo entrelazado e indivisible. 

Habiendo sido forzada a casarse siendo todavía joven debido 
a un embarazo inesperado, según explica Prescott (2010), el 
matrimonio cobrará una importancia primordial en la biografía 
de la autora, que repetirá, aun sin saberlo, el destino e historia 
familiar, pues su madre sufrió la misma suerte. Es interesante 
abordar el desarrollo del tema dentro de dos textos opuestos en 
cuanto al tono: “The Effectual Marriage” y “Feminist Manifesto”. 

2. “The Effectual Marriage” y la sátira social

The Effectual Marriage fue escrito en 1915, tras su affaire 
con el escritor futurista Giovanni Papini, y narra la “insípida” 
relación de Gina y Miovanni. Ya desde el subtítulo del poema 
podemos ver el claro tono irónico que inundará el texto, pues 
parece querer ocultar las trazas autobiográficas de sus nombres 
tan solo intercambiando una letra de cada uno (como si así nadie 
fuese a darse cuenta de quiénes son los verdaderos protagonistas 
de la historia). Este recurso es utilizado también en otros poemas, 
como “Lions’ jaws” (donde Papini se convierte en Bapini) o 
“Giovanni Franchi”. La ironía autobiográfica alcanza su climax 
en el primer verso de la segunda estrofa: “Gina and Miovanni	
who they were God knows”1.

El poema fue mencionado en el artículo escrito por Ezra Pound 
en 1918 para la sección “Others” de la revista The Little Review 
donde comenta la poesía de Mina Loy y Marianne Moore. Titulado 
“A List of Books”, describía la poesía de Loy como “logopoeia”, 
“poetry that is akin to nothing but language, which is a dance 
of the intelligence among words and ideas and modifications of 
ideas and characters” (Pound, 1918:57), citando, además, “The 
Effectual Marriage” como un claro ejemplo de esta técnica. Loy 
construirá una inteligente sátira que ironizará los roles de cada 
1   Citado de Loy, M. (1997) The Lost Lunar Baedeker (Roger L. Conover 
ed.). Manchester: Carcanet Press Limited. Todas las futuras referencias a los 
textos de Loy serán extraídas de la misma fuente.
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género en la relación matrimonial a través de esta modificación 
de ideas y caracteres. 

Tanto tanto Esther Sánchez-Pardo como Annrose Fitzgerald 
comparten una idea esencial sobre la poética de la autora: la 
importancia de lo material en la poesía de Loy. 

For Loy”s poetry, and especially for the lives of her female 
characters, there is no such thing as a vision of a culture in which 
the materials of middle-class domesticity do not characterize a 
significant component of the human experience – even when 
they hinder the spiritual development and intellectual pursuits of 
her female characters (Fitzgerald, 2015:99). 

Como explican ambas autoras, los objetos cobrarán un papel 
primordial en el poema, pero no solo ayudarán a reflejar las 
circunstancias sociales y genéricas en las que se desarrolla la 
narrativa, sino que, además, trascenderán su primera significación, 
aportando así un segundo plano, una segunda lectura que 
enriquecerá la crítica que construye la autora. La figura de la 
puerta, al inicio del poema, es un claro ejemplo de esto, ya que 
adquiere una doble significación a través del juego de palabras:

The door was an absurd thing
Yet it was passable
They quotidienly passed through it
It was this shape (versos 1 – 4)

Según explica Pound, la logopoeia “employs words not only 
for their direct meaning but it takes count in a special way of 
habits of usage, of the context we expect to find with the word, 
its usual concomitants, of its known acceptances and of ironical 
play” (Pound, 1931:25-26). De nuevo, la descripción de algo tan 
“cotidiano” y a la vez “absurdo” como puede ser una puerta, su 
forma, puede ser extrapolada a la descripción de la rutina diaria 
a través de la cual “pasan” cotidianamente, casi sin darse cuenta, 
o como propone Carolyn Burke (1997) utilizada como metáfora 
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para referirse al umbral del encuentro sexual al que cada día 
concurren.

Otro de los elementos materiales que se destacan en el poema 
serán las ventanas, como veremos en la siguiente estrofa:

In the evening they looked out of their two windows
Miovanni out of his library window
Gina from the kitchen window 
From among his pots and pans 
Where he so kindly kept her
Where she so wisely busied herself
Pots and Pans		  she cooked in them (v. 11 – 17)

En estos versos, la ventana y el espacio que las enmarca (la 
biblioteca y la cocina respectivamente) no solo construyen una 
sólida descripción de la realidad de la clase media, sino que, en 
un plano simbólico, hacen referencia a la perspectiva a través de 
la que cada género contempla la vida: Miovanni, el hombre, a 
través de su ventana intelectual, en la biblioteca, y Gina, la mujer, 
a través de la ventana de la cocina. 

Adquieren también en el poema gran importancia los 
pequeños objetos, de uso diario, que aportan realismo y vivifican 
la narrativa. Uno de estos objetos son las “ollas y sartenes” (pots 
and pans) con los que cocina Gina, mencionados por primera vez 
en el verso 14. Es interesante analizar el cuidado paralelismo que 
encontramos en la estrofa: si los versos 12 y 13 están dedicados 
a Miovanni y Gina, los versos 15 y 16 ejercen igual función, y 
se acaba, en ambos casos con la referencia a los cacharros de 
cocina. Siguiendo a Kouidis (1980), que remarca la importancia 
de los sonidos a la hora de construir la sátira en la poesía de Loy, 
podemos afirmar que la aliteración de los versos refuerza esta 
coincidencia genérica, pues se reserva para el verso protagonizado 
por Miovanni la repetición de la velar (/k/) y las dentales (/d/ y 
/t/), sonidos oclusivos ambos, abruptos en la lectura del verso, 
y para Gina la repetición de la fricativa /s/, que se asemeja al 
susurro, adaptándose por tanto estos sonidos a la descripción 
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tradicional de los roles de género: el hombre abrupto, fuerte, y la 
mujer delicada como un murmullo. 

Cabría destacar, además, el cambio de minúsculas a mayúsculas 
en la segunda mención a “Pots and Pans” (v. 17). Esta utilización 
de las mayúsculas, característica de la poesía de Loy y en línea 
con las técnicas futuristas, no es en ningún caso aleatoria, sino 
que, además de destacar la sonoridad del sintagma, le confiere 
una entidad y lo asocia definitivamente a la figura de Gina. Esto 
se reafirma si atendemos a que la utilización de las mayúsculas en 
el conjunto no viene dada desde su primera aparición, donde se 
cuentan que pertenecen a Miovanni, sino que es solamente cuando 
se establece la asociación directa con Gina que estas aparecen en 
el poema: si bien los cacharros de cocina son propiedad material 
de Miovanni, Gina es su dueña esencial. 

Otro ejemplo clave de cómo estos pequeños objetos se asocian 
con la cotidianeidad de Gina y la construcción política del género 
femenino está en la factura de la leche donde esta escribe sus 
poemas: 

When she was lazy
She wrote a poem on the milk bill
The first strophe 	 Good morning
The second 	 Good night
Something not too difficult to
Learn by heart (v. 108 – 113)

En relación con estos versos, cabría citar de nuevo la tesis 
de Fitzgerald que incide concretamente en el papel que cobra la 
creatividad femenina a través de la factura de la leche:

From the pots and pans Gina cooks in to the milk receipt on 
which she composes her poetry, these materials of domestic life 
tell us something about Gina’s place in the home and the low 
priority her art must take for this “effectual marriage” to survive 
(Fitzgerald, 2015:98)
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La pequeña extensión de papel que representa la factura de 
la leche supone, por tanto, la extensión total que la creatividad 
femenina podía estar destinada a ocupar en la relación de Gina y 
Miovanni. La faceta artística de Gina se ve relevada a un segundo 
plano, idea que se refuerza a través de las características del 
poema, que ha de ser “something not too difficult to / learn by 
heart”, lo que podría sugerir la posibilidad de que el papel llegue 
a perderse o quizás tirarse a la basura de forma accidental (al fin 
y al cabo, se trata de una factura). Su breve inciso poético está, en 
definitiva, destinado a desaparecer.

Al igual que el resto de sus primeros poemas, donde se palpa 
una clara influencia futurista, en “The Effectual Marriage” 
encontramos su característica falta de puntuación, espaciado 
y yuxtaposición de secuencias y percepciones (Re, 2009). Esta 
serie de técnicas heredadas de la estética futurística cumplen una 
función no solo visual, sino también significativa y de apoyo 
formal a la estructura narrativa del poema. En la séptima estrofa 
encontramos un conciso ejemplo del uso de los espacios:

Ding dong	 said the bell
Miovanni	Gina called
Would it be fitting for you to tell
The time for supper
Pooh	 said Miovanni	   I am
Outside time and space (v. 40 – 46)

En los dos primeros versos, al igual que en el penúltimo, los 
espacios cumplen una clara función dialógica, sustituyendo al 
guion e indicando las pausas conversacionales. Es interesante 
destacar el uso de la interjección “Pooh” en la intervención de 
Miovanni. El poema “combines low-key, almost naïve diction 
with jarring intrusions of abstract, Latinate expressions to 
produce a powerful social satire” (Hoegeestrat, 1988:264), por lo 
que, de este modo, la autora muestra el desdén misógino futurista 
a través del uso de la interjección, e introduce, al mismo, tiempo, 
una feroz crítica hacia el egocentrismo masculino, retratando a 
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Miovanni como si se considerase un ser superior fuera de los 
límites corporales. 

Encontramos otros ejemplos del intrincado uso del vocabulario 
en el poema en las “sialagogues” que cocina Gina (v. 18), 
donde de nuevo se mezcla la cotidianeidad más simple con la 
intelectualidad del latinismo, en el verso 26, “Mollescent irritant 
of his fantasy”, o en ciertos galicismos como “crinolined” (v. 35) 
o “changeant” (v. 92). Según explica Roger L. Conover, su editor 
moderno, el hecho de que Loy abandonase Inglaterra apenas a 
los 17 años, junto con su extenso conocimiento de otras lenguas 
(sabía francés, alemán, italiano y algo de español) hizo que su 
léxico se enriqueciese y fuese más allá de las fronteras creadas 
por el uso de una sola lengua, de manera que “British, American, 
French, German, Italian and Latin spellings, names, and usages 
mingle throughout her work, often in the same stanza” (Conover, 
1997:173).

Como mencionamos anteriormente, los espacios también 
cumplen una función significativa en el poema. En la segunda 
estrofa encontramos un ejemplo de ello: 

Gina and Miovanni	 who they were God knows
They knew	 it was important to them
This being of who they were
They were themselves
Corporeally 	 transcendentally	 consecutively
Conjunctively	 and they were quite	 complete (v. 5 – 10)

En los dos últimos versos, el claro paralelismo visual y la 
búsqueda de unidad gramatical a través de la repetición adverbial 
sugieren cohesión, unión, sin embargo, la disposición espaciada 
nos remite al aislamiento en el que Gina y Miovanni viven su 
día a día. Tal y como explica Virginia Kouidis, “their marriage 
possesses only a negative completeness; each supports the other’s 
self- deception.”(Kouidis, 1980:173). Y es que, lo que Loy busca 
expresar a través de estos versos, lo que nos explica a lo largo 
de su poema, es que tan solo la incomunicación, la reclusión 
de cada miembro de la pareja en la pequeña parcela asignada a 
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cada género sin ningún tipo de cuestionamiento es lo que hace el 
matrimonio efectivo. 

Gina representa un concepto inmóvil, ‘empírico’ (v.29), del 
ángel del hogar, pues como el verso 19 aclara, “Some say		
that happy women are immaterial”. Miovanni, por el contrario, 
está afincado en la intelectualidad, en sus libros y su biblioteca, 
que sirven de alimento a su ego y lo alejan de cualquier posible 
sentimiento hacia Gina. 

Mimetizando el final de la relación de Papini y Loy, la narrativa 
de Gina y Miovanni termina de manera abrupta. Si tenemos en 
cuenta la opinión de Alex Goody, que establece que “Loy is not a 
confessional poet, but her ambiguous and mobile selves do bear 
witness, in particular to her position as a woman poet, writing 
against a tradition that disavows her presence” (Goody, 2009:63), 
encontramos que el autobiografismo del poema, además de estar 
libre de toda emoción, como ya aclaró Pound (1918), tiene el 
claro objetivo de exponer sus vivencias como mujer ligada al 
futurismo y sirve, por tanto, como vehículo a través del cual se 
realiza la crítica.

En este poema, por lo tanto, a través de claves autobiográficas, 
Loy introduce una sátira de los roles de género que se conciben 
en la institución matrimonial, parodiando los símbolos culturales 
(Sánchez-Pardo, 2009), y reproduciendo la danza visual y sonora 
de la que Pound nos hablaba. 

3. “Feminist manifesto”: la crítica al feminismo

Mientras que en “The Effectual Marriage” la crítica se 
desarrollará a través de la sátira y la ironía, en el Manifiesto 
Feminista el juicio será directo y claro. La única versión del 
Manifiesto Feminista que nos ha llegado pertenece a una 
carta mandada en noviembre del 1914 a Mabel Dodge, donde 
la autora le remite el texto pidiéndole su opinión. Si en los 
primeros poemas de Loy habíamos asistido a una conjunción de 
feminismo y futurismo, donde se utilizaban las técnicas futuristas 
con el propósito de plasmar temas e inquietudes de resonancia 
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feminista, en este manuscrito encontraremos que la autora realiza 
una crítica radical a ambos, pero sirviéndose, al mismo tiempo, 
de su influencia. 

Loy comienza su manuscrito alertando a la mujer de que debe 
cambiar su modo de pensar. El vocabulario utilizado, así como el 
marcado anti-parlamentarismo que se refleja en su desconfianza 
ante las instituciones, manifiestan una clara influencia futurista, 
como observamos en el siguiente fragmento: “(...) are you 
prepared for the Wrench-? There is no half-measure – NO 
scratching on the surface of the rubbish heap of tradition, will 
bring about Reform, the only method is Absolute Demolition”. 

“Wrench”, “Absolute Demolition”, aparecen como ejemplos 
de la influencia que el movimiento tendrá en el violento léxico 
del texto. A través de la utilización del género del manifiesto e 
introduciendo un cambio tipográfico que resaltará las palabras de 
mayor peso, Loy busca captar la atención del lector como si de un 
panfleto publicitario se tratase. 

En la carta a Dodge, la autora presenta su manuscrito como 
“an absolute resubstantiation of the feminist question” (Conover, 
1997:216). Esta idea se verá reforzada al principio del texto, 
donde declara: “The feminist movement as at present instituted 
is / Inadequate”. Para Loy, el movimiento feminista de la época 
está anclado en una visión conformista, que busca una mejora 
de las condiciones de la mujer a través de la confianza en las 
instituciones y la reforma de la educación. “Slaves will believe 
that chains are protectors”, le dirá, en una segunda carta, a Mabel 
Dodge con respecto a la causa feminista. Acusa al movimiento, 
además, de fomentar una falsa concepción de que la mujer es igual 
al hombre: “be Brave & deny at the outset – that pathetic clap-
trap war cry Woman is the equal of man – for / She is NOT!”. 
De este modo, insta a las mujeres a reconocer en ellas mismas 
los elementos que las definen, y no buscar en un cóncavo reflejo 
del hombre lo que deberían ser. Tal y como explica N. Lusty, en 
referencia al punto de vista de Loy, “(...) only from the vantage 
point of individual consciousness will women come to address 
their psychological dependency on men” (2008:252).
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Siguiendo las ideas que Loy plasma en su manifiesto, el sistema 
actual y las condiciones que lo rodean solo dejan dos opciones 
posibles para la mujer, y estas son “Parasitism & Prostitution - 
or Negation”, visión esta última que Lusty (2008) ha identificado 
con el punto de vista sufragista, que, para la autora, no estaría más 
que “glossing over Reality”. El “parasitismo” y la “prostitución” 
de las que la autora nos habla no se tratan de dos concepciones 
distintas y aisladas, sino de dos puntos de vista diferentes desde 
los que mirar al papel de la mujer en la unión matrimonial. 

Según explica Loy, “Men & women are enemies, with the 
enmity of the exploited for the parasite, the parasite for the 
exploited (...)”, siendo, en estos términos, la mujer el parásito 
y el hombre el explotado. Esta concepción cobra sentido al 
revisar lo que la autora concibe como matrimonio, que no es sino 
una especie de acuerdo comercial, en el que la mujer vende su 
virginidad a cambio de que un hombre tenga la responsabilidad de 
cuidar de ella de por vida. Esta visión de la institución comercial, 
tal y como explica Smichd (1996), tiene interesantes resonancias 
marxistas en cuanto a la relación que establece entre economía y 
virtud femenina.

Para Loy, las condiciones actuales del matrimonio no resultan 
ventajosas para ninguno de los dos géneros, pues si bien “for 
under modern conditions a woman can accept preposterously 
luxurious support from a man (with-out return of any sort – even 
offspring) – as a thank offering for her virginity”, su valor como 
mujer dependerá por completo de la suerte que tenga o no en 
encontrar a un hombre con el que contraer matrimonio.

Ante este inevitable destino, Loy propone, como única solución, 
“the unconditional surgical destruction of virginity through-out 
the female population at puberty-“. Para Pozorski (2005), esta 
propuesta, aunque terrible en un principio, es interesante en 
cuanto que muestra un rechazo a la tradicional concepción de 
que la virginidad de la hija era propiedad del padre para dar en 
matrimonio. En el carácter impositivo, radical y militarista de 
la idea encontramos de nuevo una clara influencia futurista, al 
igual que en la elección del vocabulario al utilizar palabras como 
“sacrifice”, “unconditional” y “destruction”. 
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Con esta desmesurada medida, lo que Loy pretende es cancelar 
las condiciones bajo las que ese acuerdo económico-matrimonial 
se realiza. Si se prescinde de esta “irksome & outworn continuance 
of an alliance”, tal y como Loy describe al matrimonio, la mujer 
podrá unirse libremente con el hombre con el fin de alcanzar el 
objetivo primordial de la autora: la maternidad.

Mina Loy contempla la maternidad como un derecho y un 
deber de la mujer moderna. Si bien el matrimonio nace con el 
objetivo de facilitar la creación vital, la autora reconoce que 
cada miembro de la unión, en muchas ocasiones, “follow their 
individual lines of personal evolution”, imposibilitando así el 
objetivo último de la procreación. Y lo que es más importante: si 
una mujer no encuentra un posible marido, sus posibilidades de 
ser madre parecen quedar completamente vedadas. 

S. Zelazo establece una interesante relación entre maternidad 
y creatividad en la poética de Loy: “Thus for Loy, feminine 
creativity is in-born and takes its power from (and is nurtured 
by) maternity, as though birthing the female consciousness and 
the female form are integrated in the seed of her multisensual 
aesthetics” (2009:63).

Esta relación entre los dos términos establecería la maternidad 
como la forma última de creación, la “cosmic reproductivity” de 
la que habla en su poema Parturition, y, para alcanzarla, la autora 
propone una sexualidad libre, fuera de las rígidas paredes del 
matrimonio, ya que “For the harmony of the race, each individual 
should be the expression of an easy & ample interpenetration of 
the male & female temperaments – free of stress”. De este modo, 
la mujer debe destruir la falsa división del género femenino en 
dos clases, “the mistress, & the mother”, ya que, para ejercer 
una correcta maternidad, ambas facetas deben de estar unidas y 
ser una sola: solo a través de la completa aceptación de una libre 
sexualidad, de que “there is nothing impure in sex – except in the 
mental attitude to it”, podrá una madre transferir unos valores 
correctos a la siguiente generación. 

Es posible encontrar en estas sucesivas afirmaciones cierto 
tono eugenista de herencia futurista. Para Loy, el deber maternal 
no nace solo de su búsqueda de una creatividad reproductora, 
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como sugiere Zelazo (2009) al intuir en la unión dicotómica de 
“mistress” y “mother” la pariedad entre la creatividad maternal 
y poética, sino que es también un deber hacia su raza. Según la 
autora, “Every woman of superior intelligence should realize her 
race responsability, in producing children in adequate proportion 
to the unfit or degenerate members of her sex – “. Esta superioridad 
a la que Loy alude no se trataría de una ventaja biológica o 
genética, como algunos autores (Pozorski, 2005; Re, 2009; Lusty, 
2008) han querido ver, sino de una mentalidad más avanzada y 
desarrollada, libre de las prisiones y trabas morales que, ya sea 
a través del futurismo patriarcal o del erróneo feminismo, se 
imponen a la mujer. Solo a través de estas nuevas generaciones, 
finaliza Loy, engendradas por mujeres de “superior intelligence” 
que traspasen estos valores a sus descendientes, se alcanzará lo 
que la autora visualiza como “an incalculable & wider social 
regeneration than it is possible for our generation to imagine”. 

El Manifiesto Feminista se convierte, en definitiva, en un canto 
al deber y derecho maternal, donde los problemas relacionados 
con el matrimonio se exponen como una barrera a superar para 
conseguir el fin último que supone la creación. 

Las diferentes visiones de ambos textos son, también, 
complementarias. En el poema “The Effectual Marriage” la 
autora se centrará en crear una inteligente sátira con el objetivo de 
construir una representación irónica de los roles que cada género 
asume dentro de la vida matrimonial, exponiendo a la mujer 
como un ángel del hogar sujeto al amor romántico y al hombre 
como un ser sin emoción anclado en su trabajo, y se introducirá 
una mordaz crítica a la misoginia futurista a través del humor. 
Por el contrario, en el “Manifiesto Feminista” su propuesta 
será clara y radical, arremetiendo contra el propio movimiento 
feminista, por considerarlo débil e inadecuado, y exponiendo la 
institución matrimonial en sí misma como un acuerdo comercial, 
donde la mujer vende su virtud para conseguir apoyo económico 
de por vida pero que, en definitiva, acaba siendo perjudicial y 
problemática para ambos sexos.
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Resumen

Las teorías clásicas del modernismo han omitido de sus páginas 
a muchas de las mujeres que formaban parte de la escena literaria 
londinense a comienzos del siglo veinte, habiéndose producido 
así un sesgo de género. A partir de un análisis de las relaciones 
de género que tenían lugar entonces, esta investigación propone 
repensar el modernismo angloamericano desde una perspectiva 
feminista, teniendo en cuenta la influencia del sexo en la escritura 
y en la propia percepción de la época. Además, la metodología 
tiene un enfoque de género al establecer una relación de 
investigación en el propio contexto vital de las mujeres, otorgando 
valor epistemológico al conjunto de elementos que constituían su 
mundo cotidiano. Se pretende así rescatar a algunas de aquellas 
mujeres hoy olvidadas, visibilizar sus experiencias cotidianas y 
subrayar su relevancia en el caso concreto de la escritura sobre 
cine.

Palabras clave: género, escritoras, crítica de cine, estudios 
modernistas feministas, Londres años 20.

Abstract

A number of well-known women who were part of the literary 
scene of London in the 1920s have been excluded from most 
canonical studies on Modernism, resulting this in a gender 
bias. Based on an analysis of the gender relations at that time, this 
research aims at rethinking Anglo-American modernism from 
a feminist perspective, by considering the influence of sex on 
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writing and on interpreting the era. In addition, the methodology 
has a gender focus as it establishes a research relationship in 
those women’s own life context, giving epistemological value to 
the set of elements which built their everyday world. The aim 
is to rescue some of those women writers who have now been 
largely forgotten, to make their daily experiences visible and to 
paramount their relevance in the case of film criticism.
Key words: gender, women writers, film criticism, feminist 
modernist studies, 20s’ London.

1. Introducción

Para aplicar un enfoque de género al proceso de investigación 
conviene empezar por entender el significado de los conceptos de 
sexo y género, dos variables que no siempre son lo suficientemente 
consideradas en muchos campos del conocimiento científico:

Sexo se refiere a la biología, a una cualidad biológica o 
clasificación de reproducción-sexual de los organismos (en 
general, mujer, hombre, y/o intersexuales) de acuerdo con las 
funciones que se derivan de la dotación cromosómica, órganos 
reproductores, o las hormonas específicas o factores ambientales 
que afectan a la expresión de los rasgos fenotípicos, que están 
fuertemente asociados con las hembras o machos de una especie 
determinada (Wallen, 2009: 561-565)

Género, por su parte, se refiere a lo cultural, aprendido en un 
proceso de socialización. Hace referencia a la construcción social 
de mujeres y hombres, de feminidad y masculinidad, que varía 
en el tiempo y el espacio y entre las culturas. El género se refiere 
a las actitudes y comportamientos culturales que dan forma 
a los comportamientos, productos, tecnologías, ambientes y 
conocimientos femeninos y masculinos. (European Union, 2011).

El marco teórico explicativo de esta investigación se centra 
en las relaciones de género que tenían lugar en la escena literaria 
londinense durante el Modernismo angloamericano, es decir, 
a comienzos del siglo veinte, y en cómo estas influyeron en la 
construcción del discurso modernista. Si bien es cierto que el 
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propio término de género se introdujo a finales de 1960 por la teoría 
feminista, con el fin de plantarle cara al determinismo biológico 
que une la bilogía con los rígidos roles sexuales, dicho enfoque 
resulta hoy útil para analizar y entender los comportamientos 
sociales en décadas anteriores como la que nos interesa aquí. 

Para entender las relaciones de género en dicho contexto, 
conviene aludir primero al concepto de identidad (de género), 
es decir, a cómo ambos sexos se percibían y presentaban a sí 
mismos, y cómo eran percibidos por los demás. Las identidades 
de género son específicas para cada contexto y varían entre unos 
y otros. Partiendo de esta definición, las relaciones de género 
se entienden como aquellas que se producen entre personas con 
diferentes identidades de género. Por tanto, el principal propósito 
aquí es repensar el modernismo angloamericano desde este 
enfoque, teniendo en cuenta el género en la propia escritura y la 
contribución de las mujeres al caso concreto de la escritura sobre 
cine. Para ello, se va a establecer una relación de investigación 
en el propio contexto vital de aquellas mujeres, otorgando valor 
epistemológico al conjunto de elementos que constituían su 
mundo cotidiano (Castañeda, 2008).

Las hipótesis de partida planteadas relativas al sexo y al género 
son principalmente dos. En primer lugar, las teorías clásicas del 
modernismo han omitido de sus páginas a la mayor parte de las 
mujeres que formaban parte de la escena, habiéndose producido 
así un sesgo de género. En segundo lugar, el sexo influía en 
la escritura y en la percepción de la época, tal y como reflejan 
algunos escritos femeninos sobre cine a los que nos referiremos a 
lo largo de este ensayo.

2. Las Mujeres del Modernismo Británico

Con la excepción de Virginia Woolf, las teorías clásicas del 
modernismo han omitido en sus páginas a más de una docena 
de mujeres, entre las que se incluye, por ejemplo, Iris Barry 
(1895-1969), poeta, novelista y crítica de cine inglesa, conocida 
también por ser la cofundadora del primer cineclub del mundo, 
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la London Film Society, y fundadora de la primera filmoteca 
del departamento de cine del Museo de Arte Moderno de Nueva 
York. Barry contribuyó enormemente tanto a la construcción del 
discurso modernista angloamericano como al nacimiento de la 
crítica cinematográfica en lengua inglesa.

Al contrario de lo que se ha venido publicando durante décadas, 
la innovación vanguardista angloamericana no se caracteriza 
por sus exclusivas aportaciones masculinas y masculinizantes 
(Morató, 2011: 155). A fin de demostrar que Virginia Woolf no 
fue la única mujer de la época que pretendía romper con las 
barreras erigidas por los escritores modernistas y que contribuyó 
a la construcción del discurso modernista angloamericano, este 
artículo rescata a una serie de mujeres muy conocidas en la década 
de los veinte pero que han quedado excluidas de la mayoría de 
los estudios canónicos actuales, e incluso también de aquellos 
dedicados a las mujeres. Entre ellas cabe destacar a figuras como 
Kate Lechmere, Dorothy Shakespear, Jessica Dismorr, Helen 
Saunders, Mina Loy, Nancy Cunard, Iris Tree, Rebecca West e 
Iris Barry (Morató, 2011: 159).

En el ensayo publicado en 2003 “‘Another Bloomsbury’: 
Women’s Networks in Literary London”, su autora, Collecott, 
alude a las mujeres modernistas que vivían en Londres a principios 
del siglo XX así: 

Women writers took a great deal of interest in one another. The 
lines of interest connecting female writers, editors, thinkers and 
facilitators, were also lines of energy and creative endeavour; 
these energies and initiatives formed the grid which supported 
Anglo-American modernism in Europe in the ’teens and ’twenties 
of the twentieth century (2003: 1).

Collecott se refiere a May Sinclair, Charlotte Mew, Hilda 
Doolittle Aldington y Alida Klemantaski, que vivían en Londres 
durante la guerra de 1914-18, y a las que se las asociaba con dos 
referencias importantes del modernismo inglés, ambas ubicadas 
físicamente cerca del Museo Británico: la librería Poetry, abierta 
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por Harold Monro en 1913, y la revista The Egoist, editada por 
Harriet Shaw Weaver de 1914 a 1919. 

En su libro, Writing for their lives: the modernist women 1910-
1940 (1987), Gillian Hanscombe y Virginia Smyers escriben 
también sobre el “otro Bloomsbury”, para referirse a un grupo 
paralelo, que nada o poco tenía que ver con el de las artistas 
más ricas e intelectuales agrupadas en torno a Vanessa Bell y su 
hermana de Virginia Woolf, de quien siempre se cita su artículo 
sobre el cine, obviando la obra de otras autoras contemporáneas. 
Más que otro grupo, se trataba de una red de mujeres mucho 
menos conocidas en la actualidad que escribían desde 1890 hasta 
la Segunda Guerra Mundial. A diferencia de Virginia Woolf y las 
demás burguesas de Bloomsbury, estas mujeres se conocían entre 
sí, conocían el trabajo de las demás; a menudo eran expatriadas y 
muchas de ellas pobres. Llevaban una vida bohemia y se sentían 
vinculadas entre sí por las decisiones e intereses que compartían, 
más que por otro tipo de lazo sanguíneo o tradicional. No todas 
eran poetas o novelistas; algunas eran redactoras y editoras, otras 
tenían librerías (Hanscombe y Smyers, 1989: 2). Por tanto, es 
sorprendente que alguien tan destacado en el escenario londinense 
de la primera mitad del siglo XX como lo fue Iris Barry haya 
permanecido invisible dentro de ese círculo durante muchos años.

Cambridge Companion to Modern Women Writers (2010), una 
de las más de quinientas guías que Cambridge University Press ha 
publicado desde hace veinticinco años, dirigidas principalmente a 
estudiantes e investigadores, ofrece una colección de ensayos sobre 
el papel central de las mujeres durante el modernismo literario; 
mujeres que escribieron, teorizaron, debatieron y publicaron, 
dando lugar a una nueva cultura literaria a comienzos del siglo 
veinte (1890-1945). En el volumen se trata la obra de Virginia 
Woolf o de Gertrude Stein entre otras, así como los temas que les 
preocupaban o los diferentes géneros que exploraron todas ellas. 
Una vez más, Iris Barry no figura entre ellas ni es mencionada en 
ningún momento, ni tan siquiera cuando toca referirse a la crítica 
cinematográfica.

En un artículo de 2013, Jane Garrity, por su parte, lamenta que 
“the passionate interest in women’s writing that exploded in the 
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1970s is no longer pervasive” (16) y a alude a “the marginalization 
of women’s writing within modernist studies today” (23). Para 
apoyar dicha afirmación, señala la ausencia o escasez de mujeres 
escritoras en los índices de varias monografías recientes y en 
nuevas antologías, así como la cantidad de archivos de escritoras 
sin explorar todavía. Al final hace un llamamiento a crear más 
congresos y recursos que se centren en las modernistas. Como 
resultado de dicha llamada de atención han surgido recientemente 
revistas nuevas como Feminist Modernist Studies, cuyo primer 
número se publicó el pasado enero de 2018; o el último congreso 
anual sobre Woolf dedicado a “Virginia Woolf and Her Female 
Contemporaries”.

También en 2013, otra publicación, Modern Fiction Studies, 
dedicó un número especial a “Women’s Fiction, New Modernist 
Studies, and Feminism”. En la introducción, la editora del mismo, 
Anne Fernald, también emite un diagnóstico similiar sobre los 
estudios modernistas actuales: “one hallmark of the new modernist 
studies has been its lack of serious interest in women writers” 
(229). Además de presentar nuevos trabajos de mujeres escritoras 
de la primera mitad del siglo veinte, el objetivo de dicho número 
era demostrar:

The theoretical energy, historical importance, and intelectual 
weight of current feminist work on women writers. In doing so, 
it makes the case that no new work on modernism should go 
forward withoutserious engagement with women and feminist 
theory. To understand the uneven, surprising, and profound 
impact of modernity, we must remember, despite our theoretic, 
practical, and somatic sophistication, that gender played and 
continues to play an enormous role in defining social roles and 
economic opportunities (Fernald, 2013: 229).

Históricamente, junto a la inclusión del cine dentro del terreno 
de las artes, destacan otros acontecimientos de índole social que 
marcaron esta época, como fueron la lucha de la mujer, que salió 
entonces a la calle para defender y ganar su derecho a un voto 
que no había poseído nunca; o los avances tecnológicos con fines 
bélicos, que iban a dibujar nuevos paisajes, impensables antes, en 
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las mentes contemporáneas, como los campos de concentración o 
las ciudades devastadas por las bombas de la Gran Guerra (1914-
1918). En cuanto al papel de la mujer en dicho contexto histórico, 
conviene señalar, tal y como lo expresa Childs al referirse al caso 
de Mansfield y de Virginia Woolf, que “for a woman in the 1920s, 
putting pen to paper was, consciously or not, a feminist act” 
(2016: 92). Virginia Woolf llegó a ilustrar esta idea en su ensayo 
“Professions for Women”, donde escribió que un fantasma le 
pedía trabajar (1931: 58), aludiendo así a la sociedad patriarcal 
a la que con su escritura se estaba enfrentando. Por otra parte, en 
A Room of One’s Own (1929), Woolf defendía la independencia 
de la mujer escritora dentro del hogar, mientras que otro grupo de 
mujeres contemporáneas entre las que se incluía Barry buscaron 
conquistar la vida fuera de este, como veremos. Las escritoras 
como Woolf que se reunían en tertulias domésticas eran tan 
respetables como sus compañeros de profesión, pero seguían 
aún atadas –de manera más o menos consciente− al lugar que la 
sociedad les había reservado durante siglos (Morató, 2011: 160).

3. Londres Años 20: Una Visión de Género

En relación a los diferentes espacios por las que unas y otras 
optaron, y volviendo al concepto de identidad de género, entre 
las mujeres del modernismo británico cabe distinguir a un grupo 
de mujeres de “interiores”, como ha denominado Marianne 
DeKoven a escritoras como Gertrude Stein y Virginia Woolf en 
Rich and Strange: Gender, History, Modernism (1991), y uno 
de “exteriores”, propuesto posteriormente por Yolanda Morató 
para referirse a una amplia nómina de mujeres como Mina Loy, 
Nancy Cunard, Iris Tree, Rebecca West e Iris Barry (2001: 159). 
En el segundo caso, se trata de mujeres muy conocidas en la 
década de los veinte pero que han sido excluidas de los estudios 
canónicos, incluso de aquellos dedicados a las mujeres. Y es que 
con la inevitable excepción de Virginia Woolf y el grupo que la 
rodeaba, la contribución clave de las mujeres al desarrollo del arte 
modernista se ha ignorado en gran parte (Felski, 2009: 193).                                                                



368

Una Visión de Género del Londres Literario de los Años 20

En su capítulo “1914: Our Little Gang”, Brooker dedica una 
sección a las bohemian girls, para las cuales el matrimonio tan solo 
resultaba la única vía aceptable socialmente para que una chica 
joven pudiera salir de la casa de sus padres. La única alternativa 
era optar por el estilo de vida bohemio, que conllevaba la ruptura 
con los padres y, por supuesto, con la idea de familia (2004: 107). 
Muchas de estas mujeres, como Iris Barry (nacida Iris Crump) o 
Rebecca West (originalmente Cicely Isabel Fairfield), huyendo 
de su propia identidad, llegaron a cambiarse el nombre en busca 
de la independencia total.

Becoming a bohemian was like undergoing a physical operation 
and stepping through a wardrobe all at once, generally 
accompanied by a magical journey from the English provinces 
and regions to the metropolis and the playgrounds of Europe 
(Brooker, 2004: 107).

Una vez embarcadas en dicho viaje, estas mujeres llevaban 
vidas errantes. En muchos casos desempeñaban tareas culturales 
como colaboradoras de otros artistas, como editoras o como 
mecenas. En otros, eran conocidas por los retratos que de 
ellas pintaron artistas masculinos como Roger Fry, Man Ray 
o Wyndham Lewis,1 los cuales podían disfrutar de la vocación 
artística y de la imagen púbica que a la mayoría de estas mujeres 
en cambio se les negaba. “The Bohemian option for women was 
to be first an artist-in-life and only secondly an artist in words or 
paint, and this testing role could bring dissipation and a tragic 
end,” dice Brooker (2004: 108).

En cuanto a las relaciones de género, lo que ha motivado 
este olvido histórico según algunos especialistas como Peter 
Brooker es el hecho de que los escritores del primer modernismo 
angloamericano en muchos casos frustraron el afán de las 
escritoras que formaban parte del movimiento. Incluso los acusan 
del alcoholismo en el que algunas como Iris Barry como Nancy 
Cunard cayeron (2004: 180). 

1   Los retratos de Iris Barry realizados por Wyndham Lewis y los de Virginia 
Woolf por Roger Fry y Man Ray.
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Según afirma el biográfo de Iris Barry, Robert Sitton, no se 
conserva nada registrado que desvele información acerca de la 
relación de Iris Barry con Wyndham Lewis. Sin embargo, en el 
capítulo de la biografía titulado “Life with Lewis”, este desarrolla 
una serie de suposiciones y especulaciones, como: “it is unlikely 
that Lewis ever paid solicitous attention to Iris, and no one seems 
to recall their relationship as particularly romantic” (2014: 58). 
Comenta que durante la época en la que ambos conviven, Barry 
estudia cine de manera autodidacta y compulsiva en Londres 
mientras posa como modelo para Lewis. Ella se pasa las horas 
y los días viendo películas de Charlie Chaplin, Buster Keaton y 
Harold Lloyd, hasta el punto de llegar a aprenderse los diálogos 
de memoria: “I could quote subtitles word for word”,2 escribe con 
el tiempo recordando aquella época.

En aquellos días de 1919, durante los que Lewis trataba de 
establecerse como líder de la vanguardia londinense, Barry fue la 
musa de muchos de los estudios de la figura en los que el pintor 
perfeccionó un nuevo estilo. Por ejemplo, en “A Lady Reading” 
(1921) aparece Iris Barry leyendo. Del mismo año, es también 
otro de los grandes cuadros de Lewis que contiene la misma 
temática, “Praxitella”,3 el cual también podría haberse llamado 
“Portrait of Iris Barry” (Edwards, 2017: 24).4

Barry tiene con Lewis un hijo, Robin Lewis Barry, nacido el 
tres de junio de 1919, y una hija, Maisie Wyndham Lewis, nacida 
el uno de septiembre de 1920. 

In late August 1918 Lewis impregnated Iris with her first child 
[…] Iris was on her own during her first pregnancy and by the 
eighth month was back with her mother in Birmingham . . . 
Having left her child in the care of her mother, Iris spent the 

2   La fuente original citada por Sitton se encuentra archivada en el MoMA de 
Nueva York.
3   Se incluyen ambos retratos como referencia para el lector.
4   Girl Reading – Wyndham Lewis and Iris Barry, publicado en 2016 y basado 
en una charla que su autor, especialista en Wyndham Lewis, Paul Edwards, 
ofreció en el Leeds Art Fund tras la última adquisición de un cuadro de Lewis 
por dicha institución, desvela el papel que Barry desempeñó y la influencia que 
pudo llegar a ejercer sobre uno de los grandes representantes del modernismo 
tras la Primera Guerra Mundial.
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longest period under the same roof with Lewis, a time she later 
would remember for its suffering. She was expected to serve and 
not be seen, to flatter Lewis and disappear to the movies when he 
wanted privacy. Nonetheless, Iris cared enough for Lewis to have 
a second child (Sitton, 2014: 65-66).

Aunque pueda resultar fácil y tentador para la lectora juzgar a 
Barry tras conocer que llegó a abandonar a sus hijos, no conviene 
analizar el tema de su maternidad desde el prisma actual, ya 
que las circunstancias para una madre con ambición profesional 
entonces eran muy difíciles. Probablemente, esta era la única 
forma para una mujer de acceder a determinados círculos artísticos 
y profesionales. En el caso de Barry, incluso tuvo que llegar a 
casarse por conveniencia y sufrir la compleja personalidad de 
Lewis. 

Gracias a la relación que se construye entre ambos, donde Barry 
sigue a Lewis allá donde este va, en una cena con Pound y con 
Lewis en 1921, Barry se encuentra con la editora Harriet Weaver, 
donde esta le pregunta si conoce a alguien que hable francés para 
viajar a París y ayudarla con la distribución de la segunda edición 
de Ulises de James Joyce que, a pesar de la censura, está dispuesta 
a publicar (Brooker, 2004: 112). Barry decide entonces ponerse a 
su entera disposición, contribuyendo así a la distribución de una 
de las obras claves del modernismo. Además de Harriet Monroe, 
la editora de la revista literaria Poetry, Barry recibe el apoyo de 
otras mujeres como Edith Sitwell.

Aquí se puede constatar la relación de solidaridad que estas 
mujeres antepusieron a todo. Iris Barry fue un claro ejemplo 
de todo esto. Dejó su Birmingham natal en 1916 para unirse al 
círculo de Pound en Londres, donde se topó con la censura y con 
la falta de libertad de expresión de las mujeres. Tuvo dos hijos 
con Wyndham Lewis de los que se desentendió para tener una 
vida profesional, dejándolos primero con su madre y más tarde 
dándolos en adopción. Se relacionó estrechamente con otras 
editoras y escritoras tanto en Londres como en París, a las cuales 
le unía su inquietud literaria y su feminismo, y junto a las que 
contribuyó decisivamente a construir el discurso modernista. Se 
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casó dos veces en total y tuvo un trágico y solitario final, algo que 
se repetía con demasiada frecuencia en la vida de estas bohemias, 
como se ha señalado anteriormente.

4. De Virginia Woolf y Hilda Doolittle a Iris Barry y 
Caroline Lejeune: La Crítica de Cine Femenina

Centrándonos ahora en el caso del cine y de la crítica 
periodística escrita por figuras como Iris Barry, conviene recordar 
que la llegada de las mujeres a la prensa coincidió con la del 
cine. El número de lectores de periódicos y revistas se elevaba 
a medida que se producía el acceso de la mujer a estos medios. 
El hecho de que las primeras lectoras de las críticas de cine de 
Barry fueran las de la revista de moda femenina Vogue, donde 
ella escribía artículos antes de hacerlo para el Daily Mail y The 
Spectator, es un ejemplo del espacio que compartía el cine con 
otras cuestiones consideradas esencialmente femeninas. Tal y 
como señala Hankins, “the magazine fashioned films as another 
modernist must-have cultural accessory for the intelligent, chic 
modern woman” (2004: 500). Hablar y saber de cine, por tanto, 
estaba de moda entre los ingleses más cosmopolitas, junto con 
otros asuntos relacionados con la salud o el estilismo.

Las modernistas, que incorporaron la experiencia de la 
cotidianidad y de la maternidad a su arte y a su escritura, a la 
vez fueron grandes devotas del cine. En la década de los años 
veinte, las mujeres representaban el ochenta y siete por ciento del 
público que asistía a las salas de cine (Humm, 2002: 146). Por 
tanto, no es de extrañar que las primeras críticas que defendían 
la modernidad del medio cinematográfico fueran escritas por 
mujeres como H.D., Dorothy Richardson, Iris Barry o Caroline 
Lejeune (Gledhill, 2003: 171). 

En las páginas de revistas como Close Up, publicación 
vanguardista especializada en cine y editada por H.D., Bryher y 
Kenneth Macpherson, las modernistas se hicieron a sí mismas 
mujeres de letras al escribir sobre cine. Su contribución fue 
significativa no solo para el desarrollo de la cultura visual, sino 
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también para educar la mirada de la Nueva Mujer5 (Venegas, 
2013: 25). Sin embargo, mientras que existen estudios acerca de 
la crítica escrita por la poetisa, escritora y cronista estadounidense 
Hilda Doolittle (1886-1961), conocida como H.D., Dorothy 
Richardson (1873-1957) y Bryher (Annie Winifred Ellerman, 
1894-1982) en Close Up, y sobre el ensayo de Virginia Woolf, 
“The Cinema” (1926), al final de la segunda década y principios 
de la tercera década del siglo veinte, el papel desempañado por 
Iris Barry en esa misma época todavía carece de la atención 
académica que merece, tal como apunta Hankins (2004: 489).

Un ejemplo de análisis fílmico es el publicado el 19 de 
septiembre de 1925 en The Spectator, tras ver Barry por 
primera vez The Gold Rush, de Charlie Chaplin. En el siguiente 
fragmento la crítica se sirve del tema de la maternidad, y de la 
nueva concepción del cine como arte. Además, el texto ilustra a la 
perfección la prioridad y el lugar predilecto que las modernistas 
otorgaban a las preferencias y al placer del público en sus 
críticas. En este caso, Barry expresa su propia experiencia como 
espectadora y su devoción por Chaplin, tras compararlo con su 
gran rival, Keaton:

A mother would find it hard to say at what stages of their 
development she loved her children most, and though spring 
comes every year, who can decide whether the woods and 
hedgerows were better dressed in 1910 or in 1925? […] But 
when, as on Monday night, a new example of this master’s art 
comes to the screen it is quite clear again that Chaplin is king 
of them all. If anyone doubts, let him only listen for a moment, 
as I did during the first showing of The Gold Rush, to the lovely 
soprano laughter of some children who were there (Barry, 1925: 
44).

El estilo de este fragmento, que forma parte de un texto mucho 
más extenso, no sólo es crítico sino también literario, debido al 
uso de recursos estilísticos como la metáfora. Barry compara aquí 

5   Ideal feminista surgido a finales del siglo XIX para definir a una nueva 
mujer que desafiaba los límites establecidos por la sociedad dominada por los 
hombres. 
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las diferentes etapas del crecimiento de un hijo con la llegada 
puntual de cada primavera, y la imposibilidad de elegir en qué 
etapa una madre ama más, con la belleza incomparable de los 
diferentes elementos que forman parte de la naturaleza. Además 
de reflejar una nueva voz poética y femenina, cuya escritura 
está libre de convencionalismos, el texto representa uno de los 
primeros en inaugurar la crítica cinematográfica como un nuevo 
género y la pionera concepción de Iris Barry del cine como arte.

En cuanto a la novelista modernista canónica Virginia Woolf, 
que escribió más de quinientas críticas y ensayos sobre arte, 
literatura y vida en general, a pesar de solo haber publicado 
un único texto en torno al séptimo arte, “The Cinema” (1926), 
este ha pasado a la historia como el primer ensayo sobre cine de 
vanguardia (Humm, 2003: 156). Publicado por primera vez en la 
revista neoyorquina Arts en junio de 1926, el artículo parte del 
interés de la escritora por la película alemana The Cabinet of Dr 
Caligari (1919). 

Resulta destacable la metáfora creada por la escritora al 
principio del texto para describir las “extrañas” circunstancias en 
las que el nuevo arte vio la luz, de nuevo haciendo alusión al tema 
de la maternidad:

A strange thing has happened—while all the other arts were 
born naked, this, the youngest, has been born fully-clothed. It 
can say everything before it has anything to say. It is as if the 
savage tribe, instead of finding two bars of iron to play with, 
had found scattering the seashore fiddles, flutes, saxophones, 
trumpets, grand pianos by Erard and Bechstein, and had begun 
with incredible energy, but without knowing a note of music, to 
hammer and thump upon them all at the same time (Woolf, 1926: 
349).

Woolf resalta aquí las condiciones favorables del joven cine por 
las que goza del privilegio de tener hermanas mayores, recurriendo 
a una nueva metáfora a fin de explicar la que ella utiliza. Pero 
tal visión resulta rebatible pues parece estar criticándolo cuando 
lo acusa de hablar antes de tener algo que decir. Además, da la 
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impresión de que, al contrario de Barry, Woolf ignoraba el largo 
camino que al nuevo arte le quedaba aún por recorrer. 

En su tesis Women’s Writing and British Female Film Culture 
in the Silent Era (2011), Lisa Rose Stead cita un pasaje de una 
de las críticas de 1927 para Close Up, donde H.D. distingue 
al público masivo del artista intelectual a través de un juego 
metafórico donde el crítico es “leaven” (levadura), por su 
influencia transformadora, y el público, “lump” (masa). Al 
servirse de estos ingredientes utilizados habitualmente por las 
mujeres en la cocina, parece además estar persiguiendo tender 
puentes entre el espacio doméstico femenino y el público: 

[…] the leaven, turning in the lump, sometimes takes it into its 
microscopic mind to wonder what the lump is about and why 
cant the lump for its own good, for its own happiness, for its 
own (to use the word goodness in its Hellenic sense) beauty, be 
leavened just a little quicker? The leaven, regarding the lump, is 
sometimes curious as to the lump’s point of view, for all the lump 
itself so grandiloquently ignores it […] (117). 

El público masivo se reduce aquí a un mero objeto de 
curiosidad crítica para el punto de vista intelectual. H.D. involucra 
así a los espectadores de cine convirtiéndolos en un elemento de 
observación, mientras estos a su vez adoptan la misma posición 
al observar a los individuos y elementos de la pantalla de cine.

Las escritoras modernistas y las críticas de cine periodísticas 
compartieron algunos puntos de vista y determinados estilos al 
escribir sobre el medio cinematográfico. Sin embargo, las que 
publicaron en medios de mayor tirada y difusión, como el Daily 
Mail, en el caso de Barry, o el Manchester Guardian, en el de 
Caroline Leujene, fueron las que realmente consiguieron dar 
visibilidad no solo al cine, sino también a la mujer, tanto social 
como profesionalmente.

The acquisition of influential critical positions within daily 
tabloids mark Barry and Lejeune as symbolic figures for 
women’s increased standing within the nation’s workforce, and 
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the lessening of the gender restrictions placed upon particular 
fields of work (Stead, 2011: 163).

Como comenta Stead, fue gracias a la labor desempeñada por 
ambas como críticas de cine en periódicos populares de la prensa 
amarilla que el cine empezó a formar parte de la actualidad diaria 
de aquel momento. Desde un espacio editorial destinado a la 
crónica social, Lejeune en el Manchester Guardian, y Barry en 
el Daily Mail, libraron la batalla intelectual de legitimar el cine 
dentro del ámbito de la cultura inglesa. Este flujo de información 
sin precedentes trajo consigo la creación de nuevos movimientos 
políticos y revolucionarios y la apertura de nuevos espacios 
y formas de comunicación que llegaron a traspasar todas las 
fronteras. 

5. Conclusión

Fue una etapa de tanta riqueza y vitalidad que todavía hoy 
sigue despertando un gran interés académico. Sin embargo, 
muchas de las mujeres escritoras que formaron parte de aquella 
historia han sido borradas de la memoria y olvidadas en los 
principales manuales de referencia sobre la etapa modernista. A 
algunas las ha rescatado la crítica feminista de los años sesenta 
y setenta. Es el caso de la obra de la escritora H.D. o la de 
Mina Loy. También se está llevando a cabo una gran cantidad 
de trabajo de archivo que permite la conservación y el acceso 
a documentos inéditos de autores, muchos de los cuales son 
mujeres que, aunque no formaron parte de ningún grupo ni 
vivieron en barrios privilegiados, sí contribuyeron enormemente 
a definir y a construir el discurso modernista. Pero dado que el 
sexo masculino sigue mereciendo más atención por parte de la 
comunidad científica, hace falta una profunda revisión del canon 
oficial que rescate a tantas mujeres que han quedado excluidas 
de la mayoría de los estudios canónicos actuales y que a la vez 
corrija los desequilibrios que aún existen en cuestiones de género 
en muchas profesiones como la de la crítica cinematográfica.
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Como conclusión, a pesar de la época en la que a estas mujeres 
les tocó luchar e intentar cumplir sus sueños de escritoras, 
podemos afirmar desde el prisma actual que fueron más modernas 
que conservadoras. Es cierto que muchas optaron por la opción del 
matrimonio, pero porque esta suponía la única vía de escape para 
salir del hogar materno. Otras, sin embargo, optaron por un estilo 
de vida bohemio, al renunciar al concepto de familia y al rígido rol 
femenino que aquella sociedad les imponía. Sin embargo, esto no 
impidió que sufrieran el desprecio y el machismo de los hombres 
del movimiento, que desde una posición de superioridad, gozaban 
de privilegios y oportunidades difícilmente alcanzables para ellas. 

A pesar de haber sido velado con el paso del tiempo, muchas 
como Iris Barry consiguieron desafiar el modelo de cultura 
masculina dominante conquistando los espacios tradicionalmente 
pensados solo para los hombres. En el caso de la escritura sobre 
cine, esta supuso una gran oportunidad de empoderamiento para 
ellas, desde donde lograron la independecia económica y la 
emancipación.
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Resumen

Anna L’Estrange se aventura a crear una secuela para Wuthering 
Heights (Brontë Emily, 1847). En 1977 se embarca en una ardua 
tarea, la de elaborar una continuación para la novela de Emily 
Brontë, y, a un mismo tiempo, proporcionar ciertos datos sobre 
la misteriosa ausencia de Heathcliff en la novela brontëana. La 
autora sabe que será criticada, y, aún así, considera que Wuthering 
Heights “pide” una continuación. L’Estrange crea Return to 
Wuthering Heights (1977), desarrollada de modo paralelo a su 
predecesora, tanto en estructura como en la caracterización de los 
personajes. Return to Wuthering Heights (1977) detalla la historia 
de los personajes que Emily había dejado en los páramos al final 
de su novela. En este estudio analizaremos la soledad, infidelidad 
y ausencia de instinto maternal de los personajes femeninos en 
las dos obras. 
Palabras clave: Return to Wuthering Heights, Ana L’Estrange, 
Wuthering Heights, Emily Brontë, female characters. 

Abstract

Anna L’Estrange ventures to create a sequel for Wuthering Heights 
(Brontë Emily, 1847). In 1977 she embarks on an arduous task, 
to elaborate a continuance for Emily Brontë’s novel, and, at the 
same time, to provide certain data on the mysterious absence 
of Heathcliff in the Brontëan novel. The author knows that she 
will be criticized, and, even so, considers that Wuthering Heights 
“asks” for a continuation. L’Estrange creates Return to Wuthering 
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Heights (1977), developed in parallel with its predecessor, both 
in structure and in the characterization of the characters. Return 
to Wuthering Heights (1977) details the story of the characters 
that Emily had left in the wastelands at the end of her novel. In 
this study we will analyze the loneliness, infidelity and absence of 
maternal instinct of the female characters in the two works.
Key words: Return to Wuthering Heights, Ana L’Estrange, 
Wuthering Heights, Emily Brontë, personajes femeninos.

1. introducción

Aunque Wuthering Heights (Emily Brontë, 1847) no alcanzó 
un éxito rotundo en el momento de su publicación, hoy día, 
es internacionalmente conocida y su autora Emily Brontë es 
un mito literario. Precisamente, en España, la novela desde su 
primera publicación en 1921 obtuvo el interés del público y ha 
sido reeditada en más de un centenar de ocasiones. Este interés ha 
hecho que los lectores creen una nueva obra de arte. 

Desde el siglo XX podríamos hablar de una diseminación 
cultural brontëana. Así, el lector influido por Wuthering Heights o 
la biografía de Emily Brontë se convierte en autor y crea productos 
que pertenecen a diferentes categorías estéticas y discursivas (cine, 
literatura, radio, pintura, obras musicales. Indiscutiblemente, 
el lector apasionado por la narrativa brontëana, se convierte en 
un nuevo creador. Las distintas generaciones de lectores han 
conseguido que Wuthering Heights sea una obra inmortal y en el 
siglo XX y XXI han salido a luz diversas reescrituras literarias 
de la obra, entre las publicaciones más actuales podemos citar: 
Wuthering Nights: An Erotic Retelling of Wuthering Heights 
(E. Brontë y I.J. Miller), la de Heathcliff, Vampire of Wuthering 
Heights (E. Brontë y Amanda Paris, (2010) o Nelly Dean: A 
Return to Wuthering Heights de Alison Case (2016).
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2. Return to Wuthering Heights

En 1977 Anna L’Estrange, como lectora de la narrativa 
brontëana logra publicar una secuela para Wuthering Heights 
(1847). La autora crea esta obra desarrollada de modo paralelo 
a su predecesora, tanto en estructura como en la caracterización 
de los personajes femeninos, como detallaremos posteriormente, 
en el análisis1. A mi juicio, el trabajo de L’Estrange debe ser 
elogiado, principalmente porque para escribir una continuación de 
Wuthering Heights (1847), un autor debe estudiar exhaustivamente 
la obra y consultar numerosos manuales de referencia, puesto que 
se trata de una novela compleja. 

El propósito de este trabajo es realizar un estudio comparativo 
de ambas novelas, centrándonos en los personajes femeninos. Para 
la metodología de este trabajo hemos partido del estudio de Pérez 
Porras (2017). Al comienzo de la obra, Cathy y Hareton se vuelven 
inseparables, hasta el punto que planean contraer matrimonio y 
volver a la residencia de Thrushcross Grange acompañados de 
Nelly. La autora crea el personaje de Dorothy Ibbitson para poder 
enlazar las dos historias, se trata de un personaje secundario cuya 
única función es la de relatar la verdad sobre su hijo Jack y los años 
que Heathcliff pasó en Liverpool. Su propósito es el de vengarse 
de los Earnshaw (quienes degradaron a Heathcliff), y será su hijo 
Jack quien se encargue de esta empresa. Cumplirá su deseo con 
creces, arrebatándole su esposa a Hareton y posteriormente su 
hija, y su hijo ilegítimo, Anthony, seguirá los pasos de su padre 
en la destrucción de la familia Earnshaw. Mrs. Ibbitson volverá a 
la historia cuando haya transcurrido el tiempo suficiente para que 
Hareton, una vez olvidado el agravio de Jack Heathcliff, permita 
a sus hijos visitarla en Wuthering Heights. 

El inicio de la novela es semejante a la primera, Lockwood 
llega a Wuthering Heights, donde es recibido en un clima hostil 
por un agresivo Anthony Heathcliff, de un modo similar a como 
fuera recibido su padre por Heathcliff. Anna L’Estrange continúa 
con el trío amoroso que Brontë ideó: se trata de Edgar, Catherine 
1   La autora se atreve a escribir su propia versión, reivindicando la libertad 
de la mujer.
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y Heathcliff. En esta secuela, sin embargo, L’Estrange introduce 
un elemento recurrente, los hijos ilegítimos. El primer trío está 
compuesto por Hareton, Cathy y Jack. De la relación extra-
matrimonial de estos nace un hijo ilegítimo, Anthony, quien será 
aceptado como hijo propio por Hareton. El segundo no muestra 
un trío amoroso, sino la ruptura de las relaciones paterno-filiales 
por culpa de una relación apasionada. El trío al que nos referimos 
es Hareton, Margaret y Jack, que culmina en una huida similar 
a la de Isabella con Heathcliff ante el descontento de Edgar, o 
la de Cathy con Linton para el desconsuelo de su padre, Edgar 
Linton. Hareton se convierte en esta novela en un calco de Edgar. 
Hareton por su parte verá a su esposa Catherine y su hija Margaret 
huir con Jack Heathcliff. También introduce en la trama aspectos 
mucho más actuales; uno de estos temas es el de las relaciones 
sexuales, tema tabú en la narrativa brontëana2. 

2.1. Soledad, delirio y ausencia de vínculos materno-filiales 
El final de la novela de Emily Brontë muestra el triunfo de 

Hareton en un mundo hostil. Una vez muerto Heathcliff, después 
de haber sido educado por Cathy, convertirse en heredero de 
Wuthering Heights y Thrushcross Grange y de conseguir el amor 
de Cathy, Anna L’Estrange ha pensado un destino mucho más 
infeliz para Hareton que el que nos sugiere Emily Brontë. De 
hecho, Hareton se convierte en la gran “víctima” de la novela. 
Es abandonado por su esposa, quien se fuga con Jack, el hijo 
de Heathcliff. A partir de ese momento comienza una terrible 
enemistad entre ambos, un Earnshaw y un Heathcliff, enemistad 
con un claro paralelismo con la relación Edgar/Heathcliff. 
2   Un ejemplo de ello sería la constatación por parte de Hareton de que el hijo 
que Catherine espera no es suyo, ya que hace mucho tiempo que no mantienen 
relaciones sexuales. Un elemento relevante es la aparición de hijos ilegítimos, 
ausente en la obra de Brontë. La consumación amorosa entre los amantes 
brontëanos es algo más espiritual que sexual, y a pesar de que se vislumbra un 
tono de infidelidad en la relación entre Heathcliff y Catherine frente a Edgar los 
hijos siempre son fruto del matrimonio. Cathy es hija de Catherine y su esposo 
Edgar; Linton es fruto de la relación matrimonial entre Isabella y Heathcliff 
y Hareton de Hindley y su esposa Frances. En Return to Wuthering Heights 
(1977) las relaciones de infidelidad tienen como resultado el nacimiento de un 
hijo ilegítimo: de la relación entre Cathy y Jack nace Anthony; de la relación 
entre Anthony y Jessica nace Catherine.
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Significativamente Hareton se convierte ahora en el defensor de 
la saga Earnshaw ante un vengativo Jack, quien motivado por su 
madre llega a Wuthering Heights a vengarse de dicha familia, 
la que degradó a Heathcliff (Hindley) y le hizo sufrir un amor 
atormentado (Catherine). Hareton, el único que parecía sentir 
cierto afecto por Heathcliff se convierte ahora en enemigo. Tras 
la muerte de su esposa debe sufrir otro trance, la pérdida de sus 
tierras y la ruina de su negocio. Por si fuera poco su hija contrae 
matrimonio con Jack Heathcliff, repitiendo en dos ocasiones la 
maldición de la familia Heathcliff. El lector se encuentra ante una 
Catherine, que va paulatinamente transformando su personalidad 
y cada vez se asemeja más a la de su madre. 

 Brontë criticó a la sociedad que la rodeó y reflejó las 
limitaciones sociales a las que tenían que enfrentarse las 
mujeres. Por el hecho de ser mujer, la autora también sufrió 
discriminación por parte de una sociedad que sintió desdén por su 
capacidad artística e intelectual. Mediante las dos generaciones 
de personajes femeninos la escritora reivindicó el papel de 
la mujer en una sociedad patriarcal, en la que el marido tenía 
la custodia de los hijos y la mujer no tenía protección legal ni 
económica. Recordemos que en la obra de Brontë encontrábamos 
una estructura repetitiva de la misma historia en dos generaciones 
diferentes que se sucedían cronológicamente (Pérez Porras Ana, 
2017: 83). 

Esta estructura repetitiva continúa en esta nueva obra: Cathy 
y Hareton, marido y mujer, son padres de dos hijos, Margaret y 
Rainton. El nacimiento del segundo bebé de Catherine coincide 
con la llegada de inquilinos a Wuthering Heights. La joven, está 
obsesionada con el fantasma de su madre, Catherine, que cree 
que habita Wuthering Heights. Además de este estado inquietud 
se enamora perdidamente de Jack, el nuevo inquilino de la casa 
que perteneció a los Earnshaw. Tras abandonar a Hareton por 
este joven militar descubrimos que Jack es el hijo de Heathcliff, 
concebido en Liverpool, durante su ausencia de los páramos. 
Durante estos periodos de ausencia, Hareton se da cuenta de la 
crisis emocional de Cathy y le comenta a Agnes si cree que lo 
único que hace Cathy cuando sale es cabalgar por los páramos.
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She is not the girl I married, but more like the one who married 
Linton Heathcliff when she was sullen and surly, mulching about 
the house. I see in her that discontended look I saw then, and I 
wonder if people ever change; if they can change. I thought to 
make her happy, and she thought to teach me learning (…) Who 
is to blame, Agnes? Is it I? Or is it she? …’ he looked at me and 
paused (L’Estrange Anna, 1977: 31).

Hareton cree que el extraño comportamiento de Cathy podría 
justificarse, ya que pudo heredar la locura de su madre. El Dr. 
Kenneth le dio a entender que su difunta suegra estaba loca. En 
su reconstrucción personal, Cathy al igual que su madre recurre al 
aislamiento. Recordemos que el tema de la soledad era recurrente 
a lo largo de Wuthering Heights (1847), lo que supone un punto 
fundamental en la biografía de Brontë. El ostracismo que supuso su 
vida en los páramos y al que ella misma se entregó manteniéndose 
al margen de la sociedad de su época es fundamental para entender 
su obra. Al principio de la novela Lockwood expresa su sorpresa 
ante la posibilidad de llevar una vida en soledad y sin embargo 
ser feliz:

“It is strange,” I began, in the interval of swallowing one cup of 
tea and receiving another---”it is strange how custom can mould 
our tastes and ideas.

Many could not imagine the existence of happiness in a life of 
such complete exile from the world as you spend, Mr. Heathcliff; 
yet, I’ll venture to say, that surrounded by your family, and with 
your amiable lady as the presiding genius over your home and 
heart--”. (Brontë Emily, 1847: 26-27).

La soledad vista como exilio es mencionada en varias ocasiones 
en la obra de Brontë (1847). Catherine deja de ser el alma salvaje 
y libre tras su matrimonio con Linton. Se convierte en “exiliada” 
en Thrushcross Grange, un lugar al que no pertenece, junto a un 
hombre que no pertenece a los de su naturaleza y al que ve como 
un extraño:
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“But, supposing at twelve years old I had been wrenched from 
the Heights, and every early association, and my all in all, as 
Heathcliff was at that time, and been converted at a stroke into 
Mrs. Linton, the lady of Thrushcross Grange, and the wife of a 
stranger, an exile and outcast thenceforth from what had been 
my world--- you may fancy a glimpse of the abyss where I 
grovelled!” (Emily Brontë, 1847: 116)

En una escena Catherine relata a Nelly un sueño que muestra 
su idea del exilio. En esa ocasión Catherine es una exiliada en el 
Cielo, un lugar al que no pertenece y donde se encuentra aislada. 
Como en el párrafo que veíamos anteriormente, la tranquilidad y 
la paz no es su hogar, sino la atmósfera turbulenta, Catherine no 
es una hija de la calma, sino de la tormenta, tal como expresaba 
David Cecil (1934), y todo aquello que le recuerde al clima de 
Thrushcross Grange, los Linton y lo celestial se convierten en una 
especie de prisión que corta sus alas: “The two, to a cool spectator, 
made a strange and fearful picture. Well might Catherine deem 
that Heaven would be a land of exile to her, unless with her mortal 
body she cast away her moral character also” (Emily Brontë, 
1847: 145). Además en Return to Wuthering Heights, el Doctor 
Kenneth le explicó a Hareton que Catherine madre padeció una 
tremenda fiebre, que incluso deliraba, aunque esa no fue la causa 
de su fallecimiento3. 

“ ‘(…) Dr. Kenneth clearly gave me the impression that my dead 
monther-in-law was mad. Oh she was delirious at one time and 
she did have a fever, but she didn’t die from that. She lived a 
few months longer, increasingly in another world, treating her 
husband as a stranger and neglecting the child in her belly as my 
wife does to hers now (…) My aunt Catherine Linton was mad 
and so is her daughter, my wife. Kenneth was right. He knew.’ 
(L’Estrange Anna, 1977, 41).

Más que hablar de demencia en si, podríamos afirmar que el 
comportamiento de Cathy es un claro símbolo de una inestabilidad 
3   Catherine únicamente vivió unos meses más, cada vez más alienada, en un 
mundo propio, tratando a su esposo como si fuera un extraño, descuidando el 
bebé que llevaba en sus entrañas, igual que su esposa ahora. 
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emocional; en algunos momentos su carácter puede parecer 
impulsivo pero únicamente Catherine busca su reconstrucción 
personal, aunque nunca la encuentra y desgraciadamente, la 
muerte la sorprende. También observamos que el tema de la 
orfandad se repite en esta novela. Recordemos que en numerosas 
ocasiones los personajes de Wuthering Heights pierden a sus 
madres. Tal y como afirma Brinton: “The deaths of the two elder 
girls, Maria and Elizabeth, in 1825 had a profound effect upon 
the remaining four children, and motherless children and orphans 
became a feature which haunted the novels of both Charlotte and 
Emily” (Brinton Ian, 2010: 4). Frank (1990) también por su parte 
hace referencia al hecho de que los Brontë tras la muerte de Maria 
Branwell son huérfanos:

Isolated as they were, and intimidated too by the coldness of their 
aunt and their father, the six children had only each other to cling 
to. They knew death too young, they learned helplessness and 
emotional starvation too early. Despite the two grown-ups who 
saw to their physical and educational needs, they had become with 
Maria Brontës death permanent orphans. And here we glimpse 
already the origin of the themes of abandonment, victimization 
and exile which permeate all of Emily Brontës writing (Frank, 
1990: 41, citado en Brinton, 2010: 41).

Cathy Linton nace sietemesina y su madre fallece tras dar a 
luz a su hija prematura, tal y como indican Paddock y Rollyson 
(2003: 35). Nelly también menciona el hecho de que la niña no es 
bien recibida “An unwelcomed infant it was, poor thing! It might 
have wailed out of life, and nobody cared a morsel, during those 
first hours of existence. We redeemed the neglect afterwards; but 
it’s beginning was as friendless as its end is likely to be (Brontë 
Emily, 1847: 122)”.

En este camino de la reconstrucción personal, tanto madre 
como hija en ambas novelas no logran alcanzar la paz interior 
que anhelan; fallecen dejando huérfanos a sus hijos. Tanto en 
Wuthering Heights (Brontë Emily, 1847) como en la obra de 
L’Estrange encontramos la ausencia de vínculos materno-filiales y 
la orfandad. Este abandono también fue mencionada por Stewart: 
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“Wuthering Heights’s kin relations are underdetermined—the 
orphans and dead siblings and dead parents leave relations marked 
by absences” (Stewart Susan, 2004: 184). Además de crecer 
sin una figura materna, Thompson (1963) resalta la violencia y 
crueldad con la que se trata a los niños en la novela: “[…] the 
world of Wuthering Heights is a world of sadism, violence, and 
wanton cruelty, wherein the children-without the protection of 
their mothers-have to fight for their very life against adults who 
show almost no tenderness, love, or mercy” (Thompson Wade, 
1963: 71). Thompson también menciona el hecho de que los niños 
quedan huérfanos “without the care of their mother, the children 
find themselves in a fierce struggle for survival against actively 
hostile adults who seem obsessed with the desire to kill or maim 
them”. Desgraciadamente, los niños en Wuthering Heights están 
rodeados de un ambiente violento, desagradable y cruel, en el que 
los maltratan en multitud de ocasiones:

Además, es destacable mencionar la pasión que sienten madre 
e hija por Heathcliff y su sucesor, el capitán Jack Heathcliff. 
Catherine Linton nunca fue infiel a su esposo pero si recordamos 
la última escena de Wuthering Heights, Heathcliff y ella se 
despiden con una pasión desmedida:

“You teach me now how cruel you’ve been ---cruel and false. 
Why did you despise me? Why did you betray your own heart, 
Cathy? I have not one word of comfort---you deserve this. You 
have killed yourself. Yes, you may kiss me, and cry; and wring 
out my kisses and tears (…) Do I want to live? What kind of 
living will it be when you---oh God! Would you like to live with 
your soul in the grave?” (Brontë Emily, 1847: 14-15).

Las historias pasionales se complican según avanza la historia. 
La hija de Hareton y Cathy, Margaret, contrae matrimonio muy 
joven con Jack Heathcliff (ex-amante de su madre y padre de 
su hermano Anthony), quien le da una vida repugnante al estilo 
Heathcliff, padre de este y con quien tiene dos hijos mellizos. Tras 
el fallecimiento de Jack, Margaret vuelve a contraer matrimonio, 
esta vez con un acaudalado parlamentario, John Temple. El 
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hermano de Margaret, Rainton, contrae matrimonio con la 
hermana de su cuñado, Jessica Temple, quien vive una historia 
de amor con Anthony Heathcliff dando a luz un bebé, Catherine. 
Esta complicada estructura familiar y repetitiva tiene como base 
argumental la venganza de los Heathcliff contra los Earnshaw 
donde la nueva autora ha introducido elementos inimaginables 
en la obra de Emily Brontë. No obstante, esta vendetta le sirve 
como base argumental para crear una continuación a la obra de 
E. Brontë.

Gracias al relato de Agnes sabemos que Cathy está embaraza 
de su tercer hijo y tiene el presentimiento de que fallecerá en un 
breve periodo de tiempo. Su esposo la sigue amando tanto como 
cuando contrajeron matrimonio. Tenían dos hijos, otro en camino, 
y el señor Hareton la amaba tanto como cuando se casaron. 
Catherine tiene el presentimiento de que morirá en breve porque 
el fantasma de su madre le anticipó que pronto estarían juntas. 

“ ‘I know it, Agnes. Mama came to me one night and told me I 
should be with her son. I am done for, Agnes; I do not want to live. 
Jack is gone and will never have me back now and Hareton… 
what is life with Hareton? It is nothing after the passion I have 
known. No, I want to die; and maybe Jack too will die in the 
wars and we shall be together as Mama and Mr. Heathcliff are.’ 
(L’Estrange Anna, 1977: 155).

Después de esta declaración de Catherine, Agnes confiesa que 
no soportaba verla sentirse tan desgraciada. Pensó que su vida 
había sido un desperdicio, y que había causado dolor a otros. El 
elemento sobrenatural aparece de nuevo en la obra, este le sirve 
de enlace a la autora para poder enlazar las dos historias. Cathy 
afirma que tanto el espíritu de su madre como el suyo necesitan 
libertad: “Spirits such as ours have a need of freedom and to us. 
Wuthering Heights is that freedom. Jack and I were destined to 
meet, maybe hundreds of years ago. Do you believe in fairy tales 
Agnes?’ (L’Estrange Anna, 1977: 124).

Para Agnes estos son cuentos de hadas pero Cathy insiste en la 
predestinación. En esta escena, nos encontramos de nuevo con el 
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espíritu de la primera Catherine, aunque su pasión desenfrenada 
por Jack Heathcliff, su abandono del hogar y su carácter salvaje se 
asocia más a la locura que la personalidad pasional de su madre. 
A mi juicio, Cathy necesita encontrar un equilibrio emocional en 
su vida. También es destacable mencionar que ni Catherine ni 
Margaret sienten afecto por sus hijos, por ejemplo, si hacemos 
alusión al nacimiento de Margaret, Agnes claramente muestra 
que Catherine no abraza ni quiere a su hija: “Whether it was an 
account of the anguish it took to produce her bairn or whether 
because she so resembled her, I know not; but from the day she 
was born her, I know not; but from the day she was born Catherine 
Earnshaw could not abide her daughter (L’Estrange Anna, 1977: 
57). Cathy reconoce su infidelidad pero cree que ante los ojos de 
Dios no está haciendo ningún mal a Hareton:

“ ‘I know in your eyes and those of the world I do wrong, Ages; 
but in my eyes and, I think, those fo God I do Hareton no wrong. It 
is he has changed, not I; he is not the sturdy Hareton I first loved,a 
creature of the moor and field, untamed, unlettered. Wuthering 
Heights meant more to me than I knew, Agnes (L’Estrange Anna, 
1977: 103)

En cuanto se encontró con Jack el día que bautizaron a su 
hija, supo que estaban destinados uno para el otro, con una única 
mirada halló su destino. 

“ ‘You know that is one thing I am not proud of, Agnes. Oh there 
are many things, but that in particular. I have never loved my 
children. I do not seem to have it in me. I loved Rainton at first, 
I think, but that was bound up with my love for Hareton and 
then when I stopped loving Hareton I stopped loving Rainton 
(L’Estrange Anna, 1977, 104).

Cathy no parece estar orgullosa de no poder sentir amor por 
sus hijos que nunca ha amado a sus hijos; sin embargo, no duda 
en expresar sus sentimientos4. 
4   La consumación amorosa entre los amantes brontëanos es algo más 
espiritual que sexual, y a pesar de que se vislumbra un tono de infidelidad en 
la relación entre Heathcliff y Catherine frente a Edgar los hijos siempre son 
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2.2. Isabella Linton y Margaret: maltrato y usurpación del 
cuerpo femenino

Recordemos que Heathcliff en Wuthering Heights (Brontë 
Emily, 1847) no pretende quebrantar la ley bajo ningún concepto 
para no facilitarle a su esposa la oportunidad, por mínima que esta 
sea, de reclamar una separación entre los dos. Aprovechándose de 
esta nueva situación, Heathcliff se proclama “legal protector”, a la 
vez que afirma tener la obligación de “Isabella now; and I, being 
your legal protector, must retain you in my custody, however 
distasteful the obligation may be […]” (Brontë Emily, 1847: 342).

Una afirmación que nos obliga recordar que aunque la historia 
se desarrolla en una época anterior a la era victoriana, es un claro 
reflejo de la sociedad patriarcal que rodea a Emily Brontë, en 
donde el marido disfruta de todo el poder y la autoridad que le 
confiere el hecho de ser el cabeza de familia. Una vez instalada en 
Wuthering Heights, Isabella deja atrás la vida llena de esplendor 
y comodidades a la que estaba acostumbrada en su residencia de 
Thrushcross Grange. El denigrante cambio de Isabella Heathcliff 
la convierte en la antítesis del ideal de mujer que proclama a los 
cuatro vientos el ideal de mujer que proclama a los cuatro vientos 
la era victoriana, y que responde al patrón de la ferviente esposa 
dedicada a su marido e hijos en cuerpo y alma. Sin embargo, la 
paciencia de la joven tiene un límite y tras poco más de diez días 
de estancia en la casa de Wuthering Heights, se arma del valor 
suficiente y escapa aterrorizada de las garras de su opresor. 

L’Estrange, por su parte, se detiene a abordar el tema de los 
malos tratos y la violación. En el capítulo 16 el capitán Heathcliff 
(hijo de Heathcliff) le insiste a Margaret para que vuelvan juntos 
y promete hacer todo lo que pueda para agradarla. ‘Cannot we try 
again? I am infatuated by you, Margaret, you know that. I will do 
all I can to please you (L’Estrange Anna, 1977: 1295). 

fruto del matrimonio. Cathy es hija de Catherine y su esposo Edgar; Linton 
es fruto de la relación matrimonial entre Isabella y Heathcliff y Hareton de 
Hindley y su esposa Frances. En Return to Wuthering Heights las relaciones 
de infidelidad tienen como resultado el nacimiento de un hijo ilegítimo: de 
la relación entre Cathy y Jack nace Anthony; de la relación entre Anthony y 
Jessica nace Catherine.
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 Margaret es violada por su marido bajo los efectos de la 
dipsomanía. Un último punto destacable en el tratamiento de 
las relaciones sexuales entre los protagonistas es el maltrato de 
la mujer. Si bien Emily Brontë manifiesta de forma evidente 
la agresividad de Heathcliff hacia su esposa Isabella, aquí esta 
agresividad se muestra de forma mucho más explícita a través 
de la imagen de la violación de Margaret por su esposo bajo los 
efectos de la dipsomanía. En este capítulo, Margaret le recrimina 
su comportamiento y argumenta todo el daño que le ha hecho e 
intenta justificar el motivo por el cual no puede volver a amarle. 
Su marido hace caso omiso a sus palabras y termina violándola:

‘My mistress gave a sharp scream, but he quickly overpowered her and 
the fearful sounds I heard I cannot describe to you, only I wish I 
could not recall them as vividly as I can. A man was violating his 
own wife against her will and it seemed to me that nothing said 
int he marriage contract or anywhere else could ever justify that 
(L’Estrange Anna, 1977: 298).

Tal y como explica Agnes su ama lanzó un alarido penetrante, 
pero él pronto la dominó. Le era imposible describir los sonidos 
aterradores que oyó; el ama de llaves desearía no recordarlos tan 
vívidamente. También en este capítulo tras el reencuentro con su 
hermano Hareton, este le se interesa por su aspecto físico.

“ ‘What is this, Margaret?’ he cried, his voice raising. ‘What are 
these bruises I see, that cut on your mouth, the discolouration of 
the eyes? Does he ill treat you, too? Say he does not, I beg you, 
or I will get a whip to him this very day.’

“ ‘Oh no, no. It was a fall.’. Mrs. Heathcliff cried quickly, drawing 
the shawl over her bosom. But Master Rainton turned to me, his 
face like a thundercloud (L’Estrange Anna, 1977: 303).

Desgraciadamente, Margaret niega que ha sido violada y 
maltratada. El personaje simboliza el miedo y la vergüenza que 
sienten muchas mujeres ante este tipo de abuso. 
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3. conclusiones

Anna L’Estrange ha estudiado la obra de Brontë y presentado 
su propia continuación de la novela. La autora explora los aspectos 
de la experiencia femenina, soledad, maternidad, y sexualidad–
todos estos aspectos las conducirán a la reconstrucción personal 
e espiritual. La existencia de estas mujeres está vinculada a un 
profundo malestar, al inconformismo y a la inadecuación social. 
Tanto Catherine como su hija Margaret son mujeres se enfrentan 
a una inestabilidad emocional que deben superar. Las heroínas de 
E. Brontë y L’Estrange son sentimentales, impulsivas y parecen no 
tener miedo a las convenciones sociales. Las heroínas son infieles, 
se enamoran y no van renunciar a su felicidad por convenciones 
sociales. L’ Estrange, al igual que Brontë reivindica la libertad de 
la mujer, no obstante en su obra publicada en el siglo XX, la autora 
se atreve a denunciar no únicamente el maltrato psicológico o 
verbal como el caso de Heathcliff e Isabella en Wuthering Heights 
(1847), sino también la manipulación del cuerpo femenino. 

Referencias bibliográficas

Astor Guardiola, A. (2006). Proceso a la leyenda de las Brontë. 
Valencia: Universitat de València. 

Barker, J. (1994). The Brontës. Londres: Phoenix Press. Barker, J. 
(2002). The Haworth Context. En H. Glen (Ed.), The Cambridge 
companion to the Brontës.

(pp. 13-33). Cambridge: Cambridge University Press.
Brinton, I. (2010). Brontë’s Wuthering heights: a reader’s guide. 

Londres: Continuum.
Brontë, E. (1847). Wuthering Heights. Harmondsworth: Penguin 

Classics. Introducción y notas de David Daiches.
Brontë E; Miller I.J. (2013). An Erotic Retelling of Wuthering 

Heights. New York, USA: Grand Central Publishing.
Brontë E; Paris A., (2010). Heathcliff, Vampire of Wuthering 

Heights. 



393

Ana Pérez Porras

Case, A. (2016), Nelly Dean: A Return to Wuthering Heights. 
Chicago, USA: Pegasus The Borough Press.

Cecil, D. (1934) Early Victorian Novelists. Londres: Constable. 
L’Estrange, A. (1977). Return to Wuthering Heights. Los Angeles: 

Pinnacle Books.
Pérez Porras, A. (2017): Emily Brontë y Wuthering Heights: 

la verdadera historia detrás del mito. Revista Internacional 
Culturas & Literaturas, (20), 80-92.

Stewart, S. (2004). The ballad in Wuthering Heights. 
Representations, 86 (1), pp. 175-197. doi: 10.1525/
rep.2004.86.1.175

Thompson, W. (1963). Infanticide and Sadism in Wuthering 
Heights, en PMLA, 69-74.

Wilks, B. (1976). The Brontës. London: Hamlyn.





395

Dominique Aury, intelectual francesa y mujer de 
letras del siglo XX

Dominique Aury, 20th-century French 
intellectual and woman of letters

Mathilde Tremblais

Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

Resumen

Este artículo propone interesarse por Dominique Aury, una mujer 
de letras francesa que trabajó como periodista y crítica literaria y 
que hizo una brillante carrera en el mundo de la edición. Fue la 
primera mujer en formar parte del comité de lectura de la prestigiosa 
editorial Gallimard, fue secretaria general de la Nouvelle Revue 
Française y miembro del jurado del célebre premio Femina. 
Como traductora, dio a conocer a autores de lengua inglesa y, a 
través de sus notas de lectura, defendió y promovió casi siempre a 
mujeres escritoras. Como autora, publicó Historia de O, en 1954, 
bajo el pseudónimo de Pauline Réage. Esta obra marcó sin duda 
un hito en la historia de la literatura erótica y causó escándalo, no 
solamente por el tema sulfuroso que trataba sino también por el 
hecho de que había sido escrita por una mujer.
En este artículo, tras una presentación de Dominique Aury, se 
reservará un espacio preferente a la labor como crítica literaria 
que ha desempeñado en el mundo de la edición. A continuación, 
nos acercaremos a la figura de la autora, privilegiando los textos 
menos conocidos que ha escrito. El objetivo de este artículo es 
acercarse a Dominique Aury quien, a través de sus múltiples 
compromisos con las letras francesas, se ha impuesto como una 
de las intelectuales y escritoras pioneras más destacables de la 
vida literaria francesa del siglo XX.
Palabras clave: Dominique Aury, mujer de letras, crítica literaria, 
Pauline Réage, literatura erótica.

Abstract

This article discusses the work of Dominique Aury, a French 
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woman of letters, journalist and literary critic who built a brilliant 
carreer in the publishing world. Aury was the first female member 
of the prestigious publisher Galliamrd’s Reading Committee. 
She was also Secretary General of The New French Review, and 
member of the jury of the renowned Prix Femina. As a translator, 
she introduced English-language authors, and in her reading 
notes almost always supported and advanced female writers. 
As an author, she published The Story of O in 1954 under the 
pseudonym Pauline Réage. The novel was a landmark in the 
history of erotic literature, and sparked outrage not only because 
of its steamy subject, but also because it had been written by a 
woman.
Following an introduction to the figure of Dominique Aury, 
her work as a literary critic in the publishing world will be 
highlighted. We will then approach the author by means of her 
least known texts. The aim of this article is to focus on Aury, 
whose wholehearted engagement in French letters contributed 
to her becoming one of the most outstanding intellectuals and 
pioneer writers of the 20th-century French literary world.
Key words: Dominique Aury, woman of letters, literary criticism, 
Pauline Réage, erotic literature.

1. Presentación de Dominique Aury

1.1. El nombre: Anne Desclos, Dominique Aury, Pauline 
Réage

Estos tres nombres: Anne Desclos, Dominique Aury y Pauline 
Réage designan a la misma mujer cuyo verdadero nombre es en 
realidad Anne Desclos, y más exactamente Anne Cécile Desclos, 
nacida en 1907, en Rochefort-sur-Mer, en la región de Charente-
Maritime. El padre de Anne tenía la doble nacionalidad, inglesa y 
francesa, y era profesor catedrático1 de inglés. La madre de Anne 
era ama de casa.
1   Hace falta precisar que el padre de Anne, Auguste Desclos, era “professeur 
agrégé d’anglais”, es decir catedrático de instituto. Obtuvo su primer puesto 
de trabajo como profesor de inglés en Rochefort, donde nació Anne, la futura 
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A lo largo de su carrera, Anne Desclos se valió de dos 
pseudónimos para ocultar su verdadera identidad onomástica, el 
primero de ellos es el de Dominique Aury, que utilizó cuando 
empezó su carrera de periodista y crítica literaria. No quería 
comprometer el apellido de su familia y, por ello, adoptó ese 
pseudónimo que inventó a partir del apellido de su madre, así Aury 
es el diminutivo de Auricoste, el apellido materno. Acerca del 
nombre Dominique, conviene señalar que en francés Dominique 
es un nombre andrógino, una máscara a la que la autora recurrió 
para cultivar la ambigüedad y para que el lector no supiera si era 
un hombre o una mujer quien escribía.

Pauline Réage es el otro pseudónimo del que se valió para 
publicar Historia de O. Recordemos que el uso de pseudónimos 
era muy frecuente en aquella época, tanto en el ámbito periodístico 
como en el literario en el que, entre otros, los autores de literatura 
erótica solían disimular su verdadero nombre, así Georges Bataille 
firmaba sus relatos eróticos Lord Auch, Louis Trente o Pierre 
Angélique. Dominique Aury, ella, eligió un pseudónimo de mujer, 
Pauline Réage. Hubiera podido decantarse por un pseudónimo 
de hombre, como lo hizo su contemporánea Catherine Robbe-
Grillet quien, en 1956, es decir dos años después de Historia de 
O, publicó su primera novela erótica, L’image, ocultándose bajo 
un pseudónimo de hombre, Jean de Berg.

En relación con el pseudónimo de Pauline Réage, la autora 
desvela en Une fille amoureuse que adopta el nombre del de dos 
célebres desvergonzadas: Pauline Borghèse y Pauline Roland. La 
primera era una aristócrata francesa que se solía considerar como 
una de las mujeres más provocativas de su época y la segunda, 
una militante socialista del siglo XIX a la que Víctor Hugo rindió 
homenaje en Los Castigos. Y en lo que concierne al apellido de 
su pseudónimo, la autora confiesa que descubrió el nombre Réage 
cuando fue al catastro después de la guerra para buscar topónimos 
y decidió tomarlo porque le resultó atractivo.

escritora.
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1. 2. La educación de la futura escritora
Anne Desclos recibió de su padre una educación profundamente 

laxista puesto que se trataba de un hombre abierto de mente que 
no concebía para su hija ninguna forma de censura. La pequeña 
Anne empezó, hacia los trece o los catorce años, a leer en la 
biblioteca de su padre sus primeros textos eróticos y conoció así 
a Boccace y a Crébillon, entre otros. Tuvo también derecho a leer 
Las Relaciones peligrosas con tan sólo catorce años. Asimismo, 
el padre de Anne la inició a la literatura inglesa clásica pero no 
a la literatura francesa contemporánea que descubrió ella sola, 
gracias a la Nouvelle Revue Française, una revista de la que Anne 
era una asidua lectora y que le permitió descubrir a Proust, un 
encuentro literario que, años más tarde, calificó como uno de los 
más importantes de su vida2.

En lo que concierne a su formación académica, Anne estudió 
en el instituto Fénelon y en el instituto Condorcet, donde su padre 
daba clases. Es preciso subrayar el hecho de que Anne era, junto 
con otras dos alumnas, una de las primeras chicas inscritas en 
khâgne en un instituto francés. Después se orientó hacia una 
licence de inglés en la Sorbona y la aprobó con éxito. Anne 
nunca quiso dedicarse a la enseñanza, nunca optó a un puesto 
como docente porque consideraba que el trabajo de profesor era 
aburrido y frustrante. Sin embargo, aceptó encargarse de un grupo 
de estudiantes americanos que cursaban clases en la Sorbona. Y 
en paralelo a sus actividades en la Sorbona, se matriculó en la 
Escuela del Louvre, pero no acabó la tesis en historia del arte 
que había empezado a preparar en los años 30 y que tuvo que 
interrumpir cuando estalló la guerra de 1939.

2. Dominique Aury, periodista y crítica literaria

Anne Desclos llegó al mundo de la escritura gracias a Thierry 
Maulnier, quien era en 1932 crítico literario en la Nouvelle Revue 
Française y que, años más tarde, se convirtió en el autor de varios 
2   En el libro Vocation : clandestine, Dominique Aury alude al descubrimiento 
que significó para ella Proust y a la repercusión que tuvo este escritor en su 
propia vida (Aury, 1999: 20).



399

Mathilde Tremblais

libros, entre ellos, uno sobre Nietzsche y otro sobre Racine. Thierry 
Maulnier fue la primera persona que animó a Anne a escribir y, 
gracias a él, el recorrido profesional de la futura escritora cambió 
completamente y para siempre. Ese hombre trató de convencer a 
Anne de que escribiera críticas de arte y de literatura y le enseñó 
las técnicas de redacción de un artículo para ayudarla a publicar. 
Y así es como Anne, que no tenía vocación de profesora y que 
desde niña había soñado con ejercer una profesión relacionada 
con el periodismo o la edición, llegó a la escritura.

Antes de la guerra, Anne empezó a escribir en periódicos en los 
que Thierry Maulnier colaboraba, entre ellos L’Insurgé, que salió 
a la luz en enero de 1937 y cuyo redactor en jefe era el mismo 
Thierry Maulnier, quien contaba con jóvenes colaboradores como 
Maurice Blanchot. L’Insurgé fue la primera revista que acogió los 
artículos de Anne quien escribía, siguiendo los consejos de Thierry 
Maulnier, acerca de lo que mejor conocía en aquel entonces, a 
saber el arte y las exposiciones. La formación académica de Anne, 
que había sido alumna de la Escuela del Louvre en la sección de 
artes aplicadas, le proporcionó sólidos conocimientos en el ámbito 
de la pintura clásica y en lo relativo a la política cultural que 
desarrollaban los grandes museos parisinos para sus exposiciones. 
Sus primeros artículos abordaban así las exposiciones del año 1937 
y los artistas clásicos, más particularmente los del siglo XVI y del 
siglo XVII, siendo ése el período al que era aficionada, tanto en 
literatura como en pintura. Es preciso subrayar que L’Insurgé era 
un periódico que presentaba un alcance político y cuyos artículos, 
incluso en el ámbito cultural, encerraban una dimensión militante. 
Anne era más bien apolítica pero sus artículos expresaban, a 
pesar de todo, cierta afinidad de pensamiento con el espíritu de 
la revista. A raíz de sus contribuciones en L’Insurgé, Anne se 
convirtió en un personaje público y su presencia en una revista 
tan comprometida justificaba un cambio de identidad. Por eso 
adoptó el nombre de Dominique Aury para firmar sus crónicas 
sobre el arte y las exposiciones.

Tras la desaparición en 1938 de L’Insurgé, Anne colaboró 
puntualmente con Combat, otra revista para la que entregó dos 
contribuciones que trataban de la estética del arte y cuyo tono era 
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políticamente más despreocupado que el de la revista L’Insurgé. 
Ambas estaban también firmadas con el nombre de Dominique 
Aury, la primera era una nota de crítica de arte y la segunda, un 
artículo que tenía como objeto una exposición sobre el arte iraní.

En plena guerra, la situación que atravesaban las editoriales 
era muy difícil y muchas de ellas se vieron obligadas a cesar su 
actividad. En el libro Vocation : clandestine, Dominique Aury 
cuenta que la Nouvelle Revue Française aún se publicaba en 1941 
y en 1942 bajo la dirección de Drieu la Rochelle pero que cuando 
ése se fue, Jean Paulhan3 buscó a alguien para sucederle y pensó 
en ella para ocupar el puesto de secretaria de la revista. Dominique 
Aury rechazó la propuesta de Paulhan, no quiso convertirse en la 
secretaria de la prestigiosa revista, un cargo para el que una mujer 
no hubiera sido bien acogida4. La Nouvelle Revue Française dejó 
de existir en 1943 y no volvió a aparecer hasta después de la 
guerra.

Incluso durante la Ocupación, Dominique Aury siguió 
publicando literatura porque era para ella una experiencia vital 
poder editar literatura en un período como aquél. Contribuyó así a 
editar textos para todos los públicos y también textos de literatura 
para la Resistencia. Hasta la Liberación, ejerció una actividad 
en el seno de la revista Les Lettres françaises, donde realizaba 
distintas labores relacionadas con el trabajo de periodista, desde 
entrevistas, reseñas de libros hasta incluso la reescritura de algunos 
textos. Asimismo, analizaba la prensa inglesa y americana. La 
colaboración de Dominique Aury con Les Lettres françaises duró 
casi cuatro años.

En 1944, vio la luz una nueva revista, L’Arche, que fue creada 
en Argel durante la guerra por André Gide, Jacques Lassaigne, 
Jean Amrouche y el editor Edmond Charlot. Buscaban una 
secretaria de redacción y, gracias a Jean Paulhan, Dominique 

3   Desde 1935, Jean Paulhan era el director oficial de la Nouvelle Revue 
Française.
4   En efecto, para mucho era impensable que una mujer ocupase la función de 
secretaria de la Nouvelle Revue Française. Así, Dominique Aury confiesa que 
cuando Paulhan contó a Drieu que se le había ocurrido que ella podía hacerse 
con el cargo, ése exclamó: “Une femme ? Jamais” (Aury, 1999: 31).
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Aury se convirtió en 1945 en la única secretaria de redacción de 
L’Arche.

Después, participó de la vida de la prestigiosa Éditions 
Gallimard, entrando en el comité de lectura de esa editorial donde 
fue, durante muchos años, la secretaria de la Nouvelle Revue 
Française. En aquel entonces quienes formaban con ella parte 
del comité de lectura de la editorial Gallimard eran Paulhan, 
Arland, Queneau, Camus, Parain, Blanzat y Lemarchand. Es 
menester insistir en el hecho de que Dominique Aury fue, durante 
veinticinco años, la única mujer del comité de lectura de la 
editorial Gallimard.

Sin lugar a dudas, la actividad que Dominique Aury desempeñó 
como crítica fue importante, prueba de ello es el hecho de que su 
libro Lecture pour tous se vio galardonado por el Grand Prix de la 
crítica literaria en 1958. En la entrevista que aceptó dar en 1988 
a Nicole Grenier y cuyo texto está reproducido en el libro que 
lleva por título Vocation : clandestine, Dominique confiesa que la 
manera como concebía la crítica literaria ya no se puede sostener 
en 1988 porque ésta ha evolucionado y desplegado métodos 
nuevos que le resultan totalmente ajenos:

J’ai de quoi faire d’autres livres de critique, mais ce qui m’arrête, 
c’est le sentiment que la façon dont j’ai fait de la critique c’est 
fini, c’est périmé, je ne suis plus au niveau. Il y a maintenant tout 
un appareil, ou apparat, quasi scientifique, psychanalytique, tout 
ce que vous voulez, qui m’est complètement étranger. Quand je 
parle d’un livre, c’est d’abord pour montrer qui est derrière et 
pourquoi. Eh bien, je n’ai pas les instruments dont on se sert 
maintenant pour faire ça, je me sens complètement démodée, 
périmée, c’est fini, n’en parlons plus (Aury, 1999: 96-97).

En relación con su intensa labor como crítica literaria, conviene 
añadir que Dominique Aury es la autora de varios prefacios, tanto 
en obras de autoras consagradas como Marguerite Yourcenar 
como en obras conjuntas que tratan aspectos de la literatura 
francesa, o bien en volúmenes que abordan otras cuestiones, 
como los problemas teóricos que plantea la traducción. Además, 
se distinguió por haber realizado numerosas traducciones, 
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principalmente del inglés al francés, por ejemplo relatos cortos de 
Francis Scott Fitzgerald, textos de Thomas Browne o de Evelyn 
Waugh. Dominique Aury también tradujo del alemán al francés, 
colaborando por ejemplo a la traducción y a la adaptación del 
alemán al francés del libro de Constantin Brunner, L’Amour. 

3. Obra literaria de Dominique Aury

Además de su intensa labor como periodista, crítica literaria 
y traductora, Dominique Aury es la autora, no muy conocida, 
de unos libros sobre la poesía francesa. Bajo el pseudónimo de 
Pauline Réage, escribió Historia de O, una novela que marcó 
un antes y un después en la historia de la literatura erótica. La 
fama que alcanzó esa obra hizo sombra a otros textos de Pauline 
Réage, como Une fille amoureuse, un texto que se abordará a 
continuación.

3. 1. Dominique Aury y su compromiso con la poesía francesa
En 1938, Dominique Aury colaboró en la elaboración del libro 

Introduction à la poésie française, que se publicó en 1939 bajo 
el nombre de autor de Thierry Maulnier en la editorial Gallimard. 
Cuando estalló la guerra, Dominique Aury empezó a frecuentar 
muy a menudo la biblioteca del Arsenal y se puso a indagar los 
libros de poemas del siglo XVII. De sus investigaciones, sacó 
el libro Poètes précieux et baroques, que fue publicado, con un 
prefacio de Thierry Maulnier, por una pequeña editorial hoy 
desaparecida, Les Éditions de Tours.

Tras la publicación de ese libro, Poètes précieux et baroques, 
Dominique Aury se percató de que aún existía un material 
considerable, que no había sido objeto de análisis, sobre la poesía 
religiosa. Decidió dedicarle un libro y así es como vio la luz en 
1943 Anthologie de la poésie religieuse française. En Vocation :  
clandestine, Dominique Aury cuenta una anécdota que refleja el 
alcance que tuvo su libro sobre la poesía religiosa francesa:
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L’Anthologie de la poésie religieuse française a paru en 1943. 
Beaucoup plus tard, vers 1955, j’assistais chez Claude Gallimard 
à un dîner où avait été convié Malraux. J’étais dans mon coin, 
je ne disais rien, bien sûr, et tout à coup, Malraux se tourne vers 
moi: « Votre Anthologie de la poésie religieuse a changé pour 
moi le rythme, le déroulement de l’histoire de la poésie française, 
elle a donné un autre équilibre à cette poésie ». Et puis, c’est tout, 
tout le monde a parlé d’autre chose, j’étais stupéfaite, je n’en suis 
pas encore revenue. Ça m’a fait bien plaisir (Aury, 1999: 30).

Este libro sobre la poesía cosechó una buena acogida y, a lo 
largo de su carrera, Dominique Aury siguió contribuyendo a dar 
a conocer obras de poetas, por ejemplo colaboró a reunir textos 
para el volumen Poètes d’aujourd’hui, publicado en 1947 por Jean 
Paulhan. Cambiando totalmente de registro, la autora se adentró 
en el territorio muy particular de la literatura erótica, un ámbito 
que tradicionalmente había sido de hombres, y lo hizo valiéndose 
de un pseudónimo de mujer, el de Pauline Réage.

3. 2. Dominique Aury, bajo el pseudónimo de Pauline Réage
El nombre de Pauline Réage está íntimamente unido a 

Historia de O que es, tal vez, la novela erótica más célebre de 
la literatura del siglo XX. Cuando se publicó la obra por primera 
vez, en 1954, Dominique Aury era una mujer de letras respetable, 
era la secretaria de redacción de la prestigiosa Nouvelle Revue 
Française. Durante toda su vida, Dominique Aury, que dominaba 
a la perfección las reglas de la clandestinidad que tanto aficionaba, 
negó que fuera la autora de Historia de O. Solamente al final de 
su vida, aceptó prestarse a una entrevista, con la condición de que 
se hiciera pública tras su muerte. Y es en esa entrevista5 cuando 

5   Nos estamos refiriendo a Vocation : clandestine, la entrevista que Dominique 
Aury aceptó dar y cuyo texto Gallimard retranscribió y publicó en 1999, es 
decir un año después de la muerte de la autora. La introducción de Vocation 
: clandestine hace notar acerca de Dominique Aury: “Pour la première fois 
elle s’expliquait aussi à visage découvert sur ce roman qui fit scandale en son 
temps et qu’elle avait signé Pauline Réage”. Conviene precisar aquí que la 
escritora ya se había expresado sobre su novela Historia de O, en 1975, en 
la entrevista O m’a dit, con Régine Deforges, pero que lo hizo sin revelar su 
verdadero nombre, ocultándose bajo la máscara de Pauline Réage.
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Dominique Aury confesó, por primera vez, que era la autora de 
esta singular obra erótica.

Conviene preguntarse cuáles son las razones del éxito duradero 
que cosechó Historia de O y por qué este texto ocupa un lugar 
inédito en el panorama de la literatura erótica. Pauline Réage 
pone en escena en su novela a una mujer joven, O, que acepta el 
suplicio como prueba de amor. El punto de vista narratológico 
que la autora adopta para llevar a cabo su relato no es el de los 
verdugos de O sino el de la mujer, los acontecimientos están así 
contados desde la mirada de O quien es la narradora de la historia.

El significado místico que presenta el texto puede ser uno de 
los motivos por los que Historia de O resultó ser un libro muy 
chocante. Pauline Réage explica que quiso retrazar el destino de 
una chica que había elegido dedicarse a la vida enclaustrada y 
someterse a la esclavitud sexual por amor a un hombre. La autora 
era consciente del escándalo que podía provocar ese libro que 
había escrito para su amante Jean Paulhan, a quien mandaba los 
capítulos de uno en uno por correo postal.

Hoy en día, Historia de O se ha convertido en un libro aceptable 
pero en aquella época se trataba de un libro profundamente 
escandaloso que generaba la indignación de los lectores. No es de 
extrañar que Gallimard no quiso arriesgarse a publicar el libro de 
Pauline Réage porque lo consideraba como demasiado indecente. 
Quien aceptó publicarlo fue Jean-Jacques Pauvert, un editor que 
pasaba por ser un editor subversivo, entre otras cosas por el trabajo 
que había llevado a cabo para la reedición de las obras completas 
de Sade. Cuando Jean-Jacques Pauvert leyó el manuscrito de 
Historia de O que le entregó Jean Paulhan, descubrió el texto 
que llevaba buscando desde hacía años. Se sacaron primero seis 
cientos ejemplares de la novela. Jean Paulhan era el autor del 
prefacio que llevaba por título Le bonheur dans l’esclavage, un 
texto que causó aún más escándalo que la novela en sí. Cuando 
se publicó Historia de O, unas diligencias judiciales se llevaron 
a cabo en contra del editor Jean-Jacques Pauvert. Si es cierto que 
ese libro suscitó vivas polémicas, es de subrayar que también dio 
lugar a opiniones muy entusiastas, como las de André Pieyre de 
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Mandiargues y Georges Bataille, quienes escribieron artículos 
que elogiaban el libro de Pauline Réage.

El éxito notorio que alcanzó Historia de O hizo sombra a otro 
relato de Pauline Réage que lleva por título Une fille amoureuse, 
un texto corto que ha dado lugar a muy pocos estudios pero que, 
no obstante, presenta un interés evidente. Esta obra cuenta la 
historia de dos amantes, de sus fugaces encuentros en distintos 
decorados parisinos. Un día la mujer decide escribir a su amante 
“de ces histoires qui vous plaisent…” (Réage, 1954: 205). Así 
emprende la protagonista la redacción de textos eróticos, de 
fantasías secretas y de deseos ocultos. Confía sus relatos a su 
amante, que descifra en ellos extrañas correspondencias con la 
vida de la autora. El conjunto que forman los textos escritos por 
la mujer se convierte luego en el manuscrito de la obra Historia 
de O.

Pauline Réage publicó el relato Une fille amoureuse en 
1969 y en él brinda unas aclaraciones en cuanto al significado 
secreto que encierra su obra Historia de O. En esta perspectiva, 
Une fille amoureuse puede hacer pensar en Réminiscences de 
Georges Bataille, un relato en el que el escritor desvela la parte 
autobiográfica disimulada bajo la extravagancia de la ficción de 
Historia del ojo, una obra erótica que, dicho sea de paso, entretiene 
sutiles correspondencias con Historia de O.

A nuestro juicio, Une fille amoureuse resulta ser muy interesante 
porque representa una “autofiction avant la lettre”, es decir una 
autoficción antes de que este concepto llegase a teorizarse. Une 
fille amoureuse es anterior a las investigaciones teóricas que se 
han llevado a cabo sobre la autoficción y también es anterior a 
Fils, la obra que Serge Doubrovsky publicó en 1977 y que suele 
citarse como el acta de nacimiento de la autoficción.

El texto Une fille amoureuse encierra algunos de estos nuevos 
códigos literarios que van despuntando a lo largo del siglo XX 
y que anticipan la autoficción. En el relato, Pauline Réage se 
complace en turbar al lector ofreciéndole una narración híbrida, 
a la vez ficcional y autorreferencial y que, precisamente por ello, 
constituye un modelo de autoficción. En efecto, la lógica narrativa 
novelesca del inicio de Une fille amoureuse se altera y el modo de 
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enunciación cambia. El lector descubre que tras la tercera persona 
empleada en el principio del texto se esconde, en realidad, la 
autora-narradora que responde al nombre de Pauline Réage. A lo 
largo de Une fille amoureuse, se va perfilando la identidad de los 
nombres, un rasgo definitorio de la autoficción. La figura de la 
autora emerge progresivamente hasta el final del texto en el que 
aparece la firma de Pauline Réage. La dimensión onírica es otro 
tema propio de la autoficción que recoge Une fille amoureuse, 
un relato que da voz a la intimidad exacerbada de una mujer que 
sueña su propia vida a través de este acto de recreación de sí que 
permite la escritura.

La literatura contemporánea y ultra-contemporánea de lengua 
francesa se distingue precisamente por su tendencia autoficcional 
y brinda numerosos relatos escritos por mujeres que la crítica no 
duda en caracterizar como ‘autoficciones’. A modo de ejemplo, 
citemos a Nina Bouraoui y a Annie Ernaux cuyos libros aparecen 
muy a menudo designados como ‘autoficciones’, aunque sus 
autoras no reivindican para sus obras su pertenencia al género que 
es la autoficción. Si hoy la autoficción se ha convertido en una 
moda literaria en Francia, cuando Pauline Réage publicó Une fille 
amoureuse no abundaban los textos que obedecían a los criterios 
que definen este tipo textual que representa la autoficción. Por 
ello, Une fille amoureuse, esta confesión velada a través de la que 
la autora se escribe a sí inventándose, resulta ser una obra que 
presenta un interés innegable.

Este artículo propone un acercamiento a la figura de Dominique 
Aury quien, a través de sus múltiples compromisos como 
intelectual implicada con la realidad histórica y con las letras 
francesas, se ha impuesto como una mujer que verdaderamente 
ha revolucionado su tiempo. La propensión por la clandestinidad 
que siempre ha cultivado hace de ella una de las personalidades 
femeninas más misteriosas que ha atravesado, con su presencia 
discreta, el siglo XX. Dominique Aury, que desde niña soñaba 
con ser escritora, emprendió su carrera en distintos periódicos y 
brindó aportaciones relevantes en el ámbito de la crítica literaria 
y artística. Su obra literaria, en la que aborda el Eros en femenino 
y cuya autoría oculta tras el pseudónimo de Pauline Réage, 
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contribuye a hacer de Dominique Aury una escritora pionera y 
una de las mujeres más destacables y más fascinantes de la vida 
literaria francesa del siglo XX.
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Resumen

Este artículo analiza las imágenes de la trayectoria de Françoise 
Gilot, artista francesa nacida en 1921, que tuvo dos hijos con 
Pablo Picasso durante su unión con él entre 1943 y 1953. Gracias 
a su educación burguesa y a su madre artista, Gilot se apasiona 
más por el arte que por la profesión de abogada que su padre 
quería que ella fuera. A los 21 años encontró a Picasso quien 
la convirtió en su modelo y amante. El contexto histórico de la 
Posguerra mundial puede explicar su relativa invisibilidad al lado 
de Picasso, considerado en aquella época como un monumento. 
En 1953, se separó de Picasso, quien quedó sorprendido de su 
decisión. La publicación del ensayo de Simone de Beauvoir, El 
Segundo Sexo, en 1949, coincide con el cambio de posición de 
Françoise quien se ha destacado, desde aquel entonces, como una 
artista y escritora moderna y libre, que comparte su vida entre 
París y Nueva York. 
Palabras claves: F. Gilot, artista francesa, Picasso, posguerra, 
arte moderno.

Abstract

This article analyses the life path of Françoise Gilot, a French 
artist born in 1921. Thanks to her bourgeois upbringing and to the 
influence of her mother, an artist herself, Gilot quickly felt more 
attracted to art than to the legal career her father envisioned for 
her. At the age of 21, she becomes Picasso’s lover, with whom 
she will have two children from 1943 and 1953. The context of 
post-World War II times might also explain why her fame paled in 
comparison to  Picasso, who was already considered a genius at 



410

Françoise Gilot: La representación artística de la mujer

the time. When she decides to leave him in 1953, Picasso doesn’t 
believe her. Her change of heart coincides with the publication in 
1949 of Simone de Beauvoir’s essay, Le Second Sexe. Françoise 
Gilot later becomes a free and modern artist and writer, living 
both in Paris and New-York.
Keywords: F. Gilot, french artist, Picasso, post-WWII, modern 
art.

1. Introducción

La obra de Pablo Picasso destaca entre todos los pintores 
del siglo XX por la vinculación estrecha entre arte, erotismo y 
vida privada. Entre las seis mujeres que compartieron su vida, 
Françoise Gilot fue, entre 1943 y 1953, su modelo, compañera y 
madre de dos de sus hijos. Cuando Picasso le dijo en 1953, “Nadie 
abandona a un hombre como yo”, se separó definitivamente de él. 
El análisis de las líneas artísticas de su representación por Picasso 
permite comprender su trayectoria de mujer conservadora a mujer 
moderna, que la frase emblemática “No se nace mujer, se llega 
a serlo” del ensayo de Simone de Beauvoir, parecido en 1949, 
ilustra a la perfección. ¿Cómo se ilustra la relación del poder 
masculino sobre la imagen feminina? ¿Cómo la representación 
de la figura de la madre borra la figura de la artista? ¿Cómo Gilot 
reconquista después no sólo su identidad de artista sino el poder 
sobre la conducta personal de su carrera y su vida?

2. La relación del poder masculino sobre la imagen femenina

Marie Françoise Gilot nació en Francia, en 1921 y fue hija 
única. Creció en una familia de la alta burguesía, entre un padre, 
hombre de negocios, una madre, acuarelista, y una abuela que 
ejerció también una influencia decisiva en ella. Los valores 
conservadores no se deben a su carácter sino a su entorno familiar 
y a su relación con el pintor1. Muy joven, licenciada en filosofía 

1   Dans la société occidentale, un des rôles dévolus à la femme, c’est de 
représenter  : sa beauté, son charme, son intelligence, son élégance sont les 
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y en inglés, se interesó por la pintura y pasaba horas en las salas 
de antigüedades del Louvre a pesar de la voluntad de su padre 
quien quería que fuera abogada. Empezó a exponer sus dibujos 
desde 1943 con su amiga de infancia Genevieve y solían visitar 
salones de arte donde encontraban artistas como Matisse. Tenía 
Françoise veintiún años cuando encontró a Picasso. Le enseñó 
sus cuadros y éste reconoció enseguida su talento, y le invitó a su 
taller; para ella, era la posibilidad de continuar su carrera artística 
y convertirse en una profesional de renombre. Decidió instalarse 
definitivamente en casa de su abuela y así se dedicó totalmente 
al arte. Picasso, cuarenta años más que ella, la convirtió pronto 
en su modelo y en su amante. Durante la Ocupación alemana, 
ambos habían vivido tiempos oscuros, ella pintaba litografías 
y hacía retratos y dibujos sin firmarlos. Entre 1943 y 1946, 
mantenía, con Picasso, relaciones secretas, se veían sólo dos 
veces al mes y se trataban siempre de “Usted”. Pero, Picasso supo 
conquistar a la abuela muy influente y empezó a vivir con ella a 
partir de 1946. Conversaban mucho sobre la mitología, el arte y 
los maestros clásicos. La influencia de Picasso en ella, también, 
se debe al circuito de las relaciones del famoso pintor con su 
secretario, Jaime Sabartés, con los amigos, políticos, poetas 
y escritores como Eluard, Aragón, Malraux, Breton, Bataille y 
pintores como Matisse, Giacometti, Braque y Miró. Matisse era 
su pintor moderno favorito, y le escribía con frecuencia para 
hablarle de sus dibujos. La relación entre Françoise y Picasso era 
similar a la que mantenía éste con Dora Maar2, modelo, fotógrafa 
y compañera anterior que había dicho: “Después de Picasso, 
sólo hay Dios”. Una declaración que explica la sombra duradera 
del cuerpo del creador sobre sus amantes y el sexo femenino: 
un poder casi primitivo, signo de orgullo, de fuerza viril y de 
una orden patriarcal presente en la Andalucía falocéntrica3donde 
signes extérieurs de la fortune du mari au même titre que la carrosserie de 
son automobile. [...] elle lui permet un orgueil plus intime ; il s’enchante de la 
domination qu’elle exerce sur elle (De Beauvoir, I, 1949 : 290, 291).
2   Entre “la mujer que llora” (Dora Maar) y la mujer que dice “sí” (la última 
amante), Françoise fue, según los propios términos de Picasso, la mujer que 
dice “no” (Maïllis, 2004: 8). 
3  Picasso, le Malaguène n’échappe pas à la règle car dans l’Andalousie [...] 
phallocentrique où il a passé son enfance, le sexe est “ un monopole masculin 
L’agression phallique de l’Andalou  confondue avec l’amour sexuel, et une 
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nació y pasó gran parte de su infancia, Picasso, siempre rodeado 
de mujeres. 

El retrato de mayo de 19464 refleja la concepción de los 
problemas estéticos y personales del pintor con su modelo. Las 
proporciones clásicas de la representación de Françoise, con la 
forma oval de la cara, la nariz recta y las cejas de acento circunflejo 
confieren cierta melancolía a la mirada pensativa de sus ojos fijos. 
Destacan las múltiples líneas curvas de su cabello abundante, que 
recuerda el retrato de Venus y alude a los fantasmas masculinos 
del cuerpo femenino ilustrados en varios dibujos de Picasso sobre 
el tema de la corrida y de Carmen. Las curvas contrastan con la 
línea recta del brazo sólido como si fuera un tronco, otro símbolo 
sexual, que sujeta la cara. Después de la Segunda Guerra mundial, 
Gilot y Picasso dejan París para ir a vivir en la Costa azul, donde 
iban las mujeres burguesas de la época y donde Picasso había 
adquirido su propio taller en el Palacio Grimaldi para instalarse 
a pintar.

El cuadro, Mujer Flor,5 fue realizado en 1946 después de la 
visita en Vence de Picasso a su viejo amigo Matisse. Éste seducido 
por la belleza de Françoise, propuso retratarla con el pelo de color 
verde. La mirada de otro hombre sobre su compañera incitó a 
Picasso, muy posesivo, a pintarla por primera vez y por desafío 
a Matisse. La deformación cubista hace del cuerpo una metáfora 
vegetal: el pintor transforma el abundante pelo en largos pétalos 
verdes, reduce el brazo, elimina los hombros y la estatura fina 
delgada, de pie, se convierte en el tallo dócil soportando las frutas 
del árbol con el pecho más voluminoso o las curvas de la mujer 
embarazada de Claude, primer hijo, nacido en 1947. Picasso le 
dijo: “Todos nos parecemos a un animal, menos tú. Hay en ti el 
garbo de una flor en primavera. A veces el pintor no escoge. Hay 
formas que se le imponen.” Para él, el acto de creación es por 
excelencia un acto amoroso o erótico. El cuadro La Alegría de 
vivir, o Antipolis6, pintado también en 1946 hace eco a un cuadro 

curieuse haine sexuelle née de siècles de défaites, l’unit au monde comme elle 
le protège du monde” (Terrassa, 2009 :50).
4   https://images.app.goo.gl/AgnPP2Av1EFbks4Z8
5   https://images.app.goo.gl/hgaDnWb8ZX6wCBUf7
6  https://images.app.goo.gl/bSGK5J4wnZFamvSj6 

https://images.app.goo.gl/AgnPP2Av1EFbks4Z8
https://images.app.goo.gl/hgaDnWb8ZX6wCBUf7
https://images.app.goo.gl/bSGK5J4wnZFamvSj6 
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de Matisse de 1906 con mujeres desnudas sentadas en el suelo. 
Refleja Picasso la tradición mediterránea clásica con siluetas 
estilizadas y faunos de color azul. En el centro, la joven amante 
ofrece su cuerpo desnudo en postura erótica, tocando el tambor 
vasco, con las piernas abiertas y el pecho voluminoso. Su figura 
recuerda el rapto de la diosa Europa pintado un mes antes por 
Picasso e inspirado de la mitología griega. Ella es, en el momento, 
el elemento principal de sus preocupaciones estéticas. El pintor 
da rienda suelta a su fantasía erótica y mitológica para poner en 
escena la victoria sobre el Monstruo. Con el mito del Minotauro 
relacionado a la Tauromaquia en Andalucía, ilustra así el viejo 
rito del desafío entre el hombre y la bestia Carmen, icono de la 
mujer, seducida, amada, asesinada, mito de mujer libre de la serie 
de aguafuertes hechos entre 1933 y 1935.Alrededor de Françoise, 
un centauro y otro fauno sentado tocan flautas mientras que otros 
dos bailan en la escena festiva. Todos los sentidos visual, auditivo, 
táctil, se asocian al mar para comunicar la expresión de la alegría 
de su vida amorosa y familiar, durante este periodo de liberación, 
de conquista personal y de felicidad para el pintor. La foto7 muy 
famosa de Roberto Capa realizada en 1948, inmortaliza a la joven 
amante sonriente, alegre y ligera y protegida del sol con una gran 
sombrilla por Picasso en la playa de Golf Juan.

3. La situación de la mujer artista y ángel del hogar

En 1948, la pareja deja Golf-Juan para instalarse en la hermosa 
villa La Galloise en Vallauris. En esta misma época, Picasso, muy 
feliz, le da muchos consejos a Françoise, quien quería ser muy 
independiente en su quehacer artístico. Muy feliz, se le entra 
la obsesión por la paternidad durante el periodo de crecimiento 
excepcional de la fecundidad en Francia favorecida por la política 
natalista El baby-boom. Picasso aconsejó a Françoise tener hijos 
para no quedar insatisfecha, satisfaciendo, él, su propio deseo 
crear y procrear. Le gustaba también pintar en la mujer, esta forma 
de feminidad con los volúmenes expresivos de la fecundidad. En 
1949, nace su segunda hija, de nombre Paloma, en recuerdo de la 
7   https://images.app.goo.gl/ViHu5xBiVT7KsbnB9

https://images.app.goo.gl/ViHu5xBiVT7KsbnB9
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paloma dibujada para el Congreso internacional por la Paz. Como 
Dora, Françoise renuncia a la pintura para vivir únicamente por 
y para Picasso, quien por aquel entonces era un monumento 
muy solicitado por intelectuales y periodistas extranjeros8.En 
los años cincuenta, estallan las exposiciones de Picasso, padre 
de Guernica, en el mundo y ella se queda sola en casa. Con sus 
dos hijos, Françoise se convierte en ángel del hogar9, reflejo del 
modelo inamovible y mayoritario del conservadurismo en el siglo 
XX, función que la mantenía en la dependencia y en la inactividad.

 En la foto10 en negro y blanco de Capa hecha en Vallauris aparece 
ella, con el perfil normalmente asignado al sexo femenino, el de 
la madre atenta, paciente, dando el biberón. Con la tez apagada, 
pierde toda vitalidad bajo la autoridad del hombre que detenta el 
control económico. La publicación del libro de de Beauvoir, El 
Segundo Sexo,libro fundador del feminismo moderno, empezaba 
a tener un impacto inmenso en la sociedad occidental durante el 
contexto histórico de los años cincuenta. En el ensayo, la autora 
condena no sólo los mitos patriarcales sino el destino tradicional 
de la mujer destinada a ser madre y sometida al poder masculino, 
antítesis de la libertad. El ataque feroz a las estructuras del poder 
patriarcal había causado la reacción de ciertos intelectuales como 
la de Roland Barthes quien afirmó, criticando un anuncio de la 
revista, Elle, “que las mujeres intelectuales están también sobre 
la tierra para dar hijos a los hombres”,Barthes,1957:pp.56-57.Al 
principio de los años cincuenta, la representación de Françoise 
empieza a cambiar con una línea cubista dominante en la serie 
de dibujos y retratos hechos por Picasso de Françoise con sus 
hijos. Ella había rechazado tener un tercer hijo y había vuelto a su 
actividad artística. En el cuadro11 Françoise, Claude y Paloma, o 
8   Le privilège économique détenu par les hommes, leur valeur sociale, le 
prestige du mariage, l’utilité d’un appui masculin, tout engage les femmes à 
vouloir ardemment plaire aux hommes (De Beauvoir, I, 1949, 1976 : 234).
9   Sans renoncer à son activité picturale, Françoise n’y consacre cependant 
pas autant de temps qu’avant sa maternité. Elle joue parfois la déesse du foyer. 
Chargée de la corvée du bois, -elle seule savait allumer le feu, d’après Picasso, 
- chaque matin, elle dévale la colline depuis la Galloise pour alimenter le four 
de l’atelier du Fournas afin que le maître puisse y travailler (Maïllis, 2012 : 
105).
10   https://images.app.goo.gl/L62SSwvi7vBC3ECH7
11   https://images.app.goo.gl/nmF5ehjYwMPm8G7q8

https://images.app.goo.gl/L62SSwvi7vBC3ECH7
https://images.app.goo.gl/nmF5ehjYwMPm8G7q8
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Maternidad a la naranja, 1951, Françoise deja de ser un objeto 
erótico.La elección de la técnica cubista analítica es idónea 
para representar la visión fragmentada de la familia. La madre, 
sentada, rodea del brazo a su hija vestida de amarillo. Entre los 
dedos de su mano derecha que recuerdan los de Dora Mar, mujer 
coqueta y elegante, tal vez se observa el pensamiento tradicional 
de Françoise. El detalle de la naranja o manzana contrasta con la 
otra mano de hierro que sujeta al hijo. Picasso parece reprocharle 
aquí la diferencia de educación entre los sexos, denunciada en el 
ensayo de de Beauvoir. La deformación de la cabeza más alargada 
de la madre con la mitad de la cara totalmente ocultada y el pelo 
recogido en un humilde mono, borran su belleza anterior. 

En Mujer Pintando12, 1951, la figura femenina, aislada en su 
taller, expresa la resistencia de la mujer artista frente al poder de 
Picasso y a la dominación del mundo masculino en el arte. No 
le gustaba a Picasso la amistad entre ella y Matisse. Por estar 
demasiado concentrada en su trabajo artístico, el pintor deja de 
pintar su feminidad; al contrario, la envejece sentada sobre un 
sillón13con un largo abrigo verde lleno de rayas de pie a la cabeza, 
con los ojos cerrados y la nariz alargada. La oscuridad del modelo 
aumenta la impresión de vacío, de soledad y el malestar íntimo de 
la artista a la vez invisible y frustrada.

El cuadro, Claude dibujando Françoise y Paloma14, pintado en 
1954, alude de nuevo al estilo de Matisse. Destaca el cuerpo alto 
jorobado de la madre inclinada de ancha espalda en la sombra, 
con silueta de fantasma como si fuera una araña con el largo brazo 
alejado del cuerpo de su hijo, mientras la mano izquierda protege 
a Paloma, silenciosa en el halo verde. Claudio, en un halo de luz 
de color azul, está pintando ante el lienzo vacío, reflejo, tal vez, 
del pintor reflexionando sobre su objeto. Las líneas horizontales, 
rectangulares y curvas recuerdan las del cubismo analítico. Ella 
no soportaba la vida movida, ni la solicitación constante del 
artista, ni la relación en paralela con Dora Maar y ni la reaparición 

12   https://images.app.goo.gl/4dsxoBfDWaqN6XUBA
13   Il était vrai que les fauteuils jouaient aussi un tout premier rôle dans 
le monde pictural de Matisse  .Pour lui, ils étaient aussi engageants qu’une 
présence féminine (Maïllis, 2004:159).
14   https://images.app.goo.gl/sL4XWa2BfkxvWCG68

https://images.app.goo.gl/4dsxoBfDWaqN6XUBA
 https://images.app.goo.gl/sL4XWa2BfkxvWCG68
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en la región de su amiga Genevieve, que mantenía contacto con 
Picasso. En 1953, cuando le dijo a Picasso que le abandonaba con 
sus hijos, éste le contestó “Nadie deja a un hombre como yo”. 
Ella tomó la decisión de abandonar el hogar, frente al orgullo de 
un hombre consciente tanto de su fama internacional como de su 
poder absoluto por encima de la mujer en el arte. La ruptura con 
Picasso causó también la ruptura con su propia familia. Cuando 
ella se separó de él: él tenía 72 años y ella 32.

4. Françoise Gilot llega a ser mujer artista y moderna 

La advertancia de Picasso significa la supremacía del hombre 
con un estatuto espiritual, casi mítico e imposible de superar para 
una mujer sin fama. Esta tiranía masculina refleja las relaciones 
de fuerza entre los dos tanto en la vida como en el arte.Ella tenía 
la conciencia clara de su situación de mujer bajo la autoridad de 
Picasso quien siempre le quería imponer un estilo.En efecto, en la 
serie de sus grabados hechos al lápiz en 1946, Françoise se venga 
en Adán forzando Eva a comer una manzana,15 de la dominación 
sufrida y denuncia el orden de la leyenda de la Génesis perpetuada 
en la civilización occidental con Eva, culpable del pecado del 
hombre. 

La inversión de los papeles del mito bíblico en este cuadro 
traduce las relaciones de fuerza en su pareja. Confiesa Françoise 
después, en su libro sobre Matisse y Picasso:

Trabajar día tras día al lado de Picasso bien podría destruirme 
más tenía buen temperamento para considerar que mi evolución 
sólo dependía de mí misma. Me concentraba sobre mis propios 
ideas en vez de compararme […] Ya pintora antes de encontrarme 
con Pablo, en 1946, había afirmado enérgicamente mi derecho 
a continuar mis investigaciones y por mi tenacidad, había 
conseguido el derecho a seguir trabajando a mi anteojo. (Maïllis, 
2012: 48)16

15   https://images.app.goo.gl/JkSTKcJjPCCab8Sm9
16   Quand le maître se fait trop dominateur, elle se venge à coup de crayons 
rageurs dans des dessins où il n’a pas le beau rôle. Ainsi en 1946, au moment 
où Picasso l’a convaincue de vivre avec lui, elle réalise un croquis, Adam 

https://images.app.goo.gl/JkSTKcJjPCCab8Sm9
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La frase emblemática de de Beauvoir “No se nace mujer, se 
llega a serlo”, explica la construcción identitaria de Françoise 
como artista al lado de Picasso. Consciente de la preeminencia 
masculina en todas las representaciones del poder, ella fue en 
1953, esta madre capaz de interrogar su pasado antes de decidir 
cómo orientar su futuro hacia una identidad profesional propia. 
La modernidad de Françoise en esta época se ilustra también por 
el cambio radical de su visión y por el desarrollo de su actividad 
artística17. Cuando abandonó el hogar, se fue a Paris donde 
compró un apartamento con la herencia de su abuela. Ella era la 
primera mujer que resistía a Picasso. Se casó en 1955, dos años 
después, con el pintor francés de su generación, Luc Simon, de 
quien tuvo una hija Aurelia antes de divorciarse en 1962. Mujer 
libre e independiente, se puso a realizar sus obras ejerciendo todo 
lo que había aprendido de Picasso y de Matisse muerto en1954. 
A partir de 1960, seguía pintando temas abstractos, míticos como 
el mito de Teseo y del Minotauro, relacionado a su mitología 
personal. Como de Beauvoir, escritora, intelectual, filósofa, tuvo 
que luchar contra injusticias e intolerancias hacia sus obras y para 
ser reconocida como artista en Francia. Le acompañaba siempre 
el pensamiento filosófico de Hegel, según quien, el sujeto sólo 
adquiere la conciencia de sí misma por un combate mortal con 
el otro. A partir de los años sesenta, escribió con mucho éxito 
un libro Mi vida con Picasso en 1964, único medio de medirse a 
la altura del genio y de resistir al mito. Escribió, más tarde, otro 
libro sobre la amistad entre Matisse y Picasso. A finales de los 
años sesenta, los movimientos feministas inspirados en las ideas 
de de Beauvoir se interrogaban sobre el esencialismo feminista 
y empezaban a utilizar el arte para dar más visibilidad a las 
mujeres. Gilot, sin compartir la tesis feminista, expresó durante 
una entrevista, su propia concepción universal del artista: “para 
llegar a ser universal, el artista debería ser capaz de percibir, de 
sentir, de expresar las polaridades masculina y femenina”, Maïllis, 
2012: 301. Poco después, Gilot se mudó a los Estados Unidos, 
siguiendo quizás las huellas de otra artista francesa, Louise 
forçant Ève à manger une pomme dont le symbolisme transparent trahit 
l’amertume de la jeune femme, peu décidée à laisser imposer un joug. 
17   https://images.app.goo.gl/HLS95vBxkgncHtYU7

https://images.app.goo.gl/HLS95vBxkgncHtYU7


418

Françoise Gilot: La representación artística de la mujer

Bourgeois, escultora, muy reaccionaria que había abandonado 
Francia para instalarse desde 1938 en los Estados Unidos hasta 
su muerte en 2010. Ahí, Françoise se casó de nuevo en 1970, con 
el científico Jonas Salk con quien vivió hasta su muerte en 1995. 
Logró, después de liberarse de la influencia de Picasso y Matisse, 
crear su propia lengua pictórica. La construcción de Françoise 
Gilot como artista femenina moderna remite a otra idea de de 
Beauvoir como la necesidad, para el ser femenino, de apropiarse 
de su propio cuerpo, de habitarlo como proyecto metafísico. 

El cuadro Mujer oceánica18 de 1986 es una desconstrucción 
de la primera imagen realizada en 1946 por Picasso de ella, que 
Françoise transgrede creando su propio estilo, en busca de su 
propia verdad. Expresa su voluntad de romper con la costumbre 
de Picasso de pintar retratos despiadados de sus amantes19.La 
artista se adueña de su propio cuerpo para que no sea obra  de 
otro y pinta a una mujer activa como una nadadora, con motivos 
acuáticos. Treinta tres años después de su separación, aunque 
en su tiempo Pablo Picasso fue, sin duda, uno de los mayores 
pintores modernos, ella da a la antigua foto un toque moderno 
quitándole el cubismo: el pelo se vuelve más liso, los rasgos son 
más alargados con colores vivos del Pacífico que celebran aquí la 
alegría, la libertad y la belleza de la mujer vestida con sombrero 
de forma imperial como un sujeto dispuesto a reinar sobre su arte. 
Así, Françoise Gilot pasa de objeto a sujeto, como un individuo 
histórico que entra en la historia del Arte, actriz francesa no sólo 
de su propia liberación sino de la libertad de la mujer artista 
con la concepción del cuerpo femenino en ruptura total con los 
estereotipos masculinos. La modernidad no se relaciona con lo 
intemporal como en Picasso y en otros artistas sino que celebra 
en términos hegelianos20, el renacimiento de Gilot. Tanto para 

18   https://images.app.goo.gl/fhQGesaChbS8GN2j9
19   Soy la única mujer que dejó Picasso, la única que no se sacrificó al 
monstruo sagrado- declara Françoise Gilot, con una sonrisa desenfadada y 
desafiante-. Soy la única que aún está viva para contarlo. Después de todo, mire 
lo que ocurrió a las otras- continúa, con sus cejas circunflejos enarcadas-.Tanto 
Marie-Teresa como Jacqueline se suicidaron [la primera se ahorcó, la segunda 
se pegó un tiro], Olga se volvió histérica y casi loca. Dora Maar enloqueció”. 
(Izquierdo: 2003: 110)
20   Hegel ne cesse de montrer que la connaissance suppose la pénétration par 

https://images.app.goo.gl/fhQGesaChbS8GN2j9
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ella como para Picasso, el arte se confunde con la vida. Para el 
espectador que ha seguido su trayectoria, el arte viene a ser, para 
ella, recuperación del poder que ella no podía tener con Picasso. 
Es la expresión de su alteridad y su verdad que Michel Foucault 
ilustra en la Historia de la Sexualidad    con la cita: donde hay 
poder, hay resistencia. Así adquiere ella una como redención 
sobre el tiempo perdido parecido al Tiempo recobrado de Marcel 
Proust que Paul Ricœur21analiza en su ensayo. 

Los cuadros de la Monografía publicada en Suiza en 2001, con 
más de 50 obras que pertenecen al ciclo de Teseo y al mar Egea, 
revelan la presencia constante del universo de la mitología griega, 
en su obra, para serenarse.22

El arte es espacio de libertad individual, exploración de sí 
misma a través de sus propias formas artísticas. Pinta ella, doce 
horas al día, quizás sin olvidar los consejos del maestro, y expone 
sus obras tanto en Nueva York, en California como en París. Se 
siente hoy reconocida como artista y escritora. Su estilo artístico 
más bien abstracto se matiza en otros cuadros con contenidos 
relacionados con el mundo cotidiano o con metamorfosis llenos 
de pájaros23 de color azul24 o del arco iris, que simbolizan su 
modernidad y traducen las múltiples facetas de su personalidad25.

le concept de son objet, mais que cette pénétration implique en même temps 
“d’objectiver cet objet  ” - c’est-à-dire de lui donner la mort- pour le faire 
renaître sous une autre forme dans la pensée et dans la mémoire (Abensour, 
2016: 148).
21   Le temps retrouvé, dirons nous, c’est la métaphore, qui enferme les 
différences “dans les anneaux nécessaires d’un beau style”; c’est encore la la 
reconnaissance, qui couronne la vie stéréoscopique; c’est enfin l’impression 
retrouvée qui réconcilie la vie et la littérature.[…] le temps retouvé exprime la 
reprise du temps perdu dans l’extra-temporel, comme l’impression retrouvée 
exprime celle de la vie dans l’oeuvre d’art (Ricœur, 1984: 283-284).
22  Intégré à son propre univers pictural habité des légendes grecques et baigné 
d’une lumière redevenue sereine, le motif mythologique se lit comme une 
réponse trop longtemps retardé au message angoissant de son amant. (Maïllis, 
2012: 69)
23   https://images.app.goo.gl/KiRsqDgJb18v3fELA
24   https://images.app.goo.gl/KiRsqDgJb18v3fELA
25   https://images.app.goo.gl/GADWZxyoGcVL5rjQ9

https://images.app.goo.gl/KiRsqDgJb18v3fELA
https://images.app.goo.gl/KiRsqDgJb18v3fELA
https://images.app.goo.gl/GADWZxyoGcVL5rjQ9
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4. Conclusiones

Sin ocultar, en su obra, la huella del genio Picasso26, el que ha 
revolucionado de manera constante las formas para el arte del 
siglo veinte, el que ha inventado no sólo las imágenes más bellas 
sino las más devastadas de la mujer nunca pintadas en el mundo 
entero, Françoise llega a ser el segundo sexo y sigue floreciendo 
hoy con una identidad artística propia en relación permanente 
con la actualidad, afirmando así su sensibilidad femenina y su 
originalidad. La mutación personal de Françoise Gilot como artista 
moderna se justifica por su voluntad de superar los obstáculos de 
su condición de mujer frustrada en el pasado para alcanzar hoy un 
renacimiento no sólo en la pintura sino en la escritura.
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Resumen

Rachilde, seudónimo de Marguerite Eymery, fue una escritora 
francesa que perteneció a la corriente decadente de finales del 
siglo XIX. Debido, principalmente, a la explotación del personaje 
de la femme fatale en su producción literaria, la escritora ha sido, 
en ocasiones, considerada misógina. Sin embargo, Rachilde 
demostró a la sociedad francesa de su época que las mujeres 
también podían dedicarse profesionalmente a la escritura. El 
contenido inmoral y provocador de su obra hace que esta se 
desvincule de la visión tradicional de la literatura escrita por 
mujeres, ligadas siempre a la moral. Como consecuencia de 
dicho acto de apropiación masculina, Rachilde también ha sido 
catalogada como feminista o prefeminista por parte de la crítica. 
En este sentido, la posición de Rachilde frente al movimiento 
feminista resulta manifiestamente compleja e incluso ambigua. 
En 1928, la escritora publica un panfleto titulado Pourquoi je ne 
suis pas féministe, donde expone sus argumentos en contra del 
movimiento. Nuestro objetivo será por lo tanto realizar un análisis 
de dicho panfleto para poder conocer más a fondo el pensamiento 
de la escritora respecto a la evolución social de la mujer. 
Palabras clave: Decadencia, machismo, misoginia, feminismo 
siglo XX

Abstract

Rachilde, pseudonym of Marguerite Eymery, was a French writer 
who belonged to the decadent movement in the late nineteenth 
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century. Mainly due to her constant exploitation of the character 
of the femme fatale in her literary production, the writer has 
occasionally been considered as a misogynist. In contraposition, 
Rachilde proved to French society of her time that women could 
also devoted their professional lives to writing. The immoral and 
provocative content of her work makes life itself to be considered 
dissociated from the traditional view of female-writer literature, 
which was normally linked to morality. As a consequence of this 
act of male appropriation, Rachilde has also been classified as 
a feminist or pre-feminist by critics. In this sense, the position 
of Rachilde in relation with the feminist movement is manifestly 
complex and even ambiguous. In 1928, the writer published a 
pamphlet entitled Pourquoi je ne suis pas féministe, where her 
arguments were presented against this social movement. The 
objective of the present project will therefore be to analyse 
this pamphlet in order to construct a solid knowledge about the 
writer’s thoughts on the social evolution of women.
Key words: Decadence, chauvinism, misogyny, feminism, 20th 
century

1. Introducción

Rachilde (1860-1953), seudónimo de Marguerite Eymery, fue 
una escritora francesa que desarrolló su carrera literaria desde 
las últimas décadas de finales del siglo XIX hasta mediados del 
siglo XX. Si bien es cierto que Rachilde desempeñó su actividad 
literaria hasta muy adentrado el siglo XX (su última obra fue 
publicada en 1947), la escritora perteneció a la corriente decadente 
de final de siglo y sus obras más representativas fueron publicadas 
durante dicho periodo. Monsieur Vénus (1884) fue la novela que 
le permitió el salto al panorama literario, aunque anteriormente 
había publicado otra novela, Monsieur de la Nouveauté (1880), 
pero sin éxito alguno.

Monsieur Vénus es sin duda su obra más conocida y, por 
supuesto, más estudiada por la crítica. Su publicación desencadenó 
un escándalo tanto por su contenido como por el autor(a) de dicho 
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contenido, pues se trataba de una mujer (Courapied, 2012: 70). 
Por un lado, el contenido es provocador e incluso transgresor. Los 
protagonistas de la historia son Raoul de Vénérande y Jacques 
Silvert, una pareja cuya relación amorosa gira en torno a la inversión 
del género que se presupone a cada sexo. Es decir, Rachilde pone 
en escena una mujer masculina y un hombre femenino. Este juego 
genérico lleva consigo un juego de poder. Raoult se convierte en 
el sujeto de la acción y Jacques en el objeto, pues ella, convencida 
de su masculinidad desarrollada libremente, es quien dirige y 
manipula el proceso de feminización en Jacques, no solo en su 
aspecto físico sino también en las conductas sociales:

À l’instar d’un laboratoire réalisé par l’écriture, l’héroïne du 
roman, Raoule de Vénérande oblige son jeune amant à subir 
toutes les contraintes qu’elle lui ordonne. Il ne pourra plus sortir 
sans elle ni fumer; il n’aura plus son indépendance économique 
et sera entretenu par elle; il portera des habits splendides, mais 
qui entravent sa démarche et la liberté de ses mouvements; il 
deviendra une créature qui ne pense plus qu’à l’amour et au 
plaisir, totalement dépendante et soumise (Geat, 2009: 124-125).

Es decir, la protagonista es una femme fatale castradora, que 
manipula al hombre y lo lleva a la perdición. 

Por otro lado, el otro elemento que contribuyó sin duda al 
escándalo, como decíamos, fue que el autor de tal atrevido 
contenido fuese una mujer, más concretamente, una joven de 24 
años de la provincia francesa. Consciente de su osadía y de las 
posibles consecuencias, la primera edición de Monsieur Vénus 
(1884) es publicada bajo una doble autoría, la de Rachilde y 
Francis Talmann. En la reedición de 1889, la novela sufre algunas 
modificaciones y la más llamativa de ellas es la desaparición de 
Francis Talmann como co-autor, quedando Rachilde como la única 
autora de la obra (Courapied, 2012: 75). Asimismo, para evitar la 
censura, Rachilde publica su primera gran novela en Bélgica, en 
la casa de edición Brancart. No obstante, fue condenada a pagar 
2000 francos y a dos años de cárcel (Sánchez, 2010).
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En sus publicaciones posteriores, Rachilde repetirá los 
mismos patrones presentes en Monsieur Vénus: inversión de 
roles, androginia, hombre sumiso, castrado y manipulado y por 
supuesto, la femme fatale, su personaje por excelencia. Sabido es 
que la femme fatale es una de las figuras más emblemáticas del 
imaginario de la Decadencia y que dicho imaginario encuentra 
sustento en el discurso filosófico y en el discurso científico. En el 
siglo XIX se recurre a la filosofía para poder seguir alegando la 
inferioridad de la mujer respecto del hombre. La religión había 
sido suprimida del panorama político-social por la Ilustración, 
por lo que el argumento de la mujer como pecadora original, 
que había servido hasta el momento como justificación de tal 
inferioridad, se desvanece (Valcárcel, 2012: 78-79). El filósofo 
de referencia de la corriente decadente es Arthur Schopenhauer 
(1788-1860). Para el filósofo alemán, la mujer es el sexus sequior 
(Schopenhauer, 2011: 82) y se refiere a ella como “[…] ese sexo 
de pequeña estatura, de hombros estrechos, de caderas anchas y de 
piernas cortas” (Schopenhauer, 2011: 79), como “[…] un animal 
al que es necesario pegar, alimentar bien y encerrar. Deberían tan 
sólo ocuparse de su casa. Debería alimentárselas bien, pero no 
habría que permitirles mezclarse en sociedad” (Schopenhauer, 
2011: 81) y la trata de miope intelectual (Schopenhauer, 2011: 
83). Igualmente, para conquistar al hombre, ser inteligente, fuerte 
y por tanto superior, la mujer recurre a artimañas tales como la 
coquetería, y a su cualidad imitativa (Schopenhauer, 2011: 81-82) 
y el único fin de esta será la “[…] propagación de la especie, y 
viven más para la especie que para el individuo” (Schopenhauer, 
2011: 84). Si bien el hombre representa la inteligencia o le génie, 
la mujer se asocia a lo natural, a lo animal y a lo salvaje, y mujer 
se convierte en sinónimo de hembra:

La naturaleza es en sí misma inconsciente e inconsciente de 
sí misma. Esa inconsciencia en que la naturaleza se mueve es 
la misma inconsciencia de «lo hembra» y está presente en la 
especie humana a través de las mujeres que tienen todas y cada 
una las características generales de «lo hembra». Esto es, «lo 
hembra» es inconsciente, ininteligente, corto de miras, incapaz 
de formar representaciones o conceptos, incapaz de prever el 
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futuro, incapaz de reflexionar sobre el pasado, en fin, un puro 
existir sin conciencia de sí mismo. Y como «lo hembra» es una 
continuidad a lo largo de la naturaleza se sigue que una vaca, una 
perra, una gallina y una mujer se parecen mucho más entre sí que 
una mujer y un varón, que sólo aparentemente son de la misma 
especie. Lo que aleja a las mujeres de la especie humana es que 
precisamente son hembras (Valcárcel, 2012: 81).

Igualmente, la ciencia (sobre todo la medicina y la biología) va 
a participar activamente en el hecho de que la mujer siga siendo 
relegada a un segundo puesto. Así Darwin en La descendance de 
l’homme et la sélection sexuelle señala: 

La femme semble différer de l’homme dans ses facultés mentales, 
surtout par une tendresse plus grande et un égoïsme moindre, 
et ceci se vérifie même chez les sauvages, comme le prouve un 
passage bien connu des voyages de Mungo Park, et les récits de 
beaucoup d’autres voyageurs. La femme déploie à un éminent 
degré de tendresse à l’égard de ses enfants, par suite de ses 
instincts maternels; il est vraisemblable qu’elle puisse l’étendre 
jusqu’à ses semblables. L’homme est l’égal d’autres hommes, il 
ne redoute point la virilité, mais elle le conduit à l’ambition, et 
celle-ci à l’égoïsme. Ces facultés semblent faire partie de son 
malheureux héritage naturel. On admet généralement que chez la 
femme les facultés d’intuition, de perception rapide, et peut-être 
d’imitation sont plus fortement développées que chez l’homme; 
mais quelques-unes au moins de ces facultés caractérisent les 
races inférieures, elles ont, par conséquent, pu exister à un état 
de civilisation inférieure (Darwin, 1891: 616). 

Si la mujer en el siglo XIX, como mencionábamos 
anteriormente, ya se había liberado de la culpa del pecado original, 
durante este periodo se le hará responsable de una nueva tara: esta 
será portadora de la locura, originada en ella principalmente por 
dos causas: la insatisfacción sexual y la maternal. Recordemos 
que, en el siglo XIX, se produce una gran epidemia de sífilis y la 
mujer será considerada culpable del contagio al hombre. Por tanto, 
la mujer no solo es inferior al hombre sino también destructora 
del sexo superior (Lojo, 2017: 115-116).
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2. Análisis del panfleto Pourquoi je ne suis pas féministe 
(1928)

En este contexto surge la segunda ola del feminismo que se 
extiende desde la segunda mitad del siglo XIX hasta la primera 
del siglo XX. Este feminismo es también conocido como 
feminismo liberal sufragista. Las mujeres reclaman la igualdad 
en derechos sociales, civiles y políticos y sobre todo el derecho 
al voto. En Francia, dicho derecho no será adquirido hasta 1944. 
Sin embargo, Reino Unido concede a la mujer el derecho al voto 
en iguales condiciones que el hombre en 1928. En este mismo 
año, Rachilde publica un panfleto titulado Pourquoi je ne suis 
pas féministe, donde la escritora expresará claramente su posición 
con respecto de la mujer y del movimiento feminista. Tal panfleto 
pertenece a la colección “Leurs raisons”, dirigida por André 
Billy y publicado en Éditions de France. Otros panfletos forman 
parte de esta colección: Pourquoi je suis sportif (Marcel Berger), 
Pourquoi je crois à l’occultisme (Fernand Divoire), Pourquoi je 
suis radical socialiste (Édouard Herriot), Pourquoi je suis juif 
(Edmond Fleg), Pourquoi je suis syndicaliste (Henri de Jouvenel), 
Pourquoi je suis royaliste (Lucien Dubech), Pourquoi je suis 
catholique (Jean Giraud), Pourquoi je suis bouddhiste (Maurice 
Magre) o Pourquoi je suis protestant (René Gillouix). Existen 
dos grandes diferencias entre Rachilde y el resto de participantes 
en la colección. En primer lugar, Rachilde es la única mujer que 
colabora en de dicha colección y, en segundo lugar, el título del 
panfleto de Rachilde es el único que está compuesto por una frase 
negativa, por lo que resulta más impactante y, en definitiva, más 
polémico que el resto de títulos.

El panfleto consta de un prólogo, (titulado Excuses) y de 
cinco capítulos temáticos (De l’Éducation, De l’Instruction, La 
Religion, L’Amour y La Mode) en los que la escritora ofrece sus 
argumentos que intercala con su experiencia personal. Rachilde 
utiliza el prólogo para disculparse por el título de su panfleto y 
culpa al director de la colección, André Billy, del controvertido 
título. Teniendo en cuenta el osado carácter de Rachilde, que 
escribió y actuó siempre como quiso, resulta cuanto menos 
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llamativo que el inicio de su panfleto sea una disculpa. En este 
sentido, y además, por el tono que utiliza en la exposición de 
sus argumentos (a propósito de los cuales ella misma tiene sus 
propias reservas), señalamos que el escrito no es un ataque en sí 
al movimiento feminista ni que Rachilde sea antifeminista, sino 
que no comparte, en general, las reivindicaciones ni las formas 
de la mujer moderna, influenciada sobre todo por la relación que 
la escritora mantuvo con su madre, declarada feminista pero que 
interfería negativamente entre la relación de Rachilde con su 
padre:

Ma mère en m’enseignant le respect que l’on doit à ses parents, 
au moins dans la forme, me fit comprendre, de bonne heure, que 
mon père était une quantité négligeable malgré les fréquents 
coups de cravache que j’en recevais sur les doigts et, première 
leçon de féminisme intégral, m’enjoignit de m’abstenir de toute 
obéissance vis-à-vis de cet homme parce que l’homme: «animal 
immonde et égoïste» n’a pas le droit d’exercer sa détestable 
influence sur les gens vertueux. La vraie, la seule famille, c’est 
la mère, elle porte seule son enfant… et les responsabilités de sa 
naissance, etc, etc… (Rachilde, 1928: 16-17).

Este primer contacto con el feminismo influye, como decimos, 
negativamente en la escritora y resulta determinante en la opinión 
de Rachilde hacia el movimiento. Sus argumentos recuperan parte 
del imaginario anteriormente señalado, y en consecuencia, sus 
alegatos contra el feminismo podrían ser considerados machistas. 
Así, Rachilde afirma en su panfleto que la mujer posee un cerebro 
menos sólido que el del hombre (Rachilde, 1928: 21), que esta 
está dominada por la pasión mientras que el hombre lo está por 
la lógica de la razón. Señala que el primer instinto del hombre 
es golpear, y por tanto se le asocia la fuerza, mientras que el de 
la mujer es la astucia (Rachilde, 1928: 9), y por consiguiente la 
manipulación. Denuncia la imposibilidad de la mujer de acceder 
al amor absoluto, pues como afirma en su panfleto las mujeres 
siempre se complican en cuestiones amorosas:
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[…] l’amour-passion, le très grand amour leur [a las mujeres] 
est interdit, si parfaitement intelligentes qu’elles puissent être, 
parce qu’elles s’occupent des petits côtés de la question: suis-je 
ou ne suis-je pas l’unique idole, a-t-il eu des amies avant moi, 
peut-il m’épouser ou peut-il me protéger, veut-il ou ne veut-il 
pas d’enfant, puis-je compter sur lui ou dois-je penser que son 
caprice passé, il m’oubliera totalement, etc, etc…? (Rachilde, 
1928: 53).

Señala la imposibilidad de la mujer de desprenderse de 
la creencia religiosa, pues esta sustituye la religión por la 
superstición: “La femme ne croit plus à Dieu ni au diable mais 
elle a confiance dans la tireuse de cartes […] (Rachilde, 1928: 
42); le reprocha su falta de pudor y su libertinaje, así como su 
desentendimiento respecto de las labores del hogar:

La femme moderne demeure ignorante de ses devoirs les plus 
ordinaires parce que l’homme, qu’elle imite, n’a pas besoin, 
lui, quand il est au collège ou en apprentissage, de savoir faire 
cuire un œuf ou de raccommoder ses chaussettes. Il est entendu, 
d’avance, qu’il aura une mère, des servantes, femmes légitimes 
ou maîtresses dévouées, qui se chargeront de cela.

On commence à s’apercevoir que les deux sexes, voulant, de plus 
en plus, vivre leur vie séparément, personne n’a d’aptitudes pour 
soigner un ménage. L’instruction très développée chez la femme 
c’est fatalement la fin de la vie dite de famille (Rachilde, 1928: 
29).

Como comprobamos a través de la cita anterior, Rachilde 
retoma la idea de la imitación: la mujer imita al hombre y denuncia 
dicha imitación en la indumentaria y en relación al consumo de 
alcohol y de tabaco, pues según la escritora muchas mujeres lo 
hacen pour le geste. En este sentido, Rachilde denuncia la falta 
de justificación para la imitación de dichos comportamientos, que 
percibe como una simple moda (Lojo, 2016: 736-737), ya que 
como ella misma afirma: 
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Je n’imite pas les gestes de l’humanité quand je me sens très loin 
de cette humanité-là. Je ne lui dois rien et ne lui demande que ce 
qui peut lui faire plaisir de me donner… et quiconque veut me 
contraindre à lui rendre… un hommage que je ne veux pas lui 
rendre… n’a jamais eu qu’à s’en repentir (Rachilde, 1928: 72).

No es por tanto de extrañar que Rachilde haya sido catalogada 
como escritora misógina tanto por la representación de la mujer 
destructora en su obra como por los argumentos contra la corriente 
feminista que ofrece en su panfleto donde sentencia “la femme est 
le frère inférieur de l’homme” (Rachilde, 1928: 10). Esta es, sin 
lugar a dudas, la frase que más ha transcendido de su Pourquoi 
ne je suis pas féministe. No obstante, parte de dicha afirmación 
aparece en cursiva, concretamente frère inférieur. Tenemos que 
señalar que el uso de la cursiva en Rachilde no es baladí puesto 
que siempre oculta un mensaje. Por ejemplo, en el mismo panfleto 
utiliza el mismo procedimiento para hacer referencia al momento 
en el que la escritora deja de usar la indumentaria masculina: 
“Quand je me suis mariée, très simplement je me suis habillé 
comme tout le monde et j’ai laissé repousser mes cheveux: j’avais 
enterré ma vie de garçon” (Rachilde, 1928: 70-71); es decir, la 
cursiva empleada en j’avais enterré ma vie de garçon nos lleva a 
realizar una interpretación literal y metafórica al mismo tiempo, 
pues Rachilde tras casarse (pérdida de la soltería) deja de vestirse 
como un hombre. Volviendo a la cursiva de les frères inférieurs, 
hallamos la misma asociación frère/inférieur en Le Peuple (1846) 
de Jules Michelet “Toute la nature proteste contre la barbarie de 
l’homme qui méconnaît, avilit, qui torture son frère inférieur” 
(Michelet, 1974: 175). Michelet designa como frère inférieur a la 
naturaleza en general y al mundo animal en particular. Recordamos 
que los estudios filosóficos y científicos que contribuyeron en 
la conservación de la imagen de la mujer como ser inferior la 
asociaban siempre con la naturaleza y con la animalidad, pero 
en dichos escritos nunca se le otorga el título de frère, pues en 
definitiva ella es solo femelle. En consecuencia, Rachilde, que 
asocia igualmente mujer-naturaleza-animalidad tanto en su obra 
como en su panfleto, podría haberse apropiado de la afirmación de 
Michelet referente a la naturaleza haciéndola extensiva a la mujer 
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de principios de siglo pues, la mujer moderna se rebela también 
contra la barbarie del hombre, que no la conoce bien y por tanto 
la degrada. Igualmente, dicha denominación de frère inférieur ya 
había sido utilizada por Rachilde antes de la publicación de su 
panfleto, concretamente en Dans les puits: ou, La vie inférieur, 
1915-1917 (1918), especie de novela autobiográfica que escribe 
durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918). Rachilde huye 
de París con todos sus animales, se refugia a las afueras y durante 
este periodo interrumpe su actividad literaria, publicando solo 
dicha novela en la ofrece sus reflexiones sobre la guerra y donde 
expresa:

Mes chiens, mes dieuxdonnés, ne hurlez pas à la mort, ne l’attirez 
pas par ici. N’ayez pas peur de la lune et ne faites pas de scènes 
aux plus petits que vous. Nous sommes, ici, des tas de frères 
inférieurs obligés à la vie en commun. Tâchons de démontrer 
à l’homme que nous pouvons, nous, les bêtes, avoir l’esprit de 
savoir nous borner… sans écrire! (Rachilde, 1918: 93).

Hasta ahora, la afirmación “la femme est le frère inférieur 
de l’homme” había sido tomada en su sentido literal y utilizada 
erróneamente para argumentar el antifeminismo e incluso la 
misoginia en la escritora.

Rachilde considera que “la guerre des sexes est une lutte nouvelle 
à ajouter aux luttes anciennes et elle ne serait très intéressante que 
si elle amenait au... troisième sexe [...]”   (Rachilde, 1928: 12), 
ya que el andrógino, mito y obsesión del imaginario decadente, 
encarna la perfección para la escritora (Lojo, 2016: 739), que tal 
como afirma en el prólogo de Madame Adonis (1888), “je suis 
androgyne de lettres”. Siguiendo dicha premisa, Rachilde afirma 
“J’ai toujours agi en individu ne songeant pas à fonder une société 
ou à bouleverser celle qui existait” (Rachilde, 1928: 6) y de tal 
forma se desvincula de la categorización de género y sexo (Lojo, 
2016: 736) . Tenemos también que señalar que Rachilde actuó 
siempre como quiso y escribió sobre lo que quiso, sin el objetivo, 
como indicaba la cita anterior, de transformar la sociedad. No 
obstante, tanto su manera de vivir como su creación literaria 
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contribuyeron en la transformación social. Por un lado, Rachilde 
encarna la imagen de femme emancipée, se apoderó de la pluma 
masculina y explotó en su producción contenidos como la 
necrofilia, la zoofilia, la pedofilia, la homosexualidad..., que hasta 
entonces habían sido tratados exclusivamente por hombres. Por 
otro lado, si bien es cierto que, como decimos, Rachilde pone en 
escena una mujer fatal próxima a la animalidad y a la naturaleza, 
la escritora rompe con la función que tradicionalmente se le asigna 
a la mujer: la mujer rachildiana no es en absoluto maternal, sino 
destructora. Asimismo, la animalidad para Rachilde no conllevaría 
las connotaciones negativas del imaginario fin de siglo, pues ella 
está convencida de la superioridad animal sobre el ser humano y 
afirma pertenecer ella misma al mundo animal “[…] je me range 
modestement sur l’échelle animale […] (Rachilde, 1918: 38). Por 
todo ello, Rachilde ha sido considerada malgré elle (Rachilde, 
1928: 8) feminista, y una de las personalidades que defendió esta 
visión fue Carmen de Burgos:

Y este libro [L’Animale], verdaderamente feminista en el fondo, 
está escrito por una mujer que es tan gran individualista y está tan 
acostumbrada a luchar y a vencer sola, que no se ha aliado jamás 
a ningún grupo feminista.
Es feminista en el gran sentido de la palabra, porque siente la gran 
piedad que inspiran a las mujeres superiores las mujeres vulgares 
y experimenta el noble anhelo de igualdad y justicia. Todo «El 
Animal» está inspirado por estos sentimientos de conmiseración 
y protesta.
Tal vez ese deseo que hay en ella de encerrarse, apartarse, trabajar 
sin camaradería con las otras mujeres, nace de las persecuciones 
de que la hicieron objeto en sus comienzos, cuando se la llamaba 
«piadosamente» «Joven bárbara y tan ingenua como cruel» o la 
motejaban de «Mademoiselle Boudelaire» [Baudelaire].
Fue entonces cuando ella sintió esa necesidad de separarse de 
una sociedad en la que era inadaptada, para vivir sin artificio: 
«en bestia inteligente», según sus propias palabras (Carmen de 
Burgos, 1930, nº 87: 6 y nº 88: 6).
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La crítica actual va aún más allá. La inversión de roles de 
Rachilde supone una deconstrucción de género/sexo hasta 
entonces establecido (Courapied, 2012: 74-75); es decir, la 
escritora decadente rompe con el binarismo genérico construido 
en torno a la matriz heterosexual (Lojo, 2017: 128), hecho por 
el cual Rachilde ha sido incluso considerada como proto-queer 
(Downing, 2012: 16-17). Por ello concluimos que Rachilde 
podría no sentirse identificada con el feminismo porque dicho 
movimiento seguiría contribuyendo con el sistema patriarcal: 
la imitación del hombre y seguir sus pasos sería la prueba del 
reconocimiento de su superioridad y la mujer, para ser libre, no 
tiene que contar con la aprobación de este ni pedirle permiso, sino 
simplemente ejercer su libertad (Lojo, 2016: 737); es decir, dejar 
de reclamar y pasar a la acción, pues como ella misma afirma:

Émanciper les femmes? Pourquoi faire, mon Dieu? Toute femme 
intelligente, ou douée seulement de la puissance de raisonner, 
s’émancipe quand elle le désire, et pour ce qui lui convient elle 
n’a nul besoin de voter ni de s’occuper des différents genres de 
gouvernements, qui crouleront bien sans ses sollicitudes. Ne 
perdez pas de vue, bon réformateurs, que la femme est supérieure 
à l’homme de par la forcé même de sa patience, qui userait des 
rocs. Elle n’a pas besoin d’égaler l’homme dans ses idioties pour 
le suivre dans ses meilleures études. Elle peut, si elle veut, gagner 
de la vie, sinon du luxe (Rachilde, 1896: 197-198).
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Resumen

Cuando Louise Bourgeois viaja a Nueva York en 1938, se encuentra 
con unas florecientes corrientes artísticas pero con las que no se 
va a sentir identificada. La verdadera corriente con la que la artista 
se identifica es el psicoanálisis que utiliza como terapia personal 
junto con sus obras. Sus traumas personales harán de su obra 
algo totalmente innovador para la época, destacando sobre todo 
las Femme-maison y las Cells, espacios claustrofóbicos en los 
que el espectador puede experimentar esa sensación de opresión 
adentrándose en ellos. Este sentimiento de estar confinada dentro 
de un espacio lo vamos a encontrar desde muy temprano en sus 
trabajos. En las primeras Femme-maison, la artista francesa se 
adentra en este mundo de manera crítica, reflejando con ello 
la relación de la mujer con el espacio doméstico-privado. De 
ahí, que corrientes feministas de la época acojan estos trabajos 
como modelo y reflejo de la represión que viven las mujeres 
en la sociedad patriarcal. A pesar de que esta sea una de las 
interpretaciones plausibles, no es la única. Cuando hablamos de 
Louise Bourgeois no podemos pasar por alto su biografía, pues 
toda ella está representada en sus trabajos artísticos. Su infancia 
va a ser un referente constante en cada una de sus obras así, como 
la relación con un padre autoritario al que tan pronto amaba como 
odiaba. Este vínculo amor-odio lo expresa con cierto sadismo en 
una de sus obras más famosas, The Destruction of the Father, con 
la que vuelve adentrase en ese espacio privado de la casa.
Palabras clave: psicoanálisis, traumas personales, Femme-
maison, espacios claustrofóbicos, infancia. 
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Abstract

When Louise Bourgeois travels to New York in 1938, she comes 
across with a flourishing artistic movement but with which she 
will not feel identified. The true current with which the artist 
identifies herself is the psychoanalysis that she uses as personal 
therapy along with her works. Her personal traumas will make 
her work something totally innovative for the time, highlighting 
above all the Femme-maison and The Cells, claustrophobic spaces 
in which the viewer can experience that sensation of oppression 
by entering them. This feeling of being confined within a space 
we will find very early in her work. In the first Femme-maison, 
the French artist runs into this world in the critical way, reflecting 
with it women the relationship with the domestic space. Hence, 
feminist currents at the time welcome these work of art as a model 
and reflection of the repression that women live in patriarchal 
society. Although this is one of the plausible interpretations, it 
is not the only one. When we talk about of Louise Bourgeois 
we can´t ignore her biography, because all of it is represented in 
her artistic works. Her childhood will be a constant reference in 
each of her work as well, as the relationship with an authoritarian 
father whom she loved as much as she hated. This love-hate bond 
is expressed with true sadism in one of her most famous works, 
The Destruction of the Father, with which she goes back into that 
private space of the house.
Key words: psychoanalysis, personal traumas, Femme-maison, 
claustrophobic spaces, childhood.

1. Un breve paseo por la vida de louise Bourgeois

Cuando nos adentramos en la obra de Louise Josephine 
Bourgeois llama la atención la facilidad que tuvo para tratar o más 
bien expresar una misma temática en diversas formas artísticas, 
sin perder nunca su identidad. De ahí, que jamás se haya podida 
encasillar su trabajo en ninguna de las tendencias estéticas de la 
época. Esta artista de origen francés, nació el 25 de diciembre de 
1911 en París, en el seno de una familia en la que ya había gran 
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interés por el arte y la historia del arte, pues sus progenitores se 
ganaban la vida como restauradores de tapices antiguos. Dicha 
tradición procedía de su abuela materna y por tanto de su madre, 
Josephine Fauriaux, quien heredó esta forma de vida. En lo 
referente a su padre, que será fundamental en la obra de Louise 
Bourgeois, era paisajista. De él, llega a decir en alguna ocasión 
la propia Bourgeois, que era tan sensible y poco racional como 
su madre era paciente y razonable. Sin embargo, esa genialidad 
irracional de su padre, hará que surja en Louise, como Mayayo 
(2002) dice: “un sentimiento ambivalente de amor y odio” (11).

Aunque desde muy pronto estuvo rodeada de un ambiente 
artístico, pues con tan solo diez años ya ayudaba a sus padres con 
los dibujos de los tapices y con quince, a causa del delicado estado 
de salud de su madre1 tuvo que ocupar el lugar de ésta en el taller, 
esto no fue determinante en su carrera. Antes de inclinarse por 
una formación artística seria, consigue el título de Baccalauréat 
en la rama de filosofía, pero poco tiempo después decide que el 
camino que ha de recorrer es el artístico. Entre 1934 y 1938 logra 
matricularse en la École des Beaux-Arts a la vez que trabaja en el 
taller de Monsieur d´Espagnat. Frecuenta diferentes academias 
y talleres, estudia historia del arte en la École du Louvre como 
preparación para trabajar en el Museo del Louvre, razón por la 
que va a tener como profesores a artistas de la talla de Paul Colin, 
Cassandre o el mismo Fernand Léger. Finalmente, Bourgeois 
logra el trabajo en el Louvre, donde conoce al que sería su marido, 
Robert Goldwater, y con el que tras contraer matrimonio en 1938 
decide abandonar París tomando como destino Nueva York. 

Una vez abandonado París, será en Nueva York donde 
transcurrirá toda su carrera, pues es allí donde encuentra un 
ambiente artístico emergente y donde deseará conseguir una 
reputación como artista. Por ello, será en esta metrópolis donde 
llevará a cabo sus primeras exposiciones impregnando sus obras, 
en especial esculturas, de esa vena psíquica procedente de sus 
traumas personales. 

1   Josephine Fauriaux enferma de gripe española en 1919.
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1.2. Evolución artística
Puede que el concepto evolución no sea del todo correcto si nos 

referimos a la temática de sus obras, pues todas ellas se inspiran 
en su infancia y sus traumas personales. Más bien, la verdadera 
evolución la encontramos en el uso y modo en que utiliza los 
diferentes materiales con los que trabaja, así como las diferentes 
formas artísticas con las que se expresa desde la escultura, pintura, 
dibujo, grabado, instalación, etc. 

Es curioso, como a pesar de su cercanía con el Expresionismo 
Abstracto de los años cuarenta y cincuenta y con la llamada 
Abstracción Excéntrica de la década de los sesenta, Louise 
Bourgeois no ha pertenecido nunca a ninguna tendencia 
establecida. Motivo, por el que posiblemente no tuviera mucha 
repercusión hasta 1982, cuando contaba ya con 71 años de edad. 

En todo su trabajo artístico está presente su pasado, un pasado 
marcado por la traición de su padre, Louis Bourgeois, y la amante 
de éste, Sadie Gordon, una institutriz británica que convivió con 
la familia durante casi una década enseñando inglés a los niños. 
Este suceso del pasado, así como la relación con un padre que 
rechazaba la descendencia femenina y una madre pasiva que 
miraba hacia otro lado resignándose a lo que sucedía dentro del 
hogar familiar, marca profundamente la obra de la artista: “Todo 
el trabajo que he realizado en los últimos cincuenta años, todos 
mis temas están inspirados en mi infancia. Mi infancia no ha 
perdido nunca ni un ápice de su magia, ni de su misterio, ni de su 
drama” (Mayayo, 2002:9)

A pesar de que durante setenta años trabajó diferentes formas 
artísticas, su verdadera vocación era la escultura. El mismo Fernand 
Léger así se lo hizo saber en una ocasión, pero no sería hasta 
finales de la década de los cuarenta que tras un acontecimiento 
cotidiano, como llegó a explicar la propia Bourgeois, se decidiese 
finalmente por ésta. 

Una mañana, a fines de los años 40, al encontrarse sola en casa 
después de que se marchasen su marido y sus tres hijos, para 
conjurar el sentimiento de soledad e inquietud que se apodera 
de ella, empieza a recortar botellas de leche, a doblarlas y a 
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colgarlas en la pared. Son sus primeras obras escultóricas. 
(Mayayo, 2002:16)

El uso de estos materiales a modo de obras escultóricas, era 
para Bourgeois una terapia, pues la angustia que sentía al estar 
en un espacio cerrado, claustrofóbico, solitario, etc., que era en 
muchas ocasiones para ella la casa, hizo que necesitara una forma 
de escapar de todo ello y asumiese el control de esa situación 
desde la escultura.

Cuando los hombres se iban, me sumía en el caos total, es decir, 
en la soledad, una soledad espantosa. Hasta que me di cuenta de 
que podía ejercer un control sobre otra forma de expresión, sobre 
otro mundo. Podía crear esas formas, pintarlas de negro, lo que 
expresaba la tristeza. Podía colocarlas juntas, tirarlas al suelo y 
destruirlas. Ese sentimiento de poder me permitió controlar la 
nostalgia que tenia de Francia. La escultura me fue revelada 
como medio de expresión gracias a una botella de leche, gracias a 
la forma simple y triangular de un objeto útil, indispensable. Eso 
quería decir que era posible expresar algo. (Mayayo, 2002:16-
17)

Esa experiencia y sentimiento de soledad que le producía la 
casa como espacio cerrado y solitario está muy presente en muchos 
de sus trabajos desde el principio. Ya en los años cuarenta, realiza 
una serie de dibujos y pinturas llamadas Femme-maison, en las 
que busca expresar precisamente esa sensación de confinamiento 
y claustrofobia que produce muchas veces la casa, sobre todo 
para la mujer. De ahí, que esta temática de mujer-casa tuviera una 
importante acogida e influencia en las corrientes feministas de 
los años setenta del siglo pasado, hasta el punto que entre 1972 y 
1982, Bourgeois participa en más de dieciocho exposiciones de 
corte feminista o dedicadas a mujeres artistas del momento. Entre 
sus obras más innovadoras y revolucionarias, vinculadas con estas 
corrientes así como con la represión que vivían especialmente las 
mujeres en esa sociedad patriarcal que las confinaba a ese espacio 
doméstico-privado, destacan precisamente sus Femme-maison, 
las Cells (celdas) de la década de los noventa y, anterior a éstas, 
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las Lairs (guaridas) de principios de los sesenta. En todas ellas, se 
revela la obsesión de la artista por los espacios cerrados en los que 
el individuo, ya sea mujer, niño o espectador, se sienta atrapado.

Esta idea de confinamiento y aislamiento del exterior es visible 
desde incluso antes de sus primeras femmes-maison. Ya en sus 
primeros trabajos encontramos algunos dibujos en los que sugiere 
esta idea. Destaca un pequeño dibujo sin título de 1943, en el que 
aparece una campana de cristal y dentro de ésta, podemos ver la 
cabeza de una mujer atrapada. Es una obra un tanto confusa, pues 
si nos ceñimos a una hermenéutica estética, puede tener diferentes 
interpretaciones. La mujer aunque se encuentra encerrada dentro 
de la campana de cristal, esboza una gran sonrisa. Por ello se cree, 
que lo que Louise Bourgeois realmente quiso representar con 
este dibujo, es a una mujer que a pesar de estar recluida disfruta 
en cierta medida de su aislamiento, porque es un confinamiento 
que a la vez que la separa del espacio público, la hace también 
inalcanzable, lo que en cierta medida le aporta seguridad. Esta 
temática de reclusión pero a la vez de seguridad, como veremos, 
se encuentra en la iconografía antes señalada.

2. Femme-Maison y la casa como espacio claustrofóbico

Si la cabeza de mujer dentro de la campana de cristal es del 
año 1943, la primera femme-maison es de pocos años después. 
Entre 1945 y 1947, Bourgeois elabora varios dibujos y pinturas 
con esta temática, en la que combina el desnudo femenino con 
la arquitectura. En estos primeros dibujos la artista sustituye las 
cabezas y los torsos femeninos por una casa. Esta representación 
de la mujer con la cabeza de una casa nos sitúa ante la realidad 
de una sociedad que silencia y oprime a la mujer relegándola a 
ese espacio privado. Por tanto, Bourgeois al sustituir la cabeza 
por un edificio, lo que está expresando es el carácter silenciador y 
opresivo de esa sociedad que recluye a la mujer dentro del ámbito 
doméstico. Puesto que la cabeza es esa parte del cuerpo con la 
que el ser humano se comunica, ya que el mínimo gesto facial nos 
transmite cualquier tipo de emoción, pues como decía Emmanuel 
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Levinás: “el rostro aporta la primera significación […] funda 
el lenguaje […] instaura la significación del ser” (Uzcátegui, 
2011:115) dibujar la cabeza como un edificio, implica que la 
identidad de la mujer y sus pensamientos se sitúan exclusivamente 
en ese ámbito privado. Un espacio que protege pero al mismo 
tiempo asfixia a la mujer. 

Las femmes-maison, son una serie de obras compuestas 
durante un período de tiempo amplio, por lo que su elaboración 
va tomando un cariz más complejo con el paso de los años. 
Una de las primeras Femme-maison es de 1947, se trata de un 
dibujo de pequeñas dimensiones y de aparente sencillez que 
contrasta con el fuerte mensaje que la artista quiso expresar. La 
casa que se impone a la mujer que la sustenta con unas piernas 
fuertes y firmes, se ve descabezada y silenciada por un elemento 
arquitectónico que oculta sus rasgos faciales, aislándola del resto 
del mundo y situándola en ese espacio privado, cuyo único fin es 
el cuidado de la familia y del hogar. No obstante, esa fortaleza 
que sugieren sus extremidades inferiores, expresan también la 
grandeza e importancia que tiene la mujer en la casa. De ahí que 
no sea rara, por tanto, esa dicotomía antes señalada entre miedo 
y seguridad que proporciona en Bourgeois y sus obras, la casa. 

Otra femme-maison de esa misma época y que lleva por nombre 
Fallen Women, claramente transmite ese miedo e inseguridad de 
la mujer. En esta pintura, la mujer parece caer a un fondo oscuro 
mostrando con ello su fragilidad y pérdida de libertad. Es una 
mujer que ha perdido totalmente la estabilidad que de cierta 
manera si encontramos en la obra anterior. Aquí es el edificio 
el que se sujete por sí mismo, lo cual no resta dramatismo a la 
obra, pues esa pérdida de libertad e inestabilidad sigue estando 
presente. 

En la década de los ochenta, tras unos años en los que la artista 
se embarca en otros proyectos, el tema de la casa resurge de nuevo 
y con fuerza. Después de aproximadamente cuarenta años de haber 
pintado sus femmes-maison, Bourgeois recupera la idea de mujer-
casa, pero ahora abordará el tema desde la escultura. Aunque 
las obras llevan el mismo título, las distinguiremos por el año 
de creación. De todas ellas, merecen destacada mención cuatro: 
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Femme-maison de 1983, Femmes-maison de 1994 y Femme-
maison de 2001. En la primera de las tres esculturas, se representa 
a una figura envuelta en un amasijo de pliegues y espirales en 
cuya cima se asienta una casa, recordando a un templo enclavado 
en la cumbre de una montaña. Es una composición un tanto 
contradictoria, muy del estilo de la artista, pues la rigidez de la 
vivienda choca con el movimiento de la vestidura sugiriendo con 
ello, la lucha entre el orden y el caos, violencia y sumisión, etc., 
dicotomía tan presente en sus trabajos. De 1994 son famosas dos 
esculturas realizadas ambas en mármol. En ellas va a tratar otra 
idea dentro del mismo tema. Del mismo modo está representado 
el cuerpo de una mujer, pero ahora sugiere su muerte. Nos coloca 
al espectador ante el cuerpo yacente de una mujer sobre el que 
nuevamente, se ha impuesto un edificio en el lugar donde debería 
estar la cabeza. Esta obra puede tener diferentes lecturas, pues la 
casa puede implicar la muerte social y pública de la mujer pero 
también por desgracia, la muerte real y física. Por tanto, este color 
mortecino del mármol blanco, tiene claras connotaciones fúnebres 
haciendo de la casa una lápida. En la otra, la casa cubre a la mujer 
desde el cuello hasta las rodillas como si se tratase de una prenda 
de vestir y siguiendo la interpretación anterior, nos recuerda a 
la mortaja con la que se viste al difunto. La Femme-maison de 
2001, representa un cuerpo femenino cuya cabeza y extremidades 
superiores e inferiores han sido cercenadas. Sobre el torso se 
alza una casa que denota dos interpretaciones plausibles, por 
un lado parece aplastarla pero por otro, simboliza la maternidad 
sugiriendo con ello que también es un espacio seguro. 

Lo que nos queda claro con esta serie de obras, es que las 
femmes-maison tienen más de una interpretación. Algunas 
veces se ha hablado de un claro carácter feminista que critica 
el confinamiento que sufre la mujer en su hogar. Razón por la 
que estas obras tuvieron una enorme acogida dentro de grupos 
feministas a principios de los años setenta, pues se anticiparon a 
la tesis del texto de Betty Friedan, La mística de la feminidad, que 
tendría una enorme relevancia en el Movimiento de Liberación de 
la Mujer. El texto de Friedan hablaba de la opresión que la mujer 
vivía dentro de sus casas después de la Segunda Guerra Mundial, 
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pues tras ocupar los puestos de los hombres mientras estos estaban 
en el frente, al regresar de la guerra, ellas tuvieron que volver al 
espacio privado del que habían salido. No obstante, no podemos 
siendo objetivos, darle únicamente esta interpretación a la obra 
de Bourgeois, pues en ellas también se manifiesta ese rasgo de 
seguridad y protección, ya antes señalado, al que la artista vincula 
con la infancia que tanto la obsesiona. La ambigüedad, por tanto, 
se hace patente: la casa es un espacio familiar, materno, protector, 
etc., en el que ella misma se siente segura y por otro lado, a causa 
fundamentalmente de la traición de un padre infiel y autoritario, 
la casa se convierte también en ese universo en el que tiene lugar 
la mentira y el sometimiento de una madre sabedora y consciente 
del engaño. De ahí, que en toda su trayectoria artística Bourgeois 
como individuo, mujer y ser humano que es, no pueda escapar de 
su obra, pues ella es su obra.

Este tema no sólo le atrae a Louise Bourgeois, otros artistas de 
la época como Richard Hamilton, Alfred Kubin o Mona Hatoum, 
lo tratan también. Es el caso de Hatoum y su obra Homebound. En 
ella se representa la claustrofobia que se siente al estar encerrado 
uno en su propio hogar. Nos muestra una sala de estar amueblada 
y acotada por cables electrificados que se unen por medio de la 
corriente a los propios objetos que hay en la estancia. Con esta 
sensación de peligro, la artista simboliza la realidad de la mujer 
prisionera de su propio hogar que está pegada irremediablemente 
a esos objetos de uso cotidiano (Hernández, 2009:122). 

2.1. Lairs and cells
Esta idea de mujer-casa se percibe en otras obras de Louise 

Bourgeois que no llevan por título Femme-maison. Es el caso de 
su escultura The Blind Leading the Blind. En una foto de 1966, la 
artista aparece dentro de la obra convirtiéndose de ese modo en 
mujer-casa y sugiriendo esa dualidad de encontrarse en un espacio 
seguro y a la vez encerrada. Esta fotografía es enormemente 
relevante, pues se revela esa unión entre el cuerpo y la escultura 
evidente desde los primeros dibujos y que Bourgeois mantiene 
durante toda su trabajo: “Para mí, la escultura es el cuerpo. Mi 
cuerpo es mi escultura” (Mayayo, 2002: 23).



446

Louise Bourgeois y sus Femme-Maison

Aunque estuvo un tiempo retirada del panorama artístico, 
cuando regresa en 1964 con una exposición en la Stable Gallery 
de Nueva York, el tema de la casa sigue siendo tan actual como 
el primer día. De ese período son las llamadas Lairs, una especie 
de lugares protegidos donde puedes esconderte y sentirte a salvo 
de cualquier peligro. Una de sus guaridas más famosas lleva 
precisamente el nombre de Fée couturiére (Hada costurera), su 
forma recuerda a un nido simbolizando con ello la maternidad 
y relacionando por tanto, esta obra con la madre. Cosa que no 
sucede cuando sus obras se basan más bien en la figura del padre, 
tomando un aspecto más desagradable e inseguro. Esta desazón 
la siente el espectador sobre todo en una de sus instalaciones 
más famosas de 1974, The Destruction of the Father. En ella está 
presente de nuevo a escala arquitectónica esa temática de la casa, 
pues la obra recuerda a una cueva, al estilo de sus famosas Lairs 
de los sesenta. Esta obra es fundamental en la vida de Louise 
Bourgeois, porque en ella se consolida el amor y vocación por el 
arte con el amor-odio que sentía hacia su padre. 

Me sentí atraída por el arte porque me aislaba de las difíciles 
conversaciones de la mesa donde mi padre se jactaba de lo bueno 
y maravilloso que era […] Cogí un pedazo de pan blanco, lo 
mezclé con saliva y moldeé una figura de mi padre. Cuando 
estaba hecha la figura, empecé a amputarle los miembros con un 
cuchillo. Considero esto como mi primera solución escultórica. 
Fue apropiada para el momento y me ayudó. Fue una importante 
experiencia y determinó ciertamente mi dirección futura. 
(Mayayo, 2002: 37-38)

A mediados de los ochenta, Bourgeois dará un paso de gigante 
en cuento a este tema se refiere, creará habitáculos donde pueda 
incluso adentrarse el espectador. Con ellos, está anunciando ya 
sus famosas Cells de los noventa. Son llamativas dos instalaciones 
por lo que representan, una es No exit de 1988 y la otra, No 
escape creada un año más tarde. En ambas aparece una escalera 
en el centro, que aunque puede sugerir un sitio por el que huir, 
no es así, ya que no hay a donde huir. En estas instalaciones, al 
contrario de lo que ocurre con las Cells de los noventa, en las que 
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el espectador tiene que invadir el interior del recinto por medio de 
una mirilla, aquí en cambio, el interior que representa ese espacio 
privado se conecta con el exterior en el que se encuentra el 
espectador. A pesar de ello, el título de las obras tiene un sentido 
reclusorio, pues como ya se veía en sus dibujos la casa puede 
acabar convirtiéndose en una prisión. 

En 1991, Bourgeois realiza para el Carnegie International de 
Pittsburg una primera serie de Cells. En estas estancias se muestra 
una vez más la doble simbología que tiene para la artista francesa 
la casa, como refugio y trampa. Esta ambivalencia, también se 
da en el espectador, como ocurre en la Cell I, en la que no puede 
entrar por una serie de obstáculos que le impiden el paso, como 
una silla o una barrera de puertas de madera colocadas en forma 
de espiral.2 El espectador sólo puede acceder al interior de esta 
estancia a través de pequeñas aberturas que hay en las puertas 
o por medio de una puerta de cristal. Como en la mayoría de 
las Cells, la Cell I establece una tensión entre lo público y lo 
privado. El espectador sólo puede alcanzar a ver una pequeña 
parte de la estancia, no le es posible verlo todo. Otra de sus celdas 
es la conocida Precious Liquids. Esta instancia fue creada un año 
después de la Cell I. El interior de esta instalación a causa de la 
ausencia de luz resulta más claustrofóbica que la anterior. En esta 
obra vuelve a estar presente la figura del padre como símbolo 
de autoridad representado por medio de un abrigo, dentro de ese 
abrigo se esconde un vestido que simboliza a la niña que se refugia 
en el padre, simbolizando con ello a su vez, el inconsciente. De 
nuevo Bourgeois utiliza el arte como forma de terapia. En 1993 
se le pidió que representara a Estados Unidos en la Bienal de 
Venecia, para lo que la artista parisina creó un conjunto formado 
por seis celdas. De las seis destaca la que lleva por título Cell 
(Arch of Hysteria). 

Un año antes del Bienal de Venecia, Bourgeois esculpió una 
de sus obras más conocidas, Spider. Con ella vuelve aludir a la 

2  Louise Bourgeois utiliza la espiral en muchas de sus obras por el significado 
personal e íntimo que tiene para ella esta forma geométrica. Llega a decir en 
alguna ocasión que le trae recuerdos de su niñez cuando iba con su madre a 
lavar al río y retorcían los trapos para escurrirlos. Pero también encierra el 
deseo de retorcerle el cuello a la amante de su padre. 



448

Louise Bourgeois y sus Femme-Maison

casa y al cuerpo como espacio seguro. El cuerpo de la enorme 
araña sirve de refugio para el espectador, recordando de nuevo 
a la Femme-maison y el retorno al vientre materno al estilo de 
las Lais. Pero esta araña, no sólo cobija y da seguridad también 
inquieta y asusta por sus grandes dimensiones. Para Bourgeois la 
imagen de la araña es familiar y amistosa, pues es un homenaje 
a su madre.

La amiga (la araña, ¿por qué la araña?) porque mi mejor amiga 
era mi madre y porque era reflexiva, inteligente, paciente, 
reconfortante, razonable, refinada, sutil, indispensable, limpia 
y útil como una araña. También era capaz de defenderse a sí 
misma y de defenderme a mí negándose a responder a preguntas 
estúpidas, inquisitivas y personales. No me cansaré nunca de 
representarla (Mayayo, 2002: 97).

 Esta sensación de inquietud dentro del ámbito familiar se 
respira en la obra Red Rooms de 1994. Esta obra fue presentada en 
la galería Peter Blum de Nueva York. Desde las Femmes-maisons 
a la Lairs, de los laberintos a las Cells, Bourgeois una y otra vez 
recrea los escenarios traumáticos de su niñez. Las habitaciones de 
Red Rooms representan la presencia de Sadie en el hogar familiar 
y la infidelidad y engaño de su padre. 

A mediados de los noventa, Bourgeois realiza una serie 
de esculturas de trapo tituladas Couple. Estas obras reflejan la 
importancia que cobran para la artista el tejido como material 
escultórico. Por ello será habitual a partir de esta época el uso 
en sus obras de fragmentos de telas usadas e incluso su propia 
ropa. Ejemplo de ello es su Cell VII, en la que aparecen una serie 
de prendas de la artista colgadas en el centro de la estancia. El 
vestido no sólo simboliza ese mundo de tapices y telares de su 
infancia, sino una segunda piel que cubre el cuerpo recordando 
a una guarida en la que la mujer se siente segura. Por tanto, la 
mujer vestida se convierte de este modo en una especie de femme-
maison. Con estas obras, parece cerrar el círculo que inició en 
los años cuarenta de lo que implica la mujer-casa y con la que 
Bourgeois se identifica hasta el final, incluso en los aspectos más 
cotidianos como era para ella escribir sus diarios: “Tener varios 
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diarios significa que me gusta tener mi casa en orden. Me resulta 
imprescindible llevarlos al día para asegurarme de que la vida 
no se me escapa.” (Mayayo, 2002:75) Y su casa no es otra que 
la memoria, ese espacio privado de la artista en la que se siente 
muchas veces encerrada y de la que necesita escapar por medio de 
su obra, la cual le aporta esa seguridad que encontraba al amparo 
de la madre. 
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Resumen

Elise Richter nos dejó en su biografía no solo el testimonio de su 
vida, sino el de la tragedía que se vivió en Viena en la Segunda 
Guerra Mundial y en la época de entreguerras. Dicho libro refleja 
el compromiso que la vida cotidiana tiene con el presente y con 
el futuro. Su biografia termina con la frase de que su vida era una 
“vida que mereció ser vivida”. Para entender esta afirmación nos 
centramos en tres aspecto que recoge su obra Sume des Lebens: 
En su vida como estudiante, como profesora de la universidad y 
en su propuesta feminista. Estos aspectos tienen como categoría 
común el compromiso con la vida digna. Una dignidad que se 
ejerce en relación a la lucha por la formación y el ejercicio de su 
profesión. El grado de exigencia y perfecionamiento marca su 
demanda feminista. 
Elise Richter tuvo que dedicar una gran parte de su esfuerzo 
a superar y crear estrategias frente crueles dificultades e 
impedimentos que provenían de una institución organizada por 
hombres que mostraban resistencias a perder privilegios. Nos 
interesa el estudio de esta pionera universitaria para estudiar “otros 
posibles” que generalmente están sacados del canon literario y 
“hacer posible otra experiencia del nosotros” (Garcés, 2009).
 Parte de su legado continua en el archivo de la Universidad 
de Viena, sin dotación económica, para ser investigado. Sus 
investigaciones sobre la emoción como componente de la 
enseñanza en el campo de la fonética o la enseñanza del francés 
mediante periódicos o libros de la época, están pendientes del 
interés de nuevas investigaciones. 
Palabras clave: Elise Richter, universidad de Viena, humanismo, 
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pérdida del talento, profesora de universidad.

Abstract

Elise Richter left us in her biography the testimony of her life 
and the tragedy of the II World War and in the interwar period in 
Vienna. Her book reflects the commitment that everyday life has 
to the present and the future. Her biography ends with the phrase 
that her life was a life that deserved to be lived. To understand this 
statement we focus in her life as a student, as a professor at the 
university and in her feminist proposal. These aspects have as a 
common category the commitment to a dignified life. A dignity that 
is exercised in relation to the struggle for training and the exercise 
of their profession. The degree of demand and perfection marks 
its feminist demand. Elise Richter had to devote a large part of her 
effort to overcome and create strategies against cruel difficulties 
and impediments that came from an institution organized by men 
who showed resistance to losing privileges in the institution. 
We are interested in the study of this university pioneer to study 
other possible that are generally taken from the literary canon and 
make possible another experience of the us (Garcés, 2009). Part 
of his legacy continues in the file of the University of Vienna, 
without economic endowment, to be investigated. Her research 
on emotion as a component of teaching in the field of phonetics or 
the teaching of French through newspapers or books of the time, 
are pending the interest of new research.
Keywords: Elise Richter, University of Vienna, humanism, loss 
of talent, university Professor.

1. Introducción

La vida de Elise Richter (1865-1943) estuvo muy unida a su 
hermana Helene. Pensar en las hermanas Richter es pensar en la 
responsabilidad que la vida cotidiana tiene con el presente y con 
el futuro. Sus biografías nos recuerdan, en parte, a la de María y 
Araceli Zambrano. Las cuatro sufrieron el Nazismo, responsdieron 
con dignidad, reivindicaron un espacio intelectual público y a las 
cuatro les debemos Sabiduría Práctica para ser vivida, como 
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Zambrano demandaba. María Zambrano, Elise y Helena Richter, 
ya sea directa o indirectamente, logran que su camino académico 
abra puertas a las mujeres de las siguientes generaciones y tenga 
un substrato que denuncia mecanismos de dominación patriarcales 
en las universidades. Desde esta perspectiva nos centrarnos en el 
sufrimiento innecesario que denuncian sus vidas, todo ello con el 
fin de entender nuestro presente. 

Me interesa ir descifrando cómo se cultiva nuestro presente 
desde aquellas raíces que se hunden en el pasado de una resistencia 
emocional que crean nuevos espacios para la igualdad. Nos 
acercaremos a ello desde la riqueza que nos traen las vivencias, la 
tenacidad, la lucha y las investigaciones de una mujer que vivió 
en Viena la Primera Guerra Mundial, la epoca de entreguerras 
y la Segunda Guerra Mundial. Elise Ricchter y Helene fueron 
víctimas, en contra de lo que certifican sus partidas de defunción, 
del holocausto en el Campo de concentración de Terezín1. 

En una exposición celebrada en 2014 en el Ayuntamiento de 
Viena con motivo del aniversario de la Primera Guerra Mundial 
llamaba la atención su estrategia para defender la paz. Elise y 
Helene Richter tomaron parte en las organizaciones que enviaban, 
a los soldados que estaban en el frente, cartas y libros para que 
desertaran. Su intento de ilustrarlos se debia a la esperanza, de 
que al cultivarse intelectualmente estos depondrían las armas y 
abandonarían la guerra. Esta forma ilustrada2 de luchar contra 
la brutalidad fue en su biografía una forma de vida. El impulo y la 
convicción del progreso intelectual está en la base de su sentido de 
la vida, como exigencia humana y especialmente como demana 
feminista.

Este deseo de desarrollo intelectual entra en la esfera de lo 
público por la necesidad que tuvo Elise Richter de entrar en 
las institucion universitaria. Al reflexionar sobre la mujer y la 
educación superior en Europa es preciso recaer en Elise y Helene 
Richter, en la pulsión por aprender. La inexplicable reacción 
1   Este campo de concentración se encuentra situado a unos 60 kilómetros de 
Praga. Debido a la presión ejercida por el gobierno sueco se mostraba como 
ejemplar. Se le conoce como un campo modelo ya que se presentaba a la 
opinión pública para engañar. 
2   En un sentido kantiano del término, como se especifica en las conclusiones. 



454

Elise richter Primera profesora de la universidad Austriaca

del gobierno y de los miembros de la Universidad austriaca, 
de la época, a negar a la mujer su acceso al conocimiento y 
posteriormente a la docencia fue uno de los focos de lucha de 
Elise Richter. Curioso es, que durante muchos años ella no haga 
pública su lucha, sino que, como observa Elisabeth Andraschko, 
en un principio, transformase la dimensión social del problema 
en una necesidad de mejorar constantemente su formación y por 
tanto, en una auto-exigencia de formación3. Por ello, no solo se 
concentra en la exigencia intelectual para ser profesora de la 
universidad, sino que además tienen que pasar algunas décadas de 
esta lucha silenciosa para que ella ataque al centro de la cuestión: 
la parte de responsabilidad de sus compañeros masculinos, 
que temían perder su hegemonía en la institución universitaria. 
Pasarán algunos años para que Elise Richter sea consciente de 
ello y se comprometa tanto con una organización en defensa de 
los derechos de la mujer en general4 y de las universitarias en 
particular.

A pesar de sus aportaciones a las filologías gran parte de 
sus escritos permanecen sin editarse formando parte de esa 
investigación silenciada en la historia de la producción intelectual 
de las mujeres. 

2. Sobre su biografía 

 En su obra citada nos cuenta la situación de opresión y 
presiones en que se encontraban las mujeres austriacas que 
decidían centrarse en su vida académica profesional. Para seguir 
su biografía iremos intercalando párrafos de su obra Summe des 
3  El transformar la negación machista a perder sus ventajas es común a que se 
interprete por muchas mujeres como inseguridad intelectual. 
4   Era consciente de la defensa por los derechos de la mujer, pues a su salón 
acudían mujeres muy comprometidas de la época Gisela von Bergar, Käthe 
Braun-Prage, Rosa Mayreder y Marianne Hainisch, fundadora del Movimiento 
Austriaco de Mujeres, en 1888 crea la Liga de Educación Superior para 
Mujeres que defendían los derechos de las mujeres a entrar en la universidad. 
En 1902 crea la Federación de organizaciones de Mujeres Austriaca. En 1919 
fue elegida presidenta del Consejo Internacional de Mujeres hasta 1924. Pero 
habrá que esperar hasta el 2002 para que se le reconozca su labor poniéndole 
el nombre a una calle de Viena. 
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Lebens (La Suma de la Vida) escrita en 1940 pero publicada en 
1990, esto da indicios del gran olvido de su figura en la vida actual 
vienesa. En Summe des Lebens la autora va sumando momentos, 
sumar recuerdos para reconstruir su vida. En este manuscrito ella 
expone que no se trata de una biografia sistematizada, sino mas 
bien de la recopilacion, de momentos, de datos biográficos. Así 
leemos5: 

En relación a mis pocas fuerzas por estar convaleciente no me 
encuentro en la situación de hacer uso de mi extrema cantidad de 
notas, diarios -especialmente de mis carpetas de noticias políticas 
etc.- Solo conté con el ‘intento de una autobiografía’ que databa 
del año 1884. Sólo esto estaba a mi alcance y pude usarlo para 
algunas propensiones. Por lo demás escribo desde el recuerdo y 
por ello no pongo fechas en la parte política. 

Las páginas siguientes no son ningunas ‘memorias’, y mucho 
menos una biografía con las imágenes de una época que le 
corresponden. Buceo en los recuerdos y ansío saber, de dónde 
y en qué medida me traen lo bueno y lo malo. (Richter, 1997, 
p.XX)

Elise Richter nació Viena el 2 de marzo de 1865 y murió en el 
campo de concentración de Terzin en la Republica Checa el 21 de 
junio de 1943. 

Elise y Helene Richter compartieron la vida familiar e 
intelectual. Una de las razones por las que no se separarón fueron 
los problemas de movilidad y los fuertes dolores que padecía Elise 
debido a un reumatismo en las articulaciones que tenía desde los 
20 años. De Helene Richter no tenemos muchos datos. Sabemos 
que fue una conocida feminista. Tradujo al alemán el libro de 
Wollstonecraft “Die Rechte der Frau”. 

En 1897 apareció su trabajo sobre el libro de Mary Wollstonecraft 
“los Derechos de la mujer en el número de julio y agosto de la 
revista “Deutsch Worte”. En el mismo año se publica la obra 
como libro. H. Richter se lo dedica a su madre. Un año después 

5   Todas las traducciones que aparecen en el trabajo son propias del autor de 
la contribución.
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se publica una biografía importante de 640 páginas sobre Percy 
Bysshe Schelley en Weimer. Habia investigado a Schelley 
durante muchos años; la traducción de su drama “Der entfesselte 
Prometheus” fue publicada en 1895 en la editorial Reclam 
Universalbibliothek. (Christiane, 2010, p. 26) 

Investigadora en el campo de la filología inglesa se dedicó a 
la literatura y a la dramaturgia, especialmente a Shakespeare y 
al Romanticismo inglés. De Helene se sabe que no siguió la vía 
oficial académica, aunque fue nombrada Doctora Honoris Causa 
de las universidades de Heidelberg y Erlangen en el año 1931. 

La unión intelectual y personal entre las hermanas era tal que se 
plantearon conjuntamente adoptar un hijo, ello no se llevó a cabo 
porque no se pusieron de acuerdo en el sexo, mientras Helene se 
inclinaba por un niño, Elise prefería una niña. Además, ayudó a 
desistir de la idea que ambas viajaban con mucha frecuencia. 

Su casa era uno de los centros de reunión de intelectuales de la 
época. A sus reuniones de los lunes acudían activistas feministas, 
actores de teatro, ensayistas, pintores y escritores.

 Elise y Helene Richter pertenecen a una familia judía no 
practicante6. Se educan en el ambiente de la alta burguesía 
vienesa, en un entorno intelectual y conservador. 

Sus progenitores no confian en las escuelas vienesas para 
chicas y contratan para su formación a una institutriz alemana, la 
“señorita Friedrich”. E. Richter la describe como autoritaria. Con 
ella estudiaron literatura, alemán, historia y geografía. También 
dice Elise de ella que les dio una formación tan profunda en 
ciencias naturales que cuando tuvo que hacer la prueba de acceso 
a la universidad, 16 años después, solo tuvo que recordar aquellos 
conocimientos. También aprende francés (desde los 5 años), 
inglés y luego el italiano. Durante esta formación lee Ideen zur 
hilosophie der Geschichte der Menschheit de Herder y Romische 

6   Respecto a la religión no hay unanimidad entre los biógrafos unos dicen 
que la familia era aconfesional otros que eran cristianos protestantes, pero 
todos coinciden que no pertenecen al gueto y que nunca habían estado en una 
sinagoga, perteneciendo al grupo de judíos vienes burgueses que se integra en 
los círculos intelectuales. 
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Geschichte de Theodor Mommsen, ambos despiertan su interés 
filológico. 

La preparación privada no era suficiente para sus ansias de 
conocimiento. Su deseo era entrar en el instituto para estudiar 
griego y latín, como le era posible a los jóvenes7. La impotencia 
y frustración porque las mujeres no pudieran acceder al estudio 
las manifiesta así: “Cada vez se hacía más viva la envidia de los 
chicos, los cuales tenían que aprender, mientras que, a nosotras, 
debido a nuestro sexo, teníamos la desventaja de que no se nos 
permitía aprender” (Richter, 1997, p. 100)8. 

 Esta confesión de la envidia no tenía todavía un carácter 
feminista reivindicativo, como vemos en esta reflexión de ella: 

Nunca pensamos en abrir un camino en general, era una 
búsqueda puramente egoísta de la luz, del aire, que eran nuestras 
necesidades vitales. 

La “demanda feminista” asombrosamente no nos sensibilizó, de 
forma que nos hubiéramos unido a las luchadoras, posteriormente, 
cuando supimos de ellas, ni siquiera cuando las ya organizadas 
nos lo pidieron (en los años 90). (Richter, 1997, p. 100) 

3. Su formacción: dificultades y logros.

Su formación al igual que la de otras vienesas de la época se 
vio dificultada por la discriminación legal que sufrían las mujeres. 

3.1 Dificultades legales para acceder a la educación
La Universidad de Viena se funda en 1365 como Alma Mater 

Rudolfina, pero no es hasta 18979 cuando se permite el acceso 
a las mujeres a ella. Así comienza, para remarcar la violencia 

7   Cfr. Isabella Ackerl, Mutige Frauen. (3ªed.) (Wiesebaden: Marixverlag, 
2016), 85 p
8  Las palabras subrayadas están en el texto original. 
9   En 1897 se permite a la mujer la entrada en la facultad de filosofía. En1900 le 
sigue medicina y farmacología, en 1919 derecho, en 1923 teología protestante 
(mientras que la católica en el 1946).
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ejercida contra las mujeres en materia académica, una obra que 
es una recopilación de biografías de mujeres que desde el 1897 
forman parte de la vida académica vienesa, en su mayoría sin 
reconocimiento. Esta obra, que se pública en 1990 por la editorial 
de la universidad y que puede encontrarse en los fondos de su 
archivo, apareció con un título muy significativo, pues se refiere 
a la demanda de los movimeintos feministas en favor de la mujer 
de la época: “Durch Erkenntnis zu Freiheit und Glück …” – 
“Mediante el conocimiento a la libertad y a la felicidad …”. A 
este respecto leemos en su introducción: 

El título de este libro era el lema de Das Allgemeine österreichische 
Frauenverein [la cursiva es mia], organización a las que se le 
debe agradecer, la entrada de la mujer a la universidad, por su 
infatigable actividad contra los prejuicios en el fin de siglo. En la 
frase Mediante el Conocimiento a la Libertad y a la Felicidad se 
refleja la esperanza que el primer movimiento de mujeres puso en 
la educación, de una forma conmovedora –hoy quizás ingenua. 
(Tichy, 2011, p.9).

Con estos esfuerzos solidarios la experiencia de lucha de las 
mujeres por la igualdad se enriqueció10. A estas demandas se unen 
otras más pragmáticas. En el citado volumen, Marina Tichy nos 
hace reflexionar en la constatación de que la entrada de la mujer a 
la vida universitaria va también unida a la necesidad de las familias 
burguesas de asegurarles a sus hijas, mediante una profesión, un 
nivel de vida que a muchas le sería difícil de conseguir mediante 
el matrimonio, es decir, estaba también en los círculos de la alta 
y media burguesía, sobretodo, la amenazada que se vislumbraba 

10   Los grupos de mujeres iniciaron a finales de 1880 una campaña para 
favorecer la posibilidad de realizar la Matura y la entrada en la universidad. 
Dos organizaciones lanzaron consignas parecidas, la asociación Minerva con 
sede en Praga y el Verein für erweiterte Frauenbildung. Sin recibir contestación 
de los responsables políticos, los primeros crean un instituto femenino en 1890 
cuya primera promoción sale en 1895. A este le sigue en Viena la Gymnasiale 
Mädchenschule en 1892 cuya primera graduación es en 1898. Cfr. James C 
ALBISETTI, “Female Education in Gerrman-speaking Austria, Germany 
and Switzerland 1866-1914”. En Austrian Women in the Ninenteanth and 
Tweintieth Centuries. Ed. Good, David, Grandner Margarete & Maynes May 
Jo. Oxford 1996. 
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en las hijas de las clases medias, de tal forma que en el 1895 se 
escucha en el parlamento la siguiente reflexión:

De todos los estados de la tierra son solo Austria y Alemania 
los que quieren prohibir a las jóvenes los estudios universitarios 
hace constar el Conde Kauitz en la sesión del parlamento de 9 
de julio de 1895, y “allí donde se trate de un avance humano y 
científico, llegamos siempre los últimos”. (Tichy, 2011, p.30) 

Observamos así que el derecho a la Educación Media y 
Superior era también una necesidad social de las clases medias 
amenazadas.  

En 1896 proclama el ministerio una ley por la que se permite 
a las mujeres realizar la Matura11, es decir el examen que marca 
el final del instituto y la entrada a la universidad, pero dicha 
ley recogía también una restricción para las mujeres, pues la 
superación del examen no implicaría para ellas la posibilidad de 
la entrada a la universidad, como en el caso de los hombres12. 

3.2 Inicio de la formación universitaria
En 1891 se permiten a las mujeres asistir a la universidad 

como oyentes. Elise y Helene Richter asistirán. Elise comenta 
que no lo hizo sin vergüenza y miedo. Posteriormente, durante un 
reposo, estudió latín e italiano. Lo que le despierta el interés de 
investigación en este campo. 

En 1892 se crea el primer instituto para chicas en Austria, pero 
para Elise era imposible acceder a las clases por sus problemas 
de salud. ”Lloré de rabia, y estudié con más apasionamiento” 
(Critiane, 2010, o. 25) dice ella.

11   N.T. La Matura es el examen que tiene que hacer un alumno de instituto al 
término de sus estudios. A partir de ahora aparecerá en el texto con la expresión 
alemana ya que no hay un examen equivalente en España. 
12   Cfr. Marina Tichy, Die geschlechtliche Un-ordnung. Facetten des 
Widerstands gegen das Frauenstudium von 1870 bis zur Jahrhundertwende. En 
“Durch Erkenntnis zu Freiheit und Glück ..‘ Frauen an der Universität Wien 
(ab 1897)“, ed. W. Heindl und M. Tichy (Wien: Universitätsverlag: 2011), 
p.86 
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Elise Richter realiza en 1897 a la edad de 32 años el examen 
para obtener el bachillerato. El “inspector de escuelas, Scheiner, 
un declarado enemigo de la entrada de las mujeres al estudio 
manifestó ante otros candidatos del examen de acceso a la 
universidad ‘que probablemente él la suspendería’ “13. No comete 
ningún error, pero la calificación obtenida es solo de aprobado. 

En una disposición posterior en el mismo año 1896 se concede 
matricularse a las mujeres en la facultad de filosofía en el curso de 
1897/1898. Elise fue una de las 3 estudiantes que se matricularon.
Visitó en su mayoría lecciones de filología. El 2 de julio de 1901 
presenta su tesis con el título ‘Al desarrollo de la posición de las 
palabras en las lenguas románicas desde la latina, que se publica 
en 1903. Se le otorga cum lauden lo que en otros países le hubiese 
permitido iniciar el trabajo universitario, pero no en Austria, 
pero ella no quiso irse de Viena. Nuevamente encontró Elise 
Richter dificultades pero a pesar de los impedimentos, presentó 
su habilitación, cuando se le permitió, en 1904. Solicita también 
que se le conceda la venia legendi para la filología románica, con 
especial atención a la psicología del lenguaje, esta concesión se 
alargará durante algún tiempo.

3.3 Profesional 
En 1905 consigue el doctorado. A pesar de las dificultades 

consigue buenas calificaciones e incluso la venia legendi. 
Con motivo de la concesión y debido a su edad, un consejero 
de nombre Keller emite la siguiente pregunta capciosa: “¿Qué 
quiere usted realmente? Para los hombres es la docencia el inicio 
de una carrera, para usted significa, al mismo tiempo, el final” 
(Richter, 1997, p. 110). Meyer-Lübke, un reconocido profesor de 
lenguas romances, una excepción en los círculos misóginos de la 
universidad, la propuso como la mejor candidata para sustituirlo 
en su puesto, pero no se lo dieron. 

El 23 de octubre de 1907 permitió formalmente impartir la primera 

13   Esta anécdota se recoge tanto en su libro como en el texto del discurso 
pronunciado el 17 de octubre de 1998 en la librería de la universidad de Viena 
(WUW am Campus) con motivo de la presentación del libro de Elise Richter, 
publicado póstumamente, Sume des Lebe en 1997. 
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clase. Continuó sus clases sin remuneración y sin un puesto fijo. Se le 
ofertó la posibilidad de dar clases en el extranjero, pero no lo aceptó. 
En 1921 se le concede el título de profesora extraordinaria, es decir, se 
le niega el ser profesora ordinaria (catedrática) durante toda su carrera 
profesional, aunque se le concede, por primera vez, una forma con-
tractual para la docencia. En 1927 se le otorga, finalmente, un contrato 
para “lingüística y fonética” para dos horas. En su 70 cumpleaños en 
el 1935 tiene un reconocimiento como ‘insustituible’ por parte del mi-
nisterio.

El 10 de marzo de 1938 después de la anexión de Austria a 
Alemania se le expulsa de la universidad. Ella recuerda ese último 
día con estas palabras:

Cuando el 10 de marzo de 1938 bajaba las escaleras del decanato, 
que, por su belleza artística, con los diferentes efectos de la luz, 
yo siempre amé. Pensé, como con frecuencia lo hacía, ¿quién 
sabe cuánto tiempo más bajaré? Y sabe el demonio ¡con qué 
gusto hacía siempre mi trabajo y, que con un espíritu alegre 
pensaba cada vez: ¡‘la próxima vez más’! Ese día bajé para no 
volver nunca más. (Richter, 1997, p.171) 

El 13 de marzo de 1938 se le expulsa de la universidad. 

3.4 Relación con el feminismo
Su relación con el feminismo no fue siempre manifiesta y 

cambió en el tiempo. Para ella la mujer alcanzará la “dignidad de 
la mujer” y su “feminidad” (el entrecomillado es de E. Richter) 
cuando estudie y de conferencias” (Richter, 1997, p. 109). En 
esta línea de razonamiento encontramos en otros párrafos las 
siguientes reflexiones de la autora: 

Como feminista no podía elaborarme mi camino en la 
universidad, pues tuve que dirigir toda mi fuerza hacia el trabajo 
además que evitaba la apariencia del feminismo […] Observo la 
universidad no como feminista. Y mucho menos pensaba en la 
profesión como forma de sustento. Para nosotras, principiantes, 
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era un inmenso impulso del instinto de autodesarrollo, de ansias, 
de aplicar nuestras fuerzas en lo que me gustaba y usar lo que 
aprendía para la comunidad humana. En su forma más íntima 
prescrita, se trataba de un ansia según el deber, según el propio 
camino que mostraba la vocación. (Richter, 1997, p.110) 

En el año en 1927 contacta con la International Federation of 
University Women. Elise Richter se sensibiliza con la situación 
de otras mujeres que se encontraban en situaciones parecidas a la 
suya y funda el Verband der akademischen Frauen. 

El 9 de octubre de 1942 Elise y Helene Richter fueron 
deportados a Terezin (República Checa) en el último transporte 
grande que se hizo desde Viena. Ambas hermanas fueron víctimas 
del Holocausto; Helene Richter murió el 8 de noviembre de 1942, 
unas semanas después de su deportación, a la edad de ochenta 
y uno y Elise Richter murió el 21 de junio de 1943 de causas 
desconocidas, reza en la partida de defunción, a la edad de setenta 
y ocho años. 
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Resumen

En el presente artículo se realiza un análisis de la representación 
de la madre y el alumbramiento mediante la comparación del mito 
de Izanami e Izanagi, recogido en las crónicas del Kojiki (712) y 
la novela Los años de Espera (2012) de Fumiko Enchi, una de las 
escritoras más importantes de la literatura japonesa moderna. En 
este análisis se explorará la construcción del género en el mito 
y su representación literaria posterior, con especial énfasis en la 
figura de la mujer como madre y objeto de deseo masculino. Para 
ello, se examinarán las concepciones socioculturales y religiosas 
sobre la sangre y la mujer visibles en ambas obras.
Palabras clave: Kojiki, Enchi Fumiko, Ryosai Kenbo

Abstract

The present article aims to analize of the representation of the 
mother and the birth by means of the comparison of the myth 
of Izanami and Izanagi, collected in the chronicles of the Kojiki 
(712), and the novel The Waiting Years (2012) by Fumiko Enchi 
, one of the most important writers of modern Japanese literature. 
In this analysis we will explore the gender construction in the 
myth and its subsequent literary representation, with special 
emphasis on the figure of women as mothers and objects of male 
desire. For this, the sociocultural and religious conceptions about 
the blood and the woman visible in both works will be examined.
Keywords: Kojiki, Enchi Fumiko, Ryosai Kenbo
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1. Introducción

Como ya han indicado otros autores como Roland Barthes, 
Gilbert Durand o Mircea Elíade, las imágenes que se observan 
diariamente en el cine y la publicidad se encuentran vinculadas a 
un imaginario colectivo que toma como fuente la mitología griega, 
a partir de la cual se codifica la sociedad en base a una diferencia 
sexual. Conforme a esta, se observan elementos propios de la 
violencia simbólica, prototipos de feminidad y de maternidad, 
que difieren según la cultura. Del mismo modo que cada cultura 
posee una base mitológica propia, creará un constructo diferente. 
En el caso de Japón, la mitología se encuentra recogida en las 
crónicas del Kojiki y el Nihonshoki. En el Kojiki, obra que 
trataremos, encontramos diferencias en el imaginario simbólico 
con respecto a la imagen de la mujer como madre y objeto sexual, 
que se reflejarían en obras literarias de periodos posteriores a la 
compilación de esta obra, como es el caso de Los años de espera 
de Fumiko Enchi, con la que se realizará la comparación.

2. Kojiki y la representación femenina

El Kojiki es una crónica compuesta por tres volúmenes 
compilada durante la segunda mitad del s. VII, presentada en la 
corte de la soberana Gemmei en el 712 d.C. En ella se recogen 
datos procedentes de la tradición oral, que componen la historia 
correspondiente a la era de los kami (divinidades) hasta su 
descendencia imperial, con elementos religiosos (Chamberlain, 
1982: A IX). Esta crónica se trata de una reproducción de los 
textos sobre la genealogía imperial perdidos a principios del s. 
VIII, además de constatar la soberanía de la familia imperial en 
un Japón aún fragmentario (Brownlee, 1991: 8 - 9).

Por esta razón, es común asociar la obra con los valores y 
creencias propias del shinto – religión nativa de Japón –, pero la 
realidad es que se compone de otras culturas y religiones más, 
como el confucianismo - corriente de pensamiento de origen chino 
– y el buddhismo – religión procedente de la India – (Ambros, 
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2015:22). Ello sería mayormente visible desde un punto de vista 
de género, destacando las conceptualizaciones jerárquicas entre 
hombre y mujer propias del confucianismo, como el yin y el yang 
(Ambros, 2015:22 - 24), reforzadas por los preceptos buddhistas 
acerca de la polución de la sangre femenina como origen de esta 
desigualdad. 

En Japón existe el concepto Kegare – tabú de la sangre, según el 
término en japonés procede de la antigüedad – que hace referencia a 
la idea de polución de la sangre. Originariamente, esta concepción 
de polución no atendía a ninguna noción de género, es decir, todo 
aquello que fuese relativo a la sangre (heridas, alumbramientos, 
muerte…) se consideraba contaminado. No obstante, la influencia 
del buddhismo en Japón en el s. VI (Nishiyama, 1999: 248) y el 
contacto con el confucianismo chino supusieron un cambio en el 
paradigma conceptual de género en Japón. 

El confucianismo configura el mundo mediante dicotomías 
con el sistema del yin y el yang como sucio y limpio, malo y 
bueno y, entonces, mujer y hombre. A ello se une la concepción 
de la suciedad que conlleva la sangre menstrual femenina que, 
según comenta Chu (1980:42), constituye un desequilibrio 
en el orden natural. Finalmente, el buddhismo contiene este 
concepto de polución femenina del que la mujer puede librarse 
si evita tener relaciones sexuales (Sangren, 1983: 11). Todas 
estas conceptualizaciones quedarían plasmadas en el Kojiki, en 
concreto en el episodio que trataremos a lo largo de este trabajo, 
el mito de Izanami e Izanagi, que se analizará de forma exhaustiva 
posteriormente.

3. El periodo Edo y la transición a la modernidad: Un cambio 
en el paradigma de la madre

La obra con la que realizaremos la comparación, Los años de 
Espera de la autora Fumiko Enchi, está ambientada en el final 
del periodo Edo (1612 – 1868) y principios del periodo Meiji 
(1868 – 1912). Con el fin de lograr una mayor comprensión de la 
obra y el objeto de este estudio, es necesario comentar diversos 
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puntos relevantes de la historia y sociedad japonesa de estos dos 
periodos en clave de género.

El periodo Edo se caracterizaba por la hegemonía de la clase 
samurai que dominaba, de forma paralela a la soberanía imperial, 
al resto de estamentos – artesanos, mercaderes y campesinos - 
dentro de una jerarquía vertical. De forma externa encontraríamos 
a los hinin – parias – que se situaban en el exterior de la ciudad 
por practicar oficios relacionados con la sangre (kegare) (Hanami, 
2012: 124). Del mismo modo, se configura una jerarquía 
horizontal hombre – mujer bajo el concepto de origen confuciano 
del danson johi (en español: superioridad del hombre, desprecio a 
la mujer), respondiendo a los preceptos del yin y el yang.

Esta construcción desigual basada en la diferencia sexual no 
podía construirse de otra forma que a través de una educación 
dirigida a mujeres de clase alta o samurai y que constaba de: las tres 
obediencias (padre, marido e hijo) (Morioka, 1990:6), las cuatro 
virtudes (referentes a protocolo y etiqueta) (Koyama, 2012:12) y el 
culto a la domesticidad. Este pensamiento comenzaría a cambiar 
progresivamente durante el s. XIX, pero no sería hasta el periodo 
Meiji (1868- 1912) cuando se produjese un cambio mayor en el 
paradigma educativo femenino. 

Con la caída de la soberanía samurai frente a la imperial en el 
1868, comenzaría un nuevo periodo, la era Meiji (1868 – 1912), 
momento a partir del que se eliminan los estamentos, se impulsa 
un proceso de industrialización, y se crea un sistema educativo 
moderno obligatorio (Schirokauer et. Al., 2014: 217 - 244).

El gobierno Meiji retomaría el modelo de educación segregada 
por género del periodo Edo para configurar la división de las 
esferas público–privado, u hombre–mujer respectivamente, 
basada en las ideas confucianas del periodo anterior, introduce un 
nuevo elemento, la “madre sabia”, dentro de un nuevo eslogan a 
favor de la educación femenina, Ryōsai Kenbo (en español: buena 
esposa, madre sabia) (Koyama, 2012: 21 – 23). En este clima de 
gran opresión patriarcal se criará Fumiko Enchi, quien vertirá 
todas estas enseñanzas sesgadas en su obra, Los años de Espera.
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3.1. Fumiko Enchi y Los años de Espera.

3.1.1. Fumiko Enchi en la literatura japonesa del s. XX.
Fumiko Enchi (1905 – 1986) nace en el seno de una familia 

samurai, que le proporcionó desde pequeña una buena educación. 
Estudió educación primaria y parte de la superior, continuando 
su formación en el hogar con ayuda de su abuela paterna Ine, 
quién la instruyó en el teatro kabuki1 y la lectura de textos 
clásicos del periodo Edo. Asimismo, se formó en literatura de 
forma autodidacta mediante la lectura de los clásicos canónicos 
como el Genji Monogatari; y de obras contemporáneas de autores 
occidentales y japoneses.

Esta formación literaria y gusto por el teatro constituyó la base 
para comenzar a escribir, presentando su primer guion de teatro a 
un concurso de la revista Kabuki – una revista de teatro – en 1926, 
resultando ganador. Aunque escribe muchas obras tras su debut, 
su obra más conocida sería Banshu Sōya (1928) en la revista Jojin 
Geijutsu (Mujeres de las bellas artes). Durante casi dos décadas le 
ocurren numerosos infortunios que la obligan a dejar de publicar 
de forma continuada. Pero, con la publicación de la serie Kōmyō 
Kōgō (1951), su carrera volvió a tomar impulso,  pasando del 
teatro a la novela. Su obra más galardonada sería Onnazaka (Los 
años de Espera) (Hisamatsu, 1976: 259).

3.1.2. Enchi en el mundo literario
Ubicar a Fumiko Enchi dentro del canon literario es complejo. 

Primero, el concepto de canon no surge en Japón hasta el contacto 
con Occidente a finales del s. XIX (periodo Meiji) tomando de 
este el concepto de literatura como arte. Tras la adopción de 
esta idea, se produciría una reforma de la lengua y la literatura, 
escindiéndose en Kokugaku – literatura nacional – y Kangaku – 
literatura china (Suzuki, 2016: 564 - 565). 
1   Forma tradicional de teatro japonés que comienza hacia la era Keichō 
(1596 – 1615) de tipo popular que, un s. después se desarrolla en una expresión 
artística en donde los elementos dramáticos son la principal fuente de las 
obras. Las obras destacan por el onnagata (hombres que realizan el papel 
de mujeres) y el maquillaje que define el rol de cada personaje en la obra. 
(Matsumura,1995:511). 
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A causa de la elevación de la corriente literaria nacional, se 
crea un canon a partir de los clásicos como el Genji Monogatari 
y otras obras del periodo Heian (ss VIII – XII). No obstante, los 
intelectuales del kokugaku devaluarían la mayoría de las obras 
clásicas escritas por mujeres debido a su autoría (Suzuki, 2016: 
567). Esto mismo ocurriría en el plano contemporáneo pues las 
escritoras serían relegadas a una categoría específica (literatura 
de mujeres), cuyas principales características eran un estilo 
expresionista, no intelectual y autobiográfico (Ericson, 1996: 75). 

La introducción de la mujer en la literatura se produjo a finales 
del s. XIX, cuando la educación femenina propulsada por el 
gobierno favoreció su entrada en el mercado literario con revistas 
para mujeres como Jogaku Zasshi (Revista para la educación 
femenina). Inicialmente, estas revistas pondrían restricciones a la 
escritura femenina, que debía comprenderse en los estándares de 
feminidad (Ericson, 2016: 642). No obstante, con el aumento de 
ventas a principios del s. XX, surgirían nuevas propuestas para la 
introducción de contenido de escritoras más allá de estos límites, 
como las revistas Nyonin Geijutsu (Mujeres en el arte) y la Seitō 
(Los calcetines azules).

Sin embargo, como comenta Ericson (1996: 76) “[W]omen 
may publish in prestigious journals, but the categories through 
which they work is discussed prejudge their contributions as 
marginal with the modern and outside the literary mainstream”. 
No obstante, en el caso de autoras como Miyamoto Yuriko y Enchi 
Fumiko, esta división entre canon (eminentemente masculino) y 
literatura femenina resulta compleja. Por ejemplo, aunque los 
premios literarios también fueron creados de forma segregada, 
estas autoras recibieron por igual premios destinados a hombres 
y a mujeres, situándolas en un limbo entre la literatura canónica y 
la literatura de mujeres (Ericson, 1996: 93 – 95). 

3.1.3. Los años de Espera (1957)
La novela Los años de espera – en japonés Onnazaka –gira en 

torno a las relaciones entre mujeres pertenecientes a una familia 
samurai y cómo sufren una represión causada por el sistema 
educativo en el que han sido educadas. La protagonista, Tomo, 
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es el eje principal de esta familia dentro del microcosmos del 
hogar, y se encargaría de velar por el “honor” de la familia y las 
propiedades de su marido. No obstante, toda esta presión lleva a 
una constricción que se va somatizando progresivamente, hasta 
llevarla a la muerte.

Esta constricción se fundamenta en factores como: el alejamiento 
de la familia del foco de modernidad a un lugar solitario, creando 
un microcosmos premoderno en el cual se integran desigualdades 
como el culto a la domesticidad; la violencia, el miedo a la 
expulsión del hogar, los problemas de maternidad (alumbramiento 
y mito de la maternidad feliz), poligamia masculina, monogamia 
femenina impuesta, enfrentamiento silencioso entre mujeres, la 
lucha por la mirada masculina, la violación y el cuerpo femenino 
marchito que somatiza todas estas “cargas”. 

En esta obra, como comenta Cornyetz (1999: 146) “[…] the 
women (even the rivals) are bound together in subordination, and 
their anger is appropriately directed to not at one another, but at 
the patriarchal system that is more accurately to blame of their 
suffering”. Aunque las relaciones entre las mujeres son de unión 
ante la desigualdad, esto difiere con respecto a las relaciones 
entre madre e hija, que se encuentra deteriorada por la mirada 
masculina (Cornyetz, 1999: 99).

Asimismo, con respecto a la mirada masculina Cornyetz (1999: 
100) comenta que “Enchi most commonly wrote of a female rage 
fanned by jelousy and born of a tangle of female political and 
sociocultural opression, Buddhist doctrines on female sin and 
female pollution, and latent (and suppressed) female sexuality”. 
Este hecho queda plasmado en la obra cuando la protagonista 
se une al culto buddhista para intentar suprimir su sufrimiento y 
deseos sexuales. 

Aunque la obra contiene una gran carga simbólica, será en 
estas imágenes de maternidad y, en especial, de alumbramiento, 
la base del análisis que se realizará en el siguiente bloque.
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4. El mito de Izanami e Izanagi y la (re)construcción de la 
dicotomía social

En primer lugar, antes de proceder a confeccionar el análisis, 
se debe subrayar que el concepto de “mito” es relativamente 
reciente, y que estas historias constituyen una fuente histórica 
importante (Pakszys, 2008: 102). Dicho esto, procederemos a 
comentar el mito de Izanagi e Izanami para, luego, en la siguiente 
sección analizar desde una perspectiva de género. 

Después de la creación del universo y el nacimiento de las 
cinco primeras divinidades2 surgen Izanagi (hombre) e Izanami 
(mujer). Las divinidades superiores pidieron a estos últimos que 
crearan las islas. Una vez creadas, procederían a realizar un rito 
de unión que fracasa, naciendo un hijo sanguijuela, debido a que 
Izanami habló primero. Tras esto, el rito sería repetido pero esta 
vez hablando Izanagi primero, y de esta unión surgieron islas y 
divinidades correspondientes a elementos de la naturaleza. En 
último lugar, surgiría la divinidad del fuego que quemó el sexo 
a Izanami, llevándola a la muerte. Mientras que Izanami moría, 
seguía dando a luz a numerosas deidades de sus excreciones, 
hasta su descenso al yomi3. Tras esto, Izanagi mata a la recién 
nacida deidad del fuego (Rubio y Motaralla, 2008: 53 - 61). El 
relato no acaba aquí, pero esta parte del mito es la que tomaremos 
para el análisis que trataremos a continuación.

4.1. Izanami y la configuración de la polución femenina
Para comenzar con el análisis se deben distinguir tres momentos 

importantes de este mito: el primer ritual de unión, el nacimiento 
y abandono del niño sanguijuela y la muerte de Izanami tras 
quemarse el sexo. En primer lugar, el primer ritual fallido de 
unión entre Izanami e Izanagi, muestra una clara muestra de 

2   Este término es utilizado por ser la palabra más cercana al original japonés 
kami. No se debe entender divinidad como “dios” en la mitología japonesa, ya 
que no tiene correspondencia con ninguna otra religión, como el cristianismo.
3   Aunque no es totalmente igual en concepto, podría equipararse con el 
mundo de los muertos propio del mundo griego.
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la dicotomía de género: en primer lugar, surgen divinidades de 
forma individual y luego en pareja. Como comenta Pakszys:

[…] myths containing gender images (feminine and masculine), 
ubiquitous in many cultures, reflect and cherish human being’s 
primordial propensities and original needs for expressing 
themselves through the most substantial roles ascribed to the 
individuals representing collective categories: women and men. 
(Pakszys, 2008: 102)

Es decir, existe una necesidad mostrar una dicotomía 
sexual en el mundo divino que refleje y configure la realidad del 
ser humano en cuanto a reproducción, ritualidad e identidad. En 
el ritual fallido de Izanami, al hablar primero, se sobrepone a 
su compañero masculino, alejándose de su rol de quietud como 
mujer –propia del confucianismo– y siendo castigada con un hijo 
sanguijuela. Asimismo, Grapard comenta que el castigo se debe 
a una transgresión:

Those transgressions were coeval with a partitioning of the 
plane of existence into zones that became the focus of codes and 
prohibitions of the plane of existence into zones that became the 
focus of codes and prohibitions because they were seen as the 
locus of a specific, dangerous power (itself relegated to the deeper 
recesses of forbidden chambers such as wombs, parturition huts, 
and tombs), and as the ultimate justification of male domination. 
(Grapard, 1991: 6)

Esta transgresión a la que se refiere Grapard hace que no 
resulte extraño comparar a Izanami a Izanagi con el yin y el yang. 
Por tanto, el hijo sanguijuela podría significar el error de la mujer 
conducido por un exceso de yin (contaminación), que debe ser 
eliminado mediante el equilibrio y subyugación al yang (limpio/
hombre). 

En tercer lugar, la muerte postparto de Izanami. En partos 
anteriores no se comenta en ningún momento la corrupción. El 
alumbramiento desde el periodo Jōmon4 se considera una de 
4   Abad de los Santos (2014:18) define este periodo como uno de los periodos 
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las partes más importantes del flujo de la vida – entendiéndola 
como un ciclo cerrado de vida y muerte – que conlleva un ritual 
de unión, temido por su riesgo (Oshima, 2017: 267 – 272). No 
obstante, resulta importante destacar el hecho de que a Izanami 
“se le quema el sexo”, enferma y muere, ha sido interpretado por 
Hyakakawa et. Al (2006) como el primer registro de muerte por 
fiebre postparto. Finalmente, la progresión hacia la muerte y la 
creación de nuevas deidades en el proceso podría equipararse con 
la idea del alumbramiento como origen de nueva vida y muerte de 
la madre por desgaste físico. 

5. Imágenes de maternidad en Fumiko Enchi y en el Kojiki

5.1. El alumbramiento y la maternidad en Los Años de Espera.
Al igual que en el mito de Izanami, en Los años de Espera 

(2012 [1957]) se muestran diversas imágenes de maternidad, 
de las cuales se han seleccionado tres con el fin de mostrar una 
equivalencia entre esta obra y el mito del Kojiki. Los tres ejemplos 
recogidos pertenecen a tres personajes distintos de la obra: Tomo, 
Miya y la madre de Takao.

Tomo posee una larga lista de conexiones con otras mujeres 
dentro de la obra, pero tiene una relación de desapego que tiene 
con su primer hijo, Michimasa; que es violento, mezquino y 
despótico. En la obra, Tomo hace muestra de la vergüenza que 
siente por tener un hijo así, y lo presenta como un error o carga 
propia:

A la larga, la culpa de la interminable inmadurez de Michimasa 
sólo podría atribuirse a la propia inmadurez del cuerpo de Tomo 
cuando, a los quince años, le dio a luz. Concebido en una matriz 
de maduración todavía incompleta, el niño había nacido con una 
mente incapaz de crecimiento. […] Pero lo cierto que ni tan solo 
su padre podía sentir afecto por el muchacho […] con una mente 

de la prehistoria de Japón: “La principal periodización arqueológica empleada 
en la actualidad en Japón distingue cuatro grandes etapas culturales –períodos 
Paleolítico, Jōmon, Yayoi y Kofun–, […]”.
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que se negaba a madurar dentro del cuerpo de un adulto. (Enchi, 
2012: 119 – 120)

Además, Michimasa es el causante de la torturada vida de su 
esposa, cuyo nombre no se comenta en la obra, presentada como 
“la madre de Takao” (hijo de Michimasa) contando solo, con un 
par de líneas, la causa de su muerte: “Cuando la madre de Takao 
falleció por fiebre puerperal poco después de que naciera el bebé, 
hacía más de un año, Maki entró al servicio de la familia como 
nodriza […]” (Enchi, 2012: 115)

El último ejemplo es Miya que, a lo largo de la obra se comenta 
su viveza y felicidad y cómo va desapareciendo a medida que va 
teniendo hijos (Enchi, 2012).

Todas ellas comparten dos elementos principales que son, el 
hecho de que son madres en primer lugar y, en segundo lugar, la 
devaluación del cuerpo o la muerte, según Tamas:

[…] [s]he [Enchi Fumiko] represented women’s relationship 
with their bodies by taking up elements that are being purported 
as being characteristic of the female body or the devaluation of it. 
Among these, she introduced through her writings elements such 
as menstrual blood, the loss of sex organs, childbirth, abortion 
and the devaluation of the female body because of age. (Tamas, 
2001: 2-3)

Asimismo, aunque se observen trece s.s de diferencia entre 
el mito originario de Izanami e Izanagi, y la obra Los Años de 
Espera, se encuentran numerosas similitudes que se comentará 
en la siguiente sección.

5.2. Análisis comparativo del mito de Izanami e Izanagi del 
Kojiki y Los Años de espera de Fumiko Enchi.

Del mismo modo que hemos seccionado los bloques anteriores 
en tres partes, el análisis comparativo tomará la misma forma.

En primer lugar, encontramos la creación del hijo sanguijuela, 
que podría compararse con la relación de Tomo con Michimasa, 
cuya culpa recae sobre la incompletud de su cuerpo. Al igual que 
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en el mito de Izanami, la creación de este hijo “deforme” recae 
en su transgresión de los roles. Si bien es cierto que en la obra 
de Enchi, se hace referencia al cuerpo incompleto y no al rito, la 
similitud aquí recae en la culpabilidad de la mujer como causa 
del desastre.

En segundo lugar, destaca el caso de Miya, que va perdiendo 
presencia conforme va teniendo hijos. Este hecho podría 
compararse con el desgaste energético que sufre Izanami con la 
creación de los numerosos hijos e islas, que le acaba llevando 
a la muerte y la eliminación del personaje de la obra. Ambos 
personajes son el centro de la mirada masculina de cada relato y 
en ambos casos, significa la eliminación de la mujer como objeto 
sexual en su en conversión en madre.

Y, en última instancia, se encuentra el caso de la madre de 
Takao, que es el que más se aproxima físicamente al de Izanami, 
ya que ambas tras dar a luz contraen fiebre postparto y fallecen. 
No solo el motivo de defunción es análogo, sino que también 
su raison de ètre se halla en su vinculación con un varón y la 
reproducción. Esto es incluso más visible en el caso de la primera, 
cuyo nombre no se comenta en la obra.

6. Conclusiones

Como se ha mostrado a lo largo del artículo, el mito no 
constituye sino el reflejo de una cultura dinámica, compuesta de 
numerosos elementos resultantes del contacto con otras culturas o 
religiones. Al mismo tiempo, constituye una herramienta política 
del ser humano para codificar la cultura, construyendo elementos 
como los roles de género. Esta división sexual se crea entorno a 
esta cultura que, en el caso japonés, conlleva una subyugación de 
la mujer al hombre entorno a razones cosmológicas y religiosas 
referentes a los ciclos menstruales y el parto.

La construcción de los roles de género entorno a estas razones 
quedan recogidas en el mito que instaura estas imágenes sobre 
la mujer en el imaginario simbólico. Al igual que se recoge en 
el canon literario de occidente, en Japón estos mitos darían lugar 
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a numerosas representaciones de estas imágenes de la mujer en 
la literatura. Un ejemplo claro de ello es la mujer demoníaca 
(dama Rokujō) del Genji Monogatari, resultante de los celos y la 
transgresión de su rol silencioso como mujer.

No obstante, autoras como Fumiko Enchi mostrarían una nueva 
perspectiva de esta imagen de la mujer contaminada y malvada, 
mostrado el sufrimiento femenino causado por la presión social 
ejercida en los cuerpos por el patriarcado. Finalmente, es necesario 
entender a Fumiko Enchi no solo como una autora propia de su 
época, sino como un puente literario entre la modernidad y la 
“edad clásica” –los textos considerados clásicos japoneses de los 
s.s VII y VIII – y una forma de rebatir la idea de domesticidad 
moderna mediante el ejercicio de relectura de la historia de Japón.
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Resumen

La reestructuración de la sociedad que se produjo tras la 
Restauración Meiji (1868) afectaría de manera clara a la literatura 
de la época, actuando esta como uno de los vehículos principales 
de expresión de las preocupaciones de la modernización. A través 
de la publicación de revistas literarias, mujeres feministas de 
diferentes signos políticos de la época trataron de hacer llegar 
sus demandas de emancipación en una sociedad cuyos roles de 
género imponían una distinción clara en la educación y, por tanto, 
en las posiciones que ostentarían en la misma. En este artículo 
trataremos de hacer una reflexión histórica sobre las dificultades 
que tuvieron que afrontar estas mujeres tanto en un contexto 
de control estatal, como en ambientes progresistas. A su vez, 
habremos de establecer, por medio del análisis de textos, cuáles 
fueron los discursos hegemónicos y marginales de la época en 
la creación de personajes que formularán un canon concreto de 
feminidad.  
Palabras clave: Literatura japonesa, feminismo, censura, 
representación, género.

Abstract

The restructuration of society brought up by the Meiji Restoration 
(1868) would clearly affect the literature of its time, acting as 
one of the main vehicles of expression of the concerns of 
modernization. Through the publication of literary journals, 
feminist women of different political affiliation tried to make 
their demands heard in a society which gender roles imposed a 
clear distinction in education and, therefore, in the position they 
would hold in it. In this article we will try to make a historical 
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reflection on the difficulties these women had to face both in a 
State control context, as well as in progressive environments. At 
the same time, we shall establish, through the analysis of different 
texts, which were the hegemonic and marginal discourses of the 
time by means of the characters that would create a concrete 
canon of femininity. 
Keywords: Japanese literature, feminism, censorship, 
representation, gender.

1. Introducción

Actualmente nos encontramos ante una evidente falta de 
estudios sobre la literatura femenina de la primera mitad del siglo 
XX en Japón. No obstante, en estas últimas décadas se han hecho 
grandes avances en la investigación sobre la participación de las 
mujeres en los movimientos sociales desde la Restauración Meiji. 
A su vez, el surgimiento de un interés por los estudios de género ha 
llevado a recuperar las publicaciones de la época para analizar qué 
posición detentaba la mujer en la sociedad, en el mundo literario 
y en el activismo (Coutts, 2006: 167; Tanaka, 2000: 1-11). Por 
esta razón, es de vital importancia acudir tanto a fuentes primarias 
como secundarias para contextualizar la literatura japonesa en 
la transición del siglo XIX al XX, en un Japón en proceso de 
occidentalización. Entre las fuentes secundarias debemos destacar 
especialmente el esfuerzo de la autora Angela Coutts, que se 
muestra como una de las principales estudiosas de las revistas 
literarias feministas del periodo que nos ocupa. Por otra parte, en 
lo que respecta a las fuentes primarias, acudiremos a las obras de 
autoras como Hiratsuka Raichō (1886-1971) o Miyamoto Yuriko 
(1899-1951) para expresar el contexto en el que publicaron sus 
obras, así como su pensamiento y cuáles fueron sus demandas de 
emancipación. 

Para realizar este estudio hemos decidido establecer tres 
apartados principales, los cuales desarrollarán la situación de las 
escritoras en el Japón desde la Restauración Meiji de 1868 hasta 
la década de 1930. 
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El primer apartado pondrá en relieve la creación de los 
primeros círculos literarios en Japón, eminentemente masculinos, 
a través de la vertebración de una educación moderna. Esta 
institución, así como la reestructuración de los roles de género y la 
familia, propondría una escisión básica entre hombres y mujeres 
que tendrían acceso a una educación segregada con una clara 
intención político-social de control patriarcal. Esto provocará una 
categorización concreta de la literatura y del ámbito que ocupaba 
en la sociedad, dividiéndola en las llamadas “literatura pura” y 
“literatura popular”. 

Por otra parte, en el segundo y tercer apartado estableceremos 
el comienzo y la consagración de las revistas feministas que 
darán cabida a los discursos de autoras de diferente signo político. 
Resulta de vital importancia, en primer lugar, conocer cómo se 
produce la fundación de la revista Seitō, que servirá de escuela 
para muchas de las escritoras y que, a su vez, consagrará el 
estilo de debate en el feminismo japonés, estableciéndose grupos 
heterogéneos que se apoyan para la publicación y discusión 
de sus ideas. Con el fin de esta publicación, no obstante, estas 
mujeres habrán de unirse a las publicaciones progresistas, lo 
cual limitaría su libertad de expresión. En este contexto, algunas 
escritoras optarían a finales de la década de 1920 por establecer 
sus propias revistas, reinstaurando el legado de la Seitō. Para 
entender las transformaciones que se producen y que posibilitan 
y limitan estas publicaciones, por tanto, deberemos proponer un 
contexto histórico de los discursos hegemónicos de la izquierda 
de la época.  

2. La Restauración Meiji: educación, literatura y género

Con la Restauración Meiji (1868) y la consecuente 
modernización del país, Japón comenzaría a desarrollar una 
nueva consideración de la producción literaria, haciendo que ya 
en la década de 1880 escritores de ficción formaran el bundan, un 
círculo de intelectuales que se dedicaban a la escritura. No obstante, 
esta asociación era preeminentemente masculina y la escisión de 
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sexos se producía en base al acceso segregado a la educación. 
Las mujeres recibían una formación para ser “madres sabias y 
buenas esposas” (ryosai kenbō) mientras que los hombres eran 
formados para ser los profesionales de la modernización del país 
(Koyama, 2014: 88). Esta escisión conllevaría la creación de un 
bundan femenino, pero este círculo estaba bajo un control férreo 
de los hombres que apoyaban las publicaciones económicamente, 
y, por tanto, la visión crítica se vería aún muy limitada; hecho 
que, por otra parte, se repetiría en las publicaciones femeninas y 
los círculos intelectuales hasta después de la 2ª Guerra Mundial 
debido a la dependencia impuesta por la hegemonía político-
social de la época (Coutts, 2006: 168; Reich y Fukuda, 1976: 208). 
Durante esta época destacará principalmente la figura de Higuchi 
Ichiyō (1872-1896), una de las únicas autoras reconocidas por el 
bundan masculino, en cuya corta carrera de cuatro años escribiría 
20 relatos cortos y novelas. En su obra se expresan las dificultades 
económicas que atraviesa su familia tras la muerte de su padre, 
así como las restricciones de las imposiciones de género atadas 
al nuevo concepto de familia nuclear. Por otra parte, hará mucho 
hincapié en la imposibilidad de las mujeres de realizarse: en sus 
relatos las protagonistas observan como cualquier papel que tomen 
dentro de la sociedad es considerado negativo, lo que las empuja 
hacia la desdicha y la sumisión al sistema hegemónico, así como 
a la renuncia a su integridad física o psicológica por la de algún 
familiar (Reich y Fukuda, 1976: 281). A pesar de su prestigio 
como primera mujer que ilustrase la conciencia femenina de la 
época, su poca aceptación pública conllevaría graves problemas 
económicos y moriría de tuberculosis a la temprana edad de 24 
años (Tanaka, 2000: 80; Reich y Fukuda, 1976: 281).

Otras autoras tratarían de convertir su producción literaria en 
un medio a través del cual expresar sus preocupaciones, pero al 
ser anuladas económicamente por la hegemonía masculina del 
circulo literario les fue imposible desarrollar sus capacidades y, 
por tanto, su discurso. Esta época histórica estará marcada a su 
vez por el comienzo de las revistas femeninas que promovían 
un comportamiento de abnegación (Coutts, 2006: 168-169). 
Dirigidas por hombres, estas publicaciones pretendían promover 
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el discurso hegemónico de género que establecía una dicotomía 
básica entre las posibilidades de realización masculinas y 
femeninas. El crecimiento económico, por otra parte, así como 
la vertebración del régimen Meiji a través de la consagración 
de la familia nuclear (ie), pretendían dar legitimidad social a la 
restructuración productiva (Villaseñor, 2011: 97-98). 

Décadas más tarde, con el comienzo del siglo XX se 
produciría una paulatina democratización de la literatura que 
llevó a distinguir la producción escrita en dos tipos: jun bungaku 
(literatura seria o pura) y taishū bungaku (literatura popular o de 
masas). La asociación del segundo tipo de literatura con la joryū 
bungaku (literatura de línea femenina) fue inmediata, acusando 
a las escritoras de una voz con “falta de profundidad” asociada 
al carácter femenino. Algunas autoras han indicado que esto se 
debe a la ansiedad de las élites intelectuales masculinas al poder 
de difusión que estaban ganando las mujeres; la crítica a su 
formalidad literaria era una manera de obviar las contribuciones 
de estas escritoras (Coutts, 2006: 169). 

Estas ansiedades seguirán siendo expresadas por autores a través 
de diferentes propuestas como la asociación de la “corrupción de 
la modernidad” a la New Woman o al cuerpo femenino. Como 
expresaremos en apartados posteriores, este se convertirá en 
un motivo clave en la fijación literaria masculina, así como un 
método de demonización de los intentos de emancipación. 

A su vez, la división expresada entre la jun bungaku y la 
taishū bungaku podemos teorizar que viene asociada a la escisión 
educativa por sexo que se está produciendo durante la época Meiji 
y la imposibilidad de las mujeres para acceder a las más altas 
instituciones de enseñanza, en las que se formaban a los futuros 
profesionales y artistas del Japón moderno. Por tanto, podemos 
inferir la relación directa que el bundan masculino podía realizar 
al respecto, sabiendo que a las mujeres se les imposibilitaba el 
acceso a tal nivel educativo para estos hombres era impensable 
que desarrollasen una “voz literaria profunda” al carecer de una 
formación adecuada. 
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3. La formación de un bundan de mujeres, la revista Seitō

La publicación de la revista literaria Seitō1 es considerada la 
consagración de un bundan femenino que pretendía rivalizar 
con los círculos literarios masculinos en el año 1911, y que se 
prolongaría hasta el 1916. La fundadora, Hiratsuka Raichō (1886-
1971), contaba con el respaldo de su familia para proveer de fondos 
necesarios a la publicación, aunque también fue posible debido a 
la presencia de un mentor, Ikuta Chōkō (1882-1936), marido de 
otra de las fundadoras, Ikuta Hanayo (1888-1970). Muchas de 
las autoras que participarían en esta revista con sus escritos eran 
graduadas de las universidades femeninas que se establecieron 
escasos años antes a la fecha de publicación (Coutts, 2006: 170).

Los cinco años de divulgación se vieron marcados por la 
incesante lucha contra la censura que pretendía acallar la voz de 
las mujeres que pedían la emancipación; el Estado estableció una 
comparación simbólica de estas mujeres con una “enfermedad” 
o la “locura” que afectaría a la familia tradicional japonesa. 
La censura retiró cinco volúmenes de la revista: por contenido 
erótico, por expresar el deseo de emancipación de una ama de 
casa y esposa, por ir en contra del sistema matrimonial, por relatar 
cómo una mujer escapaba de un matrimonio concertado con su 
amante o por debatir abiertamente sobre el aborto en 1915 (Reich 
y Fukuda, 1976: 284). Esta censura se encuadra, a su vez, en una 
transformación en las dinámicas de la revista con el cambio de 
dirección, que pasaría a ser asumida por la anarquista Itō Noe en 
el año 1915, la cual sería asesinada por sus ideas políticas a manos 
de la policía en 1923 tras el Gran Terremoto de Kantō, que actuó 
como coartada (Reich y Fukuda, 1976: 286). Se puede deducir 
que el paso de una dirección progresista y reformista a una más 
radical a través de la figura de una pensadora anarcofeminista fue 
intuido por las autoridades como una amenaza directa al sistema 
por parte del colectivo de la Seitō.

La revista se estableció como un foro de debate heterogéneo en 
el que diferentes preocupaciones podían ser tratadas y que llevaron 
a discusiones dentro de la misma. Anteriormente mencionamos el 
1  Traducción al japonés de la palabra: Bluestocking. 
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caso del aborto, pero, por ejemplo, también se produjeron debates 
en torno a la prostitución entre Itō Noe (1895-1923) y Yamakawa 
Kikue (1890-1980), presagiando la división entre anarquistas 
y comunistas. Itō defendía que la urgencia económica impedía 
abolir la prostitución en ese momento, asumiendo que debían 
ser pragmáticas con la situación de aquellas mujeres cuyo único 
sustento procedía del trabajo sexual. La postura de Yamakawa 
era contraria a esta bajo las bases del pensamiento marxista y 
establecía que el sistema prostituyente debía ser abolido lo antes 
posible (Reich y Fukuda: 1976: 285). Resulta, por tanto, de vital 
importancia comprender que desde este momento histórico se 
comienzan a fraguar debates que aún a día de hoy son relevantes 
en la comunidad feminista. 

La Seitō funcionaría como base ideológica y formativa para 
muchas de las autoras que participaron en ella, un lugar donde 
desarrollar y expresar sus ideas, que finalmente se verían 
consolidadas durante las décadas de 1920 y 1930. Sin duda, 
esta publicación marcará el estilo de muchas de estas escritoras, 
así como los debates que se producirían y un modelo de 
funcionamiento, convirtiendo a la comunidad feminista japonesa 
en un sector heterogéneo en el cual convivían mujeres de diferentes 
ideologías. Colaborarían para alcanzar lo que entendían como un 
bien común y participarían en múltiples publicaciones de distintos 
signos políticos (Coutts, 2006: 178)2. 

Finalmente, en este apartado debemos hacer una revisión del 
manifiesto publicado en la revista Seitō por Hiratsuka Raichō: 
A las mujeres del mundo. Para ello señalaremos algunas de las 
citas más relevantes del mismo para más tarde analizar el papel 
político de las mismas, así como la figura de la autora. 

I wonder why they don’t try to examine more thoroughly what 
women should essentially be, apart from long-term history, 
immediate utility or convenience, and especially the traditional 
womanly virtues which came into being for the convenience of 
men. (Hiratsuka en Reich y Fukuda, 1976: 288)

2  En esta página se ofrece una tabla en la que se relaciona a autoras con las 
diferentes publicaciones en las que participaron. 
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[…] women’s way of life should have limitless possibilities arrived 
at individually, as 	 should 	women’s choice of vocations, 
outside of being a good wife and wise mother, be without limit. 
(Hiratsuka en Reich y Fukuda, 1976: 289)
Though we don’t intend to cry out against marriage itself, we 
will never submit to the current idea of marriage and the present 
marriage system. Isn’t marriage in the present society the 
relationship of obedience to power throughout women’s lives? 
Aren’t wives treated as if they were not yet of age or they were 
cripples? Don’t they have proprietorship over their property 
nor any legal rights to their sons or daughters? Isn’t adultery 
committed by wives punished, while that committed by husbands 
never punished? (All the answers are “Yes.”). (Hiratsuka en 
Reich y Fukuda, 1976: 291)

A través de los postulados podemos observar una clara intención 
de condena al sistema hegemónico que se había consolidado 
durante la Restauración Meiji, señalando especialmente la 
estructura matrimonial como una de las prisiones de la mujer, que 
veía enajenada su agencialidad como persona. Se proponía, por 
tanto, un nuevo sistema en la que la mujer pudiese realizarse, 
desarrollando la actividad productiva que ella considerara 
conveniente fuera de las imposiciones de un sistema social, 
matrimonial y familiar evidentemente patriarcal.

No obstante, es interesante observar cómo el Estado utilizó parte 
del mensaje de la autora para sus propias campañas, especialmente 
aquellos que rodeaban a la alabanza a la maternidad o la cuestión 
de la homosexualidad femenina vista como una simple fase 
del desarrollo sexual que desembocaría inequívocamente en 
una maduración por el medio de establecimiento de relaciones 
heterosexuales (Suzuki, 2010: 26-28). Podemos deducir de 
esta situación una manipulación manifiesta y una utilización 
de los mensajes de una de las facciones menos revolucionarias 
del colectivo feminista para la legitimación de los mensajes 
institucionales a través de la fabricación del discurso. 
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4. Las décadas de 1920 y 1930: Censura, revolución y 
representación

Tras el final de la publicación de la Seitō se dará un proceso 
de integración de mujeres en las revistas progresistas a través de 
figuras masculinas que las apoyan, pero que a su vez las limitan 
su libertad de expresar ciertas preocupaciones. De forma paralela, 
surge la literatura proletaria como uno de los movimientos más 
influyentes dentro de las letras japonesas; la creatividad sería 
vista como un método emancipatorio de la clase obrera (Coutts, 
2012: 330-331).

En este contexto, los marxistas y progresistas acusaban a las 
mujeres feministas de los círculos literarios de petit bourgeois 
dado que la preocupación de género nunca podía ser más 
pronunciada que la de clase. La corta duración de la Liga de 
Mujeres de Kantō (1927-28) atestiguaría este hecho, ya que las 
fundadoras se verían obligadas a clausurarla por los líderes del 
Rōnōtō o “Partido de los Trabajadores y Agricultores” (Coutts, 
2012: 330-331). Por otra parte, un ejemplo evidente del control 
de los hombres de la izquierda en las publicaciones de la época es 
el de la revista Bungei Sensen (Frente de las artes literarias), en 
la cual el volumen del Día de la Mujer Trabajadora solo contenía 
una obra de una escritora japonesa (Coutts, 2006: 174). Podemos 
inferir, por tanto, que el discurso feminista estaba supeditado al 
control masculino revolucionario de la época que pretendía hacer 
llegar su mensaje obviando la opresión patriarcal.

Otra revista de la época es Senki (Bandera de batalla), que 
surge en 1927 como rival de Bungei Sensen en una escisión de 
facciones de la izquierda. En esta publicación escribirá Kobayashi 
Takiji (1903-1933), principal representante de la literatura 
proletaria junto a Miyamoto Yuriko (1899-1951). Ambas revistas 
contaban con una mínima presencia femenina, producida siempre 
a través del contacto de estas autoras con responsables de las 
publicaciones, lo que Coutts ha denominado: a token female 
voice (Coutts, 2006: 174). Muchas de las autoras, tras evaluar sus 
circunstancias en las revistas progresistas, reclamarán su espacio 
y se opondrán a la labor de sus camaradas aludiendo a la intención 
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de estos hombres de utilizar a las mujeres como medios para hacer 
llegar su discurso. Entre ellas destaca Sata Ineko (1904-1998), 
escritora que en una obra en la que narraba la vida con su marido, 
perteneciente a este círculo, expresaba la limitación que suponía 
publicar en revistas de izquierda lideradas por hombres (Coutts, 
2006: 175).3

A finales de la década de 1920, esta situación llevará al 
establecimiento de revistas dirigidas por y para mujeres de círculos 
feministas. Las publicaciones se producen en un momento de 
extrema complejidad en el que se vuelven más restrictivas las 
leyes censoras, fundamentalmente a través del establecimiento 
de los “crímenes de pensamiento” en 1925 (Coutts, 2012: 330). 
A su vez, esta dificultad se une a los obstáculos que conllevaba 
la rivalidad o el desprecio de los hombres de la izquierda. 
Constituyendo lo que hemos decido llamar una “doble censura”.  

Estas revistas se establecieron reconociendo el legado de 
la Seitō y pondrían de manifiesto de nuevo lo heterogéneo del 
movimiento feminista japonés frente al faccionalismo de la 
izquierda masculina. La autora Angela Coutts expone la existencia 
de tres lineas de pensamiento coexistentes en el feminismo: 
la reformista, mencionando a Oku Mumeo (1895-1997) que 
fundaría Fujin Undō; la marxista, aludiendo a Yamakawa 
Kikue y Miyamoto Yuriko, que priorizaban la lucha de clases; 
y, finalmente, la anarcofeminista, en la que destacaba Takamure 
Itsue (1894-1964) que fundaría Fujin Sensen (Coutts, 2012: 336).

Fujin Undō (El movimiento de las mujeres) (1923-1941) 
se consagraría como la publicación más longeva, centrándose 
en los derechos de las mujeres trabajadoras. En esta revista, la 
autora Nakamoto Takako (1903-1991) escribiría su famoso 
Aka.4 Este relato narra las dificultades que vive una viuda de la 
clase trabajadora teniendo que asumir trabajos físicos mientras 
se encuentra embarazada. En el desenlace esta mujer se verá 
sometida a castigos físicos por parte de su patrón mientras sufría 
3  	 Ver extracto de la narración:  Between the Lines of My Personal 
Chronology (Nen’pu no gyōkan). 
4 	  Relato traducido al inglés en Bowen-Struyk, H.; Field, N. (ed.) (2016): 
For Dignity, Justice, and Revolution. An Anthology of Japanese Proletarian 
Literature. The University of Chicago Press, pp. 25-33
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un aborto debido a la dureza del trabajo que estaba llevando a 
cabo (Coutts, 2006: 186). La narración revelaría de manera 
cruda y manifiesta la realidad de las proletarias de la época, 
reivindicando no solo la existencia de una opresión de clase sino, 
también, dando relevancia a la discriminación y las dificultades 
asociadas al género. 

Por su parte, Nyonin Geijutsu (Arte femenino) (1928-1932) 
se centraría en la cultura como medio de emancipación de la 
mujer. No obstante, por disputas faccionalistas de la izquierda se 
escindiría y en la editorial entrarían hombres marxistas. Mientras, 
otros autores y autoras fundarían Fujin Sensen (El frente de las 
mujeres) (1930-31), de ideología anarquista con los lemas: “No 
al control estatal”, “Erradicar el patriarcado” y “Alzaos mujeres” 
(Coutts, 2006: 180-183).

Finalmente, durante la década de 1930, la gran mayoría 
de editoriales tuvieron que terminar su producción literaria 
por la persecución estatal en un Japón que viraba hacia el 
ultranacionalismo, lo cual acabaría con el encarcelamiento de 
muchas de las escritoras y su imposibilidad de conseguir fondos 
para continuar (Coutts, 2006: 184).

Angela Coutts (2012: 325-355) propone estudiar esta época 
de efervescencia a través de las representaciones femeninas en 
las revistas más influyentes de estas décadas. La autora llega 
a varias conclusiones a través del estudio de sus portadas, 
representaciones pictóricas e historias: el cuerpo de la mujer era 
utilizado como expresión de la decadencia comercial moderna, la 
mujer japonesa no tenía cabida en la revolución, que era asumida 
como masculina (se prefería utilizar la representación de hombres 
japoneses u hombres y mujeres soviéticas), y, por último, no se 
tenía en cuenta la militancia de estas autoras en movimientos 
políticos aún con su vital participación. Un ejemplo de este último 
factor lo podemos observar en la obra The Japanese Communist 
Party 1922-1945 (Beckmann y Genji, 1969: 374-375), en la cual 
la escritora Miyamoto Yuriko aparecerá solo como esposa del 
Secretario General del Partido Comunista Japonés, aun teniendo 
ella contacto directo con la URSS a través de sus viajes.
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A raíz de este hecho, resulta de interés analizar uno de los 
diálogos del relato Una Flor de la autora del movimiento proletario, 
a modo de exponer la relación entre las mujeres feministas y los 
círculos masculinos de izquierda con los que convivían. 

- Tú eres un poco rara. ¿De verdad no tienes intención de volver 
a casarte?
- ¿Y tú qué? [Asako, la protagonista]
- Hum... murmuró Oohira y contestó rotundamente -: No- Y 
después de un largo rato añadió-: Viéndolo desde otro punto de 
vista, eso ha de salir natural.
Oohira, con el codo hincado sobre el brazo de la silla, apoyaba 
una mejilla en la mano; reacomodó la postura y se cruzó de 
brazos. Así permaneció reflexionando un rato y de repente alzó 
la cabeza dirigiéndose a Asako:
- No me digas que has decidido hacerte religiosa budista. 
(Miyamoto, [1927] 2017: 57) 

Resulta evidente a través de este diálogo que la autora 
quiere expresar una estructura de género rígida que también era 
propugnada por los hombres de izquierda. Las opciones que 
presenta en este caso el protagonista masculino a su compañera 
son dos: el matrimonio o la reclusión de una congregación budista. 
Con este ejemplo queremos poner en relieve las presiones que 
impondría el circulo de izquierda a las mujeres de la época.  

Por otra parte, cabe resaltar el tipo de relato al que nos 
enfrentamos, dado que el estilo de escritura también vendrá 
marcado por su contexto y sus medios expresivos servirían 
en gran medida para la reivindicación de la lucha individual 
por la emancipación. Autoras como Hijiya-Kirschnereit en su 
obra Selbstentblößungsrituale5  expresan cómo la “novela del 
yo” (watakushi shōsetsu) se ha consumado como el género 
principal para los autores japoneses en la modernidad. Para ella, 
estas novelas tienes dos principios expresivos fundamentales: 
factuality, un entendimiento mutuo entre la persona que escribe y 
su lector a través de una experiencia personal, y focus figure, una 
perspectiva común entre protagonista, narrador y autor (Suzuki, 
5  	 Rituales de autorrevelación. 
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1996: 9). Esto marcará de manera evidente tanto la producción 
literaria masculina como femenina, pero es importante entender 
este hecho como forma de unión escritora-lectora, a través 
de un mensaje emancipador para el público femenino que se 
estructura en primera persona por medio de experiencias vividas 
conjuntamente. Este hecho se relaciona con lo que la autora 
denomina the makoto principle, ligado a la estética japonesa: 
una valoración de hechos y verdades expresadas a través de la 
narrativa, en contraposición a la fabricación de la ficción. 

Para Suzuki (1996: 16-19) la construcción de la identidad se 
ve expresada en el desarrollo e importancia de la “novela del yo” 
como catalizador de un nuevo lenguaje y una nueva forma de 
expresión, así como una nueva valoración del relato individual 
frente a la narración de eventos histórico-moralizantes. Para esto 
se necesitó de una revisión del lenguaje literario, que acercaría 
la novela a un mayor público y democratizaría, junto con una 
educación más extendida, el acceso a la literatura. La creación 
de un nuevo estilo, conocido como genbun itchi, unificando el 
lenguaje hablado y escrito se producirá en el desarrollo de la 
novela moderna y daría voz a las autoras y sus demandas (Coutts, 
2012: 335).

5. Conclusiones

La Restauración Meiji de 1868 requeriría al Estado moderno 
el establecimiento de cambios en la estructura social y, por tanto, 
de los roles de género y del sistema familiar. Estos cambios se 
verán expresados a través de la literatura, con una renovada 
consideración por la creación de ficción y el establecimiento 
de un círculo de escritores, conocido como bundan. A partir de 
este momento se formulará una escisión básica en la narrativa: 
la “literatura pura” frente a la “literatura de masas”, siendo 
esta segunda inmediatamente asociada a la “literatura de línea 
femenina”. Los autores de la época, a través de la institución 
formalizada del círculo literario, aludían a las nuevas estructuras 
educativas establecidas en la sociedad Meiji, que proponían una 
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división de sexo en el acceso a la educación, para justificar esta 
división. La segregación, por tanto, imposibilitaba a las mujeres 
acceder a las instituciones más prestigiosas, lo que infería para 
estos autores una negación de su voz literaria que era acusada de 
“falta de profundidad”. No obstante, durante esta época surgirá la 
primera autora reconocida dentro de las letras japonesas, Higuchi 
Ichiyō, la cual expresó la opresión del sistema a través de la 
narración de sus circunstancias personales. 

La revista Seitō, publicada entre los años 1911 y 1916, se 
propone como la consagración de un bundan femenino. La 
publicación será fundada por Hiratsuka Raichō, que necesitó del 
apoyo económico de su familia y la aprobación de un mentor 
masculino para que el proyecto fuese reconocido socialmente. 
Los cinco años de la revista se verán marcados por la censura 
de narrativas que expresaban, según el Estado, comportamientos 
indecentes y que atacaban a la familia tradicional japonesa. 
Las autoridades, por tanto, arremetían públicamente contra 
las escritoras que componían la revista, hecho que dificultó en 
gran medida la continuación de la misma. Esta publicación se 
estableció como un foro de debate heterogéneo que marcaría 
inequívocamente el sistema de referencia para las feministas 
de décadas posteriores, así como las dinámicas y estilos de las 
autoras que la componían. A su vez, sirvió como base ideológica 
y formativa de las escritoras que verían consagradas sus ideas a lo 
largo de las décadas de 1920 y 1930. No obstante, el discurso de 
pensadoras como Hiratsuka Raichō fue tergiversado y utilizado 
por el Estado, especialmente en las temáticas de maternidad y 
homosexualidad femenina. Esto requería una selección concreta 
de partes del texto de la autora, negando o censurando aquellos 
manifiestos en los que se impugnaba el sistema familiar o 
matrimonial ante los que se declaraba frontalmente en contra. 

El fin de publicación de la Seitō implicará la integración 
de autoras en diferentes revistas progresistas, en las cuales era 
imposible desarrollar un discurso feminista siendo acusadas 
por los marxistas de petit bourgeois. Esto es debido a que, en la 
época en la que se producen estas transformaciones, la izquierda 
planteaba la consecución de una revolución en la que la clase debía 
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prevalecer sobre las preocupaciones de género, las cuales eran 
consideradas marginales. Por tanto, este periodo se caracteriza por 
la poca participación de las mujeres en las revistas progresistas 
japonesas, en las cuales eran utilizadas para la difusión de un 
mensaje concreto propugnado por la dirección. Esta coyuntura 
llevaría a las feministas a revelarse en contra de sus camaradas 
con la fundación de diferentes revistas a finales de la década de 
1920, en las que convivían tres líneas de pensamiento principales: 
la reformista-progresista, la marxista y la anarcofeminista. A pesar 
de este hecho, al analizar las publicaciones más relevantes de la 
época encontramos que el cuerpo de la mujer era utilizado en 
las revistas de la izquierda en asociación directa al consumismo 
moderno y, a su vez, eran relegadas de la revolución, ignorándose 
por completo su militancia en los movimientos políticos. La 
autora proletaria Miyamoto Yuriko expresa las contradicciones 
de la izquierda en su obra, planteando que los roles de género eran 
también propugnados por los hombres progresistas y marxistas. 

Por último, es relevante conocer que estas narraciones se harán 
mayoritariamente en primera persona a través de la “novela del 
yo” (watakushi shōsetsu), lo cual permitirá acercar posturas entre 
el público femenino a través de la expresión de vivencias que 
afectaban al conjunto de las mujeres. La cohesión que esto crearía 
tendría su reflejo en la cooperación feminista de la época, dando 
lugar a un foro de debate complejo y rico que actualmente está 
siendo recuperado gracias a numerosas estudiosas. 
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Resumen

Marvel Luz Moreno Abello, nacida en Barranquilla (Colombia) 
en 1939, fue autodidacta en literatura y ciencias humanas. A 
partir de los años 70 se hace partícipe de la vida cultural parisina, 
convirtiéndose París en su segundo hogar. Su escritura da 
testimonio de que la cultura latinoamericana es, por tradición, 
falocrática y paternalista por lo que tiene la necesidad de proyectar 
un discurso femenino que critica a la cultura patriarcal, a la vez que 
se cuentan con enfoques feministas, de la sexualidad, la tradición 
modernista, de frontera, la vida cotidiana, la sociedad y la ciudad, 
relaciones entre región, nación y cosmopolitismo, entre otros. 
Algunas de sus obras más destacadas son En diciembre llegaban 
las brisas y los relatos “Ciruelas para Tomasa”, “La noche feliz 
de Madame Yvonne”, entre otros muchos. La Barranquilla que 
refleja Moreno en su obra se refiere a las esctructuras sociales y 
morales que inmovilizan a los seres humanos, creando en ellos 
estados como malestar, depresión, locura, etc. Marvel Moreno 
fallece en París en 1995, víctima de un enfisema pulmonar. 
Palabras clave: discurso femenino, cultura patriarcal, cultura 
latinoamericana, sexualidad

Abstract

Marvel Luz Moreno Abello, born in Barranquilla, Colombia 
in 1939, was self-taught in literature and humanities. From 
the 1970’s she became a participant in Parisian cultural life, 
thus becoming Paris her second home. Her writing testifies 
that the Latin American culture is by tradition phallocratic and 
paternalistic so it has the need to project a feminine discourse that 
criticizes the patriarchal culture, at the same time that feminist 
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perspective, sexuality, and modernist traditions are presented, 
topics about border, daily life, society and the city, relations 
between region, nation and cosmopolitanism, among others. 
Some of her most outstanding works are In December came the 
breezes and the stories “Plums for Tomasa”, “The happy night 
of Madame Yvonne”, among many others. The Barranquilla 
that reflects Moreno in her work refers to the social and moral 
structures that immobilize human beings creating in them states 
such as malaise, depression, madness, etc. Marvel Moreno died in 
Paris in 1995, victim of pulmonary emphysema.
Key words: feminine discourse, patriarchal culture, Latinamerican 
culture, sexuality

Marvel Luz Moreno Abello, nacida en Barranquilla en 1939, 
fue estudiante de economía, autodidacta en literatura y ciencias 
humanas, lectora de clásicos y partícipe de la vida cultural parisina 
desde los años 70. Formaba parte de una familia distinguida de 
Barranquilla y este hecho no dejará de tener constancia en toda 
su obra literaria. Reina del Carnaval de Barranquilla, en 1969 
publica su primer cuento y se marcha a París. Desde entonces se 
anuncian en su escritura los dos tiempos claramente distinguibles: 
“1) Barranquilla, un “adentro” sin solución vivido desde la piel 
y la norma, y 2) París, un “afuera” desde donde se observa y 
reflexiona la condición humana” (Cuartas Restrepo, 2006: 11). 
Ese mismo año cuando deja Barranquilla para siempre, se le 
diagnostica lupus, la enfermedad que sufrirá hasta el final de su 
vida y que inevitablemente relaciona su escritura con la muerte. 
Marvel Moreno falleció en París en 1995, víctima de un enfisema 
pulmonar. 

Marvel Moreno forma parte de los escritores y escritoras que 
consiguieron desarrollar un estilo y una narrativa propia en medio 
del Boom latinoamericano. Según muchos críticos, el lugar de la 
obra de Marvel Moreno en la literatura es propiamente “escritura 
de mujer”1, particularmente de cara al deseo y a la sexualidad 
1   “El hecho de que la mujer acceda a la escritura no significa que todo lo 
que salga de su pluma tenga que ser reflejo de su conciencia femenina; por 
el contrario, al vivir inmiscuada en el sistema patriarcal es normal que su 
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humana. Jacques Gilard ya habló en su estudio2 de la no inclusión 
de Marvel Moreno en los cánones de las letras colombianas. 
Las razones pueden ser múltiples pero entre ellas se encuentra 
las dificultades por parte de la crítica para categorizar su obra 
como “literatura colombiana”. La temática se aleja del realismo 
mágico, de la situación política, del bogotazo, de la guerrilla, 
las paramilicias y cualquier forma de nacionalismo3. Esta 
desvinculación temática junto a su exilio voluntario consolidaron 
un alejamiento de la autora de las letras colombianas, por no decir 
latinoamericanas. Sin embargo Cuartas Restrerpo defiende que: 
“el trabajo literario de Marvel Moreno es tan colombiano como 
latinoamericano y universal, principalmente por su “galería de 
retratos femeninos”, a los cuales el trabajo del lector otorgará 
paulatinamente su inclusión, porque hay en ellos una visión que se 
adelanta, que desborda los límites del lenguaje y el pensamiento 
de la mujer” (Cuartas Restrepo, 2006: 158).

En su escritura, Moreno se centra principalmente en la 
problemática de la condición de la mujer en una sociedad elitista 
y cerrada, como era la Barranquilla de los años 1940 y 1950. La 
autora centra su atención en la individualidad de la mujer entre 
la represión y el deseo, la juventud y la vejez, la liberación y la 
clausura. En la escritura de Marvel Moreno se afirma una visión 
renovadora que critica la cultura patriarcal y a la vez se cuentan 
enfoques feministas, de la sexualidad, la tradición modernista, 
de frontera, la vida cotidiana, la sociedad y la ciudad, relaciones 
entre región, nación y cosmopolitismo, entre otros. Los tres temas 
poder, sexualidad y partiarcado aparecen inseparables ya que el 
partiarcado se apropia del poder y reprime la sexualidad, de la 
misma forma que el machismo y el catolicismo, en la obra de 

producción intelectual esté marcada por la ideología dominante y que sus obras 
se insciban dentro de los parámetros de la literatura tradicional” (Aristazábal 
Montes, 2005: 7).
2   Jaques Gilard, “La obra de Marvel Moreno: elementos para una cronología”, 
en Jacques Gilard y Fabio Rodríguez Amaya, La obra de Marvel Moreno. Actas 
del Coloquio Internacional organizado por  Université de Toulouse- Le Mirail 
Universitá degli Studi di Bergamo, Toulouse, 3-5 de abril de 1997, Viareggio, 
Baroni, 1997, pp. 181-203.
3   “Yo escribo para la gente, sea cual sea su nacionalidad” (Gilard, 1997: 
183).
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Moreno, son los principals culpables de la violencia y represión 
que han sufrido las mujeres. La sexualidad reprimida parece 
ser la clave de todos los problemas, ya que es tratada en todas 
sus facetas, de la pulsión biológica al discurso regulado por la 
ideología patriarcal: 

El patriarcado es una marca, una huella histórica y transhistórica 
que condiciona en gran medida nuestras formas de pensar y 
hacer. El patriarcado constituye un régimen de dominación 
que es funcional al sistema de producción y que estableció 
una dinámica propia en las relaciones de poder y convivencia. 
(Esquivel Marín, 2008: 13) 

En los años 80, cuando Moreno publica sus primeros relatos, 
Rosario Ferré, novelista portorriqueña, afirma que las mujeres 
todavía no han aprendido a explorar sus cuerpos y escribir sobre 
la propia sexualidad: 

Las escritoras del presente, sin embargo, saben que si quieren 
llegar a ser buenas escritoras tendrán que ser mujeres antes que 
nada, porque en el arte la autenticidad lo es todo. Tendrán que 
aprender a conocer los secretos más íntimos de su cuerpo y hablar 
sin eufemismos de él. Tendrán que aprender a examinar su propio 
erotismo y a derivar de su sexualidad toda una vitalidad latente y 
pocas veces explotadas. (Ferré, 1980: 16) 

Esto implica que las mujeres antes de ser escritoras tienen 
que cumplir con una tarea que no es nada fácil: conocerse a sí 
mismas y sus cuerpos, al igual que alcanzar la “libertad interior” 
para poder escribir sobre su propia experiencia del mundo. Esta 
“libertad interior” implica superar las sanciones emocionales y 
psicológicoas que la sociedad sigue imponiendo a la mujer y las 
sanciones que ella suele imponerse a sí misma (Ferré, 1980: 13-
14).

La autora, en su obra, presenta una cadena de mujeres que 
se suceden, en las que abuelas, madres e hijas sostienen una 
unidad: “Moreno desestabiliza esa continuidad al mostrar en las 
primeras la repetición del principio autoritario, en las siguientes 
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la imposibilidad de rebeldía y en las últimas la conquista de 
autonomía y liberación” (Giraldo, 2006: 194). La niña muchas 
veces vive en una realidad de ensoñación, donde la inocencia la 
hace estar en la niñez, al contrario de las madres y las abuelas 
que ya habiendo cumplido su papel de madres y esposas, muchas 
veces se encuentran solas en su adultez, siendo conscientes de 
su marginalidad y de la imposibilidad de cambiarla. Esa idea 
de la certidumbre de una cadena de mujeres que se suceden la 
encontramos también en la obra de escritoras colombianas de 
la generación posterior, por ejemplo Consuelo Triviño y Piedad 
Bonnett. En sus novelas de Bildungsroman femenino: Prohibido 
salir a la calle y El prestigio de la belleza, las dos protagonistas 
están en conflicto constante con su entorno, todas tienen una 
relación conflictiva con sus madres/abuelas, estricta educación 
religiosa y la relación conflictiva con su cuerpo. Aquí sobre todo 
es importante destacar la rebeldía que se resalta en las niñas, en 
comparación con las madres y las abuelas que pertenecen a la 
generación de mujeres pasivas y sumisas. Las niñas no quieren 
identificarse con sus madres y abuelas que aparecen como la 
representante de una imagen del “eterno femenino”, y en gran 
medida se les considera el agente que quiere imponerles a las niñas 
que se sometan a los valores de un sistema que las discrimina. 
La educación de las niñas está absolutamente influenciada por 
la religión por lo que ninguna de las autoras pierde la ocasión 
de criticar y desmitificar la educación religiosa. Tanto Moreno, 
como Bonnett y Triviño encierran una abierta crítica al sistema 
religioso, lleno de falsedades e hipocresías; se ridiculiza la 
educación religiosa que oprime sobre todo a las niñas, utilizando 
medios de control para ejercer vigilancia y poner restricciones 
sobre el cuerpo y la sexualidad femenina. 

Su escritura también da testimonio de que la cultura 
latinoamericana es por tradición falocrática y paternalista, por 
lo que tiene la necesidad de proyectar un discurso femenino 
pensado y hablado por voces femeninas, cuya mirada difiere 
de la del convencional discurso de lo femenino (Giraldo, 2006: 
194-195). Mirar y narrar en la obra de Marvel Moreno parecen 
un juego dialéctico: “Marvel Moreno atrapa al lector: le narra, 



504

El discurso en la escritura de la colombiana

le muestra y le detalla, al tiempo que lo relaciona con una doble 
temporalidad: la del mundo soñado (“un chispear de instantes”) 
y la del mundo adulto (“un lento transcurrir de días iguales”)” 
(Giraldo, 2006:198). 

Algunas de sus obras más destacadas son: la novela En 
diciembre llegaban las brisas y los relatos, “La muerte de la 
acacia”, “La noche feliz de Madame Yvonne”, “Ciruelas para 
Tomasa”, “Algo tan feo en la vida de una señora bien”, “La 
peregrina”, “La sombra”, “Oriane, tía Oriane”, “El espejo”, 
etc. El proceso narrativo muestra en la mayoría de los relatos 
una metamorfosis del rol femenino, ya que la mujer asume su 
identidad, acepta su historia y se desempeña según las leyes del 
mundo contemporáneo: 

de sujeto de búsqueda, indagación y crisis, pasa a sujeto 
de desencanto que acepta su pasado, la identidad de su 
cultura y las contradicciones de la realidad. El tono narrativo 
cambia: el apasionamiento característico de los reconocidos 
cuentos “barranquilleros” se transforma en enfrentamiento y 
distanciamiento en los “cosmopolitas”, pues la lógica racional 
se apodera del mundo y del discurso expresando cierta 
deshumanización muy propia del presente. (Giraldo, 2006: 203)

Es importante destacar que las acciones de los personajes en 
gran medida dependen del hecho de si se encuentran físicamente 
dentro o fuera de la ciudad. Una vez fuera, sin el ojo vigilante, 
se encuentran libres de disfrutar de su sexualidad y ser más ellos 
mismos. No obstante, a pesar de esos instantes de gozosa libertad, 
al final se acaban perdiendo en sus laberintos simbólicos (Lázaro 
de la Hoz, 2014: 131-132). Algunos de ellos acaban hundiéndose 
en la indiferencia, algunos en la locura y otros en el suicidio. No 
existe final feliz para ninguno de ellos, por tanto, el mensaje de la 
autora está claro: es imposible alcanzar la felicidad bajo las reglas 
rígidas del mundo que nos rodea.

En la novela En diciembre llegaban las brisas la ciudad se 
presenta como una estructura social, moral y rígida, un lugar de 
la ley, que ordena los comportamientos de los sujetos: “la ciudad 
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que crea Marvel Moreno es una síntesis que da cuenta de una 
ciudad particular, a través de ella en un acercamiento de lupa, 
nos deja ver los efectos destructivos de un sistema de civilización 
instaurado por años al que se suele llamar patriarcado” (Lázaro 
de la Hoz, 2014: 120). La Barranquilla que refleja Moreno 
en su obra se refiere a esas estructuras sociales y morales que 
inmovilizan a los seres humanos, creando en ellos estados como 
malestar, depresión, locura, etc. Moreno construye personajes 
que ejemplifican los efectos autodestructivos intentando cumplir 
las exigencias de la sociedad en la que los impulsos sexuales 
están sometidos a una serie de reglas de comportamiento: los 
hombres deben casarse únicamente con mujeres vírgenes y si no 
lo son deben entonces maltratarlas y hacer valer su lugar de poder 
(Lázaro de la Hoz, 2014: 124). Moreno enfatiza el fetichismo de 
la virginidad que tiene un valor muy grande en el mercado del 
matrimonio y que tiene función de preservar la clase dirigente, 
dado que es el factor crucial para consolidar y perpetuar el poder 
y la riqueza de la aristocracia. 

Según Ligia S. Aldana (1997: 147-154), a través de los cuerpos 
mutilados de dos personajes femeninos, Dora y doña Genoveva, 
las protagonistas de su novela En diciembre llegaban las brisas 
y de su relato “La muerte de la acacia”, la autora quiere dejar 
constancia de la regulación de limitado comportamiento sexual 
de la mujer, de la subyugación del deseo sexual femenino que 
priva a la mujer de lo que más es suyo y que tiene como objetivo 
silenciarla y producir una mujer ideal, madre y señora, que no 
represente ninguna amenaza para el hombre. 

Así pues, en el caso de Dora, cuya pérdida de virginidad 
antes del matrimonio la condena a una vida llena de maltratos 
y humillaciones por parte de su marido, Benito, quien se casa 
con ella para ultilizar sus conexiones sociales. El marido de Dora 
aprovecha cada ocasión para controlar y humillar a su esposa, 
privándola de su placer sexual, ya que según él la maternidad 
no es compatible con el placer sexual femenino, y una vez 
nacido su hijo le impide a Dora a ser agente de su propio deseo. 
Posteriormente Benito procede a asediar a su esposa con palizas 
y amenazas que le ocasionan a Dora una serie de problemas de 
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salud: jaquecas, hemorragias, enfermedades venéreas, hasta una 
operación nasal para evitar que ronque. De esta forma, Benito 
ejerce sus derechos atribuidos por las leyes de los hombres, el 
patriarcado y la religión:

No solo le estaba prohibido discutir la menor orden de su marido, 
responder el teléfono, asomarse a la ventana…sino que tampoco 
tenía derecho de ir al cine o visitor sus amigas, ni siquiera dirigirse 
a casa de doña Eulalia del Valle, qué vivía a tres cuadras de ellas, 
sin la compañía de una vieja sirvienta. (Moreno, 1987: 57)

Dora acepta todos los maltratos de forma sumisa debido 
a la estricta educación religiosa que recibe y el sentimiento de 
culpabilidad por no haber llegado virgen al matrimonio. Dora 
es así completamente anulada física y emocionalmente hasta 
convertirse en “una mujer amorfa y marchita que comía poco, 
dormía poco y vivía atontada por los tranquilizantes y las 
jaquecas” (Moreno, 1987: 58).

Por otra parte, en el caso de doña Genoveva, cuyo matrimonio 
con don Federico al principio parecía una alianza ideal, se 
termina convirtiendo en una mutilación genital femenina. Don 
Federico, obsesionado por la belleza de su esposa a la que ve 
como algo que puede llevarla a la perdición llamado adulterio, 
deja el lecho conyugal durante el primer año de matrimonio y 
rechaza el placer sexual, al mismo tiempo sometiendo a su esposa 
a un enclaustramiento total. Finalmente llega a convencerla de la 
necesidad de una operación de amígdalas, no obstante, al final de 
la operación, doña Genoveva se da cuenta de que en vez de haber 
sido operada de las amígdalas, había sido castrada. Al ser castrada, 
doña Genoveva pierde tanto la capacidad de sentir placer sexual 
como su belleza: “De la operación de doña Genoveva vendría 
hablarse muchos años después…Las raras personas que tenían 
el privilegio de verla se mostraban sorprendidas de que habiendo 
sido tan esbelta en su juventud, hubiera tomado con el tiempo 
el abotegado aspecto de un eunuco entrado en años” (Moreno, 
1980: 66). Dentro de la sociedad que Moreno presenta en su 
narrativa, la sexualidad femenina es reconocida simplemente 
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como un medio de reproducción y como un instrumento del placer 
masculino. Tanto la iglesia como la ideología machista imperante 
controlan la sociedad, rigen las vidas de las protagonistas y crean 
circunstancias que no brindan ni un gramo de esperanza para 
conseguir la autonomía de sujetos femeninos.

Como afirma Luz Mary Giraldo (2006: 205), en el relato 
“Ciruelas para Tomasa” vemos una narración que se alterna en 
dos versiones que matizan presente (la nieta) y pasado (abuela) 
hasta confluir en la versión de la criada afrodescendeinte de la 
abuela, Tomasa (pasado, presente y tal vez futuro). Tomasa y 
la abuela parecen compartir el mismo destino, en el que les ha 
tocado sufrir la violencia del patriarcado, pero como Tomasa 
es de menor estatus social, económico y racial, fue la que más 
caro pagó su intento por salirse de la subordinación. Su tentativa 
por cambiar la situación en este caso consistía en encontrar a un 
hombre que la mantuviera. Para lograr este propósito, Tomasa 
empieza a imitar a las señoritas de la sociedad, repitiendo lo que 
ellas dicen, peinándose como ellas, refinando sus gestos hasta el 
punto de convetirse en una muñeca mecánica, con tal de ser la 
mujer deseable para el hombre que ama. De esta forma, Tomasa 
se presenta como un objeto de deseo deformado, encarnando 
así el estereotipo de la mujer fina y lánguida que entra en los 
cánones patriarcales acentuando su feminidad o en este caso, su 
debilidad. Después de muchos disgustos, Tomasa pierde la razón, 
se convierte en una mujer que pierde su identidad, ya que no sabe 
cómo expresar lo que siente. Ella vuelve a la casa de su ama, 
después de muchos años, en un estado lamentable, después de 
toda una historia de indigencia y abusos vagando por los pueblos 
y montes. De esa forma, Tomasa se refugia en la locura, ya que la 
realidad femenina resulta tan insostenible que resulta más viable 
llevar la vida por otros medios, por my extremos que sean. 

En “Algo tan feo en la vida de una señora bien” el tiempo 
del relato muestra que la vida está marcada por una temporalidad 
doble: un pasado feliz y amoroso y un presente tormentoso 
que proyecta la ausencia y la negación del mundo soñado. La 
protagonista, Laura, “habitante de los dos tiempos, para soportar 
el presente (un matrimonio infeliz y una casa demasiado grande) 
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recurre a amplias dosis de Librium y Valium para anestesiar su 
cotidianidad” (Giraldo, 2006: 205). Como en todas las obras de 
Moreno, en este relato el erotismo juega un papel importante, ya 
que la reducción de la mujer se ejerce principalmente a través 
de la reducción de su deseo sexual y cualquier imposibilidad de 
expresarlo. Reducción de sexo a simple función procreadora es lo 
que reiteradamente en la narrativa de Marvel Moreno sirve para 
disminuir tanto el poder de la mujer como su fuerza vital que en su 
caso se traduce en la fuerza de su deseo sexual. Laura, en cambio, 
sí que tuvo una experiencia de amor en su juventud y de allí viene 
su rebeldía interior. Sin embargo, se termina casando con un 
hombre católico y reaccionario, fiel a las buenas costumbres, que 
ciñe a su mujer a las imposiciones sociales con tal de mantener 
el prestigio social. Ante los ojos de todo el mundo Laura es una 
mujer que lo tiene todo, una casa grande, un marido ejemplar, un 
hijo, una buena posición social, no obstante, su vida se reduce 
a un malestar continuo. Laura comprende que no puede decidir 
sobre su cuerpo y menos sobre su amor. La añoranza del pasado y 
su imposibilidad de aceptar el presente la acaban hundiendo en el 
suicidio, ya que se ve incapaz de encontrarle un sentido a su vida: 
“El suicida se despoja de su vida, para poder vivir bien, como si 
fuera una parte suya que molesta y duele. Alguien puede quitarse 
la vida porque siente que ya no soporta los elementos destructivos 
que lleva dentro, de modo que se despoja de ellos al costo de la 
culpa y la confesión de sus deudos” (Álvarez, 2003: 120). A pesar 
de la estricta educación religiosa que recibe, al igual que todos 
los personajes femeninos de Moreno, Laura opta por el peor de 
los pecados según el cristianismo, puesto que la vida misma es un 
don de Dios, rechazarla es rechazarlo e Él y frustrar su voluntad. 
De esta manera, ella se rebela contra el mundo patriarcal que la 
oprime y a la vez niega su poder sobre su existencia, aunque a 
cambio pierde su vida.

Ambos personajes femeninos se ven obligados a buscar refugio: 
“la crisis de Laura, semejante a la de Tomasa, se cristaliza en la 
despedida del mundo edénico de dos maneras: Tomasa niega el 
paraíso y se refugia en la locura: Laura lo olvida y busca refugio 
en la evasión, la alucinación y la anestesia de su cotidianidad” 
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(Giraldo, 2006: 206). Moreno configura mujeres que son infieles 
por un momento, o mejor dicho se rebelan por un instante (como 
Laura o Dora con su amor del pasado), pero vuelven enseguida al 
lugar “que les correponde”, con los hombres que socialmente les 
convienen. Paradójicamente, todas ellas se vuelven a encontrar en 
situaciones y experiencias que les impiden alcanzar una verdadera 
libertad. Este planteamiento de buscar refugio en la locura o en 
cualquier otra forma de evasión de la realidad la encontramos 
también en otras escritoras colombianas de la misma generación, 
como por ejemplo Albalucía Ángel, Fanny Buitrago, Helena 
Araújo, entre otras muchas, donde las protagonistas aunque se 
rebelen contra el sistema patriarcal, no tienen poder suficiente 
para cambiar nada y se tienen que evadir de él a través de los 
sueños o la locura, como pasa también en la novela extraordinaria 
del boom latinoamericano Pedro Páramo, donde se reivindican 
los valores feministas a través del personaje de Susana San Juan4. 
Se ridiculiza la sociedad patriarcal a través de su locura y su 
negación de hacerse partícipe de una sociedad que oprime sus 
fuerzas vitales y sexuales. 

Otro relato con interesante trama donde la burla a la purificación 
se intensifica y la situación de rebeldía indudablemente alcanza 
su cima, mediante la exacerbación erótica es “La peregrina”. 
Ana Victoria, la protagonista ninfómana deberá expiar la culpa 
por haber gozado de su sexualidad en una monacal experiencia 
purificadora. “El máximo de la ironía se realiza cuando en el 
lugar donde deben expiar sus pecados, Ana Victoria se encuentra 
con Pablo, quien acude por idénticas erotómanas razones, y 
como en un juego de dobles y espejos, se inicia entre ellos una 
consumación plena de los apetitos incontrolables. De esa forma lo 
inefable se hace posible, la sumisión se transforma en audacia, la 
virginidad en impulso erótico y la ingenuidad en ironía” (Giraldo, 
2006: 209). En este relato, Moreno ataca el cordon umbilical de 
4   A través del personaje de Susana San Juan, Juan Rulfo decontruye el signo 
femenino, entendido en el sentido judeocristiano, afirmando además que es 
palabra de la mujer, y no una visión exterior de ella la única voz que puede 
definir con autoridad su identidad (Rose Marie Galindo, “Susana San Juan y la 
deconstrucción de un signo femenino”. Disponible en: http://www.academia.
edu/4593520/Susana_San_Juan_y_la_deconstruccion_de_un_signo_
femenino. Fecha de consulta 12/02/2018).
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la iglesia católica, con una actitud iconoclasta y abierta que no 
manifiesta ninguna rerserva moral en cuanto a las tensiones que 
el catolicismo ejerce sobre la mujer. La autora describe el acto 
sexual como una forma incontrolable de abrazar el deseo carnal y 
de rendirse de una vez por todas a los reclamos del cuerpo:

Se amaron en silencio y con voracidad, convertidos en un solo ser, 
en una entidad maravillada de encontrar en sí misma su plenitud. 
Se amaron en el cuarto de él, en el de ella, sobre el colchón sucio 
y las sábanas limpias, ajenos al tiempo, indeferentes al mundo, 
embriagados de un placer salvaje que solo controlaban para ir 
más lejos, cuando sudorosos y cansados sus corazones les latían 
como si fueran a estallar. Se amaron sin comer ni dormir, sin 
mirar siquiera el reloj. (Moreno, 1992:123-124)

La escritura de Marvel Moren alega que, a través de la palabra, 
la mujer se defienda del patriarcado, dado que los hombres han 
tenido durante siglos el uso de la palabra, ante todo en el relato 
escrito, siendo las mujeres más propensas a expresarse a través de 
la oralidad. A través de la escritura la mujer se empodera y sitúa 
en el rol intelectual, diferente a los roles tradicionales asignados 
por el patriarcado. Seguramente, por esa necesidad de contarse a 
sí mismas, la narrativa que más han empleado las mujeres ha sido 
la autobiografía: 

Por medio de la escritura autobiográfica, las mujeres tienen 
y ejercen la transformación de la propia biografía y la 
reconfiguración de una identidad impuesta desde la memoria y la 
utopia. El lenguaje y el cuerpo expresan lo inidentificable, lo sin 
yo y sin nombre, la presencia de lo inaccessible, la huella de la 
represión, pero también, el trazo de un eros femenino feminista 
que impugna creativamente toda domesticación. (Esquivel 
Marín, 2008: 6)

Finalmente, y de manera reiterada, en la obra de Marvel 
Moreno queda constancia de que “la historia profunda de la mujer 
queda sin resolver; ella quiere una voz, un espacio propio, una 
movilización de sueños y deseos en los que la sexualidad cumpla 
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un papel frente a la comprensión de la libertad” (Cuartas Restrepo, 
2006: 99). Única y exclusivamente alcanzando la liberación 
sexual, a la mujer se le va a poder abrir camino hacia la libertad, 
que en este caso será la expresión máxima de su creatividad y de 
su aceptación de su cuerpo de mujer. 
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Guanacastecan music in feminist and decolonial 
key
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Resumen

Este trabajo se centra en dos aspectos complementarios: las 
dificultades de las cantautoras guanacastecas para afirmarse en 
la música popular y el análisis discursivo e interpretativo de las 
canciones: Serenata a mi amado, compuesta por la cantautora 
Karol Cabalceta e Historia sin fin de Carmen Leal de Guanacaste, 
Costa Rica. Nuestra metodología es su lectura en clave feminista 
decolonial con el fin de evidenciar, en el mensaje trasmitido, las 
claves epistemológicas feministas propuestas por Cecilia Díaz 
(2010) y lo definido por Eduardo Restrepo y Axel Rojas (2010), 
acerca de la descolonialidad del saber, entre otros fundamentos 
teóricos. 
Palabras clave: cantautoras, estereotipos de género,  música 
popular, feminismo decolonial.

Abstract 
This work focuses on two complementary aspects: the difficulties 
of the Guanacaste singer-songwriters to affirm themselves in 
popular music and the discursive and interpretative analysis of the 
songs: Serenata a mi amado (Serenade to my beloved), composed 
by the singer Karol Cabalceta and Historia sin fin (Endless story) 
by Carmen Leal from Guanacaste, Costa Rica. Our methodology 
is its reading in decolonial feminist key in order to evidence, in 
the transmitted message, feminist epistemological keys proposed 
by Cecilia Díaz (2010) and defined by Eduardo Restrepo and 
Axel Rojas (2010), about the decoloniality of knowledge, among 
other theoretical foundations.
Key words: women singer-songwriters, gender stereotypes, 
popular music, decolonial feminism.
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1. La cultura y música en Guanacaste

Guanacaste, situada en el Noroeste de Costa Rica, es una 
provincia variada en tradiciones y costumbres, que se expresan en 
diferentes manifestaciones artísticas. Sus habitantes han mostrado 
especial interés en mantener la cultura guanacasteca viva para que 
pueda ser compartida con el resto del país y del mundo. Si bien 
muchos lugares en el país pueden tener su propia particularidad, 
la historia de la región define a esta provincia por ser una zona de 
paso y de encuentro de etnias, desde sus inicios. Roberto Cabrera 
(1989) afirma que:   

al noroeste en el Pacífico Seco, fue una zona de paso con todo 
lo que eso representa para la historia y la cultura de la región 
desde que Gil González Dávila realizó su recorrido por el litoral 
Pacífico hacia Nicaragua, pasando por Nicoya, procedente de 
Panamá (Cabrera, 1989: 24).

El cantautor y folclorólogo nicoyano, Abdenago Torres 
Meléndez, mejor conocido como “Nago de Nicoya”1, analiza 
las peculiaridades de esta zona desde la perspectiva histórica 
y política. El primer punto que resalta del guanacasteco tiene 
que ver con la llegada de los españoles, a través de Panamá y 
Nicaragua por las costas pacífica y atlántica, lo cual permite 
que los pobladores de esta región estén como en dos países, con 
una identidad y legado cultural muy variado y diferente. Como 
segundo punto, Torres resalta el gobierno establecido en la zona 
de Nicoya específicamente, con un cacique, con sus comidas, su 
música, sus bailes, su moneda, su vestuario. Por tanto, manifiesta 
que Guanacaste, Nicoya propiamente, se convirtió en el epicentro 
cultural del país (A. Torres, comunicación personal, 22 de mayo 
de 2017). 

Desde el periodo de la conquista y la colonización, las historias 
de dominio han formado parte del imaginario colectivo de los 
1   Abdenago Torres Meléndez; recientemente distinguido con el máximo 
reconocimiento en el campo del folclor que otorga el Consejo Internacional de 
Organizaciones de Festivales de Folclore y de las Artes Tradicionales (CIOFF), 
asociación que forma parte de la UNESCO.
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pobladores y han sido constantes las disputas entre el dominador 
(europeo/español) y el dominado (indio, negro u otro esclavo de 
otro origen). Sobre ésto Aníbal Quijano (1999) expresa:

Esa distribución de identidades sociales sería, en adelante, 
el fundamento de toda clasificación social de la población 
en América. Con él y sobre él se irían articulando, de manera 
cambiante según las necesidades del poder en cada período, las 
diversas formas de explotación y de control del trabajo y las 
relaciones de género (Quijano: 1999, 140).

Si bien es cierto que esos aspectos históricos sobre el proceso 
de descubrimiento y conquista han influido de forma negativa en 
las relación mujer-hombre, también lo ha hecho positivamente 
en la construcción de las expresiones culturales populares de 
la zona, tales como la música, la danza, el arte, los diseños, las 
ceremonias, las formas arquitectónicas, los objetos de artesanía, 
las narraciones y muchas otras expresiones artísticas o culturales, 
ya que la fusión de culturas ha permitido que las manifestaciones 
se diversifiquen, se fusionen y se consoliden en la región.  

La música se ha convertido en una de las formas más 
representativas que identifican la región de Guanacaste y a sus 
habitantes, y en uno de esos elementos culturales más arraigados 
en sus pobladores. Sin embargo, cabe mencionar que su desarrollo 
siempre se ha hecho desde la construcción desigual de género, 
ya que ha sido el hombre el principal autor y protagonista de 
muchas de las historias que se cuentan en las canciones. Cuando 
se menciona a la mujer, ha sido, en muchos casos, como objeto 
y no sujeto, siendo la mayoría de ellas escritas y arregladas por 
hombres y originadas a partir de las relaciones que han tenido 
con las mujeres, botín de conquista, utilizando roles sexuados 
equivocadamente definidos y representados desde el poder del 
patriarcado.
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2. El imaginario colectivo patriarcal en la música de 
Guanacaste.

La canción tradicional compuesta en Guanacaste utiliza 
un lenguaje coloquial y representa la cotidianidad de sus 
pobladores y pobladoras. Además, es narrada a lo largo de 
historias y experiencias musicalizadas, pero comúnmente desde 
las vivencias y el punto de vista de los hombres de la casa, del 
pueblo o de la comunidad. La comunidad ha tomado como suyas 
estas narraciones interiorizando la letra de estas canciones hasta 
llegar a configurar lo que se conoce como imaginario colectivo, 
el cual se construye y reconstruye en un momento y espacio 
determinados. Como afirma Gilbert Durand, se trata de “una 
categoría antropológica primordial y sintética; gracias a él es 
posible comprender las producciones artísticas de una sociedad 
y las representaciones racionales que la constituyen, así como el 
conjunto de la cultura” (Durand, 2000: p.18).  También Cornelius 
Castoriadis (1993), precisa que el concepto de imaginario social 
está vinculado a lo socio-histórico, a las formas de determinación 
social, a los procesos de creación por medio de los cuales los sujetos 
y las sujetas se inventan sus propios mundos (Castoriadis,1993: 
p.220).

El imaginario colectivo, en relación con la música popular 
guanacasteca, se puede estudiar como ideología, ligado a la historia 
cultural y social de la provincia desde la época de la conquista, y a 
la visión propiamente de los hombres y a las relaciones de poder 
que establecen con las mujeres desde su posición hegemónica. 

Las estructuras simbólicas del imaginario que responden 
a las estructuras sociales y antropológicas de la sociedad de la 
que emanan, pueden apreciarse en muchas de las conductas y/o 
acciones, descritas en la mayoría de las canciones guanacastecas, 
que se basan en constructos masculinos transmitidos durante 
generaciones. Las relaciones desiguales entre mujer-hombre, la 
interpretación de la vida y los fenómenos sociales que vive el 
guanacasteco y la guanacasteca han sido contadas mayormente por 
músicos y compositores hombres, por tanto, las representaciones 
sociales han sido fuertemente determinadas por los pensamientos 



517

Yorleny Espinoza

sociales o discursos desde una visión patriarcal de manera 
explícita e implícita. 

3. Cantautoras Guanacastecas

En relación con la música guanacasteca se ha dado un 
fenómeno importante; el surgimiento de un grupo de cantautoras 
de música tradicional en la que se destacan mujeres de toda la 
provincia. Ellas vienen haciendo un trabajo muy meritorio desde 
finales de los años noventa hasta nuestros días. En este colectivo 
se encuentran Carmen Leal de Santa Cruz y Karol Cabalceta de 
Hojancha, entre otras, igualmente con gran trayectoria, como 
Guadalupe Urbina de Sardinal de Carrillo, Elsa Centeno de Las 
Juntas de Abangares, Ana Lucía Rodríguez de Nicoya y Amalia 
Martínez de Liberia. Han incursionado en este género para romper 
con los estereotipos de “músicos/hombres”, y cantar la música 
tradicional guanacasteca en clave feminista, proponiendo, como 
dice Díaz (2010), conocimiento que erradique la desigualdad 
de género. Sus canciones presentan a la mujer como sujeto que 
genera su historia, capaz de transformar también la de otros desde 
una nueva práctica integral, que sitúa el conocimiento en el lugar 
desde donde surge, de donde se habla, es decir, desde sus propias 
visiones de la realidad y experiencias personales.

En una entrevista para el periódico La Voz de Guanacaste, 
Karol Cabalceta habló sobre la recopilación que hizo de las 
mejores canciones de mujeres compositoras guanacastecas, un 
material discográfico que todavía no ha sido reproducido, llamado 
“Guanacaste en voz de mujer” (2016). Este mismo periódico 
sostiene la necesidad de que este tipo de música se difunda, 
subrayando indirectamente su novedad: “La Voz de Guanacaste” 
publica esas piezas originales que fueron compuestas por siete 
cantoras de la provincia, esas que luchan por ser parte de un 
panorama usualmente masculino” (p.1, párr. 4). 

Sin embargo, con el afán de ahondar más en el tema, fue 
imprescindible una entrevista más en profundidad con Karol 
Cabalceta. En ella sostiene que el motivo principal de grabar este 
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disco fue la marginación que sufren en la música las cantautoras 
de la región, partiendo de la evidencia de que el único referente 
artístico musical con el que se cuenta en la provincia de Guanacaste 
es material hecho por hombres. Además, toda la investigación 
previa a la grabación del disco surge a raíz de una invitación que 
le hicieron para formar parte de un concierto en donde solo había 
invitados masculinos y ante su pregunta “¿Por qué solo yo de 
mujer?”, le respondieron que tan solo ella y Guadalupe Urbina 
son cantautoras en la región. Frente a esta situación, la artista 
manifiesta que “estaba con la espinita…porque yo conocía a 
varias de las señoras, estaba con la espinita de hacer algo, y eso fue 
lo que detonó…verdad, o sea como nos invisibilizaban sabiendo 
aún, sabiendo que existíamos” (K. Cabalceta, comunicación 
personal, 17 de noviembre de 2017). Este acontecimiento dejó en 
evidencia la necesidad de que las mujeres cantautoras de música 
guanacasteca de la región tenían de salir del “anonimato forzado” 
y dejar de ser, en palabras de Gayatri Spivak,en el trabajo de 
Karina Bidaseca (2011), “voces silenciadas” (35).

Karina Bidaseca (2011) hace suyas las ideas de Beatriz de 
Ita Rubio y expone que el problema no sería la ausencia de 
mujeres, sino la invisibilidad de su trabajo y sus logros artísticos. 
Esta incomprensible desaparición de las mujeres del panorama 
cultural y musical es un hábito de consecuencias espeluznantes, 
puesto que lo que se pretende es que las mujeres sean “rehenes” 
en el pensamiento de los hombres y subordinadas al punto de 
perder su autonomía para crear y dar a conocer sus visiones de 
mundo. En otras palabras, y tomando prestadas las palabras de 
Emmanuel Lévinas sobre el Mismo y el Otro, Bidaseca sugiere 
que el problema radica en que: “el Otro es siempre anterior a 
mí, y se impone como límite de mi propia libertad” (Bidaseca, 
2011:29). O sea, todo gira alrededor de los hombres y bajo una 
visión androcéntrica.

Otro aspecto de orden similar lo expone Ramón Grosfoguel 
(2010), cuando se refiere a la geopolítica y menciona que, 
históricamente, el hombre occidental representa su conocimiento 
como el único capaz de lograr la conciencia universal y se denota 
que los saberes se ubican en el lado dominante (Grosfoguel, 
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2010:140). Por tanto, al considerar el rol femenino en la música 
popular, se hace evidente que se ha obviado el estudio de la 
vida e historia de las mujeres en sus pueblos. Al relacionar la 
biopolítica con la geopolítica, el elemento dominante sale a flote, 
por un lado, la política desde la visión reguladora sobre lo que las 
mujeres deben hacer y cómo deben hacerlo, y, por otro lado, la 
política desde la geografía, con estados o gobiernos con visiones 
y políticas machistas muy explícitas y avasalladoras, o sea, desde 
macroescenarios muy mal establecidos. Por ejemplo, durante 
la misma entrevista Karol Cabalceta explica que ella tuvo que 
solicitar una beca-taller al Ministerio de Cultura de Costa Rica 
para investigar sobre estas mujeres músicas, pero lo irónico es que 
tenía que partir del hecho de que esas mujeres no existían. Ella 
agrega: “entonces era desmitificar el sí existíamos o no existíamos, 
entonces, obviamente yo sabía que sí, pero esa parte era para 
evidenciar la existencia de autoras musicales en la provincia” (K. 
Cabalceta, comunicación personal, 17 de noviembre de 2017). 
Ante este panorama queda claro que el rol de las entidades de 
gobierno y sus directrices han sido fundadas en el poder desde la 
masculinidad, al menos en este ámbito. 

Con el fin de contrarrestar la perspectiva estática de la cultura, 
leída a partir de un esencialismo, como el creado en Guanacaste 
sobre el macho dominante en el área de la música, surge el 
feminismo antiesencialista propuesto por Uma Narayan (2000), 
que insiste en que se 

debe poner atención a las “etiquetas” que se eligen; no son simples 
descripciones que usamos para definir realidades distintas ya 
existentes. Por el contrario, se trata de designaciones arbitrarias 
que se encuentran conectadas a diversos proyectos políticos 
(Narayan, 2000:87).

De ahí que la investigadora Karol Cabalceta presente el 
proyecto como un derecho que le pertenence a ella y a otras 
mujeres, para demostrar que la liberación femenina dentro del 
sistema capitalista es posible y que desde el pueblo se puede 
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fortalecer, aunque María del Carmen Elu et al. (1975) consideren 
que:

la mujer tendrá pues una doble lucha, por su pueblo y por sí 
misma. La denuncia de esta ideología es tarea de las mujeres, 
pero esta denuncia no debe separarse del de una denuncia del 
sistema que las sustenta (Elu et al, 1975: 23).

La creación de esta producción discográfica responde a la 
lucha que las cantautoras sostienen, y se convierte en la voz de las 
otras mujeres a quienes representan. Karol Cabalceta lo explica 
hablando del título de su recopilación, Guanacaste en voz de 
mujer:

tenemos una historia que contar, o sea Guanacaste no es solamente 
lo que querían contar o han querido contar los caballeros, de 
la parte romántica lindísima de las haciendas, y del garbo del 
hombre sobre un caballo, o la valentía sobre los lomos de un 
toro. Somos más que eso, y también pues está la otra parte el 
Guanacaste en la voz de las mujeres, en qué queremos decir 
las mujeres de nuestra provincia” (K. Cabalceta, comunicación 
personal, 17 de noviembre de 2017). 

En otras palabras, Karol Cabalceta y las demás cantautoras 
guanacastecas son conscientes de que en la región existe un 
Guanacaste que debe ser compartido desde ambas visiones, 
la del hombre y la de la mujer, y que los guanacastecos y las 
guanacastecas deben aprender a escuchar con detenimiento las 
historias desde el contexto femenino, y dejar de manipular la 
información con constructos machistas. 

4. Análisis de dos canciones de autoras guanacastecas

Serenata a mi amado de Carmen Leal	
1.En esta noche fría
Escucha corazón
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Lo que vengo a cantarte
2.No vayas a pensar
Que porque soy mujer 
Intento humillarte
3.Escucha mi canción
Pues bien sabes mi amor
Que soy Santacruceña
Coro: Que corre por mi sangre
El brío y el calor 
De la guanacasteca
Coro: Que corre por mi sangre
El brío y el calor 
De la guanacasteca
[…] 8. Sé que siempre es el hombre 
que no es la mujer 
9.Pero esta noche a ti 
Te quiero complacer
10. Déjame que sea yo la que te cante a ti
Serenata a mi amado
En esta noche fría […]

En apariencia, la canción Serenata a mi amado muestra simple, 
utilizando un lenguaje amoroso reconducible al modelo de las 
canciones de ronda, sin embargo, muestra una total ruptura con 
respecto a ellas. 

Carmen Leal nos presenta un yo mujer que habla a un tú 
hombre, volviendo del revés los tradicionales papeles y escoge, 
además, el tema de las serenatas, colocando a la mujer que canta a 
su amado en un contexto (normalmente nocturno y callejero) que 
tradicionalmente le está prohibido o está mal visto, rompiendo así 
con el mito de que sólo los hombres pueden ponerlas en práctica.  
Como señala Margaret Mead “la discusión de las relaciones entre 
los sexos es una forma de discutir problemas relativos al poder, 
a la distribución de la riqueza, a la justicia e injusticia” (Mead, 
1975:77). En este caso al poder de quien puede tomar la palabra y 
hacer música para seducir al otro. La canción pone en entredicho 
“la naturalidad” de las diferenciaciones y roles socialmente 
establecidos entre los sexos masculino y femenino. El yo mujer, 
que se insinúa en esta composición a un yo masculino, no solo 
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propone un nuevo papel para ella sino que reclama una diferente 
masculinidad de él.

En la estrofa ocho, queda en evidencia que si bien fueron los 
hombres los que iniciaron este tipo de canciones de seducción, 
en ese momento también las mujeres pueden tomar la iniciativa 
amorosa, rompiendo el tradicional esquema que ve a las mujeres 
como objetos de amor, sin deseo, para proponer un yo femenino 
que habla sin tapujos de sus sentimientos.  (Bidaseca, 2011:23). 
La mujer se coloca al mismo nivel del hombre en su interlocución 
con él, abandonado la pasividad y el silencio.

Serenata a mi amado, verbaliza en su texto el amor apasionado 
que también sienten las mujeres y que expresa utilizando palabras 
como brío o calor en contraposición a “noche fría”. También están 
presentes los órganos y los líquidos tradicionales a través de los 
cuales se denota esa pasión: “corazón” y “sangre”. Ahora bien, la 
mujer apasionada es una figura que recurre en muchas canciones 
guanacastecas, pero siempre vista como complementaria al 
requerimiento masculino, cuyo cuerpo responde a los deseos 
del hombre, sin poder manifestarse de forma independiente y 
sin poder hablar del propio deseo. Parece claro que este tipo de 
canción entronca con la tradición popular, que tiene origen en 
las jarchas o en las cantigas de amigo, en las que el yo femenino 
toma la iniciativa amorosa y analiza la relación sentimental en 
sus implicaciones psicológicas o sociales. El yo femenino en 
su monologo dialógico se anticipa a la respuesta de su amado 
“No vayas a pensar/Que porque soy mujer /Intento humillarte”, 
siendo plenamente consciente de su acción subversiva que no está 
bien vista socialmente y que puede ser interpretada como una 
usurpación y un trastrocamiento de los roles atribuidos a hombres 
y mujeres, mientras que la suya es una propuesta de reciprocidad, 
y por lo tanto de anulación de roles, en el amor. En este sentido, 
la canción de Leal propone una deconstrucción de las ideas 
tradicionales de los roles de hombres y mujeres en el amor, tal 
y como la entiende Cecilia Díaz (2010) como un discurso y una 
práctica de las mujeres que visualizan “las relaciones de poder 
que se han mantenido invisibles” (Díaz, 2010:55).
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Leal representa una mujer obviando su aspecto físico y su 
cuerpo caracterizándola solo por su aspecto volitivo, como sujeto 
que se autoafirma al hablar de sus deseos de amar. En cierta forma, 
responde a Teresa de Lauretis puesto que vuelve “a pensar la 
subjetividad femenina teniendo en cuenta qué prácticas comporta 
y qué necesidades sostiene el deseo cuando obra desde un cuerpo 
de mujer” (de Lauretis, 2000: 168). 

Por otro lado, abandona el estigma de que la mujer que dedica 
amor y expresa sentimiento a un hombre se humilla a sí misma, 
dejando de un lado el prototipo de la dama insensible y cruel, 
presente en la tradición lírica cortés, después retomada por la 
tradición popular en las canciones de ronda. En esta canción la 
mujer se expone a ser rechazada por el hombre, y por lo tanto 
es la protagonista absoluta de su acto, asumiendo por completo 
las consecuencias, lo cual nos coloca ante un sujeto activo que 
asume sus propios riesgos, es decir, un sujeto que ejerce su 
propia voluntad y su propia libertad. Siguiendo a Díaz (2010) 
podríamos afirmar que esta canción actúa como medio reflexivo 
para confrontar el saber y el poder ya establecido (p.54).

Por último, Leal de forma provocadora evidencia el papel pasivo 
de las mujeres en la música guanacasteca escrita por hombres, 
en donde se encuentran esos cuerpos dóciles, obedientes y 
disciplinados de los que habla José Manuel Valenzuela (2009:30).

Historia sin fin de Karol Cabalceta
1.Pasó hace unos 10 años en mi barriada
Los indicios de aquel lecho se estremecen
En mi pecho aún me verán sus años
Ella era una niña todavía 	
5.Con su abuela vivía en aquel rancho 
bajo al árbol de ciprés
salió un día de la escuela muy contenta
pero la alegría solo la acompañó hasta la puerta
10.porque afuera la esperaba el tipo 
aquel que con estrellas de papel
la condujo por un túnel sin destino
Su abuelita la esperaba en el camino 
Y oscureció 
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Pasaron horas, días, años y la niña no volvió
20.Fue imposible la buscaron por el campo y la ciudad
Noticieros, compañeros, guardias de seguridad
Coro: Que es lo que pasa, que alguien me diga
25.Miramos santos, no denunciamos y así de poco se va la vida
Coro: Que es lo que pasa, que alguien me diga
Miramos santos, no denunciamos y así de poco se va la vida
30.Todavía en mi barrio 
Nadie sabe de esa pequeña
Pero su abuela esperanzada y con fe 
Con su regreso sueña
15.Coro: Que es lo que pasa, que alguien me diga
Miramos santos, no denunciamos y así de poco se va la vida
Coro: Que es lo que pasa, que alguien me diga
35.Miramos santos, no denunciamos 
y así de poco se va la vida

La letra de la canción Historia sin fin propone una ginocrítica, 
a través de un texto escrito por una mujer y en la que las mujeres 
son las protagonistas (Showalter, 1985).  La cantautora Karol 
Cabalceta narra una historia personal que vivió como habitante 
de su comunidad, en donde una niña desapareció. La crónica de 
un pueblo contada y cantada desde una mirada femenina incita a 
quienes escuchan a denunciar cualquier anomalía que presencien 
o que sufran en sus barrios relacionadas con el secuestro de niñas. 

No solo se denuncia y promueve la discusión y la visibilización 
de la violencia que sufren las mujeres, su status constante de 
vulnerabilidad y su status ciudadano de inseguridad, sino también 
también el silencio de las comunidades (“no denunciamos y 
así de poco se va la vida”), la indiferencia de todos ante estos 
hechos delictivos contra las mujeres más jóvenes que viven en 
barrios marginales y de familias desestructuradas, como sugiere 
el hecho de que la niña viva con su abuela y no con sus padres. 
Esta indiferencia señala el status social de la víctima. La figura de 
la abuela es la única que se preocupa por el rapto de la niña y que 
tiene esperanza en encontrarla.

La canción Historia sin fin muestra la colonialidad del género 
(Quijano, 2007), también la intersección raza-género (Mignolo, 
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2003), que acoge otras formas de dominación como es el secuestro 
y la infravaloración de las mujeres que desmerita las agresiones 
que sufren, sobre todo las que pertenecen en este caso a grupos 
minoritarios en este caso mujer/niña y mujer/anciana en una zona 
rural marginada.

5. Conclusiones

Desde las canciones compuesta por cantautoras guanacastecas 
como Karol Cabalceta y Carmen Leal se hace el “desmontaje” 
(Díaz, 2010) del androcentrismo, el sexismo, la misoginia, 
y muchos otros constructos patriarcales. La creación de 
composiciones es un proceso cognitivo que, cuando se realiza 
desde la visión femenina y en un contexto específico, funciona 
como técnica transformadora de pensamiento. La mujer, singular 
abstracto, idealizada y muda de la música tradicional escrita por 
hombres se sustituye en estas cantautoras con la historia real 
de las mujeres, plurales, diversas y concretas, situadas como 
sujetos históricos y autorizadas para ser comprendidas desde sus 
diferencias raciales, culturales, históricas, entre otras. 

La música podría ser una de esas estrategias que ayuden a 
las mujeres a autodescubrirse individual y colectivamente (Díaz 
2010), convertirse en fuente de transformación de pensamiento 
y en construcción de nuevos valores, tal y como lo muestran las 
cantautoras guanacastecas Carmen Leal y Karol Cabalceta, en sus 

temas Serenata a mi amado e Historia sin fin.
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Esta publicación pretende visibilizar tanto el mundo 
femenino de las escritoras que no salieron de las restriccio-
nes patriarcales como los discursos y prácticas feministas 
de todas aquellas que lucharon por sus derechos y la eman-
cipación. El objetivo es recuperar y analizar las obras de 
diversas artistas que comparten un mismo siglo, pero países 
y continentes diferentes. Los artículos de los especialistas e 
investigadores de diferentes literaturas de este periodo que 
se encuentran en este volumen reconstruyen nuestro pasado 
y recuperan una parte olvidada de nuestra memoria histórica 
para poder alcanzar un presente y un futuro igualitario, en 
el que las autoras-intelectuales-artistas ocupen el lugar que 
les corresponde, formando parte del auténtico legado de 
nuestra cultura. 
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