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LA NARRATIVA PEDAGOGICA DE IDA BACCINI

1. INTRODUCCION

El nombre de Ida Baccini, autora de la obra que traducimos en
este trabajo asi como de otras muchas, estd intimamente ligado a
la educacion de varias generaciones de jovenes que empezaban a
vivir practicamente al mismo tiempo que lo hacia su pais. La
carrera literaria de nuestra escritora se desarrolla durante los afios
del Risorgimento italiano: movimiento en consonancia con ese
momento romantico y nacionalista que viven muchas potencias
europeas en el siglo XIX y que en Italia tiene lugar con cierto
retraso respecto a otros estados.

Se trata del proceso de unificacion de un pais que no habia
vuelto a estar unido desde la caida del imperio romano; que
durante mucho tiempo se habia formado con criterios mas
similares a la concepcion feudal del territorio que a la de un estado
liberal unido; un pais que habia estado separado en diferentes
estados que, si bien compartian un pasado historico y cultural,
debido a la influencia de los diferentes pueblos que durante siglos
habian invadido el territorio, se veian marcados por una
heterogeneidad cultural, linguistica e incluso antropoldgica y
carecian de un concepto de identidad comun que los uniera. De
esta situacion surgird la siguiente reflexion de uno de los politicos
artifices de la unificacion, Massimo D’Azeglio (1891: 5): “[...]
per dirla in una parola sola, il primo bisogno d’ltalia & che si
formino Italiani dotati d’alti e forti caratteri [...] pur troppo s’e
fatta I’Italia ma non si fanno gl’Italiani”*.

La creacion de un nuevo estado italiano genero, por lo tanto,
la necesidad de fomentar una identidad comun; este hecho
provoca que se produzca en esos afios un autentico auge de la

! “Para decirlo en pocas palabras, la primera necesidad de Italia es que se
formen italianos dotados de caracteres fuertes y elevados [...] por desgracia,
Italia esta hecha pero no los italianos”.
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literatura infantil® con un gran nimero de obras publicadas que se
enmarcan en este género, muchas de las cuales fueron escritas por
mujeres a pesar de que los canones se empefiaron en dejar fuera
de los estudios a las autoras dando siempre preferencia a los
autores masculinos. De hecho, las obras més conocidas de esta
época fueron producidas por escritores, tal y como veremos mas
adelante.

De cualquier manera, en esta coyuntura ltalia necesitaba
educar a su infancia, futuros ciudadanos adultos, en los valores de
la patria; para ello se recuperan muchos de los cuentos populares
transmitidos oralmente durante generaciones en los diferentes
territorios, pero ahora se deslocalizan desde el punto de vista
lingUistico vy territorial para que puedan valer para todos y cada
uno de los nuevos ciudadanos italianos. Esos cuentos anénimos
gue pasaron de padres a hijos, a nietos y asi sucesivamente son
retomados ahora por autores — con nombre y apellidos — que
transponen la tradicidon folclérica popular para identificarla con la
identidad de la patria; a estos cuentos se suman en algunos casos
otros nuevos creados expresamente para este fin.

En este contexto y con las caracteristicas que veremos en este
estudio surge la obra mas célebre de lda Baccini escrita en dos
partes, con una diferencia de mas de veinte afios entre la primera
y la segunda. La obra que aqui traducimos es un volumen que
alina ambas partes bajo el titulo Memorie di un pulcino seguite da
come ando a finire il pulcino®. La primera parte fue publicada en
1875y la segunda, dado el éxito que habia tenido la precuela, la
autora decide acometerla en 1898.

2 Como veremos mas adelante, la literatura infantil ha contribuido a preservar
las tradiciones y la cultura de los diferentes pueblos y ha sido un elemento
eficaz para reforzar y construir las identidades personales y colectivas.

3 Memorias de un pollito seguidas de cdmo fue a terminar el pollito.

12



LA NARRATIVA PEDAGOGICA DE IDA BACCINI

2. LA EDUCACION A TRAVES DEL CUENTO

Desde las civilizaciones mas antiguas que nos han precedido
hemos podido observar que los cuentos han sido utilizados como
fuente de ensefianza. Independientemente del valor religioso o
mitologico que sin duda tienen, es importante destacar aqui un
componente que auna lo narrativo y lo didactico. La necesidad
del ser humano por explicar aquello que escapaba a la razén y la
urgencia por transmitirlo al pueblo hicieron del relato un
instrumento fundamental en el desarrollo de las sociedades desde
los origenes de la humanidad. Sabemos de su popularidad en
Roma y antes en Grecia; y antes en Egipto, donde los estudios
mas extendidos situan la aparicion del cuento como tal. Pero
podriamos ser mas audaces y remontarnos bastante atras, incluso
hay quien ve en las pinturas rupestres, junto a su valor religioso y
mitoldgico, una intencién claramente narrativa. Podriamos decir
que el cuento nos acompafia desde siempre.

Los argumentos comunmente aceptados como génesis del
cuento son varios: la curiosidad innata del ser humano ante todo
lo que nos rodea por un lado, sumada, por otra parte, a la acuciante
necesidad de explicar aquello que sucede a nuestro alrededor —
pero que escapa a nuestro entendimiento racional — y la urgencia
de transmitir a los demaés dicha explicacion suponen las funciones
mas destacadas de esta forma narrativa que, como hemos visto,
hunde sus raices en la antigiiedad grecolatina, si no antes. No
obstante, a medida que la sociedad ha ido evolucionando, el
cuento ha ido incorporando también otras potencialidades. De
este modo y especialmente a partir de los siglos XVl y XIX, con
el auge de los nacionalismos en Europa, los cuentos han sido
vistos como una poderosa herramienta para transmitir ideas y
valores y reforzar sentimientos de pertenencia a una determinada
comunidad: lo que podriamos sintetizar como una forma de
generar o subrayar la identidad. La literatura infantil se puede
considerar, por lo tanto, como la disciplina fundamental que
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permite construir una identidad nacional, ayudando al receptor
infantil a descubrir sus origenes por medio de la tradicion oral,
mucho mas cercana a la cultura popular que la escritura, que
durante siglos estuvo reservada exclusivamente a las clases mas
privilegiadas y a temas considerados de un mayor rigor cientifico.
Podemos afirmar que el cuento nace, entre otras cosas, para
que el ser humano encuentre explicacion a todo lo que escapa a
su razon, surge de la cultura popular y deja en manos de héroes,
magos y demonios, marcados por el sello de lo sobrenatural,
explicaciones que ayudan a disipar el miedo que provoca lo
desconocido. Garzon Cespedes (1982: 148) afirma que la
mentalidad popular era el caldo de cultivo perfecto para la
creencia de todo tipo de mitos: “Alli donde no cabe una
explicacion, cabe el mito”. Sin embargo, ante el avance de la
ciencia y el progreso cultural de la sociedad se van encontrando
explicaciones y sentido a muchos fendmenos y esto hace que los
cuentos pasen a desempefiar una tarea mas cercana al
entretenimiento. Mas tarde, cuando se hace evidente que los
personajes de estas historias y sus vivencias pueden servir de
modelo, de ejemplo de vida, los cuentos suman a sus funciones la
voluntad de transmitir ensefianzas, descubriendo y explotando asi
su valor didactico. Esta funcion didactica se hace especialmente
relevante cuando es necesario reafirmar o crear una identidad.
De este modo, los cuentos se siguen cultivando aunque ya no
sean tan necesarios para explicar lo inexplicable, sin embargo,
ofrecen la posibilidad de aprender de la experienciay de preservar
las tradiciones y la cultura de los pueblos a traves de la difusion
del saber adquirido a lo largo de la historia. Nacen asi las
moralejas: maximas sencillas que en pocas palabras y con un
lenguaje claro y cercano buscan transmitir la importancia de la
experiencia. El cuento asume su funcién didactica y transmite
valores universales como la justicia, el perdon, la prudencia, el
coraje o la concordia, todas cualidades dignas de elogio y que
cualquier pueblo ansia para su propia identidad y la de sus
habitantes. Los nifios se enfrentan a través de esta forma narrativa
a la eterna lucha entre el bien y el mal con conceptos que les son
asequibles y familiares, aprenden la lucha moral cotidiana, se
espera que se identifiquen con un personaje heroico y que este
siembre en su personalidad lo que Bettelheim (1992) define como
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las “huellas de la moralidad”. Los cuentos estan plagados de
historias ancestrales* que poco a poco impregnaran el subconsciente
infantil con la idea de que estos valores se actualicen en su
conducta; una conducta que estard necesariamente marcada por
un cédigo de tipo ético y personal que se configura a través de las
experiencias en las relaciones con la familia, con los amigos o con
los comparieros en la escuela.

De este modo, esta funcién didactica asemeja al cuento con las
funciones de la novela de formacion (bildungsroman) que sirve
de guia al nifio en su madurez como individuo y en el desarrollo
de su sentimiento de pertenencia a una comunidad. El nifio
identifica los valores de los cuentos desde su individualidad vy,
como afirma el psicologo Bettelheim, le ayuda a entender las
dificultades y a enfrentarse a estas en su camino hacia el mundo
adulto®, aprendera asi a involucrarse en la resolucion de sus
propios problemas, como los personajes de sus cuentos favoritos.
Por ello es necesario que existan también los personajes
malvados, de modo que frente a los valores heroicos el nifio pueda
identificar los comportamientos sancionables, este necesita saber
que no todo es positivo para, llegado el momento, ser capaz de
advertir el peligro. Los protagonistas de los cuentos son
personajes luchadores, decididos y perseverantes ante las
adversidades para que el nifio aprenda estos modelos de conducta.
Los malos también cuentan con unos rasgos marcadamente

4 Los valores introducidos en los cuentos son atemporales, poco importa el
tiempo y el espacio; todo sucedi6é hace mucho tiempo en un lugar muy lejano
y sin embargo se puede trasladar aqui y ahora. El cuento adquiere también un
valor transnacional en tanto en cuanto cada cultura adopta los patrones
establecidos en €l y los adapta al contexto tanto territorial como de la época,
de este modo se van perfilando con diferentes versiones acordes a cada
momento cultural. De hecho, no todas las versiones han superado el paso del
tiempo y algunas han sufrido cambios por diferentes razones.

> Numerosos estudios sobre los cuentos afirman que estos tienen varios niveles
de lectura y que no son patrimonio exclusivo del pablico infantil, de hecho, en
la mayoria de los casos los destinatarios primigenios en su origen no eran los
nifios como puede desprenderse cuando uno conoce algunas de las primeras
versiones de estos cuentos, pero las continuas reescrituras hacen que estos
sirvan de guia a los nifios en el paso a su vida adulta y en su proceso de
madurez.

15
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negativos, sin matices, para facilitar al lector que sea capaz de
distinguir sin problemas entre el bien y el mal.

El nifio aprenderd asi a ser un buen individuo, pero, ademas,
aprenderd el cddigo social que le permitird vivir en comunidad.
Mediante el uso de un lenguaje asequible y a través de vivencias
que percibe como proximas aprende cémo se vive en sociedad y
cudles son los comportamientos aceptables y aceptados por esta. El
nifio se identificara como miembro de una comunidad con la que
comparte trazos identitarios. Al identificarse con sus héroes o
heroinas asumira todos esos valores como propios y podra verterlos
después en su vida en sociedad y ayudar asi a generar una identidad
comun, nacional, territorial... de la que un estado pueda sentirse
orgulloso. Aspecto, como sefialdbamos en la introduccion,
especialmente relevante en el caso del nacimiento del estado
italiano como nacién unida. No fueron pocos los escritores y
escritoras que, sabedores de las ventajas de los cuentos y de su
valor como instrumento pedagdgico, hicieron uso de estos para
formar a los nuevos ciudadanos desde la nifiez.

16
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3. EL AUGE DE LA LITERATURA INFANTIL EN ITALIA Y LA
CONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD NACIONAL

Por lo tanto, como veiamos, en el caso italiano, teniendo en
cuenta las peculiaridades que rodearon al nacimiento de Italia
como estado unido, es especialmente relevante el valor didactico
| pedagdgico del cuento como elemento significativo en la
construccion de la identidad de una nacion.

Cuando en 1861 Massimo D’Azeglio, en aquella sesion
inaugural del primer parlamento después de la unificacion, afirmo
aquello que pasaria a la historia simplificado en la frase “fatta
I’Italia bisogna fare gli italiani”® el pais entendié que la
necesidad de fomentar una identidad colectiva era una exigencia
real y auténtica. La necesidad de creacion y desarrollo de esa
identidad comdn propicié un importante auge de la literatura
infantil durante el periodo del Risorgimento. En ese contexto
Italia necesitaba educar a los nifios, futuros ciudadanos adultos,
en los valores de la patria; por lo que, considerando las
caracteristicas y funciones atribuidas a este tipo de literatura, era
I6gico pensar en ella como un instrumento al servicio del estado
para cumplir con este fin en momentos tan determinantes.

En estos afos se retoman muchos de los cuentos populares — de
origen incierto y autores andnimos — que habian sido transmitidos
oralmente de generacion en generacion en diferentes regiones y se
deslocalizan desde el punto de vista linglistico y territorial para
gue puedan valer para todos y cada uno de los nuevos ciudadanos
italianos. No obstante, a la recuperacion de estas historias
tradicionales se sumarén las creaciones de nuevos autores de la
época cuyo objetivo era exactamente ese: la formacion de
ciudadanos orgullosos de su patria y de los que su patria pudiera
sentirse igualmente orgullosa.

¢ “Hemos hecho Italia, ahora tenemos que hacer a los italianos”.
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En esta coyuntura surge, por ejemplo, una de las novelas
paradigmaticas de este periodo histérico que cumple a la
perfeccion con todos los requisitos de una novela de formacion y
retine todas las caracteristicas: Las aventuras de Pinocho de Carlo
Lorenzo Filippo Giovanni Lorenzini, mas conocido como Carlo
Collodi. La novela narra las aventuras de una marioneta de
madera fabricada por un carpintero, Geppetto, que ante el deseo
de tener un hijo construye este titere con forma de nifio — que
acabara tomando vida — al que le da el nombre de Pinocho. El
nifio (marioneta), inocente en un inicio, debe aprender a vivir
fuera de los limites protectores del hogar paterno, se enfrenta a
los peligros de la vida y aprende que las malas acciones traen
consecuencias negativas y son castigadas. La trama muestra un
progreso al final del cuento y un proceso de madurez reflejado
metaféricamente en la humanizacién de la marioneta de madera
inicial que concluye cuando Pinocho es capaz de anteponer el
bienestar de los demas al propio. Nuestro protagonista se libera
de los hilos propios de una marioneta cuando demuestra haber
alcanzado la madurez necesaria para tomar sus propias decisiones
y actuar con sensatez.

Del mismo autor cabria destacar también la coleccion de
Giannettino protagonizada por un joven granuja y considerada
fundamental para la formacion de varias generaciones de
italianos:

[...] aveva come scopo quello di far superare ai giovani lettori lo
spirito localistico per diffondere la coscienza di appartenere ad
una nazione unitaria pur nelle sue differenziazioni, per suscitare
I’amore per la patria che, come ci ricorda Horacio Capel, nel
momento della costruzione dello spirito nazionale si riteneva
possibile solo attraverso la sua conoscenza (Squarcina y
Malatesta, 2012)".

Aunque la literatura infantil ha sido considerada en muchos

7 “[...] tenia como objetivo que los jévenes lectores superaran el espiritu local
para difundir la conciencia de pertenencia a una nacién unida aun con sus
diferencias, para despertar el amor por la patria que, como nos recuerda
Horacio Capel, en el momento de construccion del espiritu nacional se
consideraba posible Gnicamente a través de su conocimiento”.

18
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casos y por un buen nimero de estudiosos un campo de estudio
marginal, en el caso de Italia, precisamente por la peculiaridad de
su proceso de unificacion, no ha sido asi. El pais transalpino
cuenta con otros importantes escritores que han obtenido fama y
reconocimiento mundial gracias a sus cuentos 0 narraciones
destinadas a un publico infantil; ademéas del propio Collodi
destacaron también en este momento y en esta tarea Edmondo de
Amicis, cuya obra Cuore hara hincapié en los valores familiares,
civicos, de nobleza y patriotismo o la archiconocida novela de
aventuras del prolifico Emilio Salgari.

Como podemos ver, las tres figuras principales que hemos
referido aqui son masculinas, porque a pesar de que hubo un gran
namero de mujeres que se dedicaron a la misma tarea dando lugar
a producciones de calidad literaria igual o superior a estas, los
canones impuestos durante afios las han relegado a un segundo
plano, en el mejor de los casos, o al absoluto olvido en la mayoria
de las ocasiones.

Parece ser que, mientras que los hombres podian dedicarse a
cultivar las letras y la cultura, las mujeres tenian reservados otros
quehaceres que les habian sido preasignados de acuerdo con su
condiciéon de género femenino: tareas entre las que no estaba
previsto el ejercicio de la escritura porque la talla intelectual de
una mujer no se consideraba a la altura de poder desemperiar tan
noble oficio de un modo digno. Con todo, fue precisamente a
través de la literatura infantil como algunas mujeres consiguieron
dedicarse a ello dando lugar a un amplisimo repertorio destinado
a los méas pequefios que tenia un objetivo claro en el momento:
educar ciudadanos italianos conscientes y orgullosos de su
identidad nacional y responsables con los valores patrioticos.

El hecho de que las mujeres vieran la oportunidad de
desarrollar su carrera literaria ligada a este género no es algo
casual, tiene que ver precisamente con su condicion y con la
concepcion de que esa actividad estaba relacionada con algo
propio de mujeres: dedicarse a los mas pequefios y contarles
cuentos, una tarea formativa ligada a la figura materna.

Barbara de Serio (2015: 1) afirma que la historia de las
mujeres que escriben para nifios estd marcada por una doble
marginacion: por un lado, la subestimacion del publico infantil en
tanto en cuanto no es adn adulto y por lo tanto carece de
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“un’identita sociale”, por el otro, el aislamiento sociocultural al
que histéricamente han estado sometidas las mujeres “escluse
dall’ambito pubblico e costrette al silenzio e all’oblio delle
proprie identita”®. Esa falta de identidad social hacia que no se
prestara demasiada atencién a la literatura destinada a nifios, la
cual, sin embargo, se ha demostrado que fue — es — fundamental
para la formacion y consolidacion de dicha identidad.

8 “excluidas del ambito publico y constrefidas al silencio y al olvido de sus
propias identidades”.
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4. ESCRIBIR PARA EDUCAR: LAS MAESTRAS DE LA NUEVA ITALIA

Por lo tanto, en la linea de lo que introduciamos en los
anteriores epigrafes, en el contexto del nacimiento de esa nueva
Italia unificada urgia educar a los ciudadanos en los valores de la
patria y fomentar el sentimiento de pertenencia a su pais. En este
ambiente, muchas mujeres que ansiaban ser escritoras vieron la
posibilidad de ejercer una profesién a través de la literatura para
nifios. Morandini (1997: 9) afirma que la generacion de esas
ultimas décadas del siglo X1X

experimentd, en el momento méas intenso de fervor creativo, la
crisis de los afios Ochenta y Noventa y la rigidez de la orientacion
positivista que esa crisis conllevé, con el prevalecer hacia las mujeres
de estereotipos represivos y limitantes. Todo esto conllevaba unas
huidas hacia el pasado, una propension por el “sentimental” y
muchas escritoras se dedicaban con més frecuencia a la literatura
para la infancia.

Algunas de estas mujeres como Matilde Serao, la Contessa
Lara o la Marchesa Colombi pasarian después a la historia por su
faceta de poetas, periodistas o narradoras, pero hubo un nutrido
grupo de escritoras que se dedicaron a cultivar literatura para
nifios de modo practicamente exclusivo, entre otras: Ida Baccini,
Anna Vertua Gentile, Emma Perodi o Virginia Treves Tedeschi
(nombre que se ocultaba bajo Cordelia, pseudénimo con el que
publicé sus obras).

Ellas, entre otras, fueron las primeras mujeres en lItalia en
fomentar una literatura finalista orientada a la formacion de
jovenes ciudadanos en unos valores éticos y sociales bien
determinados. Aunque es cierto que su obra se dirigia
principalmente a jovenes lectoras a las que intentaban orientar
hacia su papel de esposas y madres, también hicieron una
importante labor para trabajar la cohesion social y la unificacion
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cultural nacional. Muchas de estas obras se vieron dotadas de un
caracter pedagdgico que, como afirma Domenico D’Agostino
(2010: 273),

se reflejaba en el sentimentalismo y el convencionalismo, pero
también en la narracion fantastica integrada a los esquemas del
didactismo y el moralismo. También es cierto que su produccién
literaria perpeta una linea ideoldgica excesivamente conservadora,
que refleja una imagen de mujer pasiva, dependiente, sumisa y
privada de identidad, a pesar de que su papel de mujeres activas en
el ambito de la educacidn no les permitia quedarse indiferentes
delante de la modernizacion de la sociedad, de las exigencias y de
las nuevas orientaciones culturales de las jovenes lectoras.

Muchas escritoras, por lo tanto, contribuyeron activamente a
la formacidon de aquellos nifios hijos del recién estrenado estado
y a la formacion de la identidad nacional. La toscana Ida Baccini,
por ejemplo, antes incluso que Collodi, Salgari® o de Amicis,
destaco en esta empresa con la publicacién de un libro para nifios
que, tomando como modelo el esquema de las fabulas clasicas,
estara protagonizado por un animal: esta obra fue precisamente
Memorie di un pulcino. Baccini, como veremos mas adelante,
dedico toda su vida a la formacion de nifios como escritora, como
pedagoga y como creadora de material para las escuelas infantiles
y secundarias. En definitiva, ejercio la profesion de maestra no
solo dentro de las aulas, sino también desde su oficio de escritora,
al igual que hicieron otras escritoras de la época como Felicita
Pozzoli, Ester Bezzola Boni u Onorata Grossi Mercanti. Todas
ellas escritoras y pedagogas y creadoras de abundante material de
texto para la formacion de nifios y adolescentes italianos.

Felicita Pozzoli, nacida en 1838 en Milan, ciudad en la que
fallecio en 1916, desempefié una importante labor como tedrica en

® Como muestra de la admiracion y respeto que sentian entre ellos, la propia
autora menciona a estos autores en la segunda parte de la novela, Como fue a
terminar el pollito. Cuando esta fue escrita, en 1898, algunos afios después de
la primera parte, ya se habian dado a conocer al publico las obras de estos
escritores (Cf. nota 61 de este trabajo). Del mismo modo, Collodi, en un pasaje
de su novela, en un momento en el que Pinocho es atacado por algunos
comparieros de clase que le lanzaban manuales, hace alusidn al Pulcino de Ida
Baccini como libro de lectura para los escolares.
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materia de educacion femenina. Destacaba la importancia del papel
de la madre en la educacién de los hijos como buenos ciudadanos
y, por ello, consideraba fundamental la formacion de las jovenes
en materia de educacion. En 1883 publicé I Chiacchierini, una
serie de dialogos para nifios y adolescentes que envié en forma de
ensayo a Alessandro Manzoni y fueron publicados en la revista Il
tesoro delle famiglie. En los afios setenta dirigio algunas
publicaciones educativas destinadas a lectores menores de edad
como Il giornale delle fanciulle o L’infanzia.

Onorata Grossi Mercanti (Livorno, 1853-1922) fue maestra de
infantil y primaria y publico varias antologias sobre el nacimiento
del nuevo estado italiano contado a los nifios como, por ejemplo,
Come si ¢ fatta I’Italia. Storia del Risorgimento italiano narrata
ai fanciulli — Brevi racconti per la terza classe elementare (1886)
0 Brevi racconti di storia patria dalla venuta di Carlo VIII in
Italia ai nostri tempi (1895) entre otros. También escribio algunos
articulos para Il Giornalino della Domenica.

Por lo que respecta a Ester Bezzola Boni (Milan, 1850-1889),
“si prodigo per il rinnovamento dei libri di lettura per le scuole
elementari e per la diffusione di una letteratura amena ed educativa
per fanciulli e ragazzi autenticamente ispirata alle piu avanzate
dottrine pedagogiche” (Ascenzi & Sani, 2018: 265) 1°. Nacida en
el seno de una familia burguesa ejerci6 como maestra en algunas
escuelas publicas de Milan, lucho por la equiparacion de los
sueldos de las maestras y los maestros y por el derecho a la
educacion de los ciudadanos. Paralelamente a su labor de maestra
desarrolld una extensa carrera literaria con numerosas obras
destinadas a un publico infantil como I fanciulli: cento raccontini
educativi, Letture educative per le giovinette, | bambini: letture
dopo il sillabario y otras obras que conocieron varias reediciones.

Pero si muchas de estas escritoras fundamentalmente se
ocuparon de publicar materiales que se podian utilizar en las
escuelas, no fue menos significativo el nimero de mujeres que,
ademas de publicar novelas y relatos para la infancia, se dedicaron
a escribir en los numerosos periddicos para nifios y jovenes que

10 “se dedicd a la renovacion de los libros de lectura para la escuela obligatoria
y a la difusién de una literatura amena y educativa para nifios y jovenes
verdaderamente inspirada en las doctrinas pedagdgicas méas avanzadas”.
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surgieron en Italia en los afios siguientes a la unificacion, como ya
hemos visto en el caso de Pozzoli o Grossi Mercanti. En este
sentido destaco, entre otras, Virginia Tedeschi Treves (Verona, 1849
— Milén, 1916), conocida con el sobrenombre de Cordelia. La
autora inicié y culmind su carrera con obras orientadas a un publico
adulto y centradas en la cuestion femenina con un evidente
progreso en sus ideas a este respecto. Su primera obra, Il regno
della donna (1879), abogaba por una mujer dedicada a las tareas
de su hogar como forma de realizacion personal. Es muy probable
que esta concepcion fuera fruto de la educacion recibida en una
familia rica méas que de sus propias reflexiones, como demostrara
afios mas tarde, en la que seria su despedida de la literatura, con el
ensayo Le donne che lavorano (1916) en el que defiende el trabajo
de la mujer por placer y satisfaccion personal y no exclusivamente
por necesidades econdmicas.

Volviendo al tema que nos ocupa, la labor de Cordelia como
escritora para nifios comienza con la recopilaciéon de relatos y
novelas cortas salidas de su pufio y letra. Por lo que respecta a su
labor de novelista destacara la publicacion de su obra Piccoli eroi
que sera reeditada hasta en sesenta y dos ocasiones. La novela
estd destinada a nifios de entre nueve y catorce afios y en ella
ensalza el espiritu patriotico. Su matrimonio con Giuseppe Treves
le permitid entrar a trabajar en la editorial familiar donde fundé y
dirigié varias revistas destinadas a un publico femenino. Pero
especialmente significativa fue la creacion del Giornale dei
Fanciulli, que nace con una clara vocacion educativa:

Alcune tematiche, in particolare la scuola e la famiglia, sono
strettamente legate al tipo di pubblico a cui larivista si rivolge, altri
— come la percezione della storia risorgimentale, dell’esperienza
coloniale italiana in Eritrea e della poverta — trovano la propria
motivazione nella visione dei bambini come i cittadini del domani,
da educare secondo i valori della borghesia (Maisano, 2009: 12)*.

11« Algunas tematicas, en particular la escuela y la familia, estan estrechamente
ligadas al tipo de publico al que estd destinada la revista, otros — como la
percepcion de la historia del Risorgimento, de la experiencia colonial italiana
en Eritrea y de la pobreza — encuentran motivacion en la vision de los nifios
como los ciudadanos de futuro, a los que hay que educar segtn los valores de
la burguesia”.
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Del mismo modo, Emma Perodi (Cerreto Guidi, 1850 —
Palermo, 1918), que ya desempefiaba una importante carrera
como periodista cultural en las principales cabeceras del pais, en
la Gltima década del siglo X1X cultivo profusamente la literatura
infantil y colaboré de modo asiduo con periddicos y revistas
juveniles. En 1883, cuando ya llevaba seis afios escribiendo para
la Gazzetta d’ltalia, comenzd a colaborar en el Giornale per i
Bambini, fundado por Ferdinando Martini y dirigido en ese
momento por Collodi*?, al que ella mismo sustituy6 un tiempo en
las labores de direccion. No obstante, la principal aportacion de
esta autora para el tema que nos ocupa sera probablemente la
publicacion de Novelle della nonna. Fiabe fantastiche, antologia
en cinco volumenes y publicada en 1893 en la que recupera
relatos de la tradicion popular de indole fantastica aunando este
género narrativo con esa otra literatura que se llevaba a cabo en
ese momento de corte mas pedagdgico.

También publicé varias antologias de leyendas la napolitana
Maria Savi Lopez (Napoles, 1846-1940) que se habia dedicado a
estudiar el folclore y la cultura popular y plasmé su saber en
diferentes publicaciones para la infancia al mismo tiempo que
colaboraba con distintos periddicos y revistas para jovenes como
Il Giovedi, letture popolari illustrate educative, curiose, allegre
o Il Giornalino della Domenica. La obra de Maria Savi Lopez es
muy extensa, al igual que lo fue su vida, y en ella encontramos
novelas, ensayos y poesia asi como conferencias.

Anna Vertua Gentile (Dongo, 1850 — Lodi, 1926), descrita
como la hija ideal de un matrimonio formado por Louise May
Alcott y Edmondo de Amicis (Santucci, 1950: 156), siguio esa
misma tendencia didactica destinando su obra a un publico
infantil y femenino; su produccion estuvo caracterizada “per la
constante preoccupazione educativa e per la continua e convinta
esaltazione dei valori borghesi e dell’ordine sociale esistente”
(Ascenzi & Sani, 2018: 271) 3. En parte gracias al marido, que
de alguna manera la animé siempre a escribir, Vertua Gentile se

12 E| Giornale per i bambini fue precisamente donde este autor publico por
entregas las aventuras del célebre Pinocho.

13 “por la constante preocupacion educativa y por una exaltacion continua y
convencida de los valores burgueses y del orden social existente”.
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convirtié en una fecunda escritora con méas de ciento cincuenta
titulos entre novelas, relatos y manuales de comportamiento, en
toda su obra se percibe afinidad con el feminismo aunque siempre
moderado. Colaboré en revistas como Giornale delle maestre y
La Donna y entre 1905 y 1906 dirigié Fanciullezza italiana, una
publicacion periodica en la que se daban consejos de
comportamiento.

Estas mujeres son algunas de las principales escritoras de la
época que con su labor contribuyeron a la formacion de toda una
generacion de italianos a través de la literatura infantil. Como
hemos visto, este género es de suma importancia en la formacion
de las identidades nacionales a partir de los patrones establecidos
por los cuentos clasicos cuya funcién didactica y moralizadora es
innegable.

En el caso de Italia, que llegaba a su unificacion en 1861 con
la complejidad de una diversidad de identidades variadas que
tenian que confluir en una para formar la nacional, este papel del
cuento fue especialmente relevante. Igualmente significativa en
este sentido fue la huella que dejaron muchas escritoras que se
empefiaron en el proceso y trabajaron activamente para contribuir
a la formacion de estos nuevos italianos, futuros ciudadanos adultos.
Sin embargo, estas escritoras fueron, en el mejor de los casos,
olvidadas en los anaqueles de las bibliotecas o librerias, y esto si
tuvieron la fortuna de llegar a ver sus obras publicadas. Fueron
obviadas en los estudios literarios, que infravaloraban su calidad
artistica por una cuestion fortuita como es el hecho de nacer mujer.
Y, sin embargo, millones de nifios forjaron su sentimiento de
pertenencia al pais gracias a la produccion tanto ficticia como de
manuales de texto elaborados por este nutrido grupo de mujeres.

26



LA NARRATIVA PEDAGOGICA DE IDA BACCINI

5. IDA BACCINI: VIDA Y OBRA

La figura de Ida Baccini y su labor como educadora, narradora
y creadora de material educativo es fundamental en la Italia del
Risorgimento, de alguna manera fue precursora de autores también
importantes y que han pasado a la historia como escritores muy
reconocidos, es el caso de Carlo Collodi o0 Edmundo de Amicis.
Baccini contribuyé a la formacion pedagdgica de millares de
jévenes y nifios, de modo especial del genero femenino, con una
vasta produccion infantil tanto de ficcion como de divulgacion.
Ademas, dejo constancia de su vision sobre la pedagogia y sus
experiencias vitales a través de una autobiografia en la que se
centra especialmente en estos aspectos y en su relaciéon con el
mundo editorial.

Nacio el 16 de mayo de 1850 en la capital toscana en el seno de
una familia que, a pesar de contar con modestos recursos y conducir
una vida carente de lujos, le permitié estudiar y le dio cierta libertad
para formarse y acceder a la lectura y a la cultura. La fecha de
nacimiento sera determinante ya que, como veiamos, la unidad de
Italia dio lugar a un auge del mercado editorial destinado a educar
en todos los sentidos: intelectual, civil y moral. En este contexto, Ida
Baccini entabld relaciones con editores que le abrieron las puertas
de un mercado que demandaba de igual manera desde obras y
manuales educativos hasta libros para el entretenimiento, a lo que
ella supo adaptarse con gran facilidad llegando a dominar al mismo
tiempo diferentes registros. Pasara a la historia de la literatura y serd
especialmente valorada y reconocida por su produccion destinada al
publico infantil, lo cual no dejaba de despertarle ciertas reticencias;
ella misma confesaba en una autobiografia publicada en 1904:

lo non ero nata per scrivere esclusivamente per ragazzi; anzi,
sarei molto bene riuscita nella commedia, nell’arte e nel romanzo
se avessi a preferenza coltivato questi generi. Lo prova il fatto
che nessuno dei miei libri scolastici & adatto al pubblico a cui si
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rivolge e che io dovrei in molti miei volumi di lettura sacrificare
tutti i miei slanci di artista, alle convenienze della psicologia
infantile che naturalmente non vuol sapere d’arte e che avrebbe
bisogno piu di ogni altra cosa, — di un buon maestro di scuola.

lo sono stata “la vittima” delle Memorie di un pulcino. E
guantungue abbia tentato, con riuscita non dubbia moltissimi
generi letterari, come il romanzo, la novella, la leggenda, la
poesia, la storia, la commedia, il monologo e soprattutto la
filosofia pedagogica (per i grandi) sono sempre rimasta la soave,
la gentile, la delicata scrittrice per i ragazzi — mentre se debbo
ben dir la verita han composto la maggior parte del mio pubblico
le persone grandi (2004: 256)*.

La critica o los estudios literarios pueden considerarla victima
0 no, lo que es innegable es que dedico toda su vida a la formacién
de nifios como escritora, como pedagoga y como creadora de
material para la escuela infantil y secundaria.

Después de unos afios en Génova y Livorno a donde se
trasladaron por el trabajo de su padre, en 1865 deciden volver a
Florencia debido al fracaso de los negocios paternos y se instalan
en casa de su hermana mayor que ya estaba casada. Tres afios mas
tarde, con dieciocho afios, Baccini se embarca en un matrimonio
con el escultor Vincenzo Cerri, diecisiete afios mayor que ella,
que resultaria ser un fracaso debido a que la escritora no consiguio
— ni quiso — someterse a la autoridad masculina ni confinarse en
el ambito doméstico. Por lo que al cabo de unos afios firmaron de
comun acuerdo la separacion y la escritora renuncié a todo tipo
de pension de manutencién. Al contrario, decidié valerse por si

14 Y0 no naci para escribir exclusivamente para jovenes; de hecho, lo habria
hecho muy bien si me hubiera dedicado a cultivar otros géneros como la
comedia, el arte o la novela. Lo demuestra el hecho de que ninguno de mis
libros para la escuela esta adaptado al publico al que se dirige y que yo tendria
que sacrificar todos mis impulsos de artista en mis obras de lectura, de acuerdo
con la psicologia infantil que, naturalmente, no quiere saber nada de arte y que
lo que necesitaria, mas que otra cosa, s un buen maestro.

Yo he sido «victima» de las Memorias de un pollito. Y aunque haya probado
con muchisimos géneros literarios, con éxito indudable, como la novela, el
relato, la leyenda, la poesia, la historia, la comedia, el monologo y sobre todo
la filosofia pedagdgica (para mayores) sigo siendo la dulce, la amable, la
delicada escritora para nifios — aunque, si tengo que decir la verdad, la mayor
parte de mi pablico son personas adultas”.
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mismay se propuso encontrar un trabajo; por consejo de un amigo
de su padre, fildlogo e historiador, determina estudiar para
obtener una plaza como maestra de primaria elementare. Para ello
le bast6 una breve preparacion con el educador y académico de la
Crusca, el toscano Pietro Dazzi, fundador de las escuelas
profesionales populares en Florencia en las que ensefié de modo
gratuito durante treinta afos. Fue precisamente Dazzi quien la
animo a dar vida al famoso pollito

Sin embargo, esta experiencia, aun siendo vocacional, no le
reporta demasiadas alegrias ya que sus ideas chocan con los
métodos y programas didacticos propios de la época. Como ella
misma cuenta en sus memorias, en su primera experiencia en una
escuela municipal de Florencia se encuentra con una *“vecchia
maestra”*® que le da instrucciones para mantener la disciplina con
una vara en la mano para llamar la atencion del alumnado y para
marcar el ritmo cuando este deba repetir, de modo mecéanico y
reiterativo, la leccién una y otra vez hasta el examen final. De
nada le serviran entonces sus conocimientos sobre pedagogia y
ensefianza, ni en aquella primera escuela ni en las otras que
recorreria en los afios sucesivos: “mutai altre scuole, ma i sistemi,
su per giu erano quelli: le classi, un accasermamento di poveri
ragazzi pigiati sui banchi come le sardine in una botte:
gl’insegnanti tanti poveri pastori scontenti, armati da un bastone
per tener nelle file il gregge” (Baccini, 2004: 125) 6,

De este modo, coincidiendo con un embarazo escandaloso por
encontrarse ella soltera y no serle conocida ninguna pareja formal
del que naceria su Unico hijo, Manfredo!’, en 1878 decide

15 La propia maestra se autodefine de este modo a si misma queriendo dejar
claro que la edad y la experiencia le otorgan un criterio de autoridad
indiscutible: “Non dia retta ai libri — mi consiglid — ma ai miei suggerimenti.
Sono una vecchia maestra e del metodo me ne intendo” (Baccini, 2004: 123).
[No haga caso a los libros — me aconsej6 — sino a mis consejos. Soy una vieja
maestra y entiendo de métodos].

16 “Me cambié a otras escuelas, pero el sistema mas o menos era siempre el
mismo: las clases, un acantonamiento de pobres muchachos apretujados en los
pupitres como sardinas en lata: los profesores un grupo de pobres pastores
descontentos, armados con un bastén para mantener el orden en el rebafio”.

17 Para mas informacion acerca de la paternidad y el reconocimiento legal del
hijo léase el articulo de Maria Enrica Carbognini y Lia Madorsky (2013: 189-
202) en el que se da todo tipo de detalles al respecto.
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abandonar la carrera de maestra. Hacia algunos afios que las
relaciones de amistad con algunos editores la habian llevado a
explorar y probar otros caminos profesionales desarrollando con
éxito su carrera como periodista y como escritora de ficcién
infantil y editora de manuales como: Lezioni e raccontini per i
bambini8, Lezioni e raccontini per le bambine!®, La fanciulla
massaia: libro di lettura per le scuole elementari femminili
superiori?®®, Seconde (terze, quarte, quinte) letture per le scuole
elementari femminili y también per le classi maschili?, Le future
mogli??, Tra suocera e nuora?.. por citar algunas de las
numerosas obras. Esta ultima novela, una de las ultimas que
escribid pocos afos antes de morir, es el testimonio de la evolucion
de las ideas de la Baccini sobre la mujer y su actuacion en el
mundo.

Su amistad con Edmondo de Amicis le abre las puertas a
colaborar con la editorial Treves, del marido de la anteriormente
mencionada Cordelia, y se convierte en una colaboradora habitual
del Fanfulla della domenica, principal semanario cultural en los
afios posteriores a la unificacion de Italia. En esta publicacion
escribian las principales plumas de la época: Giosue Carducci,
Luigi Capuana, Matilde Serao o Emma Perodi. De este modo entra
a formar parte de los intelectuales de la época y entabla amistad
con estas personalidades y otras muchas como el escritor Collodi.

Su labor de periodista la acompariara hasta el fin de sus dias y
la compaginara con la escritura literaria y pedagégica. La autora
es defensora de un feminismo moderado dentro del papel que se
le ha asignado a la mujer. Es decir, intenta mantener un equilibrio
entre tradicion y modernidad afirmando que una mujer no debe
someterse al ambito doméstico sin dejar espacio para su cultivo
intelectual, pero, asimismo, debe asumir el papel de la mujer
como ama de casa, madre, esposa. No obstante, esta vision ira
mutando con el tiempo; ella misma declara en sus memorias que,

18 ecciones y cuentos para nifios.

19 Lecciones y cuentos para nifias.

20 La joven ama de casa: libro de lectura para las escuelas femeninas superiores.
2l Segundas (terceras, cuartas, quintas) lecturas para para las escuelas
femeninas y también para las escuelas masculinas.

22 |_as futuras esposas.

23 Entre suegra y nuera.
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aungue en un principio sostenia que el deber de una mujer era el
de “adempiere agli ufficci di moglie e di madre”?* (261), con los
afios “per convinzione sincera la luce si é fatta nel mio pensiero;
ho assolutamente rinnegato i miei principi conservatori € sono
diventata quello che si dice una feminista militante”?® (id.) por
propia conviccion, defendiendo la libertad de la mujer y la
igualdad de derechos y deberes con respecto a los hombres. De
este modo, confiesa haber corregido y modificado sus anticuadas
ideas iniciales tras haber observado hechos indiscutibles que le
han demostrado lo fuerte, buena e inteligente que puede ser una
mujer libre de prejuicios. Y asi lo comienza a manifestar durante
su época de directora de la revista Cordelia.

En su faceta de periodista marcara también una huella
imborrable en la historia dejando numerosos testimonios de su
labor. Colaboré activamente con cabeceras generalistas — La
vedetta y La Nazione de Florencia o Rivista europea y La
Gazzetta d’ltalia — y de modo muy especial con otras de corte
educativo. Cabe destacar su importante trabajo en la revista
Cordelia?® que dirigio desde 1884 hasta su muerte en 1911y que,
sin renunciar a su voluntad de entretenimiento, estd marcada por
fines pedagdgicos; recogia, entre otros aspectos, reflexiones
moralistas, consejos y propuestas de lectura que sirvieran para la
formacion de las jovencitas. Con una linea editorial rigurosa pero
que la propia Ida Baccini confeso haber ido adaptando a las ideas
morales de los diferentes tiempos y a su propia evolucion. La
autora define la revista como “una pietra miliare nel cammino
della mia vita, un nucleo luminoso da cui irradia per cosi dire la
luce dei miei affetti e dell’arte mia” (198)?’. Cuando Baccini se

24 “cumplir con las tareas de esposa y madre”.

2 “por sincera conviccion se ha hecho la luz en mis ideas; he renegado
absolutamente de los principios conservadores y me he convertido en lo que se
dice una feminista militante”.

%6 | a revista Cordelia fue ideada y fundada por Angelo de Gubernatis en 1881
con la intencidén de sacar a la luz una publicacién destinada a las jovenes, le
dio el nombre de su hija y el primer nimero salié a la calle el 6 de noviembre
de dicho afio. Desde el principio tuvo una muy buena acogida entre el publico
femenino adolescente y los padres y educadores de estas jovenes.

27 “una piedra miliar en el camino de mi vida, un nicleo luminoso del que
irradia, por decirlo asi, la luz de mis mayores intereses y de mi arte”.

31



SARA VELAZQUEZ GARCIA

puso al frente del proyecto en 1884, consiguié aumentar la tirada
de la revista y llegar a un mayor nimero de jovenes gracias a una
estrategia comercial que le permitié conseguir un publico fiel y
concreto en una época en la que el periodismo comenzaba a
perfilarse como un medio eficaz para controlar a la opinion
publica, una época en la que, como dice Cantatore en su edicion
critica a la biografia (22), los escandalos y las polémicas
comenzaban a ser habituales y fuente de reclamos en la prensa.
Cordelia sera un reflejo de la produccién literaria de Baccini a
caballo entre escritura educativa y narrativa.

A pesar de que existian ya varios periddicos para nifios en los
que ella participaba, no se le iba de la cabeza la idea de fundar
uno propio que cumpliera con todas sus expectativas: “Un
perfetto «giornale dei bambini» mi era piu volte comparso nella
fantasia, piu completo, armonico, con tutte le sue divisioni e tutte
le sue rubriche” (251)8. Asi que no par6 hasta que convencio al
editor de Cordelia para que publicara uno nuevo y en 1895
aparecia el Giornale dei bambini. El Gnico inconveniente fue que
“in Italia gli scrittori per I’infanzia son ben pochi; e quei pochi
sono piu novellatori che giornalisti. Non si possono empire le
pagine di un periodico di fiabe e di novelle: bisogna empirle di
articoli”?°. Por lo que durante los primeros afios se vio obligada a
llenar ella sola todas las paginas del periddico con diferentes
temas que escribia bajo los mas variados pseudonimos. Dicha
publicacidn pervivid hasta 1906, afio en el que fue absorbida por
el Giornalino della Domenica.

Ida Baccini publicé a lo largo de su vida més de cien obras, de
las cuales un alto porcentaje fueron de corte pedagogico no solo en
forma de relatos para nifios, sino también con una amplia
produccion de manuales de texto para las escuelas. El dia de su
muerte, siendo ya una escritora y periodista conocida y reconocida,
el diario Il Marzocco, periédico que no la tenia en demasiada
estima, le dedicd las siguientes lineas en su obituario:

28 “Un «periddico de nifios» perfecto era algo que se me habia pasado muchas
veces por la cabeza, mas completo, mas armdnico, con todas sus secciones y
sus columnas”.

29 “en Italia los escritores para nifios son muy pocos; y esos pocos son Mas
narradores que periodistas. No se pueden llenar las paginas de un periddico
con cuentos y relatos: hay que llenarlas de articulos”.
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I suoi libri? Chi sa quanti ne ha scritti? Chi li ha letti tutti? Se la
disputavano tutti gli editori italiani. Date un’occhiata ai cataloghi
del Bemporad, del Hoepli [...] Piu di cinquanta volumi; e non vi
sono comprese le dieci annate del “Giornale dei bambini”, le
trenta della “Cordelia”, i libri di testo per le scuole elementari
(Salviati, 2002: 46)%.

Sin embargo, esta afirmacion no hacia justicia al nimero real
de publicaciones de la polifacética Ida Baccini que vieron la luz.
Su amiga y compafiera Matilde Serao hacia referencia a ello, con
una metafora més cercana a la realidad, en el diario 1l Giorno:

Se ogni fanciullo che ha letto quanto I’incomparabile amica dei
piccoli aveva scritto, per loro, portasse un fiore sulla tomba ove
dorme il gran sonno lIda Baccini, sorgerebbe una montagna
floreale e pur lieve, alta quanto le pit alte cime (45)3.

No se puede negar, por tanto, que la produccién de la autora
fue muy extensa en sus diferentes facetas como periodista, literata
y educadora. Trabajo sin descanso y eso le reportd problemas de
salud, en los ultimos afios sufria de asma, agorafobia y ansiedad
y le costaba escribir. Murié en su casa en Florencia el 28 de
febrero de 1911 a causa de un enfisema pulmonar.

Para concluir este punto, cabria decir que, analizando su obra,
se puede colegir que el feminismo que postul6 Ida Baccini no era
extremo, ni rompedor; fue, como afirma Salviati (2002: 79), una
pedagoga mas intuitiva que sistematica y, de esta suerte, practico
un feminismo que, lejos de teorias 0 movimientos, se cefiia a lo
que consideraba razonable y justo dentro de los esquemas
convencionales en los que se habia formado ella.

30%;Sus libros? ¢Quién sabe cuantos ha escrito? ¢Quién los ha leido todos? Se
la disputaban todos los editores italianos. Echad un vistazo a los catalogos de
Bemporad, de Hoepli [...] Mas de cincuenta volimenes, y no estan incluidos
los diez afios del Giornale dei bambini, los treinta de Cordelia, los libros de
texto para la escuela”.

81 “Sj cada nifio que ha leido todo lo que la incomparable amiga de los
pequefios habia escrito para ellos dejara una flor sobre la tumba donde duerme
el suefio eterno Ida Baccini, se alzaria una montafia de flores que, aunque leve,
seria alta como las més altas cumbres”.
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Escritora, periodista, pedagoga, educadora; no revolucioné el
papel de la mujer ni se rebel6 contra los dictados de la época, pero
su propia vida y su compromiso con la infancia contribuyeron a
formar ciudadanos y ciudadanas con capacidad de decision y
conscientes de sus posibilidades.

Ida Baccini se define a si misma en su autobiografia (2004:
253-256) como una mujer sencilla, pacifica, paciente, buena,
tenaz, piadosa, con capacidad para amar, risuefia, decente,
cariiosa, amable, atenta, perspicaz y de inteligencia astuta. El
capitulo en el que hace este andlisis sobre su persona lleva por
titulo “Come sono e come vorrei essere...”*2, La autora quiso
dejar como legado a las futuras generaciones de italianos todas
las cualidades de las que se enorgullecia y aquellas de las que le
hubiera gustado gozar por considerarlas justas y buenas, legado
gue hoy podemos estudiar a través de su vasta produccion de corte
tanto literario como pedagogico y periodistico.

32 “Cémo soy y cOmo me gustaria ser...”.
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6. LAS MEMORIAS DE UN POLLITO: NOVELA DE FORMACION

La obra méas conocida y de mayor éxito de la autora — muy a
su pesar® — es la que aqui traducimos bajo el titulo Memorias de
un pollito y cémo fue a terminar el pollito. En 1875, la editorial
florentina Felice Paggi publica la primera parte del libro por el
que sera recordada durante décadas, si bien es cierto que en un
primer momento la obra se publica de forma anénima y no es
hasta que alcanza notoriedad cuando se desvela el nombre de la
autora. Esta primera parte fue reeditada hasta setenta y siete veces
en algo menos de cien afios.

Como ya apuntabamos en el epigrafe anterior, la historia del
pollito surge de la propuesta que le hace Pietro Dazzi, tal y como
ella misma relata en su autobiografia:

Nel 1875 il Dazzi mi consiglio a scriver un libro per i ragazzi; e
quantunque il pubblicarlo allora fosse molto meno facile di quel
che non sia oggi, e le ideine viete di quel tempo non
incoraggiassero molto una donna giovane a tentare colla virtu
dell’ingegno vie nuove, pure il consiglio mi ando a genio e lo
seguii. [...] La difficolta di trovare un editore fu appianata in men
che non si dica dal Dazzi, il quale nel rivolgersi agli editori Paggi,
sapeva bene che non gli avrebbero opposto un rifiuto. Il
manoscrito, raccomandato caldamente dal maestro, fu letto,
accettato e... pagato (Baccini, 2004: 137-138)3.

3 Como hemos visto, la escritora siempre se sentira victima de esta obra
porque considera que su éxito la etiquetd como autora de libros infantiles y el
resto de su obra no recibié el reconocimiento que se merecia.

3 En 1875 Dazzi me aconsejé que escribiera un libro para nifios; y aunque
entonces publicarlo era mucho menos facil que hoy y las ideas anticuadas de
aquel tiempo no animaban mucho a una mujer joven a probar suerte por nuevos
caminos con la virtud del ingenio, igualmente me gust6 el consejo y lo segui. [...]
La dificultad de encontrar un editor fue allanada en poco tiempo por Dazzi que,
dirigiéndose a los editores Paggi, sabian bien que no se negarian. EI manuscrito
recomendado vivamente por el maestro fue leido, aceptado y... pagado”.
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Ademas, en una nota a pie de pagina aclarando cémo se gestd
el pollito alude al hecho de que fueron los propios editores
quienes le propusieron que firmara solo con las iniciales, “cosi
molti lo crederanno dovuto a penna maschile!” (137)%.

Tomando como modelo el esquema de las fabulas clésicas
escribe Memorie di un pulcino, cuyo protagonista, un pollito
antropomorfizado, actuarda como narrador de sus propias
vivencias y permitira al lector acompafiarlo en su camino a la
madurez, el pollito / nifio crece observando el mundo adulto para
adaptarse al comportamiento considerado ética y moralmente
apropiado en la época como modelo y ejemplo de vida. El mismo
introduce su biografia con las siguientes palabras:

E una storia, sono avventure da pulcino, ma non dubitate, no, la
mia parte di disgrazie I’ho avuta anch’io, e i giorni neri sono stati
pit frequenti di quelli di color rosa. Tuttavia ho cercato di
sopportare i dispiaceri con quella fermezza d’animo che il buon
Dio mette anche nelle povere bestioline, e a’ tempi felici non
sono mai montato in superbia e ho cercato sempre di fare quel
po’ di bene che stava in me [...] Di pulcino sono diventato un
robusto e svelto galletto e [...] sono certo, certissimo di morir di
vecchiaja (Baccini, 1922: 7).

Uno de las factores que ayudan al éxito de la novela es la forma
de narracién y el personaje elegido para ser protagonista. Un
pollito que se mueve en un mundo que los nifios pueden
identificar y sentir parecido al suyo y que se dirige directamente
a ellos contando en primera persona sus vivencias. Los consejos
no llegan a modo de exhortaciones desde la 6ptica de un adulto,
sino de un nifio de su edad que vive situaciones muy semejantes
a las que pueden vivir ellos. Se trata de un pollito bueno que vive
con su madre y sus hermanos en el gallinero de una casa humilde

3 “asi muchos creeran que ha sido escrito por un hombre”.

% “Es una historia, son las aventuras de un pollito, pero no tengais dudas, no,
gue mi parte de desgracias también la he vivido yo, y los dias feos han sido
mas que los de color rosa. Sin embargo, he intentado aguantar las decepciones
de lavida con la firmeza de 4nimo que Dios también da a los pobres animalitos,
y en las épocas buenas nunca me he mostrado soberbio y he intentado siempre
sacar el poco bien que habia en mi [...] De pollito he pasado a ser un robusto y
esbelto gallo y [...] estoy seguro, segurisimo, de que moriré de viejo”.
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a cuyos duefios respeta y quiere. Pero, como cualquier nifio, tiene
un caracter curioso e inquieto que, en ocasiones, le lleva a
desobedecer a su madre. El lector aprenderé precisamente de los
errores que comete el pollito, cada vez que desobedece una orden
0 ignora un consejo, las consecuencias de ese comportamiento.
“Attraverso le disavventure e le vicende divertenti di questo
pulcino, la Baccini trasmette quei valori morali essenziali, senza
essere mai noiosa ed eccessiva, come in realta erano i libri
d’infanzia di quel periodo” (D’Agostino, 2011: 193)%'.

La obra refiere de modo constante valores como la bondad, la
determinacidn, la obediencia, la fe cristiana, la humildad:

appartengono infatti alla letteratura dell’infanzia postunitaria le
divagazioni sulla morte, gli inviti ad esercitare la carita, a
“sopportare i dispiaceri con quella fermezza d’animo che il buo
Dio mette anche nelle povere bestioline”, ad essere cauti nello
“stringere le amicizie”, a badare ai fatti propri (Boero & De Luca,
2006: 28)%.

A esta primera obra le siguié una segunda parte publicada en
1898 por la editorial Bemporad®®, Come ando a finire il pulcino,
gue, aunque es cierto que no llego6 a alcanzar tanta fama como la
anterior, continu6 el modelo de novela de formacion iniciado en su

37 A través de las desventuras y las divertidas anécdotas de este pollito, Baccini
transmite esos valores morales esenciales, sin resultar aburrida o excesiva en
ningtn momento, como si lo eran los libros para nifios de aquella época”.

38 “de hecho pertenecen a la literatura para nifios del periodo postunitario las
divagaciones sobre la muerte, las invitaciones a ejercer la caridad, «a aguantar
las decepciones de la vida con la firmeza de animo que Dios también da a los
pobres animalitos», a ser cuidadosos a la hora de trabar amistades, a
preocuparse de los asuntos propios”.

3% Roberto Bemporad compro en 1889 la editorial Paggi, que habia publicado
previamente Memorie di un pulcino, y de ahi surgi6 la editorial R. Bemporad
& figlio que seria dirigida por el hijo, Enrico, hasta 1934, afio en el que, por
problemas con el fascismo, este decide dejar la direccion en manos de un
consejero delegado. La familia Bemporad era de origen hebreo, por lo que,
debido a las leyes raciales la empresa tuvo que cambiar de nombre y en 1938
comienza a llamarse Marzocco. Después de sucesivos cambios en la gestion y
en la direccidn a través de las sucesivas compras y adquisiciones por parte de
diferentes editoriales a lo largo de todo el siglo XX, podemos decir que el
Grupo Editorial Giunti seria hoy el heredero de esta editorial.
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precuela. En 1917 ambos volimenes se publicaron por primera vez
recogidos en uno solo. La nueva edicién formaba parte de la
“Biblioteca Bemporad per i ragazzi”. En 1922 la editorial volvio a
imprimir el libro incluyendo en la portada el nimero de ejemplares
publicados — 150° migliaio —. Diez afios después el libro habia
alcanzado las doscientas veinticinco mil copias publicadas.

En esta segunda parte, en la vida de la escritora, quien dado su
éxito ahora ya puede firmar la novela con su nombre completo, han
pasado mas de veinte afios y podemos averiguar que también han
pasado algunos afios en la del pollito que, al inicio del relato,
reaparece como un “gallito desplumado, enjuto, que estaba al sol
con los ojos medio cerrados” (p. 137)%°. Asi viene descrito en un
momento fundamental y cargado de sentimiento en el que la
propia Ida Baccini hace su apariciébn como un personaje de la
novelay se encuentra con el pollito, ahora ya viejo y cansado, que
agradece a la escritora que se hiciera cargo de publicar la primera
parte de sus memorias y le anuncia que en estos afios ha
continuado su relato autobiografico. Baccini se compromete a
gestionar su publicacion cuando llegue a sus manos:

Efectivamente, no habia pasado més de una semana cuando la
sefiora Ida Baccini recibia el manuscrito y se lo entregaba al
impresor.

Y asi fue como, nifios, ha sido posible para vosotros continuar el
relato que hizo las delicias de vuestras mamas y que os explica
Como fue a terminar el Pollito (p. 140).

La continuacién de las Memorias da inicio después de este
capitulo introductorio en el que la autora quiere dejar constancia
del paso del tiempo y, de algin modo, anticipa que la vida del
pollito no ha sido féacil y esté llegando a su fin. Aungue el narrador
de la obra sigue siendo el pollito, la autora incluye algunas glosas
en algunos puntos hacia el final del relato para realizar algunas
aclaraciones y, una vez muerto el pollito, anuncia que es ella
quien escribira el capitulo final.

40 A partir de aqui todas las referencias que aparecen en este epigrafe a
fragmentos de la novela pertenecen a esta misma traduccion y las paginas son
las de este volumen.
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A través de las experiencias del pollito, la autora afronta
muchos temas que resultaban indispensables para la formacién de
los jovenes de aquella época:

[...] oltre I’amore e il rispetto tra madre e figlio: parla
dell’importanza della amicizia, della sincerita, della generosita e
anche dell’amore per la patria. Argomenti importanti, anzi sacri
della letteratura per bambini di quel tempo, che richiedeva anche
un insegnamento religioso. La scrittrice, attraverso un gioco di
fantasia, con le avventure che il pulcino vive, rispetta le norme e
gli obblighi dei temi che dovevano essere presenti nei testi
scolastici (D’Agostino, 2011: 194)*.,

Efectivamente, en cuanto a la formacion en materia de
religién, abundan a lo largo de todo el relato las referencias a la
Biblia y las alusiones al Dios de la iglesia catélica refiriéndose a
este como el buen Dios o el buen Sefior, alabando los frutos de su
creacion — “Hay que decir que desde pequefio he mostrado
siempre respeto a las creaciones del buen Dios” (p. 141) — o
acudiendo a €l como su méaximo referente y ante cuya voluntad
hay que rendirse. En este sentido, denuncia, por ejemplo, la
supersticion como propia de personas sin cultura ya que en la
moral catélica no cabe esta practica— “son las personas ignorantes
y supersticiosas las que creen en estas tonterias” (p. 107-108) -,
por el contrario, hace continuas referencias a la resignacion ante
las desdichas o contratiempos que trae la vida.

El relato hace especial hincapié también en la importancia del
amor maternofilial y el respeto y veneracion que un hijo debe
tener hacia su madre. Durante toda la obra estd presente esta
figura como una mujer comprensiva, carifiosa y entregada a sus
polluelos pero al mismo tiempo severa y recta en la educacion de
sus crias dandole siempre consejos sensatos. Cuando el pollito
abandona el hogar para vivir su propia vida afiorara especialmente

41¢[...] ademas del amor y el respeto entre madre e hijo: habla de la importancia
de la amistad, de la sinceridad, de la generosidad asi como del amor por la
patria. Temas importantes, sagrados, en la literatura para nifios de la época, que
requeria una educacion religiosa también. La escritora, a través de un juego de
fantasia, con las aventuras que vive el pollito, respeta las normas y las
obligaciones de los temas que tenian que estar presentas en los libros de texto”.
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a su madre y se arrepentira del dafio que le ha podido causar por
No seguir sus consejos:

El recuerdo que nunca me ha abandonado y que no me dejara
mientras viva es el de mi pobre madre a la que no volveré a ver.
Cuando pienso que algunas veces ha estado mal por mi, cuando
pienso en todas las desazones que le he provocado se me parte el
corazon de dolor y arrepentimiento (p. 129).

La madre en la obra representa el pilar fundamental de su
infancia, aunque también hay continuas alusiones a la familia
como institucion y a la importancia de esta: “el amor de la familia
es mas que sagrado” (p. 155). En relacion con las relaciones
personales, lda Baccini ensalzara, ademas, el valor de la amistad
en varios momentos de la novela y la importancia de poder contar
con ellos: “créetelo, cuando somos tan infelices es un alivio poder
desahogarse con un amigo” (p. 169).

Los valores que pretende transmitir el libro entran también en
el terreno de la buena educacion buscando ensefiar a los nifios
buenas maneras y a comportarse siempre correctamente. VVéase a
continuacion un ejemplo de esto en el que se habla de los modales
en la mesa:

Los nifios, igual que los adultos, tienen gque sentarse a la mesa
con las manos y la cara bien limpias, porque, de ese modo,
ademas de dar esa buena impresion que causa siempre la
pulcritud, es como una muestra de respeto a las personas que
estan en su compafia. También hay nifios que ponen caras a la
comida que les llevan a la mesa y empiezan: «esto no me gusta»,
«esto no lo quierox... jQué feo es hacer eso!

Un nifio, cuando esta sano, debe comer de todo y asi crecera
lozano y robusto (p. 113)

Ejemplos en este sentido no faltan a lo largo de toda la obra, el
pollito nos ensefia que “eso de estar escuchando los asuntos
ajenos [es] de las peores faltas de respeto que pueda cometer un
nifo” (p. 146), que hay que respetar la naturaleza porque las
plantas y los animales nos pueden contar muchas cosas, que hay
gue ser modestos y hacer el bien sin esperar nada a cambio, que
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“cuando se hace una promesa, hay que mantenerla a toda costa”
(p. 94) o que “la venganza es lo mas feo de este mundo” (p. 129).

Otro de los aspectos fundamentales en la literatura infantil
italiana de la época es la transmision del amor a la patria, era
necesario ensefiar a los niflos a querer su pais para que,
reciprocamente, se sintieran orgullosos y que los jévenes
entendieran el motivo de las guerras que se habian librado para
conseguir la unidad nacional, asi lo demuestra la conversacién
mantenida entre un padre y un hijo en presencia del pollito
reflejada en el siguiente fragmento:

[...] nuestra querida Florencia no es un mundo, sino mas bien una
especie de puntito en una gran extension de tierra que se llama
Italia y que es nuestra gloriosa y noble patria. Y, sin embargo, a
esta pobre Italia, antes la querian poner de todos los colores...

- ¢ Quién, papa?

- ¢Quién? jAy mi pobre nifio! Eso seria muy largo de explicar.
Muchisima gente que no tenia nada que ver con nosotros pero
que queria llegar aqui y hacerse los duefios y, por desgracia, casi
lo consiguen. Asi que, si Italia no queria en su casa a extrafios, ¢a
quién tenia que recurrir para que la apoyara y la defendiera?

- A los italianos.

- No tengo nada mas que decir. Aqui tienes las razones de las
guerras [...] (p. 91).

No faltan en el relato discursos de tipo méas didactico en los
que la autora trata de proporcionar a sus futuros lectores
conocimientos relacionados con la cultura y la naturaleza, en este
sentido Baccini no duda en demostrar su erudicion en materia de
plantas y animales, por ejemplo, ofreciendo lecciones que puedan
serles Utiles y entretenidas a los jovenes lectores. Ademas, se
introducen pequefias historias y fabulas populares, como la del
raton de ciudad y el ratdn campesino, a través de las cuales
siempre se trata de extraer una ensefianza.

En conclusion, las Memorias de un pollito se trata de un libro
didactico y pedagdgico destinado a un publico infantil, que
transmite valores que pueden ser atemporales, como veiamos al
inicio en la descripcidon de las caracteristicas de los cuentos
populares. Es una obra especialmente relevante por la coyuntura
sociopolitica que vive Italia en el momento de su publicacion y
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que deja constancia de la importante labor que acometio6 su autora
en una época en la que las mujeres tenian muchas dificultades
para acceder al mercado editorial; sin embargo, podemos decir
que Ida Baccini sirvié de modelo para otros escritores que la
sucedieron.

El éxito de las aventuras y desventuras del pollito se debe, en
primer lugar, al modo narrativo que emplea la autora que se
acerca al lector con un tono amable y mostrando el camino
correcto sin imperativos, con la sencillez de un nifio que cuenta
sus vivencias cotidianas, con las que los lectores pueden sentirse
identificados, un nifio que siente y piensa como ellos y que puede
servirles de modelo.

Asimismo, otros factores que contribuyeron a su éxito fueron el
caracter educativo acorde a los principios pedagdgicos que debian
contener los textos escolares de la época y el ensalzamiento de la
patria, la familia y Dios como pilares de la sociedad que habia
surgido con la unificacion del pais.
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7. OBRA COMPLETA DE IDA BACCINI

(1870). Ispirazioni. Florencia: Carnesecchi.

(1871). Frutti fuori stagione. Florencia: Carnesecchi.

(1875). Memorie di un pulcino. Florencia: Paggi, 1875.

(1877). Prime letture composte da una mamma. Florencia: Paggi.

(1878). Favole e cose vere. Florencia: Paggi.

(1878). 1 piccoli viaggiatori. Viaggio nella China. Florencia:
Paggi.

(1880). La fanciulla massaia. Florencia: Paggi.

(1880). Racconti. Florencia: Paggi.

(1880). La terra, il cielo, il mare. Florencia: Paggi.

(1881). Il libro del mio bambino. Florencia: Paggi.

(1881). Il libro della giovinetta. Florencia: Paggi.

(1881). Seconde letture per le scuole elementari. Florencia:
Paggi.

(1882). Lezioni e raccontini per i bambini. Milan: Trevisini.

(1882). Lezioni e raccontini per le bambine. Milan: Trevisini.

(1882). Le mie vacanze. Milan: Carrara.

(1882) Terze letture per le classi elementari. Florencia: Paggi.

(1883). Il capriccio di un principino. Milan: Carrara.

(1883). Come vorrei una fanciulla. Milan: Trevisini.

(1883). Nuovi racconti. Florencia: Le Monnier.

(1883). Sillabario per le classi preparatorie delle scuole
elementari. Florencia: Paggi.

(1883). Tra una lezione e I’altra. Milan: Trevisini.

(1884). Lezioncine di cose usuali. Turin: Paravia.

(1884). Manfredo. Milan: Carrara.

(1884). Passeggiando coi miei bambini. Milan: Treves.

(1884). Per i piu piccini. Milan: Trevisini.

(1884). Per le strade. Milan: Carrara.

(1884). Terze letture per le classi elementari maschili. Florencia:
Paggi.

(1884). Un’ora di svago. Florencia: Paggi.
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(1884). Vita borghese. Bolonia: Zanichelli.

(1885). Amor figliale. Milan: Carrara.

(1885). Il lunario dei bambini. Florencia: Le Monnier.

(1885). Il mondo va cosi. Milan: Trevisini.

(1885). La vita dei bambini buoni e savi. Milan: Hoepli.

(1885). Quarte letture per le classi elementari femminili. Florencia:
Paggi.

(1885). Quinte letture per le classi elementari femminili. Florencia:
Paggi.

(1885). Un bimbo, un vecchio, un ciuco. Milan: Carrara.

(1885). Un dottore in erba. Milan: Carrara.

(1886). Felice ad ogni costo. Florencia: Ademollo.

(1886). Impariamo a vivere. Milan: Trevisini.

(1886). Nozioni di grammatica italiana, esposte secondo il
metodo intuitivo, ad uso delle scuole elementari. Florencia:
Paggi.

(1886). Perfidia Mignon? Il povero Cecco. Quel che avvenne al
sig. Gaetano la notte di Natale. Milan: Treves.

(1886). Per le piu piccine. Milan: Trevisini.

(1887). Figurine e racconti. Florencia: Paggi.

(1887). Libro moderno ossia Nuove letture per la gioventu. Turin:
Paravia.

(1887). 1l sogno di Giulietta, fantasia dantesca. Libro di lettura
per le scuole superiori femminili. Florencia: Ademollo.

(1887). Per le piu grandicelle. Milan: Trevisini.

(1888). Per i piu grandicelli. Milan: Trevisini.

(1888). Per un balocco! Milan: Trevisini.

(1889). Dal salotto alla Chiesa. Racconti. Milan: Galli.

(1889). La storia di Firenze narrata a scuola. Florencia: Paggi.

(1889). Storia di una donna narrata alle giovinette. Florencia:
Paggi.
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PRESENTACION

Naci en Vespignano, en la region de Mugello, en Toscana, en
1874. A mi papa no lo conoci y cada vez que le preguntaba por él
a mama se producia una escena que haria enternecer hasta a las
piedras. Se ponia a cacarear de modo lastimero: entre aquellos
gritos captaba algo a duras penas, como, por ejemplo, asador,
fuego, retorcer el pescuezo y otras lindezas de ese estilo.

Yo, como podéis imaginar, en aquella época era muy pequefio
para entender qué habia pasado; pero ya desde entonces empecé
a no poder ver los asadores, y cuando para ir a buscar a mama me
veia obligado a asomar la cabeza por la cocina de la sefiora, se me
ponia la piel de gallina. Pero dejando aparte esos momentos de
los que, por otra parte, intentaba huir con todas mis fuerzas, mi
vida estaba lejos de ser aburrida.

Viviamos todos, mama, mis quince hermanitos y yo, en aquel
gallinero, tan grande, espacioso y limpio que era una delicia;
durante el dia éramos duefios de zascandilear por un gran campo
en el que habia todo tipo de bondades; arboles aqui y alla, cerezas
hermosas, alcachofas, habas, guisantes, tantos como para no saber
qué hacer con ellos; jincluso trigo! Habia como para dar de comer
a media ciudad, como decia Giampaolo, un campesino alto como
una pértiga al que todos en casa respetaban y llamaban maestro.

Era el que tenia las llaves de la despensa, del granero y de la
bodega; pero no habia ningin peligro, no para tener que
mantenerse alejado; de hecho, era afable, bueno y mas accesible
que el resto, se llevaba bien incluso con nosotros los pollitos; a
menudo cuando nos acercabamos a sus pies y le rondabamos nos
daba alguna miga de pan.

57



IDA BACCINI

Ademas, el pollito al que todos querian mas era a mi; la razon
no la he sabido nunca; quizas, perdonadme la soberbia, era porque
no era tan arisco como mis hermanitos.

Cuando Giampaolo, la sefiora o incluso Mariuccia, hija de esta
ultima, venian a buscarme, nunca me escapaba; dejaba que me
cogieran y acariciaran todo lo que ellas quisieran; seguro que, Si
hubiera querido cogerme algin muchacho para tirarme de la cola
o0 de las plumas habria hecho como los otros: habria salido por
patas y si te he visto no me acuerdo; pero con esta buena gente
podia estar seguro de que no me harian ningun dafio ni en broma.

Por la noche, después, cuando mama nos llamaba para
acostarnos siempre era el primero en obedecer; y si veia que mis
hermanos se retrasaban, se me ponia algo en el estémago, ¢cémo
podian preocupar asi a mama?

Marietta decia que era bastante guapo y, como me queria
muchisimo, me habia puesto alrededor del cuello un lacito rojo
que, segun ella, me hacia aun mas guapo. Pero yo, asi entre
nosotros, de buena gana me hubiera quitado ese estorbo y mas de
una vez intenté picotearlo y estropearlo; Marietta, sin embargo,
me ponia otro en seguida, instandome a obedecer.

¢ Qué podia hacer? ;Qué habriais hecho vosotros en mi lugar,
niflos? Me resigné.

Los primeros dias, lo confieso, la resignacion se me hizo durilla,
pero después me percaté de que mi duefia lo pasaba mal, asi que
yo, para darle gusto, dejé la cinta en paz y me acostumbré a llevarla.

Una vez que os he dado estas informaciones que me parecian
mA&s que necesarias para darme un poco a conocer, empiezo en
seguida a contar mi historia, o como se diria hoy, mis aventuras.

Es una historia, son las aventuras propias de un pollito, pero
no tengais dudas, no, que mi parte de desgracias también la he
vivido yo, y los dias feos han sido mas que los de color rosa. Sin
embargo, he intentado aguantar las decepciones de la vida con la
firmeza de animo que Dios también da a los pobres animalitos, y
en las épocas buenas nunca me he mostrado soberbio y he
intentado siempre sacar el poco bien que habia en mi.

Ahora me va razonablemente bien.

De pollito he pasado a ser un robusto y esbelto gallo y, si tengo
la suerte de quedarme con los duefios que tengo ahora, estoy
seguro, segurisimo, de que moriré de viejo.
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I

EL POLLO DE LENA

Antes de nada, cuatro palabras sobre la familia de campesinos
en la que naci, me crie y pasé los dias mas felices de mi juventud.

Estaba formada solo por cuatro personas: la sefiora, su marido,
Mariuccia y el sefior Giampaolo, hermano del marido, por lo
tanto, tio de la nifia. De este ya he contado algo antes asi que
hablaré de los otros tres.

La sefiora, es decir, Tonia, como la llamaban todos, era una
mujerona que rondaba los cuarenta afios, rechoncha, de buen
caracter y conciliadora. Nadie recordaba haberla visto nunca
enfadada; bueno, una vez que un gato de fuera (en casa, gracias a
Dios, no se veian animales de esos) le rob6 un buen trozo de carne
de la olla, en lugar de perseguirlo o de desahogarse diciendo
improperios, se encogié de hombros mientras decia:

- Pobre animal, jvete a saber el hambre que tendra! — Y eso fue
todo.

Geppino, su marido, también era bonachén; pero él no se
habria tomado de la misma manera algo asi; porque, a decir
verdad, era bueno, pero su parte de cascarrabias tenia.

Y luego, Marietta, jqué nifia tan encantadora!

Para quien la queria ver, estaba siempre junto a su mama para
ayudarla con las tareas de la casa; en determinados momentos iba
a la escuela y, cuando volvia, o se entretenia con las mufiecas o,
si el tiempo lo permitia, venia al campo a divertirse con nosotros
los pollitos; yo, como ya os he dicho, era su predilecto y no habia
un dia en el que no me regalase alguna cosilla: un pifién, un poco
de pan o alguna semilla.

Y era igual de buena con todos; si llamaba a la puerta algin
pobrecillo, se quitaba el pan de la boca para que no se fuera triste:
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y muchas veces, y de buena gana, la he visto compartir su
merienda con nifias pobres que no tenian nada que comer.

La cosa, como veis, queridos nifios, no podia ir mejor; estaba
entre gente buenisima que me queria mucho, no me faltaba nada,
podia decirse que era el mas feliz de los pollitos.

Y estupendo para mi si me hubiera contentado con eso y
hubiera sido siempre bueno y obediente. Insisto: he tenido
muchos disgustos, pero tengo que admitir que la mayor parte me
los he procurado yo solito, gracias a mis imprudencias.

Una mafana vino a la granja una viejecilla toda vestida de
fiesta con un hatillo en una mano y un gallo vivo en la otra; busco
a Tonia, en cuanto la diviso de lejos, fue hacia ella llorando.

- jOh, abuela! - dijo la sefiora — ¢qué milagro es este? ;ha
venido a comer con nosotros? Pero ¢;llora? Por amor de Dios,
jdigame qué le ha pasado.

- Hija — respondio la ancianita secandose los ojos con la punta
del mandil — he venido para decirte adios...

- .ComMo? ¢Pues donde se va?

- A S..., acasa de mi hija. ;Qué quieres? Desde que se casé esa
bendita muchacha, yo me quedé sola como un perro en esa casita
gue me dej6é mi pobre Lucantonio, que en paz descanse. No digo
nada, gente de bien siempre la ha habido y todos, para
consolarme, estaban pendientes de mi: «Lena aqui, Lena all,
Lena ven con nosotros...». De eso no me puedo quejar, pero yo,
Tonia, ya sabes, no he sido nunca mujer de andar de casa en casa.
Siempre me ha gustado estar en mi casa, con los mios. Esta vez,
sin embargo, no he podido adaptarme. Por la noche estaba
acostumbrada a estar ocupada con mi hija que siempre encontraba
nuevos trabajillos para tenerme entretenida; a las diez rezdbamos
el rosario y a la cama. jEso era una buena vida!

- Yalo creo, jpobre Lenal

- 'Y desde que Teresina se casé y me dejo sola, no he tenido ni
un momento bueno. Ya no podia verme en esa casa. Comia algo
solo para sobrevivir, pero la melancolia me consumia, siempre
estaba llorando. Por decirlo en pocas palabras, ;sabes qué he
hecho? Hoy a las ocho he escrito a mi hija y a su marido; les he
contado todo y ellos, pobres, adivina qué me han dicho: «Véngase
en seguida con nosotros, mama, donde comen dos comen tres».
Asi que, Tonia, no me lo han tenido que decir dos veces.
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- Ha hecho usted bien, Lena — dijo la sefiora enternecida — ¢ Y
con su casa gqué va a hacer?

- Escuche, a decir verdad, yo la queria vender: pero me daban
una miseria; unos pocos cientos de liras*? y ya. Asi que, jmire qué
he hecho! Bita, la mujer del campanero muerto, no tenia para
pagar la rentay ayer vino llorando a mi casa para ver si le prestaba
algo de dinero, aunque fuera para dar un anticipo al duefio de la
casa. iPobre mujer! Medio enferma, con cuatro criaturas
pequefias, impresionaba oirla sollozar de esa manera. Le dije:
«Escuche, Bita, yo dinero tengo poco; el collar de coral se lo di a
Teresina cuando se casd; solo me queda esta casita; si fuera rica
y sin hijos se la podria regalar, pero yo, por desgracia, tampoco
tengo mucho, pero hasta que yo vuelva, como si la casa fuera
suya; vuelva aqui con sus hijos y no lo piense méas. Acuérdese de
pagar los impuestos al ayuntamiento y luego, si le sobra algo de
dinero me lo da, si no, de momento no importa».

iNo sabéis cuanto lamenté en aquel momento no ser mas que
un pobre pollito! Nadie sabe lo que habria dado por tener un par
de brazos como los vuestros. ¢Sabéis lo que hubiera hecho de
haberlos tenido? Lanzarme al cuello de esa pobre mujer.

Tonia también se emocion0; se veia porque le brillaban los
0jos.

- 'Y en casa, entonces...

- Ha ido Bita con sus hijos — respondio suspirando Lena —. Se
la he confiado ¢sabe? Alli nacieron todos mis hijos, alli murié mi
suegra, mi marido... Pero ;qué hora es que ya esté el sol tan alto?

- Las doce en punto, Lena; voy a servir la sopa, acomparienos...

- Gracias, pero se me ha hecho tarde; la diligencia sale a las
doce y media y de aqui al pueblo todavia hay un rato. Cuidese,
Tonia. Disculpeme el atrevimiento, le he traido unos pocos
metros de lino tejido por mi para que le haga dos camisas a Maria.
Dele un beso de mi parte y disfruten de este pollo a mi salud,
hagan con él un buen asado para Navidad.

42 La lira fue la moneda de curso oficial en Italia desde 1861 hasta la entrada
en vigor del euro en 2002. Con el establecimiento de esta moneda Unica en
1861, el rey Victor Manuel Il pretende unificar los diferentes sistemas
monetarios utilizados en las regiones italianas antes de la unificacion; la lira
sustituyo, por ejemplo, al fiorino en Toscana o al florin en Lombardia.
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Y Lena, después de abrazar y besar a mi duefia, puso rumbo a
su destino.

El pobre pollo al que le deparaba tan tragica suerte, en cuanto
Tonia le soltd las patas que le tenia atadas con una cinta, fue a
protegerse detras de un arbol mientras lanzaba miradas al interior
todo lo contrario de felices.

Me apuesto que si hubiera podido se las habria ingeniado para
picotearle los ojos a Lena.

Me quedé solo con él.

De primeras él estaba en su sitio y parecia decidido a quedarse
alli solo, pero yo, en lugar de ofenderme, lo compadeci. jPobre
animal! Habia estado mas de una hora cabeza abajo y con las
patas atadas con un trozo de cordel; no sabia con qué fin su duefia
le hacia tener esa postura totalmente nueva para €l y, mientras se
devanaba los sesos para intentar entender algo, nota que lo apoyan
en el suelo y, lo que es peor, escucha el anuncio de su proxima
matanza. Que me pregunto yo si estos no son motivos suficientes
para sentirse mal y si el pollo no tenia razones para estar pensando
en sus cosas. Por otra parte, sentia ganas de infundirle &nimos y
de decirle que si se hacia querer por la duefia y la hija las cosas
no se pondrian tan feas, todo dependia de él. Ademas, para ese
bendito dia de Navidad faltaban ain dos meses y medio y ¢quién
sabe qué puede suceder en dos meses y medio?

Asi que comencé a estar siempre cerca de él, a pipiar del modo
mas amable que podiay a preguntarle si le apetecia dar una vuelta
por la granja.

Para mi sorpresa, aceptd y yo enseguida le solté algunas
palabras de carifio que surtieron su efecto. En cuanto se recupero
un poco y tomd un buen desayuno, lo llevé con mama y mis
hermanitos; estos ultimos lo recibieron con jabilo, lo invitaron a
pasar al gallinero y uno de ellos estaba a punto de cederle una
mariposa que acababa de atrapar cuando esta, aprovechando el
momento, logro retomar el vuelo ante el evidente gesto de fastidio
del pollo que la siguié con mirada maliciosa durante un buen rato.
La que se mantuvo fria y reservada fue mama. Hizo los honores
con un cierto aire que indicaba claramente al invitado: «no me
gusta mucho». Yo sufria, porque a fin de cuentas al pollo lo habia
Ilevado al gallinero yo y me daba pena quedar mal con él.
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En ese momento llegd Marietta de la escuela y después de
haber dejado la cartera en casa vino corriendo para ver al recién
Ilegado del que ya le habia hablado su madre.

- ¢Donde estd? — gritaba mientras daba saltitos — ¢donde esta
el pollo forastero? Que venga, que yo lo vea.

Un muchacho que estaba por alli escardando se lo sefiald y ella
enseguida se agachd para cogerlo por el cuello; pero el pollo, no
sé si molesto por la fria acogida de mi madre o porque quizas no
estaba acostumbrado a modales corteses, en lugar de dejarse
coger, salié corriendo como un cohete después de haberle dado
picotazos en la mano.

- ijMalo malo! — exclamé Maria con lagrimas en los ojos —
espera a que te coja yo... jAhora ya solo quiero a mi pollito
obediente, lindo, bueno!

Si bien aquellos elogios estaban destinados mas a que el pollo
se picara que a alabarme a mi, yo me puse contento de todos
modos y corri hacia mi duefia que me cogid, me besd
repetidamente y me llevo a su habitacion. Alli se divertia todos
los dias poniéndome delante de una cierta lamina de cristal en la
que veia a otro pollito idéntico a mi y que era tan simple que me
imitaba en todo. Yo, al principio, me enfadaba, y mucho; pero
Marietta se reia a mas no poder diciéndome que me enfadaba
conmigo mismo porque ese otro pollito era yo, yo mismo.
¢Entendeis vosotros algo, nifios? Yo os confieso que no y no he
conseguido aln convencerme de que yo pudiera ser otro y que ese
otro, por lo tanto, pudiera ser yo. Seguro que Marietta, que leia
muchos libros con dibujos, podria explicarmelo un poco mas
claramente, pero la muy granujilla se conformaba con reir y
acariciarme segura de que con esa explicacion era suficiente.

Aquel dia también me toco estar mirando durante tres o cuatro
minutos a aquel pollito descarado y luego, como se hacia de noche
y mama nos llamaba, la duefia me volvié a llevar abajo, despues
de decirme buenas noches mil veces.

No tardamos mucho en recogernos todos bajo las alas de
mama. El pollo se habia metido en el gallinero y €l también,
encaramado en un palo, durmid tranquilamente.
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I

LOS CONSEJOS DE MAMA

Los primeros rayos del sol doraban el tejado de la casa y los
pajarillos habian comenzado ya su alegre gorjeo cuando un ligero
picoteo en el cuello me despertd de repente, asomé la cabeza de
debajo del ala con un poco de fastidio y vi a mi madre que me
miraba seria y pensativa.

- Te he despertado un poco antes de lo normal — me dijo con
un tono mas bien grave — porque necesito hablar contigo antes
que los sefiores vengan al campo y antes de que ese sefiorito... —
y sefiald hacia donde estaba el pollo que ain dormia — empiece a
zascandilear. Escichame. Tu siempre has sido bueno, te has
ganado el carifio de todos, has escuchado mis consejos y nunca se
ha dado el caso de que yo haya tenido que recurrir a gritos o
castigos; pero ahora comienzas a hacerte mayor, ya no estas todo
el dia junto a mi y te gusta andar de aqui para alla. Y no te lo
reprocho, hijo mio, ya sé que las cosas deben ser asi. Las mamas
crian a sus hijos, los protegen y les estan cerca mientras son
pequefios, pero una vez que crecen es justo que los hijos se
acostumbren a valerse por si mismos y a ser utiles también a quien
tanto ha hecho por ellos. Por lo tanto, hijo mio, ve, pero te pido
que no te alejes de la granja y, sobre todo, que no te juntes con
ese pollo que llegd ayer; no me gusta mucho y estoy segura de
que si me desobedeces podrias acabar teniendo algin disgusto
grave. Ayer por la mafiana, en cuanto llegd, tu te ofreciste a ser
su guiay te fuiste a dar una vuelta por el campo con él. Para trabar
amistad se necesita cautela; antes de ir con alguien hay que
conocerlo bien y saber si es bueno, si es persona honrada y otras
mil cosas importantes.
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Y mi madre, después de estas palabras que me causaron mucha
sensacion, se alejé con paso lento y majestuoso.

Me quedé durante un tiempo abstraido en mis pensamientos.

Estaba decidido, mas que decidido a obedecer a mama
completamente, esto estd claro, pero no conseguia entender la
razon de su antipatia por el pollo. ;Qué le habia hecho el pobre
animal? Si habia llegado solo hacia unas pocas horas, y ya
condenado a una muerte cruel, ;como y cuando podia haber
disgustado a mama? Basta, conclui conmigo mismo, las mamas
siempre nos advierten por nuestro bien, pero, al final, a veces ellas
también pueden equivocarse; asi sera también con la mia; seguro
que yo no iré a buscar al pollo, pero tampoco le quiero hacer
ningun desaire.

Mala cosa, nifios, cuando los hijos suponen que a las madres
se las puede engaiiar.

Hice come dije.

Durante el dia iba a lo mio, sin preocuparme ni mucho ni poco
del invitado; cuando se me acercaba para hablar, lo saludaba
amablemente y, educadamente con una excusa u otra, lo dejaba
solo.

Por la noche, cuando mama me preguntaba sobre el tema, me
alegraba de poder decirle:

- Para obedecerte he hecho esto y esto otro... ;ves cuanto te
quiero?

Y esa buena criatura venga a acariciarme y a agasajarme.
Escuchad, nifios, yo he probado muchas cosas buenas, hasta
peladillas y azucar, pero os aseguro que las caricias de mama
superan en dulzura a las peladillas y los azucarillos.

Asi fue pasando el tiempo y el pollo no encajaba con nadie;
era adusto, impertinente y malicioso, y nadie, naturalmente, lo
veia con buenos ojos; hasta Marietta, que no haria dafio a una
mosca, le decia:

- jTe veré en la olla, malucon!

No creo que la duefia hiciera bien dirigiéndole esas palabras,
las cuales, para quien no la conociera bien, no le darian una
prueba muy fehaciente de su buen corazén, pero aquel animalito,
hay que ser justos, se las arrancaba de la boca con sus malos
modales.
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¢Alguien lo buscaba para verlo o para acariciarlo? Y el
enseguida agitaba sus alas, las abria y cacareaba ruidosamente
como si quisieran comérselo.

Esto era lo de menos; su renuencia y su caracter soberbio
podian atribuirse a la mala educacion recibida y, tal vez también,
a las desgracias pasadas, las cuales, en lugar de hacerlo humilde
y resignado probablemente lo habian irritado méas de lo normal.
Pero de lo que no podia compadecerme y lo que no podia excusar
era su mal corazon. Por ejemplo ¢ Tonia nos daba el pienso? Los
pollitos, por respeto, esperabamos siempre a que mama lo hubiera
probado y después ibamos nosotros con moderacién y sin
demasiada avidez. El pollo, en cambio, no andaba con remilgos:
elegia los mejores bocados y, cuando estaba lleno, esparcia el
resto de modo que no se pudiera reunir ni una porcion.

Recuerdo una vez que mama se sentia mal y no podia tragar el
tipico salvado de miga de pan y trigo, Tonia, como la buena mujer
que era, le cocind una buena olla de arroz y se lo puso delante
para que se recuperara un poco; el pollo de Lena, en cuanto vio a
Tonia alejarse se abalanz6 sobre el arroz y se lo comio todo todo,
sin dejar a mama ni un solo grano. ;Qué os parece, queridos
nifos, este comportamiento?

iAy el mal corazon! jel mal corazon! No se disculpa en nadie:
ni en los animales ni en los nifios; de hecho, con respecto a los
nifios, escuchad lo que solia decir un anciano que venia de vez en
cuando por la noche:

- Me gusta ver a los nifios espabilados, alegres e incluso un
poco alborotados (ya que el alboroto se comprende, siempre que
sea en el momento preciso y no cuando mama o la maestra se
afanan, pobrecitas, en explicarles tantas cosas buenas); pero lo
que nunca podria mirar con indulgencia son las pequefias
maldades, los desprecios, los actos malvados y todo eso que, en
definitiva, revela en el muchacho un mal corazén. ;Qué importa
gue un nifio esté todo el santo dia con los brazos cruzados sobre
el pecho y con la cabeza baja si después, cuando sale de la escuela,
no le da al pobre que encuentra por la calle el trocito de pan que
le ha sobrado del desayuno? ¢;Qué importa que un nifio esté
siempre con un libro en la mano y con el cuaderno delante y se
gane con eso el calificativo de sensato y estudioso si despues,
cuando vuelve a casa y encuentra a su madre enferma, se niega a
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hacer esos favores que ayudan tanto a quien los recibe o si no le
presta las atenciones que merecen los padres? Ciertamente, digno
de alabanza es el muchacho que est& educado y correcto cuando
los mayores le hablan o le ensefian algo; y no tiene menos valor
quien saca buenas notas en lectura, en calculo y en caligrafia; pero
quien supera a todos, el que merece el elogio y el amor de quien
lo conoce, es el nifio bueno que es el consuelo de papa y mama,
el nifio caritativo que comparte su merienda con los pobres.

iPero mirad que tipo de discurso me ha obligado a hacer el
pollito! Me he ido por los cerros de Ubeda y puede que hayais
pensado, quién sabe cuantas veces, que soy un charlatan. Ya esta
bien, me centro ahora mismo en el tema.

Nuestro invitado se habia entendido siempre conmigo; por lo
que confieso que esta preferencia me habia llegado al corazon y
quien sabe lo que habria pagado para hacerle entender que yo
también lo queria un poco, jpobrecillo! jMe daba tanta pena! ;O
es que no habria sido bonito conseguir que fuera un poco mas
bueno? Me habria puesto manos a la obra de buena gana. Pero
claro, un dia que me atrevi a decirle a mama lo que pensaba me
respondia con estas palabras exactas:

- Hijo mio, habia una vez un hombre de bien al que se le
estroped la fruta que él guardaba para regalar a los amigos: el muy
ingenuo pensd que podia ponerla con otra que estaba fresca y
buena, «asi» se dijo a si mismo «también la mala se pondra
buena». Ojala nunca lo hubiera hecho. Después de diez dias fue a
verla'y encontro toda la fruta podrida y echada a perder. Eso es lo
que le pasa, hijo mio, a los buenos que alternan con malas
compafias, que acaban como ellos, o peor aun. Asi que
comportate, no te digo que seas maleducado con ese pobre animal
que a fin de cuentas es un pobre desgraciado (¢te parece poco no
saber hacerse querer por nadie?), pero depende de ti, tu a lo que
te diga responde amablemente, pero sin muchos miramientos.
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v

DESOBEDIENCIA

Estabamos mas bien al final de un magnifico dia de octubre.
El sol calentaba, no se movia una hoja y los pajarillos
revoloteaban por las vifias buscando alguna uva que hubiera
quedado despues de la vendimia. Los granjeros con Marietta
estaban en casa todos atareados preparando las habitaciones para
la llegada de unos sefiores que venian todos los afios a pasar
algunos dias en la granja.

Mas tarde supe que esos sefiores eran nada mas y nada menos
que los duefios de aquellas magnificas tierras; supe que eran tres:
marido, mujer y un nifio y que este ultimo, aunque fuera rico y
vestido siempre a la tltima moda, era bueno y sin soberbia.

El dia, como os he dicho, era espléndido; mama, sin embargo,
no se sentia demasiado bien, estaba acurrucada en el gallinero y
nos habia pedido desde por la mafiana que nos portaramos bien y
sensatamente. Mis hermanos estaban desperdigados por el
campo: algunos en busca de algun sabroso bocado, otros dando
una vuelta, yo estaba solo y me aburria. No tenia ganas de pasear
ni tampoco de estar quieto; estaba intranquilo y no veia la hora de
que se hiciera de noche para irme a la cama.

De pronto, un timido quiquiriqui me hizo girarme y me vi
delante al pollo de Lena que me miraba con un aire entre sonriente
y compasivo.

- jQué dia tan bonito! — dijo él para empezar.

- Precioso — respondi yo.

- ¢ Qué haces aqui tan solo?

- Nada, me aburro. Estoy apatico, mama se siente mal y cuando
no la veo tengo la sensacion de estar perdido.
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- Ya lo creo. Tiene que ser un buen consuelo tener una mama
buena y amorosa como la tuya, jqué suerte!

- TU - pregunté sorprendido — ¢no la has tenido?

- Si, pero por poco tiempo. Es una historia triste la mia, querido
pollito.

Desgraciadamente me pico la curiosidad por conocer aquella
triste historia, pero no me arriesgué a decirlo, recordando los
consejos que poco antes me habia dado mama con tanto amor. Sin
embargo, el pollo que era astuto como siete zorros lo vio en mis
0jos y con dulces modales me dijo:

- Ven, falta méas de una hora para que oscurezca, damos una
vuelta por el camino y te cuento todo.

- Pero no sé si hago bien — respondi balbuceando — mama no
sabe nada... esta enferma...

- ¢Es que te ha prohibido pasear?

- No digo eso, pero...

- ¢ Te ha prohibido que estés conmigo?

- No, jque va!

- ¢Entonces?

- oy, voy.

No tuve el valor de decirle abiertamente la verdad. Y, ademas,
no me gustaria haberlo afligido, asi que por eso preferi antes
afligir a mi pobre madre que me queria tanto y que se fiaba
completamente de mi.

- Escucha — empez6 el pollo —, tendria un mes y medio cuando
mis duefios, que eran gente acomodada, pero con poco corazon,
me arrancaron del seno materno y me regalaron a esa vieja bruja
de Lena.

- iOh! ¢Por qué la tratas de ese modo?

- Tengo mis razones, veras.

- Oye, no hay razones que valgan; a las personas no se las trata
mal, especialmente cuando estan lejos y no se pueden defender...

- ¢Crees que yo seria tan ingenuo de decirle a la cara esas
cosas? Para que me matara, me cocinara y me comiera en un
momento ¢verdad? Se ve que no tienes un apice de sentido
comdan. Ya vale, sigo contandote.

- Continda, continda — dije con dulzura —, pero no digas cosas
feas.
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- Lena — prosiguio con aire serio el pollo — estaba, como sabrés,
con una hija que mas tarde contrajo matrimonio; por otra parte,
entonces era muy joven y tenia una gran pasion por las flores y
los animales, fijate que en su salon tendria no menos de seis 0
siete jaulas llenas de jilgueros, mirlos, petirrojos y pinzones que
a ciertas horas del dia montaban un jaleo que volvia loco a
cualquiera, era como estar en un bosque; ademas tenia por casa
un gorrioncillo grufidén que te ponia de los nervios solo verlo, pero
a la duefia la queria mucho, y ella a él; fijate que cuando ponian
la sopa en la mesa el gorridn, sin ningin remilgo, de un vuelo se
lanzaba sobre la mesa y se ponia a picotear en los platos, lo cual
era una auténtica indecencia. Pero las duefias, sin embargo, le
reian la gracia y un dia que, victima de su propia gula, se cayé en
la sopera que, por suerte, solo contenia ya un poco de sopa seca 'y
casi fria, ¢sabes lo que sucedi6? Teresina comenzo a llorar y
gimotear y hubo que hacer de todo para hacerle entender que su
protegido no se habia hecho nada. Asi estaban las cosas cuando
yo llegué a esa casa. Imagina si todas estas tonterias no me iban a
[lamar la atencion y no me harian enfadar.

- jOh, bueno! - respondia enseguida — yo no le habria dado
mas importancia, habria dejado hacer y me habria preocupado de
cumplir puntualmente con mi deber para que la duefia, con el
tiempo, me quisiese a mi también.

- Ya, claro, por detras de todos los demas ¢no? jVaya gracia!

- Pero, perdona, los otros estaban antes que tu asi que era justo
que los quisiera un poco mas...

- Si, ya, como se nota que razonas como el estipido que eres.

- ¢ Pero qué ldgicas son estas? — interrumpi yo completamente
ofendido.

- Vale, vale — dijo con més dulzura el pollo — no te piques, mejor
escuchame bien atento: ¢quiénes son mas Utiles, los pollos o los
pajaros?

- Por supuesto, los pollos...

- Los pollos, querido, ponen huevos, ofrecen al hombre un
alimento saludable, sustancioso...

- Por eso, también los pajaritos... — y no pude seguir. Apuesto
a que los lectores adivinaran el porqué.

- Los péajaros — continué tranquilamente mi despiadado
compafiero — son un plato de lujo y no todos pueden comprarlos,

70



MEMORIAS DE UN POLLITO Y COMO FUE A TERMINAR EL POLLITO

ademas, para los enfermos y las personas débiles no es un
alimento adecuado, sin embargo, los pollos...

- Por favor — murmuré con un hilo de voz — cambiemos de tema.

- Venga, vale. Pero entonces, ¢estas de acuerdo con que somos
superiores a esos insolentes animalillos?

- Si.

- 'Y ¢nho te parece fuerte verse descuidado y apartado por culpa
de quién, de un despreciable pajarito que no vale para nada mas
que comerse las moscas?

- Aqui tienes otra buena. ;Quién te ensefia estas cosas? ¢El
pajaro no es Util? Pobre de ti. Si pudieras hacerte entender, me
gustaria que le preguntaras al sefior Giampaolo. ¢ No son dtiles los
pajaros? ;Y quién, si no estos, se come todos los insectos nocivos
que revolotean por el campo haciéndole un gran servicio a los
agricultores? De hecho, si lo piensas bien, no hay nada inutil en
este mundo, hasta los animalitos mas humildes son buenos para
algo; es mas, volviendo a los pajaritos, te diré que en un cierto
lugar de cuyo nombre no me acuerdo ahora, los habian expulsado
con la falsa suposicion de que eran dafiinos para los cultivos,
¢sabes que tuvieron que hacer al cabo de dos afios? Los volvieron
a llamar deprisa y corriendo porque las tierras estaban plagadas
de gusanos, los cuales, viendo que podian pasar alli tiempo sin
miedo, habian establecido su hogar en las mas estupendas coles y
en las lechugas mas apetitosas. ;Qué me dices de eso?

- Digo que tendras razén, pero igualmente yo esa vida no la
podia aguantar, se me revolvia la bilis, ¢sabes qué hice? Teresina,
como te he dicho, tenia una gran pasion también por las flores y
todos los dias llegaba con paquetitos llenos de semillas que le
regalaban sus amigas, ponia mucho interés en elegir las macetas
mas adecuadas para llenarlas de tierra y poner sus semillas. Era
lo que queria. En cuanto se daba la vuelta, yo me ponia enseguida
a picotearlo todo y en menos de cinco minutos destruia un trabajo
que le habia llevado mucho tiempo, imaginate su rabia cuando se
percataba. Se ponia histérica, lloraba y yo, mientras, disfrutaba...
ja, ja, ja.

Y el pollo se puso a reir con esa tipica risa de quien esta
satisfecho de lo que ha hecho. Pero yo, muy serio, le dije:

- Te parece bonito, ¢eh? ;No te da verguenza contarlo?
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- La verdad es que no. Entonces, segln td, ;uno debe tomarse
con santa paciencia todos los desaires que le hacen sin intentar
vengarse?

- Nadie te hacia ningln desaire, ademas, aunque te lo hubieran
hecho, tu deber era tener paciencia, nunca hay que vengarse, con
la venganza se pierden todas las razones y no se consigue nada
mas que disgustos...

- Pues yo no senti ningan disgusto, es mas, cuando me vengaba
estaba tan contento.

- Sefial de que eres realmente malo y caprichoso; sigue asi, yo
ya no te quiero y lamento haberte acomparado. Quiero volver ya
con mi mama.

Con toda esta charla se habia hecho tarde y la hora a la que
solia irme a la cama habia pasado ya desde hacia un rato, pensé
en mi pobre madre y lo preocupada que estaria.

- Vamos a casa — dije enseguida al pollo — ¢no ves que ha
oscurecido? Pero ¢ddnde estamos? En nuestra granja desde luego
que no... no sé donde estoy...

- Yalo creo, hace bastante que salimos de tu granja, mi querido
predicador.

- Pues jdémonos prisa! — dije angustiado — vete a saber como
nos esperaran, pero qué hemos hecho, Dios mio.

- ¢Sabes el camino para volver a casa? — me pregunto de pronto
el pollo después de un minuto de silencio que me parecié un siglo.

- No, ¢como crees? No he salido jamas del campo de
Giampaolo, pero tu si lo sabes, jvamos, vamos!

En lugar de darse prisa, el desgraciado de mi compariero se
pard y, con una cierta voz burlona que nunca olvidare, me dijo:

- ¢Hacia bien o mal vengandome de Teresina?

- Hacias mal — respondi con franqueza.

- Entonces, era malo — siguié con el mismo tono.

- Claro que eras malo.

- Pues muy bien. Ahora dime: ;me quieres?

- Si prometes enmendarte, si.

- ¢ Y si no me enmendo?

- Entonces no.

- Pues bien, sefior pollito valiente, lo dejo en compafiia de sus
buenos sentimientos, que, espero, sean mas que suficiente para
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llevarlo de vuelta a casa, yo, mientras tanto, le deseo una muy
feliz noche.

Y el malvado desaparecié répidamente detrds de algunas
plantas y me dejo solo solo en aquel campo solitario.
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CASTIGO

A mis lectores no les costar& mucho imaginarse la
desesperacion que me provoco la huida inesperada del pollo. En
un primer momento lo llamé gritando con todas mis fuerzas, llore,
supliqué, pero todo fue indtil; él ya no podia oirme.

- ¢Qué hago? ¢qué hago? — decia para mi sollozando —; joh,
mama!

Parecera que me quiero alabar, pero en honor a la verdad,
confieso que, mas que el miedo, lo que me atormentaba eran los
remordimientos por haber desobedecido a mi madre, que,
pobrecita, a saber lo preocupada que estaria por mi culpa. Hice todo
lo posible por intentar encontrar el camino, no lo consegui. Por
todas partes habia arboles, senderos, vifias y nada que pudiera
darme una pista del lugar sobre el que me encontraba. jY si al
menos durara el buen tiempo! Pero no, sefior, en el cielo, a juzgar
por los grandes nubarrones y la humedad en el ambiente, se estaba
preparando una gran descarga de agua.

- Tengo que salir de esta — me decia a mi mismo mientras
miraba si se daba el caso de encontrar algun lugar elevado del
suelo donde poder acomodarme a la buena de Dios para dormir.

iVenga! Miré aqui y alla pero no veia nada, absolutamente
nada aparte de arboles altisimos y grandes para subirse a los
cuales hacia falta algo mas que mis pobres alas de pollito.

- Caminemos.
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Y por fin, quien busca halla*® y quien pregunta entiende. Yo
no pregunté nada, pero hallé algo: una especie de palo no muy
largo unido a una vid y con algunas ramitas que me venia al pelo.

El lugar era bueno, hasta el punto de que estaba resguardado
por una especie de viejo techado muy oportuno, esto lo podréa
decir ciertamente quien se ha visto sorprendido por una tormenta
en la calle sin paraguas y se ha calado hasta los huesos.

Asi que el lugar era bueno, solo habia que subir, jpero ahi
estaba el intringulis! Cémo envidié en aquel momento a los agiles
pajarillos de cuerpecillo esbelto y plumaje ligero.

Tenia mucho miedo de pegarme un porrazo o de romperme
una patita, pero quien no arriesga no gana, dice el refran, asi que
abri las alas y me lancé. jCatapum! Me cai al suelo:

- jAy, ay! — me volvi a levantar todo dolorido y después de
haber echado un vistazo alrededor para ver si alguien podia reirse
de mi a mis espaldas volvi a intentarlo. jCatapum! Volvi a caer.
Me encontré completamente abatido pero dispuesto a volver a
intentarlo. Mientras tanto habia comenzado a llover
torrencialmente. Y alli estaba yo para aprestarme de nuevo a la
famosa subida cuando un ruido insélito me golpea, era como un
crujido de hojas, me paré y me puse a escuchar. Que cada uno
imagine con qué intrepidez... No volvi a oir nada.

- Me habré equivocado — dije entonces —. Soy tan miedoso.
Volvamos al vuelo.

Y ya me lanzaba, ya me parecia estar posado sobre la tan
ansiada ramita cuando... (aun tiemblo recordandolo) un magnifico
gato romano aparecio de repente de un montén de pajay vino hacia
mi. ¢Me habia visto? No lo sé y no queria saberlo. Solo sé que se
me puso la piel de gallina y «patas mias, no hay verguenza por
escapar cuando es necesario» exclamé con una energia propia de
la desesperacion y me entregué a una huida, a una huida tan
precipitada que poco faltdo para que se me saliera el corazon.
Cuando crei que habia perdido de vista al gato me paré para mirar
a todas partes. Ya no habia nadie y mientras el agua seguia
cayendo a cantaros. Por suerte encontré una cabafia de esas donde

43 Posible origen biblico del proverbio tanto en italiano (chi cerca trova e chi
domanda intende) como en espafiol; en el evangelio de San Mateo aparece el
aforismo “Pedid y recibiréis; buscad y hallaréis”.
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los campesinos se ocupan de las uvas. Me acomodé como pude
solo para esperar a que fuera de dia. j\Vaya nochecita, fue eterna!

La lluvia me habia calado hasta los huesos y en cuanto la
primera luz del alba me permiti6 mirarme me encontré
irreconocible. Las plumas estaban empapadas, las patitas estaban
cubiertas de barro y del lacito rojo tanto le gustaba a mi duefia
quedaba solo algun hilo. Aun cuando la luz del dia me habia
Ilenado el corazdn de alegria, me puse triste al ver a qué estado
penoso me habia llevado mi desobediencia.

Estuve un rato ensimismado en mis pensamientos. ¢Qué le
diria a mama? ;Qué excusa le pondria? Yo no estaba
acostumbrado a las mentiras y decir una seria un gran sacrificio,
ademas, me decia a mi mismo, aunque en el mejor de los casos
encontrara algun recurso ¢quien me aseguraria que me creerian?
¢Y de aquel pollo malvado no cabia esperarme cualquier
jugarreta, incluso la de desenmascararme delante de todos? Y en
ese caso, reflexionaba, yo sentiria el deber, porque la verdad esta
por delante de cualquier cosa y yo, no siendo sincero, me hago
dafio a mi mismo y agravo ain mas mi pecado. Asi que, pase lo
que pase, yo quiero decir la verdad. Mama y los sefiores me han
querido siempre, no me van a querer matar ahora, janimo! Y una
vez que me convenci de esto mi corazon se sintio mejor.

Escuchad, nifios, yo os aconsejo seguir siempre lo que os dicen
vuestros padres y obedecerlos en todo, es lo mas seguro para estar
contentos; pero si, desgraciadamente, se os diera el caso de tener
que descuidar alguno de vuestros deberes, no perdais el tiempo,
tiraos a sus rodillas y confesad vuestras faltas; seguramente no os
pondran buena cara y os caera alguna regafiina, pero apreciaran
vuestra sinceridad y al final os perdonaran. Y entonces jqué
consuelo! Creedme, mis nifios, después de la alegria por ser
buenos e inocentes, la mas grande es la de arrepentirse y ser
perdonados, palabra de pollito honrado.

El sol ya estaba arriba y una fresca brisa otofial habia
despejado el cielo de todos esos nubarrones que la tarde anterior
me habian causado tanta pesadumbre, no quedaba nada del
tiempecito de anoche aparte de las flores humedas y las
piedrecitas ain mojadas que brillaban al sol.

Me puse en camino con la cabeza gacha, mas tranquilo y con
la esperanza de encontrar a alguien que me indicara el camino.

76



MEMORIAS DE UN POLLITO Y COMO FUE A TERMINAR EL POLLITO

Después de unos cincuenta pasos me encontré con un perro que
caminaba un poco por delante de dos campesinos vestidos de
fiesta. Yo nunca he sido muy extrovertido, de hecho, siempre he
ido a lo mio, especialmente si me encontraba con personas de una
posicion superior a mi; pero ese no era dia de andarse con tales
convenciones. Estaba solo, no sabia volver y ese buen perro
seguro que podia darme algun consejo.

Sin mucha vergienza y después de haberle hecho una
reverencia, que poco falté para acabar cayéndome, le pregunté
con la mayor amabilidad que pude:

- Disculpe, sefior, si tengo el valor de preguntarle, pero usted
es tan amable que seguro que se apiadara de mi...

- iOh, dime, dime! — respondié cortésmente el noble animal.

- Tiene que saber, sefior perro, que yo soy un pollito muy
desgraciado, he pasado la noche fuera de casa...

- Muy mal, ¢y ahora?

- Ahora, para serle franco, no consigo encontrar el camino de
vuelta. Nuestro sefior es Giampaolo, sabe, ese campesino largo,
mas bien seco...

- Comprendo - dijo el perro y, después de olfatear al aire,
afiadié — sigue este sendero hasta el final, gira a la izquierda y
después de haber recorrido toda la subida te encontraras frente a
la iglesia, de alli a tu casa hay dos pasos... ¢deseas algo mas?

- Gracias y buen paseo — respondi saludandolo respetuosamente
y procurando caminar lo mas rapido posible; me parecia que hacia
un siglo que no veia a mama.

Gracias a Dios, llegué; podéis imaginar como me quedé al ver
a aquella pobre criatura sola, en medio de un campo de berzas,
que miraba para todas partes. (Y Maria? jquerida nifia! ella
también estaba alli, inquieta y pensativa, estaba claro que también
me buscaba, disgustada por mi imprudencia. Correr hacia ellas y
prorrumpir en un desesperado pio pio fue todo uno. jQué alegria
se llevo la duefia! Me beso, me llamo con los nombres mas dulces
y quiso que comiera algo enseguida, y mientras yo, con el corazon
Ileno de gratitud y arrepentimiento, picoteaba algunos granos de
trigo me decia de modo amoroso:

- jMalo! (Por qué nos has preocupado tanto? ¢Ddnde has
pasado esta noche? Si supieras cuanto te buscamos ayer al
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avemaria*, en cuanto la pobre gallina, con sus cacareos, nos avisd
de que no estabas. Buscamos con linternas por toda la granja. Me
desgafiitaba llamando a mi pollito en vano. El granujilla ya no se
acordaba de su duefia, el granujilla se habia escapado, nos habia
abandonado. Esta noche no podia coger el suefio, ¢sabes en quién
pensaba? En ti, todo el tiempo en ti, y cuando la lluvia daba contra
los cristales de mi ventana y cuando el viento aullaba y hacia caer
las hojas de los arboles yo decia: jQuién sabe donde estard mi
pollito ahora! Quiza estara padeciendo frio, quiza se mojara todo,
quiza morira de debilidad. En cuanto se ha hecho de dia he bajado
corriendo y, gracias a Dios, has vuelto. jPobrecito, pobrecito!

Y la adorable jovencita, después de haberme besado otra vez,
me dejo a los cuidados de mama4, porque tenia prisa, dijo, por ir a
arreglarse un poco.

Mama quiso que terminara de secarme bajo sus alas hasta que
NO me Vio un poco repuesto no me preguntd por qué razon habia
pasado una noche entera fuera de casa. No le oculté nada vy,
terminado el relato, muy afectado le pedi perdon.

- No pasa nada, hijo — respondio ella —, no pasa nada, siempre
que ti me prometas que esto no volvera a suceder nunca mas, ya
que si volviera a pasar moriria de dolor.

- jOh, mama, por favor! No lo diga ni en broma — la interrumpi
con ternura — quédese tranquila, no volveré a disgustarla nunca
mas, voy a hacer caso siempre de sus consejos y voy a estar con
usted todo lo que pueda. ¢Esta contenta?

- Si, querido, y que Dios te bendiga. Escucha, hoy hay fiesta
en casa, vienen los sefiores Dalvi, los duefios de la granja, con su
hijo que es un poco vivo, un poco revoltoso, pero en el fondo un
buen chico.

- No me fastidiara, ;no, mama? — exclamé atemorizado.

- No creo, pero, aunque se quiera divertir un poco contigo,
paciencia, acepta ese poquito de mal como una expiacion de tu
error, briboncete.

4 Al anochecer. La locucién hace referencia al momento en el que, al caer la
noche, antiguamente sonaban las campanas de la iglesia para invitar a los
catdlicos a rezar a la Virgen.
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Y mama sonrié amorosa. Intenté imitarla, pero no pude. Mis
lectores se habran percatado ya de que yo no tenia la mas minima
intencidn de llegar a ser un héroe.

- Asi que — siguié mi madre poniéndose seria — hoy hay fiesta;
haran comida y no sera raro que elijan el pescuezo de alguno de
casa, de nuestra casa se entiende. ¢Pero, por qué tiemblas, tontin?
A ti no te van a matar, seguro, eres muy pequefio y por lo tanto
insipido, a mi tampoco porque me quieren bastante, ademas soy
la mas vieja, pongo huevos y no se ha dado el caso de que nunca
me haya quedado con ninguno. ¢Sabes a quién van a matar? A
Mimi, esa gallinita blanca y negra que el sefior Giampaolo se
Ilevd hace tiempo...

- jPobrecita! — exclamé conmovido — lo siento. Preferiria que
mataran al pollo de Lena...

- ¢Por qué? — me interrumpio mi madre mirandome fijamente.

- ¢Por qué? — repeti un poco confundido —. jOh, mama! Porque
es malo, porque se ha portado mal conmigo.

- Asi que estas de acuerdo. ¢Ves como tenia razon cuando te
aconsejaba que no entablaras amistad con él? Pero ahora que el
mal ya estd hecho, hay que perdonarlo y desear que se haga
bueno, y t4, en cambio, jle deseas la muerte! jMuy bonito!

- iMama!

- No, dime entonces, ¢con qué valor le refiias por picotear las
semillas de Teresina cuando también ta sabias que en su caso
habrias hecho lo mismo, o tal vez peor?

- Pero, mama — dije con voz lacrimosa — el pollo se vengaba €l
solo y yo, en cambio...

- Y td, en cambio, esperas que otros te hagan el trabajo. jQue
verglienza! Hijo mio, no basta con abstenerse de la venganza, hay
que saber perdonar, perdonar siempre, perdonar con todo el
corazdn y desear todo tipo de bienes a nuestros enemigos.

- jOh, mama, querida mama! — respondi todo arrepentido —.
Como me avergiienzo de haber dicho todo eso, qué suerte tengo
de tener una madre tan carifiosa y buena.

- Anda, anda, no hablemos de mi que aqui no pinto nada,
quiero que seas bueno y punto.

- No lo dudes, yo me ocupo. Ahora digame: ¢el pollo, ayer por
la noche, volvio tarde o pronto? Le salid bien.
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- No podia haberle salido mejor, tardaria poco mas de media
hora y cuando volvié al gallinero encontré la puerta abierta, los
sefiores no habian vuelto adn del trabajo y yo andaba de aca para
alla preocupadisima por ti. En cuanto vi que cualquier basqueda
seria en vano volvi a entrar en casa llorosa, me fijé enseguida en
el pollo, que encaramado en su palo me miraba con 0jos
maliciosos. «;De donde vienes» le dije inmediatamente, «¢has
visto a mi hijo». - «;Y0? De ninguna manera, he ido a pasear por
los caminos y, de hecho, me sorprende no haberlo visto. Pero
animo, volvera, volvera». Imaginate como me quedé y con qué
angustia esperaba que se hiciera de dia para salir a buscarte. Dios
no ha permitido que yo sufriera por mucho tiempo y ahora,
gracias a El, te estrecho nuevamente en mi regazo.

- Pobre mama, gracias por ser tan buena. Mire, ahi se acerca
Marietta.
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Vi

JPOBRE POLLO!

Maria, mientras, se acercaba cada vez mas. jQué coqueta
estaba aquella mafiana! Toda vestida de blanco, con un bonito
cinturdn rosa, las trenzas rubias que le caian sobre los hombros,
parecia tal cual el angelito que tenia en su habitacion pintado a la
cabecera de la cama. En cuanto me vio:

- jAnimo! — exclamé — venga, ahora a lavarse que si lo vieran
de esa guisa me avergonzaria. jVamos, sea bueno!

Y agachandose hacia el suelo me cogio entre sus brazos, me
llevd a su habitacion y después de haber buscado y rebuscado
durante un cuarto de hora en el cajén, saco una cintita rosa y me
la puso alrededor del cuello haciéndome un lacito a un lado, luego
me dejo libre y se march6 con su madre hacia la iglesia del
pueblo.

iToldn, tolon, tolon! Repican las campanas, el cielo esta azul,
los pajaros cantan, es fiesta.

La sefiora y Marietta estan en la verja de la granja desde hace
media hora, llevan un buen ramo de flores en la mano y de vez en
cuando miran al camino principal. Se ve que esperan a los duefios.

Giampaolo y Geppino con la camisa remangada, delantales
recién lavados y con las caras coloradas estdn en la cocina
ocupados preparando el almuerzo. ;Y qué almuerzo! Una sopa de
tallarines con huevo que decia jcomeme, comeme!, un buen
puchero de patatas con mantequilla, dos bandejas de sesos de
cordero e higado, un gran pastel de macarrones y luego dulces,
queso, fruta y un montén de bagatelas.

Lo que me sorprendio fue no ver el asado. - Mejor asi — dije
para mi —, uno de mis comparfieros se ha librado por esta vez.
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Mientras me deleitaba con esta idea, de pronto le dice Giampaolo
a Geppino:

- Para hoy hay mucha cosa, el asado lo dejamos, pero de
mafana no pasa.

- Has hecho bien recordandomelo, y yo que ya no me acordaba.
Hay que darse prisa para cortar el pescuezo al pollo de Lena, si
esperamos mas no lo podremos comer, estaria duro y estoposo.
(Voy yo?

- No, no, ya bajo yo, en cinco minutos estd hecho, mientras tl
saca el vino, toma las llaves de la bodega.

No quise oir mas. Corri angustiado por la granja y en cuanto
vi al pobre animal

- jEscapa! — le dije — jescapa! Te buscan para matarte.

- ¢A donde escapo? — respondié con melancolia el pollo — me
encontrarian en cualquier sitio; hay que morir, tu mama, pollito
mio, me ha abierto los ojos y ha hecho que me dé cuenta de lo
malo que soy; ahora me arrepiento de corazon y te pido perdon
por el dafio que te he causado, ;me perdonas? ¢;puedo morir en
paz?

- Por favor, amigo mio — respondi entre sollozos —, no me digas
es0, NO pienses en esas cosas, yo también me he equivocado,
¢sabes? Mejor intenta escapar que si te cogen estas perdido.

Al pollo no le convencieron mis palabras, pero movido
simplemente por el deseo de complacerme se despidio de miy se
dispuso a huir.

iAy de mi! No le dio tiempo. La ruda mano de Giampaolo lo
alcanzo6. Yo me precipité a ocultar la cabecita bajo el ala para no
Ver, para no oir.

iAy de mi! jAy de mi! Al dia siguiente, a la misma hora, el
pollo de Lena giraba lentamente en el asador. Y esa buena pieza
de Geppino untandole el lomo con una pluma empapada en aceite
exclamaba sonriendo:

- {Pero qué buen color avellana!
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Vil

PELEA DE GALLOS

Aguellos sefiores eran realmente buena gente, personas
sencillas como pocas. El sefior Angelo era un hombre apuesto,
vestido completamente de negro, con un buen bigote rubio que le
conferia un aire grave y severo. Su esposa, una entrafiable mujer
de unos veinticinco afios, era delicada y amable como un jazmin:
0jos negros, cabello oscuro, dientes bonitos y ciertas maneras
delicadas que enamoraban a cualquiera. Alberto, es decir, el
sefiorito como todos lo llamaban, habia heredado del papa la
figura esbelta y los modales carifiosos.

En cuanto llegaron agasajaron a mis duefios y cuando, después
de media hora, el reloj marcé la hora del almuerzo, comieron
todos con alegria como si fueran de la misma condicion; es cierto
que los granjeros servian a los duefios y estaban casi todo el rato
de pie, pero habia tanta dulzura al pedir y tanta alegria sincera al
obedecer que verlos era realmente una maravilla.

Después del almuerzo, el sefior Angelo quiso visitar la granja
junto a Giampaolo y Geppino; la sefiora Clotilde fue con Tonia,
que a toda costa queria ensefiarle unas magnificas sabanas de lino
natural hilado en casa en aquel tiempo, y Marietta y Alberto, que
no se cansaba nunca de acariciarme, subieron a una especie de
terraza desde la que se disfrutaba de una agradable vista de los
campos cultivados.

Eran las seis y soplaba un vientecillo mas bien fresco; pero los
dos nifios no se daban cuenta, pero yo si y habria dado cualquier
cosa por estar con mama en el gallinero. Pero Alberto, que desde
el primer momento, no lo digo por presumir, me habia cogido
carifio, me tenia continuamente entre sus manos y de mandarme
a dormir ni siquiera se hablaba. Marietta que conocia bien mis
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costumbres sufria viéndome alli, temblando de frio; yo me daba
cuenta de las miradas de compasion que me lanzaba de pasada,
pero no se atrevia a hacer ninguna observacion al respecto. Solo
después de una media hora buena dijo timidamente:

- Sefior Albertino, est4 oscureciendo, seria mejor que bajaramos
a la cocina donde estaran nuestros padres, de paso llevaremos a la
cama al pollito.

- Bajemos, bajemos — respondié prontamente Alberto —, te
contaré alguna anécdota, pero el pollito debe quedarse conmigo
mas rato —, pero como vio que mi duefia torcia un poco el gesto
se apresur6 a afiadir:

- ¢ Tienes miedo de que coja frio? Mira, lo tapo bien con el babi
y le dejo solo la cabeza fuera para que pueda respirar. ¢Estas
contenta asi?

- iOh, si, por favor! — respondi6 amablemente Marietta, y
dirigiéndose a mi:

- Todo lo malo sea que mafiana tengas que dormir un poco mas
— respondi con un sumiso «pio» y me resigné sin mucho esfuerzo
ya que pensé que mal no estaria en aquel lugar y que, si la
conversacion del sefiorito me aburriera mucho, podria echar alguna
cabezada también alli.

Bajamos y encontramos a todo el grupo alli reunido alrededor
del fuego.

- ¢Habéis armado alboroto, granujillas? — dijo la sefiora
Clotilde peinando el cabello un poco enredado de su hijo y
besando en la frente a Marietta.

- Oh, no, sefiora — respondi0 esta ultima —. Hemos estado en la
terraza viendo la puesta de sol; el sefior Alberto me ha contado
muchas historias interesantes sobre su viaje a Espafia. Me ha
hablado sobre todo de una gran ciudad de nombre...

- Madrid — apunto el sefior Angelo.

- Exacto.

- Apuesto — exclamo a su vez la sefiora Clotilde — a que no te
ha dicho nada de la pelea de gallos* que tiene lugar en esa ciudad.

45 |da Baccini afirma en una nota a pie de la novela original haberse servido del
trabajo titulado Spagna de Amicis para relatar todo lo que tiene que ver con el
episodio de la pelea de gallos. Era esta una préactica relativamente frecuente en
algunas capitales espafiolas en el siglo XIX, el escritor Edmundo de Amicis
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- jOh, mama! — interrumpid Alberto poniéndose rojo —, ¢por
qué me quieres mortificar?

- ¢Y0? Para nada, hijo mio, la pelea de gallos es un espectaculo
al que hubiera preferido que no asistieras y ya sabes por qué; tu,
sin embargo, como el nifio testarudo que eres, te empefiaste en ir
de todos modos. ;Como terminé todo?

- No me lo recuerdes, por favor, mama...

- Anda, anda, no exageremos. Amigos mios — dijo la sefiora
Clotilde a los presentes —, pedidle a mi hijo que os lo cuente; sera
divertido, estoy segura...

- Venga, sefiorito — exclamaron mis duefios todos a la vez —,
cuente, cuente, jno se haga de rogar!

Alberto, que a pesar de sus defectillos era la amabilidad en
persona, sonrio, Mird a su padre y a su madre y empezo:

«Tenia muchisimas ganas desde hace tiempo de ver las peleas
de gallos ya que es algo de lo que habia oido hablar mucho, pero
mama se oponia siempre diciendome que no era un espectaculo
adecuado para nifios de mi edad, que me impresionaria y muchas
otras cosas que entonces, muerto de curiosidad como estaba, me
parecian aburridas, pero que, sin embargo, admiti como
verdaderas mas tarde.

Una mafiana vino a buscarnos un sefior que era muy amigo de
papay tras los primeros cumplidos dijo:

- ¢ Sabe, sefiora Clotilde, qué estan haciendo en Madrid?

- iDiga, diga! — exclamamos a la vez mama y yo.

- Nada mas y nada menos que pelea de gallos. Lo he visto
anunciar en letras grandes por las esquinas. Es hoy a las doce del
mediodia, yo quiero ir, por supuesto, porque me da curiosidad ver
una pelea de este tipo, si quisieran acompariarme...

tuvo ocasion de presenciar uno de estos espectaculos en una visita a Madrid
durante el reinado de Amadeo de Saboya. En la capital existieron incluso unos
locales denominados circos de gallos, actualmente conocidos como refiideros,
entre los que se encontraban el Circo de gallos de Recoletos o el Circo gallistico
de Teresa de Cdrdoba. Segun algunos grabados que se han encontrado de la
época, la descripcion que hace en las siguientes péginas el personaje de la
novela, Alberto, corresponderia fielmente a uno de estos Circos.
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- iOh! Yo no, de verdad — respondi6 decidida maméa —, son
escenas que encogen el corazén, he oido hablar de ellas y es
suficiente.

- ¢ Y Alberto? — preguntd el sefior acariciandome los mofletes.

Yo estaba completamente emocionado, miré a mama con 0jos
suplicantes y le dije mientras la abrazaba:

- jDéjame ir! Sé buena —. Se hizo rogar un poco, pero al final
accedio.

Fui corriendo tan contento a ponerme el sombrero y una hora
después estaba sentado tranquilamente en una estupenda butaca
roja esperando la llegada de los formidables guerreros con
plumas. jSi vieras, Marietta, lo curioso que es ese teatro donde se
hacen estos espectaculos! Si has estado en Florencia, en Roma o
en Milan seguro que has visto unas casetas altas, redondas, con
paredes de cristal donde se ponen los vendedores de periddicos;
se Ilaman quioscos y son parecidos a esos que Se veian antes en
las casas de los sefiores. Pues bien, ese teatro parece un quiosco,
pero es muy grande, como para un millar de personas. La forma
es como el sombrero de copa que lleva papd, pero en grande, se
entiende, cabe muchisima gente.

En el medio hay un escenario circular que mide como un metro
de alto, cubierto por una alfombra verde; alrededor hay una
barandilla a modo de balconcillo trabajada como una
delicadisima red; ese palco es el campo de pelea para los gallos y
la red esta puesta a propdsito para que no puedan escapar.

Alrededor de esta especie de jaula cuya tarima es amplia como
una gran mesa de comedor esta dispuesto un circulo de butacas y
detras, un poco mas en alto, una segunda fila. Mas alla de las
butacas se levanta una grada de bancos hasta la pared en la que se
abre una galeria sostenida por diez elegantes columnas de
marmol. La luz viene de arriba. Yo no me cansaba de mirar: el
rojo de las butacas, las flores pintadas en las paredes, las
columnas y la luz daban al teatro un aire alegre agradable y
divertido.

A la hora convenida un hombre aparecié sobre el escenario con
dos cajitas agujereadas en la mano. Las abrio y salieron de ellas
dos gallos estupendos, esbeltos, tiesos como una vela, no tenian
cresta y abrian los ojos con una mirada todo lo contrario a
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amorosa. El hombre hizo una reverencia al publico y desaparecio
dejando solo a los combatientes.

Al principio no se miraron, de hecho, se pusieron a cantar los
dos, alargando el cuello hacia los espectadores como si
preguntaran:

- ¢ Qué diantres quereis?

Poco a poco y haciendo como que nadie los habia visto adn, se
fueron acercando; daba la sensacién de que cada uno queria pillar
al otro a traicion. De repente, agiles como nifios, dieron un gran
salto con las alas abiertas, se dieron un buen empujon y volvieron
a caer dejando todo perdido de plumas. Después de este empujon,
que fue como el inicio de la pelea, pararon y se pusieron uno
enfrente del otro con unos ojos que librenos el Sefior de ellos.

Después se abalanzaron de cabeza con una furia increible, se
hirieron a fuerza de patadas y picotazos, se apretaron con las alas
de un modo que parecian un solo gallo con dos cabezas, se
golpearon contra los hierros de la barandilla, se persiguieron, se
cayeron, estrujaron, aletearon, y los golpes se hicieron cada vez
mas continuos, las plumas de la cabeza desaparecieron, los
pescuezos parecian de fuego y sangraban que era una pena. Luego
empezaron a picotearse en la cabeza, alrededor de los ojos, en los
0jos, se despellejaban con la furia de dos locos que tienen miedo
a ser partidos, parecia que aquellos desgraciados supieran que uno
de los dos tenia que morir. No habia ningun peligro de que
protestaran, solo se oia el crujido de las alas agitandose y las
plumas que se rompian. No habia un minuto de descanso, era una
lucha desesperada que conducia directa a la muerte».

En este punto del relato yo me sentia morir de la pena; no tenia
nada contra esos pobres animales porque ellos no tenian nada que
hacer, lo que me enfadaba realmente eran los malos que permitian
esas matanzas y aun mas los que iban a verlo, sentados
cémodamente, con una sonrisa en los labios y con la misma
tranquilidad con la que se asiste a un buen almuerzo.

Marietta, que a buen corazén no la ganaba nadie, no pudo
contenerse y le dijo al sefior Alberto:

- Pero, sefior mio, en ese pais los hombres no deben de tener
corazén. ;Como se puede estar ahi viendo con indiferencia ese
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horror? Me parece increible que usted pudiera resistirlo, con lo
bueno que es...

- iOh, céllate! — continud suspirando Alberto — cuando lo
pienso se me pone la piel de gallina, pero ¢qué quieres? En
aquella época era aun mas pequefio y la curiosidad... Bueno,
venga, sigamos con el relato.

«En un determinado momento, uno de los gallos dejo ver
claramente que se sentia cansado y que las fuerzas le flagueaban,
el otro aprovechO entonces el momento y lo agredié mas
ferozmente. Sus picotadas cayeron continuas y rabiosas en los
o0jos de su victima con un ritmo que daba miedo. El vencido
forcejed, aleted, intentd escapar entre los hierros de la barandilla,
todo fue indtil, su enemigo lo persiguio, picandolo e hiriéndolo.
Finalmente, el pobre gallo se pard, agacho la cabeza y parecia
como dormido, el vencedor se qued6é mirandolo atentamente sin
hacer nada. Después de un par de minutos de tregua, el moribundo
volvié a levantar despacito la cabeza y el otro le cay6 encima con
un mar de picotazos. La victima se movio ligeramente, se sacudio,
flaqued y murid. Entonces, el vencedor, en sefial de alegria, se
puso a cantar, pero entonces lleg6 alguien y se llevo a los dos. Asi
se puso fin a la dolorosa escena, y ya era hora. Yo no podia mas.

Todos los espectadores se levantaron para irse, algunos
hablaban sobre el valor de los gallos, otros sobre los particulares
de la pelea, yo lloraba a lagrima viva y a mi compafiero le costo
un buen rato calmarme. Me pasé tres dias sin poder comer con mi
apetito de siempre. Ahora ya ha pasado bastante tiempo desde
aquel dia, pero cada vez que lo pienso se me ponen los pelos de
punta».

- iYa me imagino! — exclam6 conmovida Marietta, y después,
sonriendo: — En mi caso, no hay peligro de que vaya a Madrid si
no es en suefio y, aunque fuera, por mi los gallos podrian estar
tranquilos. No iria a verlos ni aunque me pagaran mi peso en oro.

- iBuena nifia! — dijo la sefiora Clotilde — estos sentimientos te
honran. jQué diras entonces cuando seas mayor y estudies la
historia y especialmente la de nuestra patria! jYa veras!

- jMadre mia! (Es que también aqui, sefiora Clotilde, hay
gallos que se pelean?
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- Gallos no, pequefia. Son hombres de carne y hueso como
nosotros...

- ¢ Y por qué se pelean? ¢para entretener a la gente?

- Nada que ver, se pelean por amor propio, porque quieren
mandar sobre pueblos que no les corresponden y, a veces, incluso
por capricho.

- jPor Dios! ¢Y los que mandan no pueden impedir estos
horrores?

- A veces si, a veces no.

- Por eso cuando Cecco, el de la Nunziatina, se hizo soldado
todos lloraban.

- Ya lo creo — interrumpio Alberto —, se iba a la guerra.
jPobrecito! Yo, cuando sea mayor, iré a esconderme bajo tierra
con tal de que no me cojan.

- 'Y harias mal, pero que muy mal, Alberto — dijo con carifio el
padre cogiendo al hijo sobre sus rodillas —, mira, hay cosas que
aun no puedes entender bien porque eres pequefio, pero voy a ver
como puedo hacerte entender esto de la mejor manera posible.
Escucha, ¢tl quieres a mama?

- ¢Por qué me lo preguntas, papa? — exclamo el nifio —. Mama
me ha traido a este mundo, me ha criado y cuando tuve la
escarlatina, ;te acuerdas?, veld dia y noche en la cabecera de mi
cama junto a ti. ;Como no voy a quererla?

- Entonces — continuo el sefior Angelo —, si con todo el carifio
que tienes a mama viniera alguien, por ejemplo, un nifio malo a
molestarla, ;qué harias?

- ¢Y0? jlmaginatelo! Primero intentaria que parara por las
buenasy, si no fuera suficiente, defenderia a mama con todas mis
fuerzas.

- Y harias mas que bien. Pero si te hubiera molestado a ti,
tendrias que haber tenido paciencia y aguantar mejor que
vengarte... pero a mama, ni en broma. Ahora, para que entiendas
el tema de la guerra, responde primero a mis preguntas. ;Ddnde
has nacido?

- En Florencia.

- .Ddnde has crecido?

- En Florencia.

- ¢ Y tus amigos y tus maestros de donde son?

- jAy, madre! De Florencia.
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- Tus pobres abuelos descansan también en Florencia, en
Monte alle Croci“®, ;verdad?

- Si, papa — respondio el nifio.

- Y dime una cosa: ¢te molestaria tener que dejar la bella
ciudad donde has nacido, has crecido y te has hecho bueno?
¢Dolnde descansan en paz los restos de tus mayores?

- Oh, claro, no quiero ni oirlo. jClaro que me molestaria! jYa
lo creo!

- ¢Estés de acuerdo entonces, Alberto, con que la tierra en la
que nacemos es como una madre para nosotros?

- jPor supuesto!

- 'Y esta madre, naturalmente, tendra derecho a nuestro carifio,
¢verdad?

- Pues claro.

- Y si alguien la insultase o quisiese aduefiarse de ella, ¢quién
tendria que defenderla?

- Sus hijos.

- iChico listo! ;Ves como lo entiendes? Ahora tienes que saber
gue nuestra querida Florencia no es un mundo, sino mas bien una
especie de puntito en una gran extension de tierra que se llama
Italia y que es nuestra gloriosa y noble patria. Y, sin embargo, a
esta pobre Italia, antes la querian poner de todos los colores...

- ¢ Quién, papa?

- ¢ Quién? jAy mi pobre nifio! Eso seria muy largo de explicar.
Muchisima gente que no tenia nada que ver con nosotros pero que
queria llegar aqui y hacerse los duefios y, por desgracia, casi lo
consiguen. Asi que, si Italia no queria en su casa a extrafios, ¢a
quién tenia que recurrir para que la apoyara y la defendiera?

46 La colina de Monte alle Croci, también conocida como la colina de San
Miniato, es una de las colinas mas conocidas de la ciudad de Florencia y que
fue remodelada urbanisticamente durante el periodo en el que la capital toscana
fue la capital del Reino de Italia (1865-1870). En la cima de la colina se
encuentra la conocida basilica de San Miniato al Monte, uno de los edificios
roméanicos méas importantes de Florencia. En los afios treinta del siglo XIX se
proyecto la ubicacion de un cementerio en este lugar conocido actualmente
como Cimitero delle Porte Sante y que fue inaugurado en 1848 y agrandado
en 1864, en él se encuentran los restos de numerosas figuras importantes de la
época del Risorgimento como es el caso del escritor Carlo Collodi, creador de
Pinocho.
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- A los italianos.

- No tengo nada mas que decir. Aqui tienes las razones de las
guerras, y esto es por lo que el hijo de la Nunziatina se tuvo que
hacer soldado*’. Ahora dime, ¢ese joven hubiera hecho bien
escondiéndose?

- La verdad es que no, habria sido un hijo desnaturalizado.

- Muy bien, Albertino.

- Sefiora Clotilde — exclamo de repente Marietta, que como
todos los demas habia escuchado con mucha atencion las palabras
del sefior Angelo —, asi que las guerras, cuando se declaran en
defensa propia, no son tan reprochables, entonces, ¢por qué antes
ha hablado de ellas con tanta amargura?

- Porque si cada rey estuviera satisfecho con su propio Estado
y cada ciudadano con su casita, no habria ninguna razén para
pelear y viviriamos todos en amor y armonia. Pero, en cambio, no
es asi y hay que tener paciencia. Ojala el Sefior nos traiga dias
mejores.

Con estas y otras charlas sobre el mismo tema se habia hecho
tarde y, gracias a Dios, el pequefio Alberto se decidié a darme a
Tonia que me llevo enseguida al gallinero.

Mis hermanitos dormian tan a gusto, pero mama no; esta, en
cuanto me vio, dio un gran suspiro y se dispuso a hacerme
preguntas sobre como habia pasado el dia, pero yo, que me caia
de suefio, le rogué que tuviera paciencia hasta el dia siguiente, que
ya le contaria todo y me dormi placidamente.

47 Se hace referencia aqui a la Tercera Guerra de Independencia italiana que
tuvo lugar en 1866, el 19 de junio de ese afio Italia le declaraba la guerra a
Austria con el fin de hacerse con los territorios del Véneto y Trentino que ain
se encontraban bajo control austriaco, de esta manera se pretendia culminar el
proceso de unificacidn. El 12 de agosto el rey Victor Manuel entraba victorioso
en Venecia confirmando su conquista, sin embargo la contienda termind
dejando el Trentino en manos austriacas, que no se anexionara a ltalia hasta
1919 con la firma del Tratado de Saint-Germain-en-Laye.
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vill

CAMBIO DE DUENOS

Los sefores se quedaron algunas semanas y si hubo juerga lo
dejo a la imaginacion de los lectores. Lo cierto es que estos vivian
en una casita aneja a la vivienda de los campesinos, pero como
eran tan afables y buenos, no prestaban mucha atencion a la
etiqueta y a menudo se reunian todos juntos ahora a hacer una
buena merienda, ahora a cenar alegremente. Me enteré de que
Albertino, por orden de sus padres, habia regalado a Marietta un
vestidito de muselina®® de lana y un chal verdaderamente bonito.
Esos regalos, sin embargo, fueron mi desgracia; esperad a oir la
razon.

Algunos dias antes de la partida, los dos muchachos estaban
paseando con Tonia por el camino de la granja y Marietta le decia
al sefiorito:

- Alberto, usted se ha molestado mucho y no sé como
devolverle tanta amabilidad. Si yo tuviera algo que pudiera
gustarle, se lo daria de buena gana.

- De verdad - afiadié Tonia — me sabe realmente mal ser tan
pobre y no poder hacerle un regalito adecuado a su condicion.

Alberto estuvo callado dos minutos; después sonriendo y
dirigiendome una mirada, de la cual no tardé mucho en captar el
significado, dijo con una vocecilla melosa:

- Sois mas ricos de lo que creéis, Marietta especialmente.
Tiene un tesoro que le envidio pero que, por otra parte, no tendria
nunca el valor de pedirle...

48 Tela muy fina y poco tupida que puede ser de cualquier tejido: algodon, lana,
seda, etc.
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- Sefior mio — respondié educadamente la sefiora —, lo que
pertenece a mi nifia es suyo...

- Por supuesto — afiadié Maria —, pues estaria bueno que el
sefior Albertino se anduviera con formalidades con nosotros.
Venga, dese prisa, digame el nombre de este famoso tesoro.

- Adivina...

- No sabria... ¢quizés la cestita de margaritas que tengo en la
comoda?

- No.

- ¢El canario disecado?

- No.

- El carrito de cuatro ruedas que me regal6 el tio Giampaolo
por Corpus Christi*®?

- Tampoco.

- ¢(Entonces? No me tenga més intrigada, sefior Albertino,
digamelo.

- Pues bien, ya que insistes, seré franco. Lo que desearia tener
seria... el pollito... el tuyo, que has criado tan bien...

Hubo un minuto de silencio. Tonia eché una mirada expresiva
a la hija que, pobrecita, se habia quedado blanca como la nieve;
no obstante, se armd de valor y respondié con educacion al
sefiorito:

- ¢Por qué ha tardado tanto en decirmelo, sefior Alberto?
Seguro, no se ha equivocado suponiendo que quiera al pollito
muchisimo, imagine, lo he tenido siempre yo, lo he criado a
pedacitos de pan; pero esto no quiere decir nada, de hecho, estoy
contenta de verme privada de él para que se vaya con usted.

- Pobre Maria, pero yo no puedo permitirlo...

- ¢Pero por qué, alma de cantaro? Perdone, ¢acaso es que a las
personas queridas se les da solo las cosas que no le gustan a uno?
jEstaria bueno! Estoy ya convencida de que el pollito saldra
ganando con este cambio, de nuestra casa a la suya hay una gran
diferencia. Ademas, usted es tan bueno, tan carifioso, que espero
que cuide bien a mi pollito...

49 Festividad catdlica que celebra la institucion de la Eucaristia sesenta dias
después del Domingo de Resurreccion.

93



IDA BACCINI

- Puedes estar segura — respondié muy contento el sefiorito —;
Marietta mia, de veras que no sé como agradecértelo, y también
a usted, Tonia...

- Ya, ya — respondi6 completamente confundida la buena
campesina —, ¢le parece que son cosas de las que haya que hablar
tanto?

En ese instante se oy0 la limpida voz de la sefiora Clotilde que
Ilamaba a Alberto para que fuera a vestirse para el paseo. Yo me
quedé solo con mis duefias, con esas dos buenas criaturas que
estaba a punto de dejar y que quizas, jay de mi!, no volveria a ver
nunca. Las dos tenian la mirada perdida que era una pena verlas.
Maria me cogio entre las manos y acercandose al gallinero, en
cuyos alrededores era facil encontrar siempre a mama, me besaba
unay otra vez llorando.

- Pobrecito — me decia en voz baja —, ve a pasar estos Gltimos
dias con mama y tus hermanitos, seguro que vas a estar mejor vy,
en comparacion con ellos, te convertirds en un sefior, pero no te
envanezcas, acuérdate siempre de este pobre lugar donde has
nacido y crecido y también de tu duefia que te ha querido tanto y
tan bien.

En ese momento, senti que explotaba de dolor y nadie sabe lo
que hubiera pagado por ser un nifio y poder decir todo lo que tenia
en el corazén. jPero qué le vas a hacer! Nosotros los animales
estamos condenados, para bien y para mal, a estar siempre
callados y todo lo que pude hacer fue piar de modo compasivo.
Maria me dejé con mama que estaba tranquilamente picoteando
un cesto de escarola, jpobre mama! No se esperaba para nada la
noticia que estaba a punto de darle.

Ademas, ¢;queréis que os diga algo, queridos nifios? Prometi
desde el principio de esta historia ser sincero y, pase lo que pase,
lo seré. Cuando se hace una promesa, hay que mantenerla a toda
costa.

Asi que tenéis que saber en medio del dolor por tener que dejar
a mi familia, a Marietta y ese querido lugar donde habia nacido,
sentia también una gran satisfaccion por cambiar de vida. jY qué
cambio era el que me esperaba! Del campo a la ciudad, de una
casa de campesinos al palacio de un sefior, y de un caserén rustico
y desangelado a un gallinero elegante y espacioso. ¢Y qué decir
de la satisfaccion de convertirme en un sefior y de poder mirar
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con condescendencia a todos los pollos del campo? ;Y el placer
de venir de vez en cuando a saludar a mama y hacerlo con un
lenguaje mas selecto y cuidado debia serme indiferente? Era mas
de lo que necesitaba para que a un pobre animalito inexperto
como Yo se le pasaran mil cosas por la cabeza.

Di la gran noticia a mama temblando, balbuceando y haciendo
grandes esfuerzos para esconder mi interna satisfaccion. Pero
esta, pobre de mi, se percatd: ¢y de qué no se percatan las madres?
Agaché la cabeza, cacared un par de veces con aire dubitativo y
después de haberme mirado bien bien a los ojos, como si hubiera
querido leerme dentro, exclama:

- Asi que nos dejas, querido hijito. Imaginate mi disgusto y el
de tus hermanitos. Es verdad que el sefior Albertino es un buen
nifio y te querra, pero entenderas que un sefiorito como él no
podra pasarse todo el santo dia contigo, como hacia nuestra
Marietta. Ademas, ya no tendrés a mama, a los amigos...

- Espero que nos volvamos a ver pronto — respondi
emocionado —, las montafas estan quietas y los hombres caminan.

- Pero para los pollos es distinto, pequefiin mio. Nosotros, por
lo general, y cuando no estamos destinados a servir de alimento
para los hombres, crecemos y morimos en el lugar donde hemos
nacido. ¢Quién quieres que se tome la molestia de llevar por ahi
un gallo o una gallina de viaje como se haria con un perrito? No
quiero hacerme ilusiones, hijo mio, te pierdo y es para siempre.

Y en este punto la pobre gallina se puso a llorar a moco
tendido.

- iVenga, mama! — exclamé con un hilo de voz — animese,
piense que voy a la ciudad, a una buena casa, entre sefiores, los
cuales no permitiran que me falte de nada... piénselo...

- ¢Sabes en qué pienso? ;eh? — interrumpié mi madre triste —
pienso que no te parece real el hecho de cambiar de condicién y
que el dolor que sientes al separarte de nosotros no es tanto como
quieres darme a entender.

Me habia pillado. No tuve el valor de negarselo, me conformé
con bajar la cabeza como ofendido. Pero mamé no era gallina de
dejarse amilanar por nada y acercandome a ella me dijo:

- Si, hijo mio, la idea de convertirte en un sefiorito te ha
trastornado un poco y lo siento de corazon, porque preveo cuanto
vas a sufrir cuando las vicisitudes de la nueva vida al contrario de

95



IDA BACCINI

ser felices te obliguen a abrir los ojos y ver la realidad. Yo, por
otra parte, quiero hablarte desde la sinceridad y la experiencia y
para que no te resulte demasiado serio recurriré a un cuento que
considero muy adecuado a las circunstancias actuales. Escucha:

«El raton de ciudad fue al campo a ver al ratdn campesino y
juntos hicieron una gran fiesta. EI del campo invit6 al de ciudad
a comer con €l poniéndole delante todo tipo de manjares que
ofrece el campo y estuvieron juntos tan felices y seguros. Cuando
terminaron de comer, el raton de ciudad pidio amablemente al
campesino que lo acompafiara a la ciudad y este aceptd de buen
grado. Ya en la ciudad lo invitd a una despensa donde ya habia
estado alguna vez. Le puso delante carne, harina y todo tipo de
viandas pidiéndole que cogiera lo que gustase. Y mientras estaban
alegremente comiendo, el duefio de la casa comenzé a abrir la
puerta, ante el ruido de la llave en la cerradura el raton de ciudad,
temiendo la muerte, escapd rapidamente sin preocuparse del
infeliz invitado. Entonces, el raton campesino, viéndose
abandonado, se refugié en un rincén y del miedo que paso le
salieron canas en las patillas y le dio mucha fiebre. Una vez que
el duefio de la despensa se hubo marchado, el raton de ciudad
salio y viendose superviviente Illamo al amigo con gran alegria y
lo reconfortaba y lo tranquilizaba con estas palabras;

- El peligro ha pasado, animate, querido hermano, y prueba
este plato de miel y fruta.

Pero el raton de campo respondio:

- En esta dulzura se esconde un veneno amargo: yo prefiero
comer mis habas secas en santa paz antes que tus apetitosas viandas
estremecido de miedo; t0 que estas acostumbrado y no te molesta
la perturbacion mental, alégrate de estas riquezas, pero en lo que a
mi respecta, estoy contento en mi campo y convencido de no volver
a abandonarlo».

- ¢ Qué te parece, hijo mio, esta historieta?

- Digo, mamé - respondi entonces —, que el pobre raton de
campo quizas tenia razon, pero no tiene por qué suceder lo mismo
a todos los que mejoran su condicion.

- Dios lo quiera, hijo mio, y que nunca tengas que afiorar
nuestra humilde pero reposada y tranquila vida.

Asi termind nuestra conversacion.

96



MEMORIAS DE UN POLLITO Y COMO FUE A TERMINAR EL POLLITO

Finalmente llegd el momento de mi marcha, pero en ese
instante, cuando vi las lagrimas de angustia de mi madre, el rostro
palido y doliente de mi querida Marietta, las tierras y la casa,
dorados por la luz del sol que se ponia, cuando escuché el
desesperado piar de mis hermanitos, el ladrido del viejo perro y
el alegre canto de los pajaritos que se disponian a descansar, senti
una pesadumbre, un desasosiego y unas ganas tan intensas de
llorar que tuve que hacer de tripas corazdn para que mis duefios
no me vieran.

Intercambié un Ultimo beso con mama, una caricia con
Marietta y, conducido por Albertino, me dirigi hacia la entrada de
la granja, donde estaba quieta desde hacia un rato una carroza con
dos caballos.

El sefior Angelo y la sefiora Clotilde, después de haberse
despedido carifiosamente de los buenos campesinos, se subieron;
Alberto hizo lo mismo y yo, que estaba en el suelo, esperaba que
me cogieran cuando asomo por un sendero Giampaolo con una
gran jaula en la mano que habia servido en otras ocasiones para
gue empollaran las palomas.

- Sefior Albertino, aqui tiene la jaula que me habia pedido —
dijo este sonriendo; e inclindndose hacia mi, me cogidé y me
encerro, y encarcelado de ese modo me entregd a Alberto, que,
después de pedir permiso a sus padres, me coloco en el asiento de
la carroza junto a él. Después de pocos minutos el vehiculo partié
velozmente.

Imaginense mis lectores cOmo estaba y qué pensamientos se
me pasaban por la cabeza. Acababa de dejar la casita donde habia
nacido y ya habia perdido el mas querido y preciado de los bienes:
ila libertad! Intenté en vano alargar el cuello y sacar la cabeza a
través de los barrotes de la jaula para ver por ultima vez los
lugares donde habia nacido y crecido, pero jpobre de mil!, la
carroza corria veloz como el viento y veia desaparecer ante mi,
sin tener tiempo para verlos bien las tierras, los arboles y los
montes.

- jDios mio! — dije para mi mismo — ;qué serd ahora de mi
felicidad? Pobre ratdn campesino, mira que no se equivocaba
tanto.

Durante todo el camino no hice otra cosa que suspirar, por
suerte el sefior Albertino no se dio cuenta, ya que iba ocupado
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hablando con sus padres. De vez en cuando, no obstante, me
miraba y me metia en la boca pequefios trocitos de galletitas, de
las que, por lo que parecia, debia tener los bolsillos llenos. Pero
necesitaba algo mas que dulces para consolarme. Pensaba todo el
tiempo en mama y cuando un hijo piensa en su mama que esta
lejos y que quizés esté llorando ¢como va a pensar en golosinas?

Cuando llegamos a la casa ya era noche cerrada; bajé con mi
nuevo duefio a una antesala iluminada y me entrego a una sefiora
vestida completamente de negro que junto a dos sirvientes estaba
en la puerta para recibirnos o, mejor dicho, para recibir a los
sefiores Dalvi.

Esta, después de haber consultado a la sefiora Clotilde que me
miraba sonriendo (Alberto se caia de suefio), me llevd a una
pequerfia habitacion oscura y cuando me hubo tirado en cualquier
sitio como si fuera un traste se despidié de mi diciendo:

- Faltabas solo ta, granujilla, para montar jaleo y ensuciar la
casa. Espero que el asador o el minino nos liberen pronto de tu
presencia.

iQué angustia! Queria llorar y no podia, se me habia puesto un
nudo en la garganta, a decir verdad, mi vida de sefiorito habia
empezado estupendamente. ;Como se puede tirar sobre el suelo
un pobre pollito forastero sin darle nada, ni un palito para
posarse?

iAy, mi pobre madre! jAy, la buena de Marietta!

No pude pegar ojo en toda aquella noche que me parecié eterna
y si conseguia quedarme un poco traspuesto sofiaba enseguida
con gatos y asadores.

En mi casa esto no me habia sucedido nunca, dormia toda la
noche como un liron y mama solia decir en broma que no me
despertaria ni un disparo. Entonces ¢en la ciudad no se duerme en
paz como en el campo? Ay, pobre de mi.

98



MEMORIAS DE UN POLLITO Y COMO FUE A TERMINAR EL POLLITO

X

VIDA NUEVA

Lleg6 la mafiana, pero ningln rayo de sol entro entre las
rendijas de mi prision, los pajaros no gorjeaban alegres para
saludar al nuevo dia y el pollito exiliado esperd en vano el alegre
cacareo de su mama. jPobre! Qué triste despertar fue aquel. En la
habitacion donde me habian confinado asomaba a duras penas por
una ventanita entreabierta un hilo de luz, y para colmo de mi
desdicha, busqué aqui y alld algo de comer y no consegui
encontrar nada, ni un grano de trigo o un poco de salvado.

- ¢ Tendréan intencion de matarme de hambre? — me pregunté a
mi mismo con horror y sintiendo como me corria por las venas un
escalofrio de terror me refugié en un rincén y lloré.

Lloré por la flor de la alegre juventud que tal vez la malvada
camarera se preparaba para arrancarme, lloré por los amaneceres
de mi pueblo, los atardeceres luminosos, las briznas de hierba
brillantes por el rocio, el quiquiriqui de mis compafieros y
finalmente por los abundantes desayunos y la vida
despreocupada. Tanta felicidad no podia durar.

A menudo, cuando el sol brillaba resplandeciente en medio del
horizonte y hombres y animales descansaban del duro trabajo
bajo la fresca sombra de las hayas mi madre me llamaba y me
decia:

- Hijo mio, mi querido y dulce hijito (jqué nombres tan bonitos
saben dar las mamas!), ahora la vida te sonrie y mires donde mires
solo ves rostros de carifio, abundancia de alimentos y serenidad
en el cielo. Si alguna vez por haber comido mucho o por cualquier
enfermedad te ves obligado a estar en cama, tus hermanitos te
hardn compafiia y mama te velara siempre. Sin embargo, ¢crees
que siempre va a ser asi? Pequefiin mio, el tiempo vuela y se lleva
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con él los dias méas bellos. Creceras y también pasaras penas y
tendras que sufrir las persecuciones de los gallos, las broncas de
las gallinas y los caprichos de los duefios. Tendras suerte si al
menos, después de tantas penas y cuando te hayas ganado el
derecho a una vida cobmoda y tranquila, puedes huir de esa muerte
violenta que la glotoneria de los hombres reserva para nuestros
semejantes. jHijo mio! A saber donde irés, a saber en qué lugares
te saludaran con nombres de esposo y padre; acuérdate siempre
de mis palabras y piensa que es propio de buen gallo enfrentarte
con coraje y resignacion a los pesares que desgraciadamente te
golpearan.

iAy de mi! Las previsiones de aquella pobre gallina parecia
gue se habian hecho realidad.

- Pero, seamos justos — me decia a mi mismo — el paso del bien
al mal ha sido un poco brusco, un poco precipitado, no he tenido
tiempo de acostumbrarme. Ni persecuciones de gallos, ni broncas
de gallinas. Habria sido una suerte que me hubieran tocado, al
menos me habria salvado de lo otro, habria visto un poco de
mundo... y una cosa lleva a la otra.

Sin embargo, esta gente ha buscado la via mas rapida para
deshacerse de mi, ni siquiera han pensado en retorcerme el
pescuezo, tal vez, ¢quién sabe? ver sangre es algo que no le gusta
a ese armario de camarera y asi, para evitar molestias, me
preparan un final como el del conde Ugolino®, que Dios tenga en
su gloria.

50 Ugolino della Gherardesca fue un politico italiano y comandante naval de la
ciudad de Pisa que vivi6 en el siglo XIII. Debe su fama a un pasaje que relata
Dante en su Divina Comedia, concretamente en los cantos XXXII y XXXIII
del Infierno en los que narra la leyenda que rodea al tragico final del conde.
Ugolino, por motivos politicos, fue hecho prisionero junto a sus hijos y sus
nietos y juntos fueron encerrados en la Torre de Muda hasta su muerte por
inanicion, lo que hizo que la torre fuera conocida desde entonces como Torre
della Fame (Torre del Hambre). Dante cuenta que durante su viaje al infierno
conducido por Virgilio, en el noveno circulo se encontr6 con el conde y este le
relatd su muerte. Segin los versos del poeta, quizd intencionadamente
ambiguos, los hijos le piden al conde que se alimente de sus cuerpos, y este
responde “Después, mas que el dolor, pudo el ayuno”. Lo cual fue interpretado
durante afios como un signo de canibalismo, aunque parece ser que en realidad
lo que quiere decir es que pudo mas el hambre para acabar con su vida que el
dolor de ver a los suyos morir.
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En este punto sé que muchos lectores y lectoras quedaran
ciertamente maravillados de mi erudicién y mas de uno le dira al
compafiero:

- jOh! ¢ Quién ese ese sefior Ugolino y cdmo es que el pollito
estd informado de cosas y acontecimientos que no conocemaos ni
siquiera nosotros?

- Ahi queria llegar, queridos nifios: ¢qué queréis? Yo no soy
un parlanchin, no soy distraido. Yo, cuando Marietta, que Dios la
bendiga, leia en el huerto algunos pasajes que hacian llorar
incluso al tio Giampaolo, que a decir verdad no es que fuera muy
tierno, estaba muy atento y no me perdia una palabra del relato.
Asi aprendi muchas cosas entre las cuales esta esta de Ugolino
que, por lo que parece, era un sefior de Pisa de una buena familia.
Un dia (todos tenemos dias malos) el pobre conde perdié la
brdjula y prepar6 una buena.

Los que mandaban entonces no atendieron a razones, lo
encerraron, justo como a mi, en una pequefia habitacion, lo
tuvieron a dieta absoluta y despues, si te he visto no me acuerdo.

Atormentado por esos pensamientos que, como Veis, no tenian
un minimo de sentido comun, estaba a punto de entregarme a la
desesperacion cuando la puertecita de la prision se abrid y
Albertino, como un rayo de sol, aparecié en el umbral arrastrando
un carrito lleno de soldaditos, de madera, se entiende. Me dio
alegremente los buenos dias echandome a los pies un montén de
manjares: trocitos de pan, granos de arroz y una decena de
pifiones estupendos y pelados.

- jQuerido sefiorito! — dije para mi con gran consuelo y sin
perderme en cumplidos me puse a devorarlo todo. Terminada la
importante tarea, alcé la mirada y vi que el duefio me hacia
sefiales para que lo siguiera. No tuvo que decirmelo dos veces,
atravesé, detras de él, primero una gran cocina llena de todo tipo
de manjares y luego una serie de habitacion con alfombra y todas
con adornos dorados brillantes. jQué diferencia entre la humilde
casa de Marietta y la del sefior Alberto! jQué bien se tenia que
vivir en ese buen palacio y rodeado de tantas delicias! El lector
juzgara.

Llegamos al huerto, pero no se parecia en nada a lo que habia
visto hasta ahora, quizas, jquién sabe!, ni siquiera era un huerto;
me enteré después de que a ese pequefio paraiso lo llamaban
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jardin. No habia arboles frutales, ni vifias, ni trigo; no estaba
dividido en los tipicos cuadrados donde, por lo demas, los
campesinos solian plantar alcachofas, judias, lechugas, coles y
otras hierbas aromaticas como el perejil, el apio, el tomillo o la
menta. Sin embargo, alli el terreno, todo cubierto de florecillas
blancas, rojas, celestes y naranjas, ofrecia una vista mil veces mas
bella. Habia infinidad de pequefios senderos de finisima grava y
flanqueados por arbolitos cortados caprichosamente o por
magnificos rosales plagados de rosas de Provenza®l. jQué
belleza! Despues habia algunos prados redondos, de un verde que
enamoraba a la vista y que estaban rodeados de bancos blancos
de marmol y de frondosas plantas de limones; justamente en el
medio se levantaba una estatua de marmol y una pila de agua
limpida donde jugueteaban cientos de pececillos rojos. A veces
se alzaban en lontananza muchas montafas pequefias con algunas
grutas falsas que parecian excavadas en la roca, dentro de las
grutas, con la cara fuera y en actitud amenazante habia algunas
bestias imponentes que nunca habia visto y que parecian de carne
y hueso como yo; eran tigres, leones y lobos por suerte de madera
pintada.

Yo paseaba detrds de mi duefio que miraba todas esas
maravillas con indiferencia; seguro que él estaba habituado. Yo
no. No me cansaba de mirar.

Pero mi sorpresa debia aumentar ain mas, a medida que nos
acercabamos a una especie de quiosco completamente dorado y
cerrado por fuera con una tupida red de malla metalica, oia salir
de alli un murmullo y un pi-pi-pi tan animado, tan variado que no
lograba comprender. Por una parte, me parecian pajarillos, por
otra no; los pajaros, me decia a mi mismo, estan en los arboles y
vuelan al aire libre, ¢quién podria ser tan malvado como para
divertirse encerrando a centenares de esos pobres animalitos?
Porque si todo ese alboroto lo montan ellos menos de cien no

51 Esta variedad de rosa es también conocida como rosa de mayo, rosa repollo
o, cientificamente, como rosa centifolia. El nombre cientifico hace alusion al
nimero de pétalos que luce esta flor en la corola, mientras que los nombres
comunes aluden al mes y la region en la que se produce el mayor nimero de
ejemplares de esta especie. Su origen es incierto, pero todo apunta a que se
trata de un hibrido generado en Holanda en el siglo XVII a partir de varias
especies diferentes.
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podian ser. No me equivocaba. Cuando estuvimos a dos pasos del
quiosco, que no era otra cosa que una gran pajarera, el sefiorito
me toma en sus brazos para que viera mejor, y lo vi. jOh, nifios!
Imaginad una multitud de pajaritos de todos los colores, de todas
las especies, de todos los paises. Estaba el canario de plumas
amarillas y pico rosa; el pinzén marino, tan gracioso con su pecho
rojo y la cabecita de terciopelo negro; el jilguero con las alitas
manchadas de amarillo, el verderdn que, aungque pequefiisimo, es
muy valiente; el paro carbonero con un penacho prepotente; la
alegre alondra del campo; el ruisefior de canto melancdlico y el
petirrojo cuyo cuerpo elegante nunca esta quieto.

- ¢Ves? Mi hermoso gallito — me decia mientras Alberto con
su voz dulce — estos animalitos son més desgraciados que tu; al
menos tu puedes ir a donde quieras y si tienes ganas de una brizna
de hierba o de una semilla, nadie se opondra a tus deseos: pero
ellos, pobrecitos, no pueden; no solo han tenido que dejar a su
maméa como tu, al papd y al resto de la familia, sino también los
espacios infinitos del cielo azul, las copas floridas de los arboles
y los bosques verdes. Y aqui estan ahora, encerrados para siempre
en esta gran jaula desde la que jamas podran volver a sus pueblos
0 a sus nidos. jPobres animalitos! Si dependiese de mi, los dejaria
libres. Pero ¢cdmo hago? Estas criaturitas son propiedad de mi
padre, gallito mio; ha gastado mucho dinero y no le gustaria
deshacerse de ellas. Yo también, cuando sea mayor, compraré
pajaritos, pero para dejarlos libres y el placer que siente papa al
tenerlos en una jaula, yo lo sentiré al verlos volver a volar hacia
ese cielo para el que han nacido.

Estaba muy atento a esas palabras cuando llego la sefiora
Clotilde que llevaba de la mano a un despierto y simpatico
chiquillo. Era un tal Guido Sani, amigo de Alberto, que venia de
vez en cuando a visitarlo.

- Alberto — dijo la madre — Guido ha venido a estar un poco
con nosotros, pero espero que no paséis todo el dia jugando y
diciendo bobadas; me gustaria que os pusierais a leer algun libro
didactico o a estudiar un poco, asi las horas se 0s pasaran antes y
retomareis con mas entusiasmo la diversion y los juegos, ¢de
acuerdo?

Alberto respondidé con una sonrisa un tanto forzada, pero
Guido, acariciando las manos de la sefiora, dijo:
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- Tiene mucha razén, querida sefiora Clotilde, pero ¢qué
quiere? Alberto y yo nos aburriremos estudiando solos, oiga,
usted que es tan buena y amable, ;no podria quedarse con
nosotros aqui, con este espléndido sol, y contarnos algo
interesante? ;Ve? Mi maestro me ha puesto de deberes para las
proximas vacaciones una especie de estudio sobre algunos de
estos graciosos habitantes del aire (y sefialé los pajaros): tengo
que hablar de sus costumbres, de sus instintos y de muchos otros
detalles. Esta leccion me parece un poco dificil y, aunque mis
hermanas mayores han puesto a mi disposicion todos sus libros,
preveo que no saldré de esta con honor. ;Quiere hacerme un
favor? Cuénteme algo a proposito, apuesto a que aprendo cien
veces mas con usted, que estd muy preparada, que con todos los
libros del mundo...

- Ay, Guido, esas cosas no se dicen.

- Ademas, ahora que me acuerdo, el sefior maestro nos ha
prohibido mirar los libros; tendra miedo de que copiemos, asi que
¢quiere complacerme, sefiora Clotilde?

Y el muchachito embaucador inclinaba la rubia cabecita con
un cierto aire suplicante que encandilaba a cualquiera.

- jZalamero! — respondi6 riendo la sefiora — ¢cémo te voy a
decir que no? Haré lo que me pides, como mejor pueda, pero, mi
nifio, yo no soy una experta...

- jOh, estara bien!

- Entonces, colocad las sillas junto a la pajarera y en un
momento estoy con vosotros, voy a ordenar que nos traigan la
merienda al jardin.

- Mira, Guido — dijo mi duefio a su amigo — ¢has visto alguna
vez algo mé&s mono que este pollito?

Y sefiald con la mano a esa personita que mis lectores conocen
ya desde hace un rato.

- Muy mono, la verdad. ;Cémo lo has conseguido?

- Me lo regal6 ayer Marietta, la hija de nuestros campesinos en
Vespignano.

- Es muy gracioso, y parece que te tiene carifio. Desde que
estoy aqui no se ha separado de tus pies.

- Ya, es mas fiel que un gorrién, mira lo atento que esta. Es
como si entendiera lo que decimos.
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Guido me cogi6 y me acarici6 amablemente. La sefiora
Clotilde volvi6 con su labor de bordado en la mano y se sentd
junto a los nifios. Yo picoteaba aqui y alla sin alejarme de ellos,
el cielo estaba sereno, el aire perfumado, los pajarillos cantaban
sin cesar y por todas partes se respiraba paz. jLastima que mi
madre estuviera tan lejos!
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X

NOTICIAS DE ALGUNOS FAMILIARES

- ¢Por cuél comienzo? — pregunto la sefiora sonriendo.

- Por ese de ahi — respondio Alberto sefialando a un pajarillo
mas pequefio que un dedo pulgar y con unas alitas que brillaban
al sol como rubies.

- Pobrecillo - dijo la sefiora Clotilde con melancolia — ese no
destacara mucho, veréis, se lo regalaron a mi marido hace unos
quince dias y en todo este tiempo no ha entablado amistad con sus
compafieros, esta ahi solo en un rincén pensando tal vez en las
verdes mesetas de su pais, en las flores de grandes calices y los
ardientes rayos de sol; este hermoso animalito se llama pajaro
mosca®?, probablemente por su tamaifio, vive en lugares calidos:
las especies mas famosas de colibri son el topacio, el granate, el
collar verde, el cornudito, el rubi, el amatista, este es de la especie
del rubi; jveis como brillan sus plumas! Parecen muchas piedras
preciosas. Vuelan de flor en flor y con su zumbido es como si
quisieran provocar un suefio beneficioso y reparador a los
habitantes de esas célidas regiones. Son tan ligeros, vuelan tan
rapido y son tan pequefios que el 0jo no puede seguir el veloz
movimiento de sus alitas despidiendo destellos; cuando estan en
el aire parecen completamente inmdviles, es como si estuvieran
suspendidos gracias a hilos invisibles. Su nido es muy bonito.

52 E| pajaro mosca, también conocido como zunzuncito o elfo de las abejas,
pertenece a la especie de los colibris y es el mas pequefio de esta y de todas las
aves en general. Su nombre cientifico es Mellisuga helenae. Fue descubierto
en 1844 por un naturalista aleman y se dio a conocer por primera vez en el
libro Las aves de Cuba escrito en 1850 por el naturalista y profesor gallego
Juan Lembeye. Este pasaje, como tantos otros de la novela, dejan constancia
de los extensos conocimientos de la autora en materia de naturaleza.
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Ocupa como medio huevo de gallina, el macho lleva todo lo
necesario para fabricarlo y la hembra, como una mujercita de su
casa, acomoda y dispone todo en orden. Este simpatico hogar
puede estar suspendido en una hoja, en una ramita y a menudo
también en una simple brizna de paja que sobresalga del techo de
una cabafia. Las mujeres de sus paises de origen se hacen adornos
con sus plumas: collares, pulseras y pendientes; algunos pueblos
que se han convertido a nuestra religion las preparan para hacer
con ellas figuritas de &ngeles o de santos. También hay quien las
usa para hacer cuadros que resultan llenos de frescura y
esplendor. Estas hermosas criaturitas, sin embargo, no pueden
estar mucho tiempo encerradas, no porque no sean amorosas Y
buenas, sino porque su naturaleza delicada y al mismo tiempo
vivaracha no puede adaptarse al reducido espacio de una jaula.
Normalmente mueren después de algunos meses aunque se les
colme de cuidados.

- TG también moriras, pobre inocente animalito — dijo Alberto
con un tono cargado de compasion dirigiéndose al pequefio
prisionero que lo miraba con sus ojitos negros grandes como
margaritas.

- ¢0s he aburrido, nifios? — pregunto la sefiora Clotilde.

- jPues claro! — respondié bromeando Guido —. Como prueba
evidente, le ruego que nos hable ahora mismo de otro pajarito.

- Muy bien, hablaremos entonces de ese sefiorito o sefiorita que
estd ahora mismo picoteando el pifion que le ha tirado Alberto. Es
un paro carbonero. Miradlo bien jqué descarado! Es todo fuego y
la competencia de la lechuza que, ademas, es su mortal enemiga.
jPobre lechuza! No me gustaria estar en su piel. Por la noche,
cuando el pobre animal nos entristece con su monotono canto,
¢que hace el paro? Relne una especie de ejército formado por
pajaritos mas pequefios que él y arremeten contra el tirano
nocturno que no puede hacer otra cosa que batirse en retirada si
no quiere morir fulminado por los golpes.

- Mama - interrumpio entonces Alberto — ¢es verdad que
cuando la lechuza va a cantar sobre el tejado es sefial de que
alguien de esa casa, aunque goce de una salud estupenda, va a
morir de un dia para otro?

- ¢Pero td te lo crees, mi nifio? Estas cosas no las tienes ni que
preguntar, no es propio de ti, son las personas ignorantes y
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supersticiosas las que creen en estas tonterias. jPobres lechuzas!
¢Como quieres que adivinen si alguien que come y bebe
alegremente morira al cabo de tres dias después de caerse de una
escalera? Pues estaria bueno.

- Pero dicen que las lechuzas, y con ellas otros animales de
rapifia, perciben el olor de la carne en descomposicion...

- Serd asi, pero tu eres muy listo para no creer a la primera de
cambio que, si el cuerpo de un pobre diablo se disuelve, no es
necesaria la sefiora lechuza para que los que viven con él, el
médico e incluso el pobre enfermo lo sepan; supongo que el
doctor no dejara que se le anticipe el ave... perderia su dignidad
como profesional. En resumen, la lechuza podra confirmar con su
triste vista un hecho ya sabido, pero traer mal augurio no.
Volvamos al carbonero. Los que se ocupan de naturaleza lo han
apodado “movil perpetuo” porque no hay manera de que esté dos
minutos quieto; desde la mafana a la noche va y viene
continuamente por las ramas de los &rboles buscando comida y
cuando esta se hace desear un poco emprende una caza de otro
tipo; se cuelga de las ramas con las patitas hacia arriba y atrapa
todos los insectos que tienen la desgracia de pasar en ese
momento bajo las hojas. Tiene buen caracter y quiere mucho a
sus crias, no es glotén, come de todo y coge carifio a sus
semejantes. Es una lastima que entre todas esas cualidades haya
una fea, pero que muy fea, os la voy a decir: cuando el carbonero
se topa con un pobre pajaro enfermo en vez de socorrerlo ¢sabéis
qué hace? Lo mata y se come su cerebro.

- iOh qué malo! — exclamaron al mismo tiempo los dos
muchachos.

- ¢Sabéis quién es realmente un buen pajaro? — continud la
sefiora Clotilde — La alondra. De aspecto se asemeja un poco al
paro carbonero, pero difiere completamente en sus habitos. El
carbonero es el simbolo de la guerra, la alondra el de la paz:
construye su nido en un surco, entre dos bloques de tierra y sabe
esconderlo magistralmente de los ataques de sus enemigos. ES
muy util a los campesinos por el exterminio que hace a diario de
los gusanos, en cuanto amanece comienza a lanzar al aire sus
alegres notas llamando al agricultor a iniciar su jornada.
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- Y los jilgueros, mama, ¢qué pajaros son? — interrumpio
Alberto sefialando uno de esos animalitos con una mancha roja y
el lomo oscuro.

- Los jilgueros son pajaritos graciosos y muy pacificos, se
conocen también como cardelina y toman su nombre de la
predileccion que tienen por las semillas del cardo. Tienen una voz
muy bella y son muy dulces. jMuy lindos! He visto algunos
amaestrados por sus duefios que llevan a cabo varios juegos:
Ilevan pequefios cubitos que contienen su comida y su bebida,
prenden fuego a la mecha de un cafion del tamafio de un dedo
mefique, se hacen los muertos y otros jueguecitos similares.

Mientras la sefiora Clotilde contaba todo esto yo, un poco
aburrido de estar quieto, me habia movido despacito, despacito y
sin que nadie se diera cuenta me habia metido en una especie de
bosquecito que era como un paraiso, pero no me quedé ahi y segui
paseando por el jardin, un poco sin rumbo, un poco concentrado
en volver a ver todo otra vez.

Sin embargo, mi cabeza estaba siempre pensando en mis
buenos amigos de Vespignano: me parecia que hacia mil afios que
no los veia y no habian pasado ni veinticuatro horas.

Caminando, caminando me encontré ante una puerta con
cristales pintados un poco entornada. Daba a una habitacion
alegre, pintada de celeste y con las paredes cubiertas de libros y
dibujos. En un lado vi un elegante escritorio con todo lo necesario
para estudiar: plumas, lapices, papel, lacre®®. En otro, una
pequefia mesa camilla llena de lanas, cintas, algodon y otros
objetos necesarios para trabajar.

- Creo que esta es la habitacion donde esta la sefiora — dije —y
de pie en el escaldn estuve dos minutos sin saber si debia volver
a entrar en el santuario.

El instinto vagabundo y la curiosidad que también sentimos
nosotros los pollitos vencieron y de un salto ligero que nada tenia
que envidiar al de un nifio experto en gimnasia, me encontré
dentro de la habitacion donde podia tranquilamente admirar los
mas menudos y graciosos detalles. De alli entré al dormitorio, sin

53 Pasta sdlida, compuesta de goma laca y trementina con afadidura de
bermell6n o de otro color, que se emplea derretida para cerrar y sellar cartas,
por ejemplo.
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poner demasiada atencion a un cierto ruido que periédicamente
se repetia. ¢Sabéis qué era? Un perrito pequefio, un cachorro,
estaba bajo la cama poniendo a prueba sus dientecitos con una
bota de raso turco. Lo vi a través del encaje del edreddén y
retrocedi prudentemente, con esos animales no se sabe nunca lo
que puede suceder. Intenté volver por la puerta por la que habia
entrado cuando un nuevo invasor entrd de un salto en la
habitacion. Era nada menos que el gato de la casa, un gatito
blanco, pequefio, puro nervio. No habia manera de salir sin
exponerme a gravisimos peligros. Me escondi sin respirar detras
de un sillon y me quedé observando. El corazon me palpitaba muy
rapido, probablemente como os palpita a vosotros, nifios, cuando
vais a clase sin haber hecho los deberes.

El gatito, brincando, se meti6 bajo la cama y dejo a la
imaginacion de los lectores la batalla que se prepard entre esos
dos campeones. Ya se sabe, cuando se habla de dos personas que
no se llevan bien se dice cominmente que se llevan como el perro
y el gato. Y nuestros animalitos, no lo dudéis, no, hicieron honor
al proverbio. jQué demonios! Hubo unos grufiidos, unos bufidos
que no se pueden describir, la bota la mandaban de Herodes a
Pilatos>*, tan pronto la tenia el gato como tan pronto se lanzaba
encima el perro y con rapido mordisco le obligaba a soltar su
presa; el gato, enfadado, estiraba la cola, resoplaba y con las
patitas levantadas volvia a la carga. En definitiva, era un poema,
lo que me habria divertido si el miedo no me hubiera helado la
poca sangre contenida en mi pobre cuerpecillo. De repente, el
gatito sale precipitadamente de debajo de la cama y salta sobre
una banqueta situada junto a un tocador, el perro no se lo piensa,
va detrés de él y se lanza sobre la banqueta, el gato bufa y en un
abrir y cerrar de ojos se coloca sobre el marco del espejo, que
estaba sobre el tocador, el perro no se da por vencido y ladrando
con furia intenta atraparlo, el gato, entonces, asustado de verdad,
salta al espejo, y el espejo, golpeado con demasiada violencia, cae
ruidosamente en medio de la habitacion arrastrando consigo un

54 Expresion coloquial antigua que tiene su origen en el momento narrado en
la Biblia en el que Herodes mand6 a Jesus a ser juzgado por Pilatos y se utiliza
para explicar el paso de una situacién mala a otra peor, también puede
significar ir de un sitio a otro sin encontrar una solucién.
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montdén de frasquitos, botecitos y cepillos. Con el estrépito el
perro ladra mas fuerte que nunca, el gato se larga
precipitadamente por la ventana y yo estaba a punto de hacer lo
mismo cuando en el umbral de la habitacion, armada con una
pequefia escoba de mango corto, aparecio la famosa mujer vestida
de negro, la misma que la noche anterior me habia acogido de
modo tan poco amable.

Tuve la tremenda suerte de huir de sus miradas penetrantes a
tiempo, pero no el perro que, pobrecito, se llevd, por medio de
algunos escobazos propinados por la extremadamente diligente
sirvienta, los golpes del gato y los suyos. Dos horas después de
esta tragedia y cuando el sol empezaba ya a caer yo merodeaba
pensativo por el jardin.

Las bellezas que me habian impresionado por la mafiana me
parecian ahora frias y marchitas y, mas que asientos de marmol y
flores de caprichosos colores, me habria gustado ver la humilde
casita de Marietta, la granja y los grandes arboles frondosos
agitandose con la brisa de la tarde.

El sefiorito estudiaba al piano y la sefiora Clotilde lo
acomparfiaba con gorgoritos y cantos tan limpidos y sonoros que
no tendrian nada que envidiar a los de un canario; a lo lejos, las
campanas de Santa Croce® sonaban sin parar y por la calle que
franqueaba el jardin no dejaban de pasar carrozas y caballos; todo
esto formaba un conjunto muy agradable, pero el pobre pollito,
cuyo primer contacto con la vida sefiorial habia sido mas que
suficiente para curarlo de su tonta vanidad, antes que ese bullicio
preferiria las melancdlicas cantinelas de Tonia, el cacareo de

% La Basilica de la Santa Cruz, Santa Croce en italiano, es la segunda iglesia
maés grande de Florencia y la iglesia franciscana mas grande del mundo. La
fecha de inicio de su construccion se remonta a 1294 sobre los planos
proyectados por el arquitecto Arnolfo di Cambio, las obras terminan en el siglo
XV 'y es consagrada en 1443. No obstante, no sera hasta el siglo XIX, pocos
afios antes de la redaccién de Memorias de un pollito, cuando la fachada sera
revestida de marmoles y tomaré el aspecto que tiene actualmente. El templo ha
estado muy ligado a la historia de la ciudad de Florencia desde su edificacion.
En el siglo X1X, en plena época risorgimentale, decidieron hacer de la Basilica
un pantedn de personajes gloriosos de la historia italiana, aunque ya habia
albergado durante siglos las tumbas de numerosas figuras ilustres. En la Santa
Croce reposan los restos de Miguel Angel, Galileo Galilei, Maquiavelo o Ugo
Foscolo, entre otros. También alli se encuentra un cenotafio de Dante.
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mama y el mugido de los bueyes que, cansados del trabajo,
volvian lentamente al establo.

Con estos pensamientos, entretanto me habia acercado a una
de las pilas del jardin en las que, como habia visto poco antes,
jugueteaban con brio mil pececillos de vivos colores. Me tomé el
placer de admirarlos tranquilamente y me acerqué a la barandilla
de hierro tan magistralmente labrada pero cuyos vanos eran lo
bastante anchos como para poder pasar y, por lo tanto, caerse al
agua, alguien de mi complexién. Asi que manteniéndome a una
distancia prudente me quedé mirando los agiles animalitos que se
perseguian y se deslizaban rapidos por la superficie; de pronto,
por mi mala ventura, me aparecio ante los 0jos, y precisamente en
compafiia de los pececillos, el desgraciado pollito que era invitado
de Marietta, del que el lector seguro que se acordara, que se
divertia imitandome detras de la lamina de cristal que la avispada
de mi duefia me ponia delante. El bribon, por lo que parece, me
habia seguido también a la ciudad y, lo que es alin mas extrafio,
se habia instalado en un lugar que, segun mi limitado
conocimiento del mundo, no habia servido nunca de refugio a
ningun pollito.

- iEh! — me dije - ¢como es que el gracioso sefiorito esta ahi
dentro? ¢ Quién lo ha puesto ahi? ; Como se las arregla para vivir?

Y alargaba el cuello para verlo mejor; pero el juguetdn, segln
su malvada costumbre, repitio el mismo acto pero con un cierto
estilo maligno y petulante que daba rabia. Pero yo, al no contar
ya con la presencia de la duefia para intimidarme y deseoso, por
otra parte, de castigar el descaro del impertinente pollo, me
acerqué a él, cada vez mas decidido a darle un par de picotazos.
iPobre de mi! Al asomarme, me mareé, me fallaron las piernas y
cuando creia que podria llevar a cabo mi ansiado deseo, cai al
agua mientras mi enemigo desaparecia en el fondo de la pila.
¢Qué fue de mi en ese momento?

¢Y quién se acuerda? El chapuzén, el agua helada y el miedo
a estar perdido me arrebataron todo sentimiento y si no hubiera
pasado por alli por casualidad la sirvienta, esa a la que yo no podia
ni ver por las razones que ya conoce el lector, de mi no se hubiera
vuelto a saber nada mas y los nifios no hubieran podido leer nunca
las Memorias de un pollito.
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Pero aquella buena mujer (jhay que ver cuantas veces
juzgamos mal a las personas!) metié el brazo en el agua y me sacé
chorreando. Pero aqui no terminaron los cuidados de la
misericordiosa criatura, me llevé a la cocina y calentd una toalla
en la que envolvié mi cuerpecito aterido; y, después de haberme
obligado a tragar unas gotas de caldo tibio, me llevd glorioso y
triunfante a una magnifica salita donde estaban comiendo mis
duefios. Cont6 con pocas palabras el lamentable suceso y despues
de que los dos muchachos le dieran las gracias me posé en el suelo
y con una reverencia salié de la habitacion.

A Alberto y Guido les habria gustado retirarse de la mesa
enseguida para venir a jugar conmigo, pero el sefior Angelo no lo
permitid y dijo que los nifios bien educados permanecen en la
mesa hasta que la comida ha terminado o hasta que los padres le
dan permiso para levantarse. Si hubiera podido, de buena gana le
habria dado un beso al sefior Angelo: jcon lo bien que estaba alli
quieto!

Mientras, la sefiora Clotilde, a raiz de las palabras del marido
aprovecho para ensefiar a los dos nifios y especialmente a Alberto
todo tipo de Utiles advertencias sobre como estar a la mesa'y como
comer. Como las palabras de la buena sefiora se me quedaron
grabadas, creo que debo deciroslas, queridos nifios, y si alguno de
vosotros, después de leerlas, aprende un poco méas de buenos
modales consideraria que he hecho algo grande.

- Alberto — decia la buena mama —, hay muchachos que van a
comer con algunos dedos manchados de tinta y la cara tan sucia
que da pena verlos. Los nifios, igual que los adultos, tienen que
sentarse a la mesa con las manos y la cara bien limpias, porque,
de ese modo, ademas de dar esa buena impresion que causa
siempre la pulcritud, es como una muestra de respeto a las
personas que estan en su compafiia. También hay nifios que ponen
caras a la comida que les llevan a la mesa y empiezan: «esto no
me gusta», «esto no lo quiero»... jQué feo es hacer eso!

Un nifio, cuando esta sano, debe comer de todo y asi crecera
lozano y robusto.

- Como Arturo, el hijo del portero — exclamo Alberto —, que
tiene un rostro bien sonrosado. El otro dia estaba en su casa
comiendo una papilla con tomate que me revolvia el estomago.
«¢ Te gusta?» le pregunté.
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- Pues claro que si — me respondio.

- ¢ Y no te gustaria mas un buen risotto a la milanesa?

- Bueno, pero esta papilla también tiene su mérito, la ha hecho
mama — y como si esa consideracion le diera ain mas valor a la
papilla se la terminG en un abrir y cerrar de 0jos.

- (Lo ves? —dijo riendo la sefiora Clotilde — jasi son los nifios!

- Mamé — exclamd Alberto con aire solemne — propongo que
mafiana por la mafiana me den también a mi para la merienda una
papilla con tomate. La comeré por ti y veras que tu Albertino no
le va a la zaga a Arturo en querer a su madre.

- iMuy bien! — dijo a su vez el sefior Angelo asi se vencen
tantos tontos prejuicios.

Entonces Guido pidié mas pan.

- ¢ Y la miga que tienes delante no te la comes? — le pregunto
Alberto.

- (La miga? — dijo Guido poniéndose rojo — nunca la como, se
la doy al perro.

- ¢(Por qué?

- jAnda! Porque no me gusta, ¢quieres que la coma a la fuerza?

- Estaria bien, querido Guido, que te acostumbraras — dijo
dulcemente la sefiora Clotilde —; jsi tu supieras cuantas pobres
criaturas estarian felices de poder comer el pan que tu desprecias!
Y puede ser que mientras tu perro calma su hambre, hay muchos
pobres que no pueden hacerlo.

Guido callé mortificado y se comié la miga de pan.

Asi la comida llego a su fin, después los dos nifios vinieron a
entretenerse un rato conmigo. Pero ya era bastante tarde y ademas
no me sentia muy bien, por eso me llevaron al jardin a una especie
de caseta verde en la que no faltaba de nada de lo necesario para
hacer feliz y plena la vida de uno como yo. Pero yo me acomodé
alli de mala gana, ya que la vida de sefiorito, el lujo y las ricas
comidas no podian, ahora lo veia claro, hacerme olvidar las
caricias de mamay la sonrisa de Marietta.
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Xl

/ME ROBAN!

El tiempo pasé y mientras tuve que sufrir mil persecuciones
del gato que no dejaba escapar ninguna ocasion para ponerse en
mi contra y atormentarme. Menos mal que el perro normalmente
me defendia, pero ¢qué pasaba? La mayoria de las veces, uno por
maldad y el otro por exceso de celo me tiraban de aqui para alla
y acababa todo dolorido por mucho tiempo. Cuando podia
procuraba estar cerca de la sefiora o del sefiorito, pero estos
también tenian que despachar sus asuntos o salian o recibian
visitas o trabajaban y, en esos casos, entenderéis que la presencia
del pobre pollito hubiera sido inoportuna.

¢ Qué hacia entonces? Me refugiaba en algun rincon solitario o
paseaba por el jardin (obviamente lejos de las pilas) a merced de
mis tristes pensamientos.

De comida no tenia ningun problema, gracias a las premuras
de Alberto, que, a decir verdad, no me descuidé ni un solo
momento y mantuvo escrupulosamente las promesas hechas a mi
duena.

Mientras, habia dejado de ser un pollito, ya que mis tres meses
ya los habia cumplido hacia un tiempo y me habia hecho
grandecito, espabilado y completamente desenvuelto.

Ademas, habia otra novedad. Ya no estaba solo. Se acercaba a
pasos agigantados la Navidad y todos los conocidos del sefior
Angelo competian: habia quien le mandaba un par de tortolas,
otro una pollastra para hacer un puchero, otros una par de capones
e incluso hubo quien envié més de un pollo esmirriado de cresta
prepotente.

Habrian sido buenos dias aquellos de no haber sido por la
angustia de mis desventurados compafieros ante el miedo a la
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muerte. jPobrecillos! Arrancados a la fuerza de sus familias y
tirados alli de cualquier manera en casa de personas desconocidas,
eran verdaderamente dignos de compasion. Especialmente uno,
un pequefio capdn jovencito al que el sefior Alberto habia puesto
el nombre de Coco, me conmovia, y no poco, su aspecto triste y
pensativo. Se veia enseguida que ese pobrecito debia de haber
sufrido mucho. Y no me engafiaba. Habia también un pollo que
tenia siempre algo en la cabeza, buen chico ¢eh? Con sus
historias, y siempre tenia alguna nueva, nos tenia a todos
contentos, a menudo y de buena gana conseguia hacer reir incluso
al melancdlico Coco. De morir no hablaba y si alguno le instaba
a dar su opinion sobre el tema respondia riendo:

- Morir hay que morir tarde o temprano; es un precio que hay
que pagar y no estamos solos ¢sabéis? También los hombres, con
toda su soberbia, también ellos tienen miedo. De hecho, nosotros,
seamos justos, tampoco es que suframos tanto. Un golpecito en el
pescuezo y listo. Mientras que los hombres, pobres, son
arrastrados a la muerte por enfermedades muchas veces muy
largas que duran afos: hay a quien le duele el pecho, a otros la
cabeza, a otros los brazos, a otros las piernas, hasta los dientes. A
nosotros, hay que estar de acuerdo, el buen Dios nos ha ahorrado
estos males y normalmente llegamos al famoso golpe de gracia
sanos y frescos como lechugas. Ademas, eso no es todo, los
hombres cuando estdn muertos apestan como nunca y son tirados
para su descomposicion como burros o perros. A nosotros, en
cambio, nos limpian, lavan y cocinan con esmero y nos llevan a
la mesa con magnificas salsas y botellas llenas de buen vino.

- jSi! Pero nos comen — exclamé con tristeza un pichdén seco y
enjuto a quien se le habia muerto pocos dias antes la mujer.

- ¢Nos comen? — continu0 alegremente el pollo — jpues mejor!
Sefial de que somos buenos para algo incluso después de muertos
y este es un privilegio del que los hombres no pueden presumir.
Mejor dicho, espera, me equivoco, también a ellos se los comen.

- ¢Quién?

- Los gusanos, si sefior, los gusanos. Ahora bien, que quede
claro aqui entre nosotros, me parece mucho mejor ser
mordisqueado por los blancos dientecitos de un muchacho que
por esos animales asquerosos. Ademas, olvidaba algo mas:
jcuantos pobres enfermos se sienten mejor y se curan después de
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haber tomada una buena taza de caldo rico! Y este caldo es tan
rico y sustancial gracias a nuestros cuerpecitos cocinados en una
olla. Escuchad bien, si con mi muerte puedo alargar los dias de
una pobre anciana o procurar un poco de alivio a un enfermo, creo
que moriria ahora mismo de buena gana.

- iMuy bien! Estos sentimientos te honran — exclamé Coco —,
pero si tu muerte, sin embargo, solo sirviera para satisfacer la
gula, y digo la gula, de un sinvergiienza cualquiera ¢;moririas con
la misma resignacion?

- No, por supuesto, pero no me desanimaria y pensaria que
gracias a mi ese sinverglienza pasaria un buen cuarto de hora.
Perdona, ¢acaso no es bueno hacer el bien a todos, incluso a quien
no lo merece?

- iQué buen muchacho! — exclamd Coco conmovido — jsi tl
supieras cuanto bien me han hecho tus palabras! Es la primera vez
desde la sucesion de desgracias que he pasado que encuentro
consuelo en las palabras de mis semejantes.

- jOh, qué bien! Me alegra mucho haberte reconfortado un
poco el &nimo. Amigos mios — continud el pollo dirigiéndose a
los presentes — mi ultima duefia era una mujer gorda y fresca
COMO una rosa, nNo se preocupaba por nada y si alguien le hablaba
de la muerte respondia estas palabras exactas que siempre he
tenido en la cabeza: «yo no tengo miedo a la muerte, porque
mientras yo esté ella no vendra y cuando ella venga yo me iré».

Una carcajada espontanea acogid las alegres palabras y
durante ese dia el buen humor reind soberano en la conversacion
entre las aves. Pero para el pobre Coco esto era solo instantes de
alegria, instantes y nada mas. El pobre Coco tenia un gran peso
en el corazén y si estaba contento un minuto o dos, se sumia
después en una tristeza mil veces mas intensa. Una tarde, me
acordaré siempre de aquella tarde, faltaba poco para Navidad y en
casa habia habido todo el dia un continuo ir y venir de gente.

Llovia a cantaros y todos mis compafieros estaban muy tristes,
los mas gordos esperaban la muerte y los otros pensaban en su
querida familia de la que habian sido bruscamente separados. El
pobre Coco estaba mas triste que nunca. El pollo optimista habia
intentado animar la conversacion en balde, y también en balde
habia intentado yo hacer reir a la tropa con algunas historietas,
fue un esfuerzo indtil.

117



IDA BACCINI

Finalmente, Coco, no sé si emocionado por nuestra caritativa
intencion o incapaz de mantener oculto en su corazon por mas
tiempo el triste secreto de su melancolia se decidio a contarnoslo
todo. Le rodeamos y despues de haberse secado las lagrimas que
le caian sobre el pico sin parar empezo:

«Amigos mios, hasta hace pocos meses yo era el pollito mas
feliz sobre la faz de la tierra. Tenia una mama y una hermanita
gue me adoraban. De mis primeros duefios no sé nada, porque
cuando nos regalaron al sefior Biagio yo tenia pocos dias de vida.
Este sefior Biagio, por lo que parecia, era un hombre de buena
pasta, era abogado, un tipo de trabajo, por lo que he oido decir,
en el que los hombres se desgafitan para defender a ladrones,
asesinos y otras personitas similares. Eso era algo bueno porque
si el sefior Biagio ponia tanto entusiasmo para defender a esos
malvados ¢como podria hacer dafio a pollos inocentes? ;No 0s
parece?»

Asentimos con la cabeza.

«Por lo demés — continud el capon — era un hombre pacifico y
puntual como nadie; se levantaba a su hora, a su hora volvia a
casa y no habia nada que lo retrasara ni un minuto. Caterina, asi
se llamaba la sirvienta, no hacia otra cosa que alabar al sefior,
icomo no iba a hacerlo! ;Quién se habria podido imaginar que
bajo aquel rostro de luna llena y bajo esos modales campechanos
se escondia un corazén de piedra? El sefior Biagio nos queria a
los tres pero su preferida era mama y cuanto mas se acercaba la
primavera, y por lo tanto el dia de pascua, las atenciones que el
abogado le dedicaba eran tantas que a mi hermanita y a mi nos
parecia un poco exagerado, fijaos que mama ya no comia grano y
pan blando, eso era para nosotros, a ella Caterina, por orden del
sefior Biagio, se entiende, le daba buenas cucharadas de arroz
cocido en leche, nueces para ella, almendras para ella; ¢0s lo digo
o no? Os lo contaré, para que entendais el pérfido disimulo de él.
Mama, animada por esas zalamerias, se atrevia a coger con el pico
directamente de la boca el pifién que el abogado le sujetaba entre
los labios y la inocente gallina no tenia la mas ligera sospecha de
que bajo esos gestos se ocultase un misterio.
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En esas, llegd la noche de la vispera de pascua, noche alegre
para todos los buenos cristianos, pero funesta para las gallinas,
noche atroz, horribilisima. El abogado, antes de irse a la cama,
con su gorrito blanco en la cabeza, las zapatillas de estar por casa
en los pies y seguido por Caterina que sujetaba el candil en la
mano, se acerco al corral donde estabamos los tres sin pensar,
jamas de los jamases, lo que iba a suceder alli mismo. Mama y mi
hermana dormian placidamente, yo fingia y aunque tenia la
cabecita debajo del ala veia todo muy bien. El abogado abri6 el
corral despacio, aferr6 a mama que no sospechaba nada y
cogiéndola por el cuello la estrangulé por encontrarla...
demasiado gorda. jTraidor! jSi la gordura era delito, hace mucho
tiempo que deberian haberte estrangulado también a ti! Yo ardia,
mi hermana, pobre inocente, seguia durmiendo. Pero cuando se
desperté al amanecer y contemplé el espectaculo de mama
privada de sus plumas y colgada del escurridor estuvo a punto de
desmayarse, a punto de lanzarse al fuego (por suerte a esa hora
estaba apagado), a punto de arrodillarse ante el gato de la casa y
decirle:

- TG que me has deseado tantas veces sin conseguirlo, cogeme
ahora que es el momento.

Pero pensando despues que no habria tenido que decirselo dos
veces al gato y sospechandolo también culpable de la matanza de
nuestra madre me dijo temblando:

- Deja que vuelva Caterina y veras lo que le digo.

No tuve el valor de sacarla de su engafio, no pude decirle que
la perversa criada se habia hecho complice del asesinato
alumbrando al sefior y continué llorando quedamente.

Mientras tanto, ¢sabéis qué hizo Caterina? Cogid un cuchillo
y destrip0 a la pobre muerta, parte de las visceras se las tir¢ al
gato que, agarrado a sus enaguas no hacia otra cosa que maullar,
y parte las puso en la artesa. Entonces, como si no hubiera sido
ya suficiente tortura, la hirié con mas de cien golpes y en los
agujeros metio trocitos de jamon y romero.

- Ya lo he entendido todo — me susurré al oido mi hermana —,
Caterina, celosa de lo mucho que el sefior queria a nuestra pobre
madre la ha matado, deja que venga el sefior Biagio y veras.

Estaba a punto de responderle para sacarla del error en el que
habia incurrido miseramente cuando entr6 en la cocina el
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abogado. No se horroriz6, no llord, no arremetié contra la criada,
sino que tomd un espeton, traspaso a la gallina que habia sido su
predilecta y, dispuesta con muchas hojas de salvia, la expuso sin
ningun miramiento a las brasas ardientes del fuego. Yo me quedé
como fulminado, jaméas habria imaginado una crueldad tan
exquisita. Mi hermana, pobrecita, perdid los estribos, abrid las
alas, las agit6 y después, dando los Ultimos estertores, expir6. El
abogado, se incling, recogi6 el cadaver y dirigiéndose a Caterina
exclamo:

- Ha muerto de muerte violenta, asi que esta sana; nos la
comeremos mafiana cocinada con guisantes — Yo me desmayé».

El capon callé como derrotado por esos recuerdos dolorosos.
Ninguno se atrevia a decirle nada por miedo a molestar ain mas
a esa alma desventurada. Pero el pollo optimista, que moriria
antes que quedarse callado, se acercé con aire amigable a Coco y
ya estaba abriendo el pico para transmitirle vete tl a saber qué
tipo de condolencias cuando sonaron pasos en la grava del jardin.
Los sefiores no eran, eso seguro, porque a esa hora estaban
conversando alegremente junto al fuego, los criados tampoco ya
que estaban preparando la comida. ¢Entonces?

Nos pusimos unos junto a otros atemorizados, escuchando
nerviosos los pasos de los visitantes nocturnos que se acercaban
cada vez méas. De repente unas manos rudas abrieron el corral y
yo estaba a punto de gritar con todas mis fuerzas cuando un vivo
resplandor nos cegd colmando todo.

Las mismas manos aprovecharon ese momento y cogieron
cinco prisioneros, con sorprendente destreza desaparecieron de
nuevo en la oscuridad del jardin. Lectores y lectoras, dejad un
momento de leer, sacad un pafiuelo y poneos a llorar. Los
visitantes nocturnos eran ladrones. El resplandor que nos habia
cegado lo habian provocado ellos para que estuvieramos callados
y entre los prisioneros robados estaba también Coco y... vuestro
amigo.
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Xl

/ME VENDEN!

Ya no recuerdo cuantos ni qué senderos atravesamos, solo sé
que fuimos lanzados juntos a una especie de casucha oscura y
himeda, como trapos viejos sobre la tierra desnuda mientras nos
deseaban buenas noches con tono de agravio. Ni que decir tiene
gue ninguno de los tres pudimos pegar ojo en toda la noche,
estdbamos angustiados pensando en qué nos sucederia al dia
siguiente que justamente era Nochebuena. Uno se veia ya asado,
otro estofado, otro hervido. El pobre Coco nos aseguraba que
habia visto en suefios, la noche anterior, a sus queridas difuntas y
eso, decia, era signo inequivoco de que la muerte estaba cerca.

No tenia ganas de rebatir esas tonterias y permaneci callado,
Callaba, pero mi cabeza estaba en otra parte. Pensaba una y otra
vez, triste, en el gallinero donde habia nacido, en mama, en el
sefior Giampaolo, en ese angel que era Marietta y un poco en el
querido sefior Alberto, él también, pobrecito, me queria mucho.
¢Qué estaria haciendo ahora? Estarian durmiendo, seguro, y tal
vez los nifios sofiarian con los caramelos y los juguetes que
encontrarian por la mafiana. ¢Quién les iba a decir a ellos que el
pobre pollito se encontraba en ese momento mortalmente
angustiado? Se acordaba ademas del pollo de Lena, de Tonia, del
famoso lacito rojo, y esos recuerdos, dulces y crueles a la vez me
arrancaban lagrimas amarguisimas de los 0jos.

Asi, quiso Dios que se hiciera de dia. Nuestra prision se abrid
y dos sinvergienzas con la cara negra como el carbon nos
cogieron de dos en dos y nos ataron las patitas con un cordel.
Luego, como si fuéramos un pufiado de esparragos nos llevaron
boca abajo cogiéndonos por las piernas. Hacia mucho frio, pero
el dia era bonito. Las tiendas, todas adornadas de fiesta, estaban
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abarrotadas de gente que hacia la compra para el dia siguiente.
jQué gentio! jqué jaleo jqué bullicio! Venga a dar vueltas
acabamos llegando a unas calles sucias y cutres que escuché que
Ilamaban mercado. Alli si que habia comida en abundancia, tanta
que se le haria la boca agua incluso al menos goloso. No faltaba
nada: quesos frescos, fruta dulce, granos de todo tipo, magnificos
pajaritos pelados, selectos vinos y un corral que enamoraria a
cualquiera excepto a mi.

- j{Pero qué pollos, qué estupendos capones! — grit6 de repente
el que me llevaba con un vozarron que me inquieto.

- ¢ Y ahora que se le pasa por la cabeza para elogiarnos asi? —
pensé — ¢se habra vuelto loco?

- Mirenlos, sefiores, jqué buenos pollos, qué fantasticos
capones! — continuaba el traidor.

Lo entendi entonces y me puse a temblar. El ladrén llamaba la
atencion sobre nuestras cualidades no con la intencién de
adularnos, como habia creido, sino para encontrar compradores.
i\VVergonzoso!

En eso se acerco una criada con una gran cesta en el brazo de
la que asomaba una buena pata y un pufiado de espinacas.

- ¢ Cuanto quiere por este capdn? — dijo ella sefialando al pobre
Coco que me miraba desesperado.

- Cuatro liras® y hara una buena compra.

- jPor Dios! ¢pero cree que me voy a dejar robar asi?

- ¢Cuanto me daria entonces?

- Tres liras y ya estéa bien.

- Es poco, pero venga, total, para empezar, no esta mal.

Y Coco fue vendido, jPobre Coco!

- Sefiores, tengo un pollo tan tierno que se deshace en la boca.
jBaratoooo! jbaratoooo! jbarato!

Se acercd un hombrecillo gordo, con unas gafas azules y un
gran paraguas de tela bajo el brazo.

- Veamos a vuestro pollo — dijo dirigiéndose al que me llevaba.

- El desgraciado me exhibio y yo enseguida entablé amistad
con mi futuro comprador dandole un picotazo en el dedo pulgar.

- jAy! ¢ Y cuénto pides?

- Pongamonos de acuerdo, sefior.

5% Cf. nota 42.
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- Dime tu cuanto pides.

- Deme dos liras y media. ¢Le parece bien?

- iNi hablar! Estara de broma para pedir dos liras y media por
este esqueleto. jEsta seco y delgaducho!

Asi que no dudé en volver a picotearlo.

- jAy, ay! Ademas, este animal esta endemoniado.

- Le diré, sefior, que no come desde hace tiempo y por eso...

- La toma con mis dedos, ;no? jVamos, hombre! Terminemos
ya con esto que tengo prisa y me espera Masino en casa... ¢cual
es tu ultimo precio?

- Ya le he dicho...

- No, no, es caro. Te doy una lira y ochenta céntimos y el pollo
estd mas que pagado. ¢ Vale?

- De verdad, no puedo... créame, me ha costado mas a mi; yo
lo he engordado con arroz y nueces como a los pavos, ¢sabe? Pero
bueno, dejémoslo asi. Total, para empezar...

Era la segunda vez que el embustero repetia la misma historia.
Me desatd y me entregd a mi nuevo duefio que me cogio entre los
brazos con la delicadez con la que habria cogido a un nifio. jPobre
hombre! Es cierto que las apariencias engafian, y yo que lo habia
picoteado una y otra vez.

- Quiera Dios — me dije a mi mismo — que una vez que
Ileguemos a casa ya no se vuelva a acordar.

Volvi a pasar, aunque de modo mucho mas cémodo que la
primera vez, algunas de las calles que ya conocia y después de
haber recorrido en toda su longitud una agradable avenida
franqueada por elegantes edificios nos paramos delante de una
casita con una gran cancela de hierro.

El hombre Ilamé insistentemente al timbre con una
impaciencia que revelaba que era el sefior de la casa. Salio a
abrirle una bella sefiorita vestida un poco de cualquier manera,
pero con escrupulosa pulcritud.

- jAnda, gandul! — dijo ella sonriendo — el café y la leche de
tanto hervir se han consumido. Y encima, el buena pieza de
Masino que no quiere ir a la escuela hasta que no vea tus compras.

- Bueno, bueno — dijo sonriendo mi duefio — ;y donde se
esconde este sefiorito?

- jAqui estoy, papa! — exclamé una vocecita y poco despues
aparecié un chiquillo despierto de la edad del sefior Alberto.
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Entramos en casa, en una célida habitacion baja donde estaba
encendida una estufa. Me pusieron en el suelo.

- Con un par de libras®” de puchero, este pollo hara un caldo
excelente — exclamé el sefior mirdndome con satisfaccion.

Ante esas palabras Masino se incliné hacia el suelo y me cogi6
por el cuello con una cara... con una cara que me reconfortd.

Se puso a acariciarme y mientras con la manita delicada me
alisaba las plumas dijo:

- Papa — pregunt6 sonriendo — ¢ los regalos de Navidad me los
ha comprado?

- No, mi nifio, porque habria llegado muy tarde: habra tiempo
esta tarde cuando vuelva de la oficina.

- Disculpe, pap4, ¢cuénto tiene idea de gastarse conmigo?

- jAh, curioso! ¢y por qué le importa, si se puede saber?

- iVenga, papa! Sea bueno y digame cuanto se gastaria...

- No sé, ¢veinticinco o treinta liras? Quiero hacerte una
chaquetita de pafio y un sombrerito de esos que se llevan ahora,
con el ala levantada, te compraré ademas algun juguete: un
caballo o una escopeta... Ya veremos.

- Escuche, papa, querria proponerle algo, pero no me grite.

- Venga, siempre que te des prisa, que es tarde.

- Yo, de la ropa y del sombrero, podria prescindir
perfectamente; tengo los del afio pasado que todavia estan bien...
¢no, mama?

- No estan mal, pero...

- Pero ya no se llevan, quiere decir, ¢verdad? Sin embargo, a
mi no me importa nada eso de ir a la moda, yendo limpio y
gustando a ustedes ya estoy mas que contento; asi que yo
preferiria que no se gastaran el dinero en eso; por lo que respecta
a los juguetes...

- Esos si que los quieres, ¢no? — pregunto6 sonriendo el papa.

- ¢A usted le parece — continu6 el muchacho alzandose sobre
la punta de los pies — que yo soy un nifio de juguetes? ¢No ve lo
grande que estoy? Mas que distracciones, 1o que necesito es
estudiar.

5" Medida de capacidad usada antiguamente que equivalia a un valor diferente
dependiendo de la regidn o del pais. En Italia equivale a un tercio de kilogramo
aproximadamente.
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- ¢Entonces? — exclamaron los padres sorprendidos — ¢no
quieres nada?

- De hecho, lo quiero todo... — respondi6 Masino riendo
alegremente.

- No hay quien te entienda — dijo el padre levantandose con un
poco de impaciencia —, como no te expliques mejor...

- Pues me explicaré. Papa, usted conoce bien a Maria la viuda,
¢verdad? Esa que tiene un nifio de mi edad.

- Cémo no la voy a conocer, vive al lado...

- Pues bien, esa pobre mujer se enfermd hace unos dias y no
pudo entregar al mercero la docena de camisas que cose
semanalmente. Ahora se ha recuperado un poco pero no se tiene
en pie de la debilidad y no tiene dinero para comprarse un poco
de carne, ademas, su hijo Paolino no tiene zapatos y ayer, con este
frio, estaba descalzo, papa. Asi que es obvio lo que haria. Me
gustaria darle unas liras a Maria, para que se recuperase, y un
buen par de zapatos a Paolino para que dejara de sufrir. A usted
le da lo mismo gastar el dinero en una u otra cosa. Yo, ¢qué
quiere? los regalos no me aprovecharian pensando que en la casa
de al lado hay criaturas que padecen todo tipo de necesidades...
¢qué me dice, papa?

- Yo digo que eres un angel, Masino — exclamo enternecido
aquel afortunado padre, abrazando al hijo una y otra vez —. Y no
solo ayudaras a Maria, sino que la invitaras a celebrar la Navidad
con nosotros, a ella y a su hijo. Pobrecitos, asi estaran un poco
mas alegres. Ademas, a ti te quiero hacer ain un regalito.

- Y lo acepto, papa — respondi6 Masino saltando por la
habitacion —, lo acepto a condicion de que me deje elegirlo a mi.

- A ver.

- Regaleme este buen pollo, con la promesa de no matarlo
nunca jamas.

- Esté bien, ¢donde lo quieres poner?

- En la cocina y, de dia, cuando haga buen tiempo, lo
dejaremos pasear por el jardin.

- No hay problema - respondié el padre muy contento —. ;Algo
mas?

- ¢ Usted cree? Estoy como unas pascuas y me voy corriendo a
la escuela. Hasta luego.
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Y el querido nifio, después de haber besado a sus padres que
lo miraban emocionados, salié rapidamente de la habitacion con
cartera bajo el brazo.

La sefiora Carolina, que asi se llamaba mi nueva duefia, me dio
las més carifiosas atenciones y desde ese momento, lo digo muy
feliz y dando gracias al Sefior, comenzaron los dias mas
tranquilos de mi vida de aventuras.
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CONCLUSION

Las fiestas de Navidad pasaron alegremente y Masino se
mostraba conmigo tal cual me habia parecido desde el primero
momento en el que lo conoci, es decir, bueno y educado.

Me angustiaba, sin embargo, no saber qué seria de mis
anteriores duefios y quién sabe lo que habria pagado con tal de
descubrirlo. El buen Dios se digno a escucharme antes de lo que
creia, asi fue lo que paso: el dia de Afio Nuevo habia habido en
casa un gran iry venir de gente y hacia las seis, cuando los sefiores
estaban a punto de sentarse a la mesa el sonido del timbre nos
anuncio una nueva visita. La criada fue a abrir y al cabo de dos
minutos adivinad, nifios, a quién vi entrar en la sala. Nada menos
que a la sefiora Clotilde y a Alberto, el mismo Alberto en carne y
hueso. Al principio no me vieron concentrados como estaban en
prodigarse todo tipo de palabras carifiosas, pero cuando se
sentaron y yo fui a picar un poco la botita del querido Albertino,
este dio un grito de sorpresa y girandose hacia la sefiora Clotilde
exclamo:

- Mama, jmire! ;/No es este nuestro pobre pollito?

- Claro que si — respondi6 enseguida la sefiora agachandose y
cogiéndome en el regazo — es él, lo reconozco.

Dirigiéndose entonces a los padres de Masino que la miraban
sorprendidos dijo:

- ¢ Quién os ha dado este animalito, amigos mios?

- Lo compré el dia de Nochebuena en el mercado — respondio
el sefior.

- 'Y, perdone, ¢a quién se lo compro?

- Pues a una especie de campesino que, con toda franqueza,
tenia una gran cara de granuja.

- Ahora lo entiendo — exclamd la sefiora juntando las manos —
jera el ladron!
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- ¢El' ladrén? — preguntd sorprendido el papéa de Masino — pero
¢qué esta pasando aqui?

- Sepa usted — afadié la sefiora —, que el dia antes de
Nochebuena nos robaron cinco pollos entre los que se encontraba
este, los ladrones los habran vendido y esto explica toda la
historia.

- jCuénto lo siento! — dijo completamente afligida la sefiora
Carolina — por suerte podremos devolverles al menos uno.

- Pero ¢como cree? — interrumpié Alberto — el pollo lo han
comprado ustedes y les pertenece; ademas, me he dado cuenta de
cuénto lo quiere Masino, jcémo iba a querer quitéarselo!

Masino, de hecho, me miraba con carifio, pero después de
cruzar una rapida mirada con sus padres respondié amablemente:

- Alberto, el pollo es tuyo y lo recuperaras.

- No lo quiero — afiadi6 Alberto con amable obstinacion.

A saber cuanto habria durado esa competicion de amabilidad
y buen corazén si la sefiora Clotilde no la hubiera cortado con esta
frase:

- El pollito se quedard con Masino, pero Masino tendra que
hacernos un buen regalo a Alberto y a mi y este regalo consistira
en venir a pasar el dia de Reyes con nosotros.

Después de estas palabras todos aplaudieron con alegria y se
pusieron a hablar de otra cosa. Después de media hora, cuando
Alberto y su querida mama estaban a punto de despedirse, la
sefiora Carolina les pregunto:

- ¢Y qué ha sido de vuestros granjeros de Vespignano? ¢Estan
todos bien?

- Muy bien — respondio la sefiora Clotilde —, de hecho, ayer
recibi una simpética carta de Marietta, la nifia siempre ha sido
buena y carifiosa, ya que fue ella quien regal6 este pollito a mi
Alberto, cuando le escribamos le diremos a qué manos ha ido a
parar y estoy convencida de que esta noticia le gustara mucho.
Ahora, queridos, os despido y nos vamos que es tarde.

Y después de estrechar las manos a mis duefios, la sefiora y el
sefiorito salieron. Yo me quedé un poco triste, pero el placer de
haber vuelto a verlos y de haber tenido noticias de Marietta
disiparon pronto mi nostalgia y volvi a ser el pollito despierto que
habia sido siempre.
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El recuerdo que nunca me ha abandonado y que no me dejara
mientras viva es el de mi pobre madre a la que no volvereé a ver.
Cuando pienso que algunas veces ha estado mal por mi, cuando
pienso en todas las desazones que le he provocado se me parte el
corazén de dolor y arrepentimiento.

iPobre mama! Muchas veces me parece verla y escuchar su
dulce y querida voz. Es verdad que en esta casa no me falta de
nada, todos me quieren y no tengo que estar siempre alerta contra
las persecuciones de perros o gatos; pero tengo que deciroslo, es
como lo siento, queridos lectores. Volveria a padecer esas
angustias e incluso hambre con tal de volver a ver a mis
compafieros, mi gallinero y mi mama.

- Querida mama — me gustaria decirle — aqui me tienes de
regreso, pero ya no soy como antes ¢sabe? No tenga dudas que he
vivido la vida de la ciudad. En las casas de los sefiores se comera
mejor y tendremos mas lujos, pero la paz que se disfruta en el
campo alli no se encuentra y usted, cuando me hablaba del raton
de campo, tenia toda la razon; ahora que los disgustos me han
ensefiado el verdadero aspecto de las cosas y me han ensefiado a
ser bueno, modesto y sin soberbia, esté tranquila, mama, que los
errores del pasado no los volveré a cometer.

Esto es lo que me gustaria decirle a mama4, pero — jpobre de
mi! — no puedo. Todo lo que puedo hacer es rezar al buen Dios
para que le conserve la salud y haga que, de vez en cuando, ella
piense con ternura en su hijito que estéa lejos.

Lectores y lectoras, mi labor termina aqui.

Sin embargo, antes de dejaros quiero daros algunas
advertencias que podran seros de utilidad. Quered mucho a
vuestros padres y pensad que nunca encontraréis mejores amigos
que ellos. Obedecedles en todo y para todo y si os prohiben trabar
amistad con tal o cual nifio, hacedles caso, no tratéis de indagar
las razones que los llevan a actuar de ese modo y convenceos de
que ellos no desean otra cosa que vuestro bien.

Recordad lo que me sucedio por culpa del pollo de Lena. Si
alguien os ofende injustamente no penseéis nunca en vengaros,
porgue la venganza es lo méas feo de este mundo, de hecho, si se
0s presenta la oportunidad de ser amables con la persona que 0s
ha ofendido, hacedlo con alegria y el Sefior os bendecira.
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No molestéis a los animales ni le cojéis gusto a verlos sufrir;
el corazon se vuelve insensible, cruel y el nifio que ha matado un
pichon o ha picado los ojos a un pajarito serda muy capaz, cuando
crezca, de peores fechorias.

No seais vanidosos; estad contentos con la vida que os ha dado
el Sefior y pensad que es rico quien esta satisfecho de lo que
posee. Sed caritativos, para ello no es necesario tener mucha
fortuna, un céntimo dado con amor, una buena palabra o un
consejo afectuoso valen mas que las mas abundantes limosnas y
pueden hacer muy feliz a quien los recibe.

Y ahora, adios, queridos nifios. Quién sabe si volveréis a hablar
de mi; pero para no teneros en ascuas sobre mi futuro, os dire que
tengo la seguridad de que moriré de viejo y que esta seguridad la
tengo porgue he escuchado a Masino diciéndole las siguientes
palabras a Alberto:

- Si, amigo mio, a tu pollo nunca lo mataran y terminara sus
dias en paz.

Por lo tanto, lo Unico que me queda es haceros una buena
reverencia acompafiada por un largo y ruidoso quiquiriqui.

130



SEGUNDA PARTE

COMO FUE A TERMINAR
EL POLLITO






MEMORIAS DE UN POLLITO Y COMO FUE A TERMINAR EL POLLITO

UNA VISITA

Y el coche, después de haber recorrido rapidamente la parte
occidental de la plaza del Duomo, via Martelli y via Cavour,
desembocd en la avenida Principe Amedeo®. Alli aminor6 un
poco la marcha y el cochero comenz6 a mirar atentamente todas
las casas y edificios que se extendian a la izquierda hasta el
antiguo cementerio de los ingleses®. De repente, un simpatico
rostro de sefiora se asomo por la ventanilla del coche y una dulce
voz ordeno:

%8 En Florencia las grandes avenidas fueron construidas en su mayoria durante
la época en la que la ciudad era capital de Italia. En aquel momento casi todas
recibieron el nombre de miembros de la familia real de los Saboya. Después
de la Segunda Guerra Mundial se tomé la decision de cambiar el nombre de
estas calles y dedicarlas a personajes heroicos de la Resistencia. Asi, por
ejemplo, la avenida Principe Amedeo tom6 el nombre de Giacomo Matteotti,
politico y periodista italiano que lucho contra el fascismo de Mussolini y fue
secuestrado y asesinado en 1924.

59 El Cementerio de los Ingleses se encuentra ubicado en la Plaza Donatello,
en una zona completamente integrada hoy en la ciudad pero que en la época de
su construccion estaba fuera de las murallas, en la parte externa de la
desaparecida puerta de Pinti. En 1827 la Iglesia Evangélica Reformada suiza
compro ese terreno para poder enterrar en él a los no-cat6licos y no-judios que
s6lo podian ser enterrados en Livorno. Pretendian realizar un cementerio
internacional y ecuménico que incluyera también a los rusos y a los griegos
ortodoxos. El nombre de inglés vino dado porque todo protestante era conocido
con este apelativo en la ciudad. El cementerio pudo ser utilizado hasta 1877 ya
que, con las reformas urbanisticas acometidas en la ciudad, este habia quedado
ahora dentro de ella. A partir de este momento las comunidades no catélicas
pudieron utilizar el cementerio evangélico de Allori. Cuando lda Baccini
escribe la segunda parte de las Memorias de un pollito, en 1898, el cementerio
habia dejado de utilizarse hacia mas de dos décadas, por eso, probablemente,
lo define como “el antiguo cementerio de los ingleses”.
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- jPara!

El cochero se baj6 del pescante y ayudo a la sefiora a bajar.

- ¢ Ya estamos? — pregunté tocandose el sombrero.

- No lo sé, como te he dicho antes, no recuerdo el nimero de
la casa. Hace muchos afios que no vengo por aqui. Es més facil
gue me oriente a pie, mirando tranquilamente. TU sigueme.

Aunque no hubiera tenido que reconocer una casa concreta
habria mil razones para que la sefiora prefiriera las propias piernas
a la carroza.

Era una espléndida mafiana de primavera, una de esas mafianas
fabulosas, en las que todo es azul y huele de maravilla, de las que
solo pueden sonreir a Florencia. El aire era tan limpido, el cielo
tan puro y azul, que se habrian podido contar una a una las tiernas
hojitas de las que estaban cubiertos los arboles de la avenida. Las
casas, los palacetes y hasta las edificaciones de apariencia mas
humilde parecian exultantes bajo la tibia caricia de los rayos
dorados del sol; habia un gorjeo, un zumbido festivo, un susurro
suave por el timido viento entre la fronda renovada.

La sefiora pisaba la grava con sus finos zapatos de piel y
farfullaba mirando atentamente los nimeros de las casas:

- Uno, tres, cinco, siete... iNo llegamos! La casa del Pollito
debe ser de dos plantas y tener terraza y una puerta de cristales de
colores... Vamos a ver: si esa puerta estuviera medio abierta,
reconoceria el jardin. A la izquierda deberia estar la caseta del
perro, a la derecha una estatuilla de Baco... a ver... jAh! jAqui
estamos! Hay un cartelito de laton: Gennarelli. jEs él!

Se par6 apretando durante bastante tiempo un timbre eléctrico
que difundio por toda la casa su vivo sonido. Poco después, se
abrié una de las puertas laterales del recibidor y aparecié en el
vano un jovencito de unos dieciocho afios de aspecto abierto y
leal. Tenia un sombrero en la cabeza y libros en una mano, como
si estuviera a punto de salir, pero en cuanto vio a la sefiora hizo
un gran gesto de sorpresa y se descubrio la cabeza.

- Perdone — dijo la sefiora enseguida animada por esa acogida
silenciosa y amable — ;vive aqui la sefiora Gennarelli?

- Si, sefiora, pero ahora mismo esté fuera. Si puedo ayudarla
yo...

- 'Y usted, disculpe, ¢es tal vez de la casa?

- Soy el hijo de la sefiora Gennarelli...
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- jUsted! — dijo impetuosamente retrocediendo dos pasos —
jUsted es el pequefio Masino!

- No puedo decir que sea Masino el grande — respondio
bromeando el joven sobre cuyo labio superior asomaba una
pelusa dorada — pero es un hecho que soy Masino. Pase, por
favor... —afadio abriendo la puerta e invitando a la sefiora a entrar
— hablaremos mas comodamente en el salon.

La sefiora le hizo un gesto al cochero para que la esperara y
siguid al jovencito por una agradable galeria adornada con flores
y cuadros que desembocaba en un pequefio salon decorado con
gusto moderno.

- Ahora me toca a mi decirle mi nombre y las razones por las
que he venido a importunarle...

- Usted no necesita decirme su nombre — la interrumpio
Masino inclinandose — ¢No es usted la sefiora Ida Baccini? ¢la
sefiora que ha escrito tantos libros para nifios y a quien todos los
niflos quieren como a una mama?

- Sefior Masino, usted es de una exquisita amabilidad, y eso,
naturalmente, me incentiva a explicarle la razon...

- ¢A qué se debe el honor de su visita? Sea por lo que sea,
bendita sea.

- Muchas gracias. Escuche, usted recordard que hace ya
muchos afios publiqué las Memorias de un pollito.

- Claro que me acuerdo. Y le daré ademas una noticia que le
gustara mucho: el protagonista de esas Memorias se encuentra
aun hoy aqui y esta vivo.

A la sefora se le puso la cara roja como una rosa de mayo y
fue tanta su emocion que los ojos se le empafaron por las
lagrimas.

- iVive! — repiti6 con voz temblorosa — Usted no lo sabe,
querido sefior...

- Por favor, me Ilamo Masino.

- Querido Masino, usted no sabe qué alegria tan profunda me
inunda el corazon.

- jOh, sefiora! Eso honra su buen corazon.

- 'Y también un poco a mi egoismo. ¢Usted sabe que yo debo
el poco nombre que me he hecho al Pollito? Créame que para mi
fue una gran suerte encontrarme con aquel animalito que quiso
confiarme la publicacién de sus Memorias.
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- Pero usted ha escrito otros muchos libros en los que habla de
buenos hombres, mujeres ilustres, nifios educados...

- Todas buenas y cosas bonitas, querido Masino, pero el
publico ha preferido antes que todos esos libros las Memorias de
un Pollito...

- Tal vez porque las cuenta un animal. Estoy de acuerdo con
que el caso es bastante raro.

- No lo crea, joven amigo. Hoy en dia los libros para nifios
estan todos o casi todos hechos por animales... Usted no echa un
vistazo al escaparate de un librero sin encontrar la Historia de una
familia de ratones contada por ellos mismos, Vida de un Gatto,
las Memorias de un grillo, la Autobiografia de un monito.

- Tiene razon. ;Y entonces cémo se explica?

- En algunos casos es mejor no explicarlo. Si el publico
prefiere a los animales, sus buenas razones tendra.

- Mientras, escuche, yo recibo a diario montones de cartas en
las que cientos y cientos de nifios me preguntan cémo fue a
terminar el pollito, si esta vivo, muerto, si todavia vive aqui, en
definitiva, demandan informacion. Como puede imaginar, yo me
he mantenido en un prudente silencio hasta ahora, porque la idea
de molestarle o0 a sus padres me preocupaba. Finalmente me he
armado de valor y aqui estoy. ¢Asi que el Pollito vive?

- Vive, pero supondré que ya no es un pollito; es mas bien un
pobre gallito viejo de salud delicada...

- jOh! Pobrecito. Digame, ¢sigue escribiendo? ¢Continda con
la costumbre de relatar sus vivencias?

- Sefiora mia, quien quiera curarse de una mania, que le pida a
Dios no tenerla... El pobre no se ha cansado jamés de escribir,
tanto es asi que hace unos dias, al sentirse peor de lo normal,
entrego la segunda parte de sus memorias a mi madre...

- 'Y su madre — pregunté temblando — ¢qué ha hecho con esas
Memorias? Espero que no las haya destruido.

- ¢Como cree? Estan guardadas diligentemente en la comoda
y si usted quiere llevarlas a imprimir, mama estara encantadisima
de ponerlas a su disposicion.

- No tengo palabras para agradecérselo. Y... —afiadio la sefiora
timidamente — ;estaria abusando de su amabilidad si le pidiera
que me dejara entrevistarme con el Pollito? Disculpe si lo llamo
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asi, pero el Pollito es como un hijo para mi y usted sabe bien que
para las mamas un hijo es siempre un nifio.

- jTiene razén! También mi madre, cuando habla de mi, se
olvida casi siempre de que ya tengo diecinueve afios y hago
segundo de medicina y me llama ain «el nifio». Pero venga a ver
a nuestro viejito. Con su permiso, voy delante para indicarle el
camino.

Y Masino se puso en marcha, seguido por la sefiora lda
Baccini, hacia la puerta de cristales de colores que daba al jardin.

P U B

iCuantas ideas le bulleron en la mente a la amable sefiora
durante el breve trayecto!

Volvio a ver al Pollito nifio cuando vivia en Vespignano, en el
valle de Mugello, bajo la proteccion de Marietta. Se le
representaron delante, como en una vision fantastica, las figuras
de Lena, Tonia, Geppino, Giampaolo, Alberto y de la sefiora
Clotilde. Le parecio volver a ver aquel campo rico de mies y
arboles frutales, donde el Pollito habia vivido tantas aventuras,
donde una sabia y amorosa madre le habia dado todo tipo de
buenos consejos.

iAy de mi! Habian pasado muchos afios, del jovencito
despierto, entusiasta y despreocupado no quedaba mas que un
débil cuerpecito de gallo envejecido. Asi es la vida, también para
los pollos.

P U B

- jSefiora, aqui esta nuestro amigo! — Y Masino con el indice
extendido sefial6 a un gallito desplumado, enjuto, que estaba al
sol con los ojos medio cerrados.

- ¢Como lo llaman? - preguntd la sefiora lda con voz
temblorosa por la emocion.

- Coco, sefiora.

- Claro, el pobre después de tanto tiempo ya no me reconoce.
Intente presentarme y refrescarle un poco la memoria.

- Con mucho gusto. Coco — dijo Masino en voz alta
acercandose al gallito y acariciandole el lomo —, ha venido una
sefiora que te quiso mucho, hace afios, cuando eras joven...
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- Cosas que suceden — respondié melancolicamente el gallito
abriendo un ojo — ¢Quién es? ¢ La sefiora Clotilde?

- No, es otra...

- ¢Y quién puede ser? Sefioras, en mi vida, he conocido
poquitas, asi que no sabria.

- Pero ingrato, ¢ya no te acuerdas de la amable sefiora que
mando imprimir tus Memorias y te dio a conocer en toda Italia?

- jAh! La sefiora Ida Baccini, me acuerdo perfectamente.
¢Como podria olvidarla?

Y abrié los dos 0jos.

- iOh! jCOomo ha cambiado! — exclamd con profunda tristeza —
¢Quién reconoceria en esa palida y triste sefiora a la jovencita
lozana de hace tantos afos?

- jCalla! — le interrumpié Masino — no se dicen esas cosas a las
sefioras.

- Entiendo... — dijo el gallito abriendo las alas al sol — entiendo
que la verdad es buena solo para los pollos...

La sefiora Baccini sonrié y por cambiar el rumbo de la
conversacion le dijo al gallito:

- Me he enterado por Masino que has escrito la continuacion
de tus Memorias.

El escritor se levantd erguido, sacudio la cresta con aspecto
orgulloso y respondié mientras sus ojitos brillaban como dos
luceros:

- Efectivamente he continuado escribiendo, pero pensando que
usted no se acordaria de mi entregué el manuscrito a la sefiora
Carolina.

- Mi madre se lo entregarad — exclamo Masino dirigiéndose a la
sefiora.

Esta sonrid asintiendo y acariciando al Pollito con su mano que
cubria con un guante dijo:

- Adids, amigo — espero que nos volvamos a ver pronto.

- Mama estara contenta de recibirla, sefiora — dijo Masino —.
Nosotros estamos en Florencia hasta el diez de julio y en cuanto
termine los exdmenes nos vamos al campo...

El gallito alargo el cuello prestando mucha atencién.

- jAh! —exclamo la sefiora — van al campo. ¢ Y donde? Si puedo
preguntarlo.
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- No puede imaginarselo. ¢Se acuerda del sefior Angelo y de
la sefiora Clotilde? ¢Los padres de Alberto? Ese Alberto que fue
duefio de Coco.

- Claro que me acuerdo.

- Tenian y adn tienen la casa en Vespignano, en el valle de
Mugello...

El gallito alargaba cada vez mas el cuello.

- Pues bien, nosotros hemos comprado una finca al lado de la
de nuestros amigos y pasamos alli las vacaciones. Alberto y yo
vamos de caza y nos divertimos.

La sefiora se habia quedado pensativa y hacia dibujos sobre la
grava con el bastoncito de su parasol.

- iCurioso destino! — exclamé —. Y, naturalmente, cuando se
vayan dejaran aqui a Coco confiado a alguna persona del servicio.

Masino se echd a reir.

- jCalle, calle! — dijo — ¢Sabe que se nos ha ocurrido una idea
muy buena a mamay a mi?

El gallito se acercd al joven y se puso a picotearle furiosamente
la punta de los zapatos.

- ¢Cual? — dijo la sefiora Baccini.

- Llevarnos a Coco con nosotros para que vea su pueblo natal,
a su primera duefa...

- ¢A Marietta?

- La misma. Y también a la buena de Tonia, Giampaolo,
Geppino...

El gallito intent6 lanzarse a los brazos de Masino pero no le
dieron las fuerzas y prorrumpio6 en un quiquiriqui que era todo un
poema de gratitud y ternura.

- jPobre animalito! — dijo la sefiora Baccini secandose los 0jos
— ¢Y todavia hay quien dice que los animales no tienen
inteligencia? Con lo vivo y sentido que es en los pollos el amor a
la patria.

Hubo un breve silencio.

La sefiora, después de haber hecho una nueva caricia al Pollito,
se despidi6 amablemente del joven que la acompafié hasta el
coche diciendole:

- Un dia de estos, mamay yo, iremos a llevarle la continuacion
de las Memorias de Coco.
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Efectivamente, no habia pasado mas de una semana cuando la
sefiora Ida Baccini recibia el manuscrito y se lo entregaba al
impresor.

Y asi fue cdmo, nifios, ha sido posible para vosotros continuar
el relato que hizo las delicias de vuestras mamas y que os explica
Como fue a terminar el Pollito.
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I

Ml PRIMERA NOVIA

Después de los buenos tiempos pasados en el lugar que me vio
nacer, con la mas querida y amada de las mamas, tengo que
confesar que el periodo més feliz de mi existencia lo he pasado
en esta acogedora casa, entre las atenciones de la sefiora Carolina
y las cucharadas de menestra que me ofrecian amablemente bien
el bueno de Masino, bien su padre, que, si bien parecia un poco
rudo en los modales y el aspecto, era el hombre méas caballeroso
que he conocido nunca. Quien dice sefior Teodoro Gennarelli dice
honestidad y buen corazon. No se me recluyé en un corral, no
pusieron limite a mis paseos. Era duefio de todo el huerto, incluso
de la parte de terreno cultivado en el jardin. Es cierto que yo no
abusé jamas de esa bondad y la conciencia no tuvo que
remorderme por haber picoteado una col o estropeado una planta.

Hay que decir que desde pequefio he mostrado siempre respeto
a las creaciones del buen Dios y nunca he aguantado a los chicos
que, con la excusa del barullo o de la despreocupacion estropean
las flores, la fruta o los nidos. Para mi arruinar una rosa, tirar un
arbolito joven, molestar a un animalito inocente son faltas que
habria que castigar con el latigo.

Asi que, vivia una vida feliz cuando, una tarde, al caer el sol,
vi entrar en el jardin a la sefiora Carolina acompafiada por una
viejecita encorvada que no hacia mas que toser y masticar
pastillas.

- Yo también — decia la duefia — me encuentro un poco mal de
un tiempo a esta parte. No me tengo derecha y me paso el dia con
mareos frecuentes.

- Todo es efecto de la debilidad — replicaba la viejecita —, debe
seguir mi tratamiento: mucha leche y sorber huevos.
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- jEs tan dificil encontrarlos frescos! — suspiré la sefiora
Carolina.

- Pues coja una gallina, asi estara segura de que son frescos.
Veo que tiene ya un gallo — continué mientras me miraba — asi
que nada mas facil que poner un gallinero y tener huevos frescos
todos los dias.

- jPobre Coco! —dijo mi duefia agachandose y cogiéndome por
el cuello — ¢ Qué dices? Quieren buscarte esposa.

No crei conveniente responder, pero confieso francamente que
la idea de una compafiera con la que compartir las alegrias y las
penas de la vida no me disgusto.

- Si se decide a aceptar mi consejo — siguid la viejecita —,
mafiana por la mafiana le mando una gallina joven.

- 'Y yo la recibiré con mucho gusto — exclamo riendo la sefiora
Carolina. Y dejandome en el suelo afiadio: - Asi que, contento,
Coco. Marfiana vendra tu novia.

Las dos sefioras se alejaron y yo me quedé solo en el huerto, al
palido resplandor de las primeras estrellas que empezaban a titilar
en el suave azul de un precioso cielo de primavera. No sé el
porqué, mi imaginacion volé hasta mama y nuestras preciosas
noches tipicas en Mugello perfumadas y misteriosas.

- jDios mio! — pensé — si es vuestro deseo que yo tenga una
comparfiera, haced que se parezca a la virtuosa gallina que me dio
la vida y se las arreglé para educarme honesto y bueno.

P B B

Cuando Fanny aparecio en el huerto en brazos de Masino no
pude contener un quiquiriqui de alegria por lo agradable y
hermosa que me parecid. Imaginaos una pequefia gallina de
plumas azuladas que al sol cogian todos los reflejos del arcoiris,
con una pequefa cresta de coral y un par de ojitos vivarachos y
despiertos.

- jAqui tienes a tu compafieral! — me dijo el duefio
presentandome a Fanny. Y dirigiéndose a ella afiadio:

- Este es Coc0, un buen gallito, educado, que ha visto mundo
y que podra ser una Optima compaiiia para ti. Procurad ser buenos,
Ilevaros bien y no daros disgustos.

Y una vez que dejo en el suelo a mi futura Eva, Masino se fue
a sus asuntos.
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Entre dos personas que se ven por primera vez hay siempre
mucha frialdad. No se sabe qué decir, y el temor a que se escapen
tonterias 0 comentarios demasiado normales no contribuye
ciertamente a hacernos més desenvueltos.

Fanny estaba callada, miraba distraidamente, asi me parecio,
una lombriz que aparecia y desaparecia de un agujerito del suelo;
digo distraidamente porque no creia que en ese momento se le
estuviera pasando por la cabeza el desayuno. Solo por decir algo
nuevo que le causara a la joven novia una buena opinion sobre mi
agudeza exclamé:

- jQué buen dia... para nosotros!

La gallina escondié precipitadamente la cabeza bajo el ala
derecha, no por timidez, sino para liberarse de un piojillo que la
atormentaba; esta operacion, durante la cual yo no sabia muy bien
qué actitud adoptar, duré dos buenos minutos, al cabo de los
cuales Fanny volvié a mirar la lombriz que seguia con las mismas
maniobras en su agujero.

- jQué timida es! — pense. Y dije en voz alta: — Espero, sefiorita,
gue usted se encuentre bien en este paraiso. Yo vivo aqui desde
hace cuatro meses y puedo asegurarle que...

No pude seguir. Mi novia salté sobre la lombriz, la cogid
delicadamente con el pico y se la comio con visible satisfaccion,
mientras me miraba de soslayo maliciosamente con 0jos
despiertos. jNada de timidez! Ni siquiera se habia planteado
preguntarme si queria. El hecho, lo digo de verdad, me parecio
bastante decepcionante y aplaco en buena medida el entusiasmo
propio de mi edad. Los pollos no son tan diferentes de los
hombres en ciertos aspectos. Un rostro bonito gusta, seduce,
predispone a la comprension: pero cuidado si no va acompafiado
de amabilidad y buenos modales. Toda la simpatia se esfuma en
un ay. Pero mi condicién de gallito y de anfitrion me obligaron a
esconder la mala impresion que me habia llevado. Con la mayor
amabilidad posible le dije a Fanny:

- La sefiorita tiene apetito.

- Yalo creo —respondio vivarachamente —y si usted me hiciera
el favor de llevarme a algan lugar donde haya comida me haria
un verdadero regalo.

- Por supuesto. Es mi deber.
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La Ilevé hasta mi elegante corral de madera blanca donde, en
un espacio relativamente pequefio, se encontraban todas las
comodidades: agua fresca, palos en los que encaramarse, licor
anisado para facilitar la digestion y un gran cazo de trigo y migas
de pan blanditas.

- iSirvase! — le dije a Fanny sefialando el cazo.

Mi novia meti6 el pico pero lo levant6 enseguida diciéndome
con tono de desprecio:

- ¢ Pero qué porqueria es esta?

- Es una comida excelente — respondi avergonzado —; no
entiendo que no le guste. Yo estoy mas que satisfecho.

- ¢Ah, si? Puede ser. He oido decir que usted es medio
campesino, asi no entiende de buena comida.

Senti que la cresta se convertia en una llama por la rabia
contenida.

- 'Y usted — respondi temblando — ¢ qué come si se puede saber?
¢Bizcocho de soletilla al vino?

- La sefiora Vincenzina, mi duefia, me ha mantenido siempre a
base de arroz, de trocitos de pan e incluso de dulces. No entiendo
como se le ha pasado por la cabeza regalarme a esta gente. jEstaba
tan bien en el huerto de mi casa! Habia entablado amistado con
un mirlo cantor que me contaba muchas historietas divertidas y
puedo decirle que el tiempo se me pasaba rapido y muy bien.

- Usted ha sido regalada a la sefiora Carolina por dos razones
—respondi con altivez. — Antes que nada porque mi duefia necesita
huevos frescos, y ademas — y senti que la frente me ardia — para
gue se una conmigo en matrimonio y se convierta en una esposa
y una madre ejemplar, como era la mia — afiadi afligido.

La gallina me mirG en un principio con signos de una gran
estupefaccion, despues, dando rienda suelta a su vena ironica,
dijo:

- Esa estupida de la sefiora Vincenzina no tiene un apice de
sentido comdn. Tenia una gallina que le ponia unos huevos
exquisitos y la regala...

- ... para hacerle un favor a una amiga enferma — interrumpi
con tono severo.

- jLagarta! Y, lo que es peor, dispone de mi como si fuera un
trapo. Antes que nada, yo no quiero casarme, y en el caso de que
me decidiera a dar ese paso, seria con un sefior gallo perteneciente
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a un gallinero principesco, donde haya animales de plumas rojas,
blancas, celestes y doradas.

- jSirvase usted misma! — respondi con desdén, y la dejé
plantada alli sola, ante el cazo de trigo.

Paso rapidamente por este periodo de mi juventud y resumo
diciendo que Fanny tuvo el final que se merecia. Como, aparte de
profesarme la antipatia mas desdefiosa, se habia ganado el odio
de mis duefios ya fuera sorbiendo los huevos que ella misma
ponia, estropeando las flores, intentando una y otra vez picotear
los ojos de un viejo gato que no molestaba a nadie y pasaba sus
dias tranquilamente al sol ronroneando, se decret6 su muerte para
el dia de Pascua. No sé si la ajusticiaron en el asador o estofada
con espinacas, el caso es que la pobrecilla murié victima de su
mal corazon y de su pésimo caracter.
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I

SQUE ES EL ABURRIMIENTO?

Ayer escuché sin querer un didlogo entre mi duefio y el sefior
Alberto, su amigo. Digo sin querer porque eso de estar
escuchando los asuntos ajenos me ha parecido siempre de las
peores faltas de respeto que pueda cometer un nifio... un gallito
queria decir. Pero ayer los dos muchachos vinieron a conversar al
huerto, justo delante de mis narices y hablaban con un tono de voz
gue podia oirse a un kilometro de distancia.

- A mi el tiempo se me pasa bastante rapido y bien — decia
Masino —, desde las nueve hasta las tres estoy en la escuela,
después doy un paseo si hace buen tiempo, si no, leo. A las seis
ceno y por la noche, después de haber hecho los deberes, doy las
buenas noches a mis padres y me voy a dormir hasta el dia
siguiente.

- jQué suerte! Yo no voy a la escuela porque, después de la
bronquitis que tuve el invierno pasado, mama siempre teme que
coja frio, de ese humedo, y en vez de ir a la escuela viene un
profesor a casa. Me gusta mucho mi maestro y hago sin
problema los deberes que me da. Pero no me llevan mas de una
hora al dia. Tengo clase de musica y de gimnasia tres veces a la
semana, pero tengo muchas horas desocupadas, horas en las que
no sé qué hacer, horas en las que me consumo, me muero del
aburrimiento.

- ¢No tienes ningun libro para leer? ;No paseas? — preguntd
Masino.
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- Si, tengo libros, pero ya me los he leido y releido todos. Y no
puedo pedirles a mis padres que me compren un libro de Salgari®
0 Collodi®! cada dia. En cuanto a lo de pasear, mejor no hablamos.
Papa tiene el circulo®?, los amigos, los negocios; mama tiene sus
visitas y sus compras, y yo no es que me divierta mucho oyendo
hablar de sombreritos, telas o encajes... Asi que, Masino mio, jme
aburro, me aburro, me aburro!

No pude escuchar lo que le respondidé mi joven duefio porque
justo en ese momento se alejaron y sus voces solo me llegaban
vagas Yy a intervalos. Ademas, lo que habia oido me habia dado
lugar a profundas reflexiones. ¢Seré posible, buen Dios, que los
hombres, los hombres que pueden pasear, viajar por el mundo,
ver tantas cosas bonitas, hacer tantas cosas, puedan aburrirse?
Entonces, ¢qué harian si fueran pollos condenados a dar vueltas
por un huertecillo o un patio?

Yo, en mi condicion de gallito, no me he aburrido nunca. jHay
tanto que ver, tanto que aprender entre los cuatro muros de un
jardin, sobre todo si es extenso como este! ; Acaso no es suficiente
alegria asistir a la salida del sol, cuando su luz inunda de oro toda
la ciudad, abre el céliz de las florecillas y hace que las piedrecitas
de las calles, las gotas del rocio en las hojas y las briznas de hierba
resplandezcan como pequefias estrellas? Y cuando el sol se eleva
poco a poco en el horizonte, qué alegre zumbido de insectos, qué
mausica en los nifios, qué apresurado ir y venir de carrozas, de
voces Yy griterio por las calles de la ciudad.

%0 Emilio Salgari fue un popular escritor italiano de novelas de aventuras que
vivio entre 1862 y 1911. Es, probablemente, el autor mas prolifico hasta el
momento, su obra ha sido leida por generaciones de personas en todo el mundo
y alcanz6 mucho éxito en los paises de habla hispana. Sus personajes méas
conocidos son Sandokan y el Corsario Negro, aunque ha escrito cientos de
novelas ambientadas en los lugares méas exdticos: Malasia, la selva africana,
las Antillas o el mar Artico, entre otros.

61 Carlo Collodi (1826-1890) fue un periodista y escritor italiano mundialmente
conocido por ser el creador de Las aventuras de Pinocho, publicado en un
Unico volumen por primera vez en 1883, previamente habia ido apareciendo
por entregas en el diario Giornale per i bambini. Se dedicé a la literatura
infantil no solo con su propia produccién literaria, también tradujo textos de
Perrault, por ejemplo, y trabajé en material pedagdgico para la escuela.

62 Grupo de personas que se reunian antiguamente en los clubs o centros de
ocio para hacer tertulia.
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A fuerza de escuchar he conseguido distinguir los llantos
caprichosos de los nifios que no quieren ir a la escuela, las
cantinelas lastimeras de los pobres que piden limosna, las charlas
de las criadas, las palabras, muchas veces incorrectas, de los
cocheros, los gritos de los vendedores ambulantes, el ruido de
pasos acompasados de los soldados que vuelven de hacer gjercicio,
el sonido de los relojes publicos que marcan las horas. Y todo esto
me da para hacer reflexiones alegres, tristes, melancélicas, que me
tienen ocupado e impiden, por lo tanto, que me aburra.

iAburrimiento! Para que un nifio se aburra tiene que ser sordo o
ciego, es necesario que no vea el cielo, las estrellas, las flores, las
miles de criaturas que corren entre la hierba, que se deslizan por el
agua, que vuelan de arbol en arbol, de casa en casa, de nido en nido.
Es necesario que no oiga las buenas historias que amablemente
saben contarnos las mariposas, las rosas, las lagartijas e incluso las
viejas tortugas. Ya lo sé: hay nifios que me diran:

- Ami las rosas y las mariposas no me han contado nunca nada...
— puede ser. Hay que saber preguntar y esperar con paciencia la
respuesta. Aunque es un hecho que no todos los nifios son capaces
de estas cosas. Asi y todo, escuchad lo que me sucedid. Hace dias
el sefior volvio a casa con un gorrioncillo. Lo habia encontrado en
el parque de Cascine®®, un magnifico paseo florentino que se
extiende durante tres kilometros a lo largo de la orilla del Arno.
Este gorrioncillo, naturalmente, pasé a ser propiedad de Masino
que lo encerrd en una magnifica jaula y lo puso en el huerto, justo
cerca de mi. jPobre animal! No se mostrdé adusto y enseguida
entablamos amistad. Me enteré de que se llamaba Gigino y que
habia recibido una buena educacion por parte de sus padres. Para
resumir, le pregunté sobre su historia y esto es lo que me conto.

83 Es el parque plblico méas grande de Florencia y se extiende a lo largo del rio
Arno. El terreno fue comprado en el siglo XVI por la familia de los Medici,
Alejandro de Medici hizo construir en él una granja para la cria de ganado, de
ahi deriva su nombre (cascina en espafiol es granja). Mas tarde, Cosme | lo
transformé en un parque repleto de &rboles para el disfrute de su familia.
Cuando la familia Medici desaparecio, el parque paso a ser propiedad de la
familia Habsburgo-Lorena que posteriormente se lo cedi6 a la ciudad de
Florencia. Sin embargo, no fue hasta 1869, pocos afios antes de la redaccion
de estas Memorias, cuando el parque fue abierto al publico convirtiéndolo en
un lugar de recreo para los florentinos.

148



MEMORIAS DE UN POLLITO Y COMO FUE A TERMINAR EL POLLITO

v

LA HISTORIA DE GIGINO

Todavia me acuerdo. Fue un hermoso domingo de mayo
cuando papa me dio mi primera clase de vuelo.

Acababa de separar la cabecita del ala y ya tendia el pico a
mama para que esta, segun una vieja costumbre, dejara caer
alguna lombriz o una miguita de pan, cuando pap4, abriéndose
paso entre las frondosas ramas del almendro en el que viviamos,
me dijo de modo un poco severo:

- Venga Gigi, tenemos que acabar de una vez por todas con los
melindres y las nifierias. Ya es hora de dejar en paz a mamay de
aprender a volar y comer por ti mismo.

- Comer no me resulta dificil — balbuceé con lagrimas en los
0jos —; hace dias que atrapo mosquitos y gusanitos, ayer me las
ingenié hasta para picotear una avispa, pero si no hubiera estado
rapido para cogerla, habria perdido un ojo.

- Lo que me cuentas me complace mucho. Me encantan los
gorrioncitos valientes que tienen ganas de trabajar y de buscarse
la vida. Con las avispas, sin embargo, hay que tener mucho
cuidado.

- Eso es lo que le digo yo también — dijo aleteando mama,
haciendo como que estaba ocupada en alguna tarea pero, en
sustancia, concentrada en no perderse una palabra de nuestra
conversacion.

- Bien, bien... con tal de que no caigas en el extremo opuesto,
es decir, en la cobardia. Y para no caer, vamos a empezar ahora
mismo nuestra primera clase de vuelo. Mira, Gigino, ese
melocotonero al lado de nuestro arbol.
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- Perdona — interrumpié mi madre dirigiéndose a papé —, pero
¢no crees que Gigino es aun muy pequefio para intentar volar?
Aln camina con las patitas dobladas, no me gustaria...

- Volar no tiene nada que ver con caminar — interrumpié papa
—y si nosotros, el género masculino, hiciéramos caso a todos los
remilgos de vosotras, las hembras, jpobres de nosotros! Venga
Gigino, abre las alas, echa el pecho al aire y mantén la cabeza
recta. jAnimo! jUno, dos, tres!

Yo, que en el fondo me moria de ganas de adentrarme en lo
desconocido, no me hice repetir dos veces la orden y jzas! En
menos de un segundo estaba en el melocotonero de al lado, del
que sobresalia como una pequefia pelota de terciopelo gris.

- Pio, pio — le dije a mam4 para tranquilizarla.

- Pio, pio, pio — respondio ella intensamente y la vi de repente
al lado.

- iMuy bien! — dijo papa —. Mafiana nos lanzaremos al tejado
de ese edificio...

Mama escondié por unos minutos la cabeza bajo el ala
izquierda, como si le molestase la picadura de un insecto, pero yo
me di cuenta de que lloraba. También papa se percato.

- Esposa mia — le dijo amorosamente — hay que ser valiente.
Sabes mejor que yo que los hijos no los tenemos para nosotros y
gue estos estan destinados a vagar por el mundo, a buscarse la
vida, un nido, una familia. Mafiana Gigino volara a aquel tejado,
del que maés tarde, es de suponer que se lanzara a todos los arboles
de Cascine y tal vez mas lejos. ; Acaso no hemos hecho lo mismo
nosotros, amiga mia? janimo, querida! La naturaleza lo quiere asi
y nosotros tenemos que plegar nuestra mente a su voluntad.

- jPio! — respondié mama sollozando, lo que queria decir:
«jTienes razon'».

P U B

Al cabo de poco rato, mama y yo estabamos de nuevo en el
almendro. Papad se habia ido a presidir una asamblea de la
Sociedad contra la caza que, por lo que habia oido decir, contaba
con muchos e ilustres miembros: mirlos, tordos, alondras,
picogordos, petirrojos, jilgueros y gorriones. Mama aprovecho la
ocasion para darme muchos y sabios consejos.
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- Mafiana, por lo tanto — me dijo con un tono que queria parecer
solemne y lo que sonaba era triste — iras al tejado del Palacio del
Rey... y tal vez ya no vuelvas a casa.

- iMama!

- No protestes, querido, no me digas que es imposible, que
nunca lo harias, que se te romperia el corazén lejos de mi. Td
ahora hablas de buena fe, pero yo tengo la experiencia de lo
vivido y de los afios, querido Gigino, y sé perfectamente que los
hijos, cuando alzan el vuelo, ya no vuelven... Porque ti no sabes
qué es volar, Gigino. No sabes de qué dulzura exquisita es el aire
puro, sentirse inundados de sol, contemplar desde lo alto la alegria
del verde y de las flores. No lo sabes...

- Pero estan los disparos, mama.

- Mi nifio, jasi es la vida! Junto a la alegria esta el peligro, junto
a la prospera juventud, la muerte.

- Pues entonces, seria mejor que me quedara en el almendro,
mama.

- No, no. Dios nos ha creado para volar y cantar. Hay que
seguir nuestro destino. Venga, vamos, no me quites el poco valor
que me queda. Mejor escichame: nosotros, después de mafana,
tal vez no nos volvamos a ver...

- Pero ¢por qué? ¢ No podriais seguirme papay ti? ; Tenéis alas
fuertes los dos?

Mama bajo sus 0jos negros y dijo suavemente:

- Querido Gigino, estoy a punto de ser madre de nuevo, el nido
esta listo y, naturalmente, tengo que atender a los pequefiines.
¢Con qué valor podria abandonarlos?

- Es justo — respondi pensativo, pero en el fondo bastante
molesto con los futuros hermanitos que de alguna manera se
interponian entre mamay yo.

- Bueno, escucha — dijo ella besandome — ;me ves este mechdn
de plumas rojizas aqui bajo el ala derecha?

- Lo veo, ¢y qué?

- Esta sefial te servird para reconocer a mama los dias de
sufrimiento.

- ¢Pero donde te encontraré?

- Si no pasa nada, tengo intencion de terminar mi vida aqui, en
los arboles de Cascine. Es un lugar sombreado, donde los pajaros
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no corremos peligro y donde podemos tomar clases excelentes de
mausica los jueves y los domingos.

- Gracias, mama.

- 'Y ahora, vale ya con este tema: quiero que papa nos encuentre
alegres cuando vuelva. Venga, ayudame a encontrar algo bueno
para comer. Alli hay algunas buenas hormigas y tres o cuatro
semillas. Prepararemos un excelente fricando.

A\ -

Papa volvio hacia mediodia y comimos con muy buen apetito.
Yo me esforzaba por estar alegre y decir algo gracioso, pero papa
y mama estaban preocupados.

- 'Y entonces ¢,qué habéis deliberado? — preguntd esta Ultima —
¢de queé manera os opondréis a la caza?

- iBenditas pajarillas! Hacéis preguntas de lo mas primitivas.
Nosotros no podemos oponernos a la caza, sino intentar por todos
los medios librarnos de los disparos. Lo primero es
acostumbrarnos a volar cada vez maés alto para escapar de las
miradas humanas. Para ello nuestra sociedad pretende abrir
algunas escuelas de vuelo.

- Pero si volais muy alto os alejaréis de las zonas habitadas y
no podréis coger los frutos.

- Nos adaptaremos a las moscas, a los mosquitos y a las
mariposas... de todos modos, el tiempo lo dira.

El almuerzo termind tristemente. Mama se puso a buscar
pajitas e hilos de lana para hacer mas comodo nuestro nido, papa
se fue a escuchar masica a la Plaza del Rey y yo me quedé solo
con mis temores y mis esperanzas.

Habia que renunciar a todo lo mé&s amado, no quedaba otro
remedio. jPobre nido que me vio nacer, pobre buena mama!

Pensando en el gran acontecimiento que se estaba gestando
para el dia siguiente, quise que este no me cogiera desprevenido
y, armandome de valor, me puse a volar de aqui para alla
intentando que mis vuelos duraran cada vez mas. ;Qué queréis
que os diga, queridos lectores? Cuando llegé la noche habria
podido competir en velocidad con un gorrion de un afio.

P P S
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Aunque viviera lo mismo que Matusalén (si me hacéis el
honor, como espero, de leerme de principio a fin, no os
sorprenderéis de mi erudicion historica), no olvidaré jamas el 25
de mayo del afio que fuera.

Me desperté temprano entre los trinos de mis padres y de dos
alondras, amigas de la familia, que habian venido a darme la
enhorabuena y muchos consejos sabios que resumo en pocas
palabras: mantenerse siempre alto, no indigestarse con la fruta, no
tomar el jugo de las cerezas que hace de un digno gorrioncito un
vulgar borracho, respetar a los pajaros de mayor categoria y
cultura, no fiarse de las golondrinas y mantener siempre una
distancia respetuosa con los gatos y lejos de los nifios que se
saltan las clases para ir a escalar a los nidos.

- ¢ Y queé hacen con los nidos? — pregunté estupefacto.

- ¢Que qué hacen? Roban a los pajaritos y los llevan a sus
casas, donde los encierran en una carcel muy estrecha y rodeada
de barrotes y donde les miden el agua y la comida.

- jQué horror! — exclamé indignado.

- Pues espera que no es todo — apremio la sefiora Pinolini, la
mayor de las dos alondras —. jSi te digo que los nifios se divierten
desplumando vivos a pobres pajaritos, dejandolos ciegos con un
hierro candente y muchas veces matandolos!

- jPero qué maldades son estas! — prorrumpi — ¢ Es que no hay
leyes que castiguen estos crimenes?

- ¢Leyes? — dijo la sefiora Panichi, la alondra mas joven —. Las
leyes, mi nifio, las hacen los hombres y los hombres adoran... el
asado de ave.

- Entiendo - respondi fulminado.

Nadie 0s6 decir una palabra mas.

P P B

Comi en familia por ultima vez y, poco después, le di un tierno
beso a mis padres, extendi las alas, me encomendé a Dios y antes
de que me diera cuenta estaba en el tejado del Palacio del Rey.

De momento, ese tenia que ser mi domicilio y yo, para no ceder
al dolor que me oprimia en la garganta como un pufio de hierro,
enseguida me puse a buscar un refugio protector. Encontré uno
rapido, uno comodo y verde gracias a una curiosa hierbecilla que
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crecia alli y me alegré los ojos y el corazon. jQué importante es
el verde para nosotros los pajaritos!

P

El sol se ponia en el horizonte y un vientecillo suave, cargado
del perfume de mil flores, hacia temblar dulcemente las hojitas
aun incipientes de los arboles. Abajo, en las avenidas, habia un
auténtico ir y venir de personas y coches elegantes, en los que
iban tumbadas mas que sentadas mujeres bellas con elegantes
peinados. jQué hermosos rostros adornados con velos, tules y
rizos rubios 0 morenos!

Muchos caballeros trotaban cerca de los coches quitandose el
sombrero a diestro y siniestro. De repente, al fondo en un circulo
de atriles sujetados por palos se reunieron varios hombres
vestidos de modo diferente al resto, después supe que tocaban en
una banda. Dejaron unos papeles sobre los atriles, se acercaron a
la boca unos instrumentos curiosos y comenzaron a silbar...
quiero decir, comenzd a sonar un aria melancolica que me habria
hecho llorar si no me hubiera quedado como hechizado.

En esa masica tan bella estaban todos los sentimientos que
tarde atormentaban mi pobre corazoncito... el dolor por la
separacion y el adios a mama4, la ansiedad por la nueva situacion,
la amargura de la soledad, las esperanzas en un futuro mejor...
jQué buenos musicos me parecieron aquellos hombres que sabian
infundir en mi alma tanta dulzura! Y me parecia imposible que,
si componian, tocaban y escuchaban una musica tan suave,
pudieran encerrar a los pajaritos en jaulas y comérselos asados.

- ijSon verdaderamente unos sinverglienzas! — exclame
agitado.

- ¢ Quién? — susurro a mi lado una vocecita simpética. Me gire
rdpidamente y me vi delante de un gorrién de una cierta edad que
me miraba fijamente con sus ojitos brillantes y negros. Saludé con
una inclinacion de cabeza. El me dijo amablemente:

- Disctlpeme por haber interrumpido tan bruscamente sus
reflexiones, pero como buen vecino (vivo en un refugio junto al
suyo) me sabia mal verlo tan exaltado. ¢Con quién esta enfadado?
Si mi humilde ayuda puede servirle...
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- Gracias, gracias, vecino — interrumpi muy contento — estoy
encantado de conocerle, precisamente hoy que me he separado de
mi familia.

- iOh, pobrecito! Lo compadezco, ya que este dolor lo senti
también yo hace un par de afios. Pero espero que el tiempo haga
su trabajo y que usted llegue a olvidar...

- ¢A ' mama? jNunca!

- Tiene razon. Dios le conserve estos buenos sentimientos, el
amor de la familia es mas que sagrado. Yo que tengo mujer e
hijos...

- jOh, me alegro!

El gorrion agito sus plumas en sefial de satisfaccion y volvio a
preguntarme:

- ¢ Entonces con quién estabas enfadado hace un momento?

- Con los hombres.

- ¢ Y que le han hecho? jCon lo joven que es!

- A mi personalmente nada, pero si a nuestros compafieros.

- Comparto su noble indignacién, pero ¢qué se puede hacer?
El mundo siempre ha funcionado asi y hay que resignarse. Para
organizar una revolucion de pajaritos, créame, se necesita tiempo
y plumas. Lo mejor es esperar serenamente al propio destino, sea
el que sea. Contentémonos con el amor de la familia,
defenddmonos del modo y en la medida que la naturaleza nos
permita y no nos hagamos malasangre odiando. Por lo demaés —
afiadié con picardia —, nosotros no somos mejores que los
hombres.

- ¢COmMo? — exclamé sorprendido.

- A ver, usted habra visto alguna vez a su padre y a su madre
alimentarse de mariposas, moscas, gusanitos.

- Pues claro. Es, por asi decirlo, su alimento diario.

- Y bien, querido sefior...

- Gigino, para lo que usted desee.

- Y bien, sefior Gigino, ¢no cree, no ve usted que esos
gusanitos, esas moscas, esas mariposas también tienen a sus
mamas, sus familias, sus huevos?

- ¢Esas criaturas tan pequefas?

- ¢ Y qué somos nosotros comparados con el hombre? Acepte,
sefior Gigino, la ley universal y conceda un rumbo mas alegre a
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sus ideas. Por cierto: como hoy es el dia de la Ascension®, ;le
gustaria bajar en un rato conmigo al suelo para escuchar los
lamentos e inquietudes de los grillos?

- ¢ Qué quiere decir? — pregunté estupefacto.

- Debe saber que en Florencia hay una costumbre curiosa. La
mafiana de la fiesta de la Ascension vienen hasta el parque
muchas pandillas de chicos, jovenes y muchachos para cazar
grillos...

- ¢ 'Y qué hacen con ellos?

- Los encierran en una jaula.

- ¢ Y luego?

- Se los llevan a casa para oirlos cantar durante la noche.
Cuidado, he dicho cantar por decir, porque los grillos no cantan.

- ¢No me negara que esto también es una infamia de los
hombres? Privar a esos inocentes animales de sus prados, hacerlos
prisioneros y deleitarse con sus lamentos.

- No le niego nada. Pero yo soy, y enseguida se dara cuenta,
un pajarito filosofo.

- ¢O sea?

- Tomo las cosas como son y no como querria.

- jAh!

Me sorprendi6 aquella profunda observacion.

- ¢Y qué ha querido decir con las inquietudes y los lamentos
de los grillos?

- jOh! Esta claro. Muchas familias se ponen a salvo. Otras, y
son en las que hay muchos enfermos y nifios, se quedan llorando.
¢Quiere bajar?

P P

64 El dia de la Ascension es una fiesta cristiana que se celebra cuarenta dias
después del domingo de resurreccién, conmemora la ascension de Jesucristo al
cielo. Coincidiendo con ese dia la ciudad de Florencia celebra la tradicional
fiesta del grillo que dio inicio en el siglo XVI a causa de una plaga de estos
insectos que invadié las cosechas; para evitar la pérdida de los cultivos se
organizaron batidas para cazar a los grillos. Con el fin de que esto no volviera
a suceder en los afios sucesivos y mas tarde como una excusa para celebrar un
dia familiar en el campo esta tradicion se mantuvo hasta el 2001, afio en el que
se aprobd una ley que prohibia la caza y venta de estos animales.

156



MEMORIAS DE UN POLLITO Y COMO FUE A TERMINAR EL POLLITO

No me lo tuvo que repetir dos veces y en menos que canta un
gallo estaba en la plaza grande del parque de Cascine. La musica
continuaba y el sol se escondia cada vez mas en el horizonte entre
una maravilla de rayos y nubecitas rosaceas.

A -

Posar mis patitas un poco cansadas sobre la blandita hierba del
parque me proporciond una ligera sensacion de alivio y con
buenos modales saludé a un gran grillo, negro como el carbén,
que arrastraba a dos pequefiitos exhortandolos a caminar.

- Buenas tardes, Tripolini — le dijo mi nuevo amigo Pio,
parandolo.

Tripolini hizo un gesto a sus hijitos y devolvio el saludo
amablemente.

- Estamos a punto de salir, ;no? — le pregunté Pio.

- A la fuerza - respondié el grillo —. Mafana por la mafana, al
amanecer el parque estara atestado de personas sin piedad ni
misericordia y si no nos ponemos a salvo ahora...

- Permiteme — me dijo Pio — que te presente al sefior Tripolini,
un insecto muy conocido por su buena voz. Ha dado conciertos
espléndidos.

- ¢La garganta del sefior es como la nuestra? — le pregunté muy
sorprendido por estos elogios que, a decir verdad, me parecian
poco justificados.

- iOh, no! — respondio el grillo con orgullo — nosotros los
saltadores...

- ¢Perdon?

- Saltadores: el nombre de mi familia, una familia antiquisima,
sefior.

- Estoy convencido de ello.

- Tenemos parientes importantes en Espafia y en Berberia®.

- Muy bien.

85 Término que los europeos utilizaron desde el siglo XVI hasta el XIX para
referirse a las regiones costeras de Marruecos, Argelia, Tanez y Libia. El origen
de la palabra Berberia se remonta a 1500 y aparece por primera vez en ltalia.
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- Volviendo a lo que le decia, le contaba que los grillos
producimos el canto por la friccion de nuestros élitros®®. Algo
maravilloso. A nuestro lado, los ruisefiores no tienen nada que hacer.

- Te faltardn muchas cosas, amigo grillo — dije para mis
adentros — pero la soberbia seguro que no te falta.

- Dejemos en paz a los ruisefiores — dijo Pio cordialmente —y,
en cambio, hablemos de ti, querido desterrado. ;Donde piensas
establecerte?

- Tengo el ojo echado desde hace algunos dias a un buen
agujero cerca del campo de tiro; me esperan alli algunos amigos.

- ¢ Y cuanto te quedaras?

- Unos quince dias, por lo menos, lo suficiente para dar tiempo
a estos payasos de no andar a grillos®’.

- Bien dicho — respondio Pio sonriendo.

Nos despedimos y continuamos.

- ¢Son dignas de ser creidas todas las exageraciones con las
gue nos ha querido impresionar ahora mismo? — pregunté a Pio —
¢Es verdad que ha dado conciertos?

- Si, pero conciertos de grillos, sobre el eterno motivo del
cricri, en medio de una muchedumbre compuesta de gusanos, de
hormigas y ciempiés. En cuanto a la familia, no ha dicho ninguna
mentira. Fijate que en Berberia tiene parientes que llevan una
especie de velo en la cabeza.

- iNada menos!

- Ademas son tan grandes que los hombres de esos paises los
asan y los consideran un alimento excelente.

- Tratandose de hombres ya no hay nada que pueda
sorprenderme.

- Mejor para ti: sufriras menos decepciones. Caminemaos.

- jDios mio, Pio! ¢ Qué es ese brillo alli al fondo? ;Y de ddnde
vienen esos ruidos?

- No tengas miedo. Estamos cerca de una poza de agua
estancada y esos gritos son de las ranas que estan alli.

® Alas anteriores, modificadas por endurecimiento, de ciertos érdenes de
insectos que sirven de proteccion para las alas posteriores que sirven para volar.
67 Juego de palabras entre la aficion que tenfan en la época de cazar grillos por
la fiesta de la Ascension vy el significado coloquial que recoge el Diccionario
de la RAE de la expresidn: ocuparse en cosas inttiles o baladies.
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- iDe las ranas! jAy, madre! ;Y qué son las ranas? ;Como
viven en el agua?

- Pues més 0 menos como vivimos nosotros en el aire...

- . Tienen alas?

- ¢Para qué les servirian? Permanece atento y agudiza bien la
vista: ahi hay una que sale saltando del agua.

- jAy, Dios! jQué feo, qué animal méas horrible! VVdmonos
volando.

- Es verdad que no es bonita como nosotros, pero no hay
motivos para huir de ella. No hace nada.

- Sus ojos dan miedo.

- Yo conozco bien a estos animales. Desde hace més de tres
afos que estoy en el mundo, he tenido oportunidad de ver muchas
cosas. No creas que nacen de un huevo como nosotros!

- ¢Ahno? ;Y como?

- Pues mira, hace tiempo yo tenia la costumbre de ir a picotear
un poco a la orilla de un riachuelo y me salté a la vista un
hervidero de animalitos negros, similares a pequefios peces, que
estaban quietos quietos, como si alguien los hubiera pegado a las
piedras del riachuelo; pero un dia que dos muchachos metieron
las manos en el agua, esos animalitos se escabulleron velozmente
y desaparecieron en el fondo. «Son renacuajos» le dijo uno de los
chicos a su comparfiero. «;El qué?» — «Ranas bebé, jves! No
tienen patas y tienen una especie de colita... pero poco a poco
cambian de forma, primero les salen un par de patitas, después las
otras, luego la cola se acorta hasta desaparecer y el renacuajo se
convierte en rana.

- Los hombres detestaran a estos animales.

- Todo lo contrario, querido. Las comen fritas y las utilizan,
pasadas por el tamiz, para hacer mas sabrosas las sopas de
verduras... Pero se hace tarde, Gigino. Mafiana el repiqueteo de la
Ascension y la multitud que viene al Cascine para buscar grillos
nos despertaran mas temprano de lo habitual. Es mejor que
volvamos a nuestro tejado.

Me costo coger el suefio. El recuerdo de mama me encogia el
corazén. Pero finalmente, después de muchas vueltas a uno y otro
lado puse la cabecita en el ala y me dormi.

A -
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Al dia siguiente por la mafiana... joh! Pero si en lugar de a ti,
Coco, les contara la historia a nifios, me gustaria preguntarles:
«Amigos, ¢a qué hora os levantéis por la mafiana? Si os gustara el
calorcito de la cama y os levantarais cuando el sol ya esta alto en el
horizonte, os compadeceria, 0s estariais privando de un magnifico
espectaculo. Sé que hay teatros con efectos de luz eléctrica, vistas
de montes, de lagos y de calles hechas sobre cartén y con pinturas...
También sé que la gente corre a ver toda esa ficcion y queda
deslumbrada por todo ello y da palmadas para aplaudir al autor. Pero
que vista, qué espectaculo puede competir en belleza con lo que nos
ofrece cada mafana el buen Sefior. EI campo verde, cubierto de
rocio, las flores olorosas que se abren poco a poco bajo la caricia de
la luz, el cielo que de azul oscuro poco a poco se va tifiendo de rosa,
de amarillo, de oro y se convierte en una llama cuando aparece el
sol; los montes boscosos, 10s rios, los lagos transparentes y, como si
eso no fuera suficiente, los innumerables sonidos de los insectos, el
canto de todos los pajaros, ;todo esto no vale mas que el decorado
de un teatro? ¢y no valdria la pena aplaudir al autor?

Pero los hombres (y los nifios que no son otra cosa que hombres
en pequefio) son una especie bufa, llena de contradicciones cada
una mas extrafia que la otra.

Apenas miran con indiferencia una colina llena de laureles y
vifiedos y entran en éxtasis al ver pintado un arbol en un trozo de
tela; el cielo se puebla cada noche de estrellas titilantes, cada una
de las cuales, segun he oido decir, es una maravilla y los hombres
ni siquiera miran hacia arriba y, en lugar de eso, corren a coger
sitio en una plaza si un polvorista lanza fuegos artificiales que
brillan un momento y se disuelven en humo maloliente.

Miran por encima del hombro a un pobre diablo que consigue
que un terreno sin cultivar dé frutos cubriéndolo de hierbas y de
mies, lo tratan de td, le hacen almorzar en la cocina, mientras
Ilaman profesor, maestro y caballero a otro que, sin ningun
esfuerzo, ha copiado sobre una tela ese mismo terreno y esa
misma mies. Yo me pregunto qué coherencia es esa.

Pero volviendo a nuestro tema, yo exhorto a los nifios a
levantarse temprano si quieren disponer de una hora de sano y
verdadero disfrute.

Cuando me desperté aquella mafiana todas las campanas de
Florencia tocaban a fiesta. Era la Ascension.
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EL ENEMIGO

Cuando Gigino termind de hablar, eran aproximadamente las
tres de la tarde de un calido domingo de mayo. Todo era quietud
a nuestro alrededor, la mayor parte de las personas, incluidos
nuestros duefios, estaban comiendo. De hecho, un ligero
vientecillo nos traia de vez en cuando los intensos olores a carne
asada, fritura y dulces. No sé si los demas estaran de acuerdo
conmigo, pero a mi esa hora muerta (sobre todo los domingos),
hora en la que todos estan encerrados en casa, las calles se alargan
silenciosas y vacias, bajo un sol ardiente, me parece la mas
melancolica del dia. Tal vez esta impresion depende de mi
caracter, de mi condicion de pollo o, ain mejor, de la soledad en
la que vivo, lejos de mi pueblo, de mi familia: pero asi son las
C0sas.

Asi que eran las tres de la tarde y todo era paz a nuestro
alrededor cuando un horrible gato negro saltdé rapidamente el
muro del jardin de al lado y se lanzo contra la jaula del pobre
gorrion. El choque fue tan fuerte que la jaula, colgada de la rama
de un melocotonero se cayo al suelo y se abrid la puertecita. El
gato se abalanzd contra él: con las ufias de una patita ya habia
aferrado a la victima, ya tenia la boca abierta para recibir el
apetecible bocado, cuando dos ayudas caidas del cielo impidieron
si no todo, al menos buena parte del crimen. Estas ayudas estaban
representadas por mi, que le di un tremendo picotazo al gato en la
cola, tanto como para hacer herida, y por otro gorrién que aparecio
desde el suelo y con dos formidables picotazos consiguio cegar el
o0jo izquierdo del infame gato que cay0 al suelo aturdido. EI pobre
Gigino yacia en un charco de sangre pero aun estaba vivo.
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- Buen gallito — me dijo con carifio el gorrion salvador —, yo
soy la madre del pobre herido. Hace dias que huyo de pandillas
de nifios crueles entretenidos en asaltar nidos, tuve que alejarme
de mi familia y vagar sin destino por las carreteras y avenidas.
Hace poco, volando hacia un cerezo en busca de comida, me
parecio reconocer la voz de mi Gigino y me puse a escuchar con
el corazon que se me salia por la boca. No me engafiaba, era él,
mi primogénito que le estaba contando su historia. En un
momento oi una trifulca en el muro de al lado: escucho
atentamente, agudizo la vista y veo a ese monstruo tomarsela con
mi nifio y lanzarse contra €l. El resto ya lo sabe.

Yo agaché la cabeza lleno de admiracién y respeto. jComo me
recordaba esa gorriona a mi sabia y amorosa mama!

Pero Gigino sufria, Gigino necesitaba ayuda.

- ¢ Qué hacemos? — pregunté a la desolada madre.

- Escuche —me dijo —, intente entrar en la casa y hacer entender
a sus duefios que ha sucedido una desgracia, aqui en el huerto.
Vera que acudiran inmediatamente y quiza podran salvar a mi
hijito.

Y dirigiéndose al pobre herido le susurr6 despacito:

- jPio, pio!

iAdmirable efecto el de la palabra de una madre! Gigino abrio
primero un ojo, después el otro y, respondi6 con voz flébil, llena
de ternura:

- jPio, pio!

Nada mas, pero en esos cuatro pios se encerraba un poema de
amor y de dolor.

Yo atravesé valerosamente el huerto, los parterres del jardin y
tuve la suerte de encontrar la puerta que daba al comedor abierta.
Mis duefios, con el sefiorito, estaban concentrados en comerse un
capon frio y la sefiora Carolina, sacando la punta de su pequefia
lengua rosa estaba justo diciendo: - jQué tierno!

Ver a mi desgraciado comparfiero nadando en una guarnicién de
gelatina y la exclamacion de la duefia no eran ciertamente hechos
para reconfortarme; aun asi me armé de valor y con un vuelo que
habria hecho honor a un profesor de gimnasia me subi al centro de
la mesa tirando una salsera y haciendo girar dos limones.

- jPero esto! — exclamo asustado el sefior Teodoro — ¢queé
significa? — Y con un servilletazo bien directo me tir6 al suelo. La
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sefiora Carolina y Masino se levantaron asustados también ellos.
Pero yo no me di por vencido y con un segundo intento estuve de
nuevo sobre la mesa.

- Esta conducta no es natural en Coco — prorrumpio6 el duefio
cogiendo el sifon del agua de Seltz%. Pero la sefiora Carolina y
Masino me protegieron de la duchay el sefiorito exclama:

- Tal vez va a haber un terremoto. He oido decir que los
animales lo perciben diez minutos antes.

El sefior Teodoro se puso palido como el papel y solté el sifén.

- ¢Sabeis que estoy pensando? — dijo la sefiora Carolina
cogiéndome por el cuello — Temo que haya entrado algin ladrén
en el huerto.

- jld a ver! — grit6 el duefio, mientras Masino se habia lanzado
ya fuera.

La sefiora, llevandome siempre en brazos, siguio al hijo y los
tres llegamos al lugar del delito. Pero el asesino habia
desaparecido.

- jOh, Dios! Maméa — exclamé Masino agachandose — algun
malvado gato ha matado a Gigino. jMira, mira! Hay otro pajaro
que lo acompafia silbando. ¢ Qué esta pasando?

La sefiora Carolina me soltd y cogid delicadamente al herido
entre sus manos. Le abrio las alas, le levanto la cola, le abrio el
pico y después de haberle secado la sangre que le goteaba de una
patita dijo:

- Tiene una herida en el pecho y una pata rota. Pero con una
buena uncion de aceite de oliva en tres dias estara curado.

Se sac6 de un bolsillo un pafiuelo suave en el que envolvio a
Gigino y se volvio a la casa.

- jQué curioso! — exclamd Masino —. Este otro pajaro ha
volado a tu hombro. ¢Puede que sea un conocido de Gigino?

La sefiora Carolina, con la mano que le quedaba libre, cogio el
gorrion y después de mirarle atentamente el cuello gris claro dijo:

- Es una hembra: seguro que es la mama de Gigino que ha
acudido a socorrer al hijo.

%8 Refresco popular en Europa en los siglos XVIII y XIX consistente en agua
naturalmente carbonatada que procedia mayormente del manantial de Selters
ubicado en una localidad alemana.
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Un alegre pio fue la respuesta de la madre; y la sefiora
Carolina, cada vez mas convencida, puso a los dos pajaros en la
misma jaula acelerando de ese modo la curacion del pobre
pequerio tan salvajemente agredido.
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Vi

LO QUE SUCEDE A MENUDO

Este es realmente un caso que debe ser contado y que deberia,
en mi opinion, dar que pensar a los chicos que lean estas paginas
(iOjala pudiera volver a ver a la sefiora Ida Baccini!). El sefior
Teodoro paseaba por el huerto con un aspecto muy triste
desplegando una carta entre sus manos. Al cabo de un rato lo
alcanzo la sefiora Carolina.

- ¢ Qué te ha respondido el maestro de Masino? — le pregunto.

- jEscucha! — le respondio6 el marido. Y le leyéd la carta que
tenia entre las manos:

«Querido sefior Gennarelli,

Escucho con mucho disgusto que usted no estd demasiado
contento con Masino. Yo no puedo afirmar que su hijo sea el
alumno mas diligente de la clase ni que sus lecciones sean
perfectas. Masino es un poco vivaracho, un poco chapucero, pero
lo compensa el hecho de que tiene muy buen corazén y un Gptimo
caracter.

Todos sus comparieros lo quieren como a un hermano y Yo,
querido sefior Teodoro, veo representado en €l a mi unico hijo que
murid hace un afio, lejos de mi, en un internado en Roma. Tenia
los mismos o0jos risuefios, los mismos modales de Masino. Por lo
tanto puede imaginar que lo aprecio mucho y que intento sacar lo
mejor de él tanto del alma como del cerebro.

No piense que el carifio me ciega, este me ilumina mejor por
la via que tengo que seguir en lo que se refiere a la educacion de su
hijo. Y cuando hay que castigar, castigo. Se me parte el corazon,
pero castigo. Ayer tuve que privarle del recreo porque se habia
equivocado por dejadez en los deberes de aritmética. Pues bien
¢que quiere que le diga? No pude desayunar. Pero usted este
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tranquilo y piense que los defectos de su Masino se corregiran
facilmente con el tiempo y con el progreso en los estudios.
Mis més cordiales saludos.
Suyo atentisimo
AURELIO BicCI»

- jPobre hombre! — exclamo la sefiora Carolina.

No sé qué respondio el sefior Gennarelli porque justo en aquel
momento llegd jadeando la criada para anunciar una visita. Los
duerios se fueron detras de ella y el sefior Teodoro no se dio cuenta
de que la carta se le habia caido de las manos y estaba cerca de
mi, a los pies del famoso melocotonero, de cuyas ramas ya no
colgaba la jaula de mi querido Gigino.

A -

Dos horas después de esta charla, entraron en el huerto Alberto
y Masino. Este ultimo parecia presa del méas profundo mal humor
posible y Alberto intentaba calmarlo en vano.

- iNo, no! — exclamaba mi joven duefio — es indtil que intentes
persuadirme. La decision ya esta tomada y no voy a volver a la
escuela nunca mas.

- Pero amigo mio, piensa en el dolor que causaras a tus padres.

- Si me quieren, entenderan las razones. El sefior Maestro no
me aguanta. Cuando me mira siempre tiene la cara seria como si
viera algo que le da miedo, un monstruo...

- jQue no! jEso son exageraciones! Yo también me he dado
cuenta de que cuando te mira se pone Serio pero nNo creo que sea
porque te tenga antipatia. Mas bien es como si verte lo emocionara,
como si le provocara en el alma algin recuerdo doloroso.

Ay qué palabras divinas le salian por la boca, querido sefior
Albertino, y como usted hablaba yo maldecia mi condicion de
pollo que me impedia estrecharle la mano y gritarle: «jMuy bien!
Intente persuadir a este tontin». Pero, por desgracia, no era mas
gue un pequefio gallo.

- ¢Ah, si? — preguntaba mi duefio con aire de mofa — ¢ es porque
verme lo enternece por lo que me priva del recreo y me castiga
tan a menudo?

- Hay que decir — observd Alberto timidamente — que tu
pregunta de ayer era una buena metedura de pata. Habias
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confundido el nimero de los afios con el de las liras y habias
hecho que Cristobal Colon naciera en 1870, en la época de la
Toma de Roma®...

- Estoy de acuerdo, es grave: pero de cualquier modo el castigo
ha sido desproporcionado. EI maestro me tiene mania, lo siento.

Al oir esas palabras tan injustas, se me subio6 la sangre a la
cabeza'y me ardia la cresta. ; Como podia persuadir a ese granuja?
Se me ocurrid una idea genial. La carta del sefior Aurelio,
completamente arrugada, estaba a dos pasos de mi, sobre un
monton de basura. El lugar donde se encontraba no es que fuera
muy digno de mi pico, pero el deseo de hacer una buena obra gané
a la repugnancia que me provocaba y me aduefié del preciado
folio, me puse a pasear con aire de indiferencia alrededor de los
dos jovenes. Alberto enseguida me miro.

- jAnda, mira! — exclam6 — El Pollito (ese nombre me habia
quedado para siempre) tiene una carta en el pico. ¢Qué significa?
Igual aspira al empleo de cartero.

La idea le debio de parecer muy graciosa a mi duefio porque
se puso a reir y me quité la carta de la boca. En cuanto habia leido
las primeras lineas se puso blanco como una pared recién pintada,
tanto que Alberto también puso su mirada en el misterioso folio,
a medida que Masino avanzaba en la lectura su fisonomia, en un
principio taciturna y cefiuda, se volvia serena, feliz. Cuando
termind, escondid el rostro entre los brazos del amigo, susurrando
entre sollozos:

- jQué injusto he sido! jPobre sefior Maestro!

Yo me habia alejado discretamente, porque al igual que disfruto
haciendo el bien, me molestan los agradecimientos, cuando oi la
voz de Alberto que gritaba, invadido por el entusiasmo:

- jOh, Coc0! jEres unico en el mundo! Te merecerias que los
nifios alzasen una estatua en tu nombre.

iUna estatua! jSi, seguro! Una estatua debe causar mucho
placer, pero yo preferiria un buen plato de arroz con sus migas de
pan desmenuzadas.

iPara gustos los colores!

% La Toma de Roma se refiere al momento en el que el ejército italiano
conquista la ciudad, el 20 de septiembre de 1870, durante la lucha por la
unificacion de Italia, el Risorgimento.

167



IDA BACCINI

Vil

EL ROMANCE DE LA ROSA

No sé qué hora era, pero seguro que muy temprano a juzgar
por el color aun oscuro del cielo y por el resplandor de algunas
estrellas que descendian lentas hacia el amanecer. Sofiaba con
Vespignano, mi verde pueblo natal, y me parecia que Mariuccia
me estaba anudando aln alrededor del cuello el lacito rosa’
cuando una vocecita lastimera que pedia ayuda a gritos me
despertd de aquella dulce vision.

Sali del corral y aspiré el aire frio y silencioso. Nada se habia
despertado entre las hojas o la hierba.

- Seguramente me lo habré imaginado — pensé, y estaba a
punto de volver a entrar a cubierto con el deseo de continuar mi
suefio cuando muy cerca de mi volvio a sonar de nuevo el grito:
iAyuda! Agucé el oido y entendi que esa palabra suprema salia
de un cumulo de basura amontonada a pocos pasos del corral. Me
acerqué y vislumbré una pobre rosa, completamente marchitada
y ajada a cuyas hojas estaba por subirse un gran gusano gris que
solo verlo daba nauseas y asco al mismo tiempo.

- jSalvame de este de aqui, buen gallo! — susurré con tristeza
la pobre reina de las flores —. Dios te recompensara.

- No molestemos al Sefior por esto — respondi bromeando. Y
en menos que canta un gallo le hinqué el pico al gusano y lo maté.
Era tan gordo y asqueroso que no tuve valor para comérmelo.

Después, sin pedirle permiso, cogi la rosa con infinita
delicadezay la saque de aquella suciedad de huesos que apestaban
y de residuos, la puse lentamente sobre un suave lecho de hierba

0 A lo largo de toda la obra el pollito se ha referido a este lacito como de color
rojo.
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de la que brotaban los pétalos de cientos de pensamientos. Alli, al
menos, la pobre vieja encontraria una tumba digna.

La rosa me soplé sobre el rostro un halito moribundo de
antiguos perfumes y me susurrd con voz triste:

- Mi buen gallito, quiz& quieres conocer mi historia, querrés
saber por qué dolorosa sucesion de acontecimientos he caido tan
bajo, yo, la orgullosa reina de las flores...

- Mi buena sefiora — le respondi enseguida —, de verdad que no
tengo esa curiosidad. ¢ Acaso estaria bien que cuando se tiene la
suerte de prestar un minimo servicio a alguien se le exigiera que
esta pobre persona, quien fuera, contara sus cosas? No, no, sefiora
rosa, guardese sus secretos, no quiero conocerlos. Me conformo
con saber que esta tranquila en medio de estas florecillas que se
despertaran dentro de poco y estaran tan contentas de tenerla
cerca.

Fui a alejarme pero la rosa insistio:

- Escucha, querido gallito — me dijo — tu tienes que saber mi
historia por dos razones: la primera para que puedas contarsela un
dia a jovenes rosas sin conocimiento que no quieran seguir los
consejos de sus mayores y, después, porque, créetelo, cuando
somos tan infelices es un alivio poder desahogarse con un amigo.

- Si asi es, hable, hable... — respondi conmovido a la par que
agradecido por ese titulo tan honroso. ;Un pobre gallo amigo de
una rosa? jJamas se ha oido tal cosa!

La pobre flor empezé a contar:

«Crecia tranquila y feliz junto a la mas sabia de las madres y
nada, pero nada, hacia presagiar el horrible suplicio que me
deparaba el destino. Un capullo rosaceo y oloroso resguardaba de
los rayos ardientes del sol mi largo caliz cubierto de musgo y, de
las avidas manos de los muchachos, me defendia una auténtica
selva de espinas esparcidas a lo largo de mi gracil tallo.

Mama, una hermosa rosa semiabierta que los ruisefiores
saludaban con sus mas bellos cantos de amor me procuraba mil
atenciones dulces. Me deleitaba con su perfume, sacudia sobre
mis pétalos sedientos las gotas del rocio nocturno y como en
aquella época yo tenia una profunda aversion hacia la oscuridad
y los gusanos que buscan refugio entre nuestras hojitas, mama
habia buscado los servicios de dos luciérnagas, para que me
dieran luz por la noche.
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No podia desear nada més, y sin embargo, deseaba y deseaba.
Algunos moscones que venian a diario a comer con nosotros nos
contaban casi siempre historias maravillosas de rosas muy
hermosas y afortunadas que, cogidas aun jovencitas por sus tallos,
habian ido a perfumar las ricas salas de un palacio, habian
adornado melenas oscuras de novias el dia de su boda o habian
ocupado bellos jarrones de oro y de plata durante comidas
elegantes en las que habian suscitado la admiracion de todos los
invitados. Después habian muerto deliciosamente en alguna caja
perfumada en la penumbra misteriosa de algin magnifico
saloncito o entre las paginas de un buen libro encuadernado en
terciopelo o en piel...

Mi madre agachaba la cabeza y, cuando esos charlatanes se
iban, me exhortaba a olvidar esos discursos peligrosos y a
conformarme con mi vida modesta pero hermosa. Junto a mama
y los viejos arboles del jardin, bajo el azul del cielo, amada
respetuosamente por las libélulas y las cetonias, celebrada por
ruisefiores, alondras y currucas ¢habia acaso un destino mas
envidiable que el mio? Eso pensaba mama. Pero yo era una
vanidosa y vagaba con el pensamiento a los hermosos palacios en
los que seria una sefiora y a las magnificas melenas negras en las
que brillaria como una llama.

Un dia, un moscén vino a avisarnos deprisa y corriendo de que
los duefios de nuestro jardin iban a recibir, nada mas y nada
menos, al Rey y a la Reina y que, por lo tanto, dentro de poco el
jardinero vendria a arramblar con todas las flores méas bellas.
Mama no se inmutd, le dio las gracias al moscon, se volvié hacia
mi y me dijo:

- Escucha bien lo que voy a decirte. Cuando oigas los pasos
del jardinero, no te muevas, no te pongas tiesa sobre el tallo;
clrvate suavemente hacia mi que me esconderé completamente
en la espaldera de este mirto. Es una trampa que he puesto muchas
veces en practica con buenos resultados. Asi ni siquiera
sospechara de nuestra existencia y pasara de largo, ademas, cerca
de nosotras, hay magnificas plantas de violetas blancas...

- jOh, mama! — exclamé con pesar — y si estuviéramos
destinadas a la Reina jqué honor para nosotras!

- jAnda, tontita! La Reina no puede acoger bajo su proteccion
todas las flores que le regalan.
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- Pero, si le gustamos, si nos pusiese sobre su vestido, jqué
gloria, mama, y qué envidia para todas las otras flores del jardin!
No lo creeras, mam4, pero tienes que saber que las violetas
blancas, los lirios de los valles y las azaleas no nos soportan.
Dicen que las rosas somos flores ordinarias, flores de criadas o de
peluqueros.

Mentia descaradamente pero jqué no habria dicho o hecho con
tal de convencer a mama para que cambiara de opinion!

- No creo que esas flores sean capaces de tales comentarios,
sobre todo porque nunca las he molestado — respondio tranquila
mama —. De cualquier modo, piensa en obedecerme y en estar
calladita. No soporto los capullos arrogantes y malos.

- Pero...

- iYa basta!

Tragué la bilis que me ahogaba y decidi romper las cadenas de
mi esclavitud.

P e =

Una hora después de esta conversacion, empezaron a sonar en
el jardin muchas voces animadas y algunos pasos apresurados se
acercaron a nosotros.

- Es el jardinero — me susurr6 mama -. Inclinate
completamente hacia mi. La espaldera del mirto nos oculta del
todo.

Mi pequefio corazon de rosa palpitaba muy rapido. jQué
momento tan supremo fue aquel! Obedecer a mama y quedarme
Dios sabe por cuanto tiempo en la soledad de ese lugar, sin mas
compafia que la de las flores, los moscones y las cetonias
doradas... jidea embriagadora! o ir a hacer algo Gtil por el mundo,
a mostrar mi belleza y quizés ¢quién sabe? exhalar mi ultimo
aliento sobre el seno enjoyado de la mas bella de las reinas...

Cai rendida, deslumbrada por los esplendores de mi destino y
cuando vi brillar al sol, entre las hojas del mirto, el acero de las
cizallas, estire los pétalos anhelante. Un instante y me arrancaron,
un instante y un gemido sofocado, el gemido de mi madre, me
hizo comprender todo el horror de mi imperdonable vanidad...».

La pobre rosa, llegado este punto de la narracion, se estremecid
y algunas de sus marchitas hojas se le separaron del caliz.
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- Sefiora mia — dije conmovido —, este relato le causa dolor. No
continle, ademas algunas flores de pensamiento se han
despertado y estan escuchando, las curiosonas.

- jOh, buen gallo! — respondi6 con un sollozo la infeliz rosa —
deja que escuchen y que el ejemplo de mi desventura sea para
ellas una leccion de provecho.

«No me ofrecieron a la Reina como habia supuesto, me
unieron a otras muchas en un ramo y me pusieron en un gran
jarrén de porcelana dorada. La Reina no sujetaba ninguna flor,
inclinaba su dorada cabeza sobre todas y a todas alababa. Una
sefiora bastante joven, del séquito de la Reina, se paro6 delante del
jarron donde me habian relegado junto con mis compafieras y
exclamo:

- jOh, qué magnificas rosas de Provenza! — Una jovencita, la
hija de los duefios, se apresurd a coger el ramo y ofrecérselo a la
amable sefiora que nos habia elogiado y que se mostré muy
agradecida.

Abrevio para no aburrirte demasiado, mi buen gallito, también
porque el sol est4 a punto de salir. La sefiora, cuando volvio a
casa, dejo las rosas en manos de la sirvienta que — jhorror! — no
tuvo reparos en regalarselas al cocinero... Este granuja, en lugar
de ponernos en un lugar fresco y renovar el agua para nuestros
pobres tallos curvados, nos olvidd cerca de una gran cacerola de
cobre que apestaba a cebolla y mantequilla rancia. Tres de mis
hermanas no lograron vencer la fiebre y el disgusto, esparcieron
sus hojas marchitas a los pies del infame jarrén y murieron. Yo,
gue era mas robusta, aguanté hasta que un aprendiz de panadero
entro en la cocina, puso sobre la artesa una cesta llena de pan vy,
echandome el o0jo, me metid en el ojal de su indecente casaca.
iNada que ver con el seno enjoyado de una reina! Este mismo
aprendiz, una vez que salié de alli, vino a traer el pan a esta casa,
la casa de tus duefios, Coco, y me abandono, porque ya estaba
marchita y ajada, en el montédn de la basura que ayer por la tarde
la mujer del servicio tird en un rincon del jardin. El resto ya lo
sabes, mi buen, piadoso y ultimo amigo. Ay, si me hubiera
quedado con mi sabia mama... a esta hora estaria viviendo una
vida llena de sol y luz y, sin embargo, me muero en la flor de mi
juventud».
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Estas fueron las ultimas palabras de la rosa. Yo, apiadandome
de su destino, la cogi delicadamente con el pico y la enterré bajo
un montoncito de humus oloroso cuyas finisimas piedrecitas
brillaban al sol; el sol radiante que se elevaba en el horizonte
dando los buenos dias a las flores y a los pajaros, a los nifios que
van a la escuela y a los... gallitos parlanchines como yo.
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vill

Ml ESPOSA

iQué diferente de la frivola novia que murié en el asador
victima de su mal caracter! La joven gallina que la buena de mi
duefia me destind como esposa era toda la dulzura, paciencia y
apacibilidad que se puede desear en el mundo. Por la mafiana, en
cuanto yo lanzaba al aire mi glorioso quiquiriqui ella saltaba
enseguida del palo en el que descansaba placidamente y se
acercaba a mi con todo tipo de agrados. Queria que yo fuera el
primero en probar el desayuno preparado por la criada y, despues,
cuando saliamos al aire libre no se cansaba nunca de sefialarme
los trozos mas grandes y los gusanos mas apetitosos, de tal modo
que mi vida se habia convertido en un paraiso.

Quiso Dios que pasado un cierto tiempo, Giorgina, asi se
Ilamaba mi esposa, se convirtiera en madre de doce hijitos, cada
uno mas despierto que el otro. Mientras incubaba los huevos de
los que deberian salir nuestros hijitos, tenia un montén de
preocupaciones y ni siquiera mis palabras, infundidas por la mas
ilustrada experiencia, conseguian tranquilizarla. ¢Estarian sanos
los pequefios? ¢ Quién les ensefaria a caminar, a comer, a hablar?
¢Nos bastariamos nosotros dos para todo e€so? Y si no fuéramos
capaces ¢,qué suerte les estaria reservada a estas criaturitas? Yo le
repetia continuamente:

- Nuestros pollitos naceran sanos y robustos, porque asi Somos
nosotros. El buen Dios desentumecera sus piernecitas en cuanto
salgan del cascarén; y por lo que respecta a comer, no se
preocupe, los pollitos no han necesitado jamas lecciones
especiales para esa ciencia.

Pero era como hablar con un muro. Las mamas, también
cuando son gallinas, siempre tienen miedo de que sus hijos sufran.

174



MEMORIAS DE UN POLLITO Y COMO FUE A TERMINAR EL POLLITO

Asi que no puedo describir la alegria de mi esposa cuando vio
abrirse sus doce huevos para dejar salir a sus doce golfillos,
rubios, negros, color chocolate, que se pusieron enseguida a
corretear y a buscar comida por el suelo. La pobre madre, al ver
esas cositas tan despiertas que hacian pio pio como si hubieran
estudiado inglés desde hace un par de afios lloraba de la emocién.

- Pruebe a llamarlos — le sugeri.

- Cocorocd — exclamd mi mujer absolutamente ansiosa.

Y he aqui que, como un reclamo magico, todos los pollitos
acudieron a la mama para refugiarse bajo sus alas.

- ¢Por qué — pensé — los nifios no imitan a estos inocentes
animalitos cuando su mama los llama?

- Coco - pregunt6 Giorgina — ¢todos los pajaros nacen asi, por
medio de huevos?

- Si, querida, pero sus hijos no son tan agiles y listos como los
nuestros. Antes de que un gorrion, pinzon, canario 0 petirrojo
pueda caminar agil, sin la ayuda de los padres, se necesita tiempo.
Pero, en compensacion, vuelan muy alto cuando son mayores. jY
qué armoniosos cantos salen de sus gargantas!

- Oye — volvié a preguntar Giorgina (y yo escucho aun el
tembleque de su voz) — ¢Nuestros hijos viviran siempre con
nosotros? ¢ Disfrutaremos de la felicidad de verlos crecer sanos y
robustos?

- jAmiga mia! — respondi con un estudiado acento para parecer
tranquilo — disfrutaremos durante un tiempo de la compafiia de
nuestros hijos. Pero estos también tendran que seguir su destino.

- ¢ Y cual sera?

- jOh, depende! Poder ser vendidos, regalados, quedarse en el
gallinero o servir, no voy a ocultartelo, para la cocina. Hemos
nacido para morir, mi bondadosa Giorgina, y vale lo mismo morir
de gripe aviar’* o estofado con guisantes.

Mi mujer oculto la cabeza en el ala y lloré desesperadamente.
Yo respeté ese inmenso dolor y permaneci callado.

"I La primera vez que fue descrita la gripe aviar fue precisamente en Italia en
1878, concretamente en la regién de Piamonte.
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X

LOS POLLITOS HUERFANOS

Tanto mi mujer como yo nos vimos inmersos en una
conversacion que nuestro joven duefio, el sefior Masino, tuvo ayer
con su profesor. Parece que este habia venido a comer a casa y
luego vinieron a tomar café en el jardin. Tenian en la mano un
grabado que representaba una vasta llanura inundada de agua; dos
pollitos habian encontrado refugio en un gran zueco de madera
que flotaba en el agua como un barquito.

- jPobres animalitos! — exclamd nuestro duefio mirando el
grabado.

- Vamos, vamos... —dijo el profesor — no te quedes ahi mirando
esta escena que, después de todo, puede que no sea real.
Retomemos mejor el discurso de hace un rato.

Hay dos pollitos huérfanos que son vigilados atentamente,
alimentados con prudencia, se les da calor y, con el tiempo, se
convierten en gallinitas charlatanas y gallitos prepotentes. Estos
son pollitos que salen de las maméas-maquina — afiadio riendo.

- ¢De maméas-maquina? ¢Y eso qué es? — preguntd Masino
asombrado de esa maravilla, mientras mi esposa reacciond con
gesto convulso.

- Se trata de maquinas que llaman incubadoras artificiales —
continud el profesor —. Del huevo se puede obtener el pollito sin
el calor de la madre. Los huevos se meten en unas cajas especiales
en los que se mantienen artificialmente con un depdsito lleno de
agua caliente, el calor que naturalmente da el cuerpo de la mama
gallina a los huevos.

- ¢ Y como disponen a los pobres huevos?

- Los disponen sobre un lecho de salvado para que el calor se
mantenga siempre igual; al vigésimo dia los pollitos comienzan a
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picotear la cédscara y a sacar sus cabecitas con sus ojitos
vivarachos para ver lo hermoso que es el mundo.

- Pero ¢no es una infamia quitar los pollitos a las madres? —
preguntd Masino, mientras mi mujer, mirando al duefio con
infinita compasidn, exclamaba: «jQuerido mio!».

- No todas las gallinas son buenas madres — respondio el
profesor —; hay algunas que se olvidan de los pollitos por la calle
sin atender a su piar desesperado; otras llevan a su familia por el
campo aun cubierto de rocio y los pollitos vuelven a duras penas,
congelados, con las alitas caidas, para morir en pocos dias de una
pulmonia.

Hay gallinas imprudentes que se asustan por nada, que pisan a
los hijos para protegerlos y que, en la premura de encontrar un
granito, escarban con demasiada fuerza y golpean al pollito que
esta junto a ellas que sale rodando.

Hay que ver, sin embargo, con qué premura los avicultores (asi
es como se llaman las personas que se dedican a la cria de pollitos)
atienden a las familias de los huérfanos.

Cuando salen del huevo, se los llevan a la caja secadora, luego
a la madre artificial que es una caja calida y suave,
completamente forrada de terciopelo. Asi los pollitos crecen mas
sanos que los que cria la gallina o la pava adiestradas para hacer
el oficio de incubar o de criar.

- ¢Con estas incubadoras — pregunté Masino — se puede criar
a cualquier pollito?

- A todos, desde la gallina holandesa de raza Breda, que pesa
tres kilos, hasta las pequefiisimas gallinas Bentam. Serd suficiente
hacerse con huevos de gallina Crévecceur, gallina Houdan o
gallina La Fleche para poder criar estas preciadas gallinas
francesas.

- jQué maravilla! — exclam6 Masino cogiendo del brazo a su
profesor y alejandose del lugar donde estabamos nosotros.

- iCriar hijos con una maquina! No me gusta nada — exclamo
mi mujer mirando con ternura a sus pollitos que ya eran bastante
grandes.

- jPero tu eres una buena madre! — exclamé conmovido. Y
agachandome la piqué en la frente.
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EL DESTINO DE MIS HIJOS

He estado mas de cuatro meses sin escribir una palabra en este
cuaderno que reservo para la sefiora Ida Baccini, si es que el Sefior
me concede la gracia de volverme a topar con esta amable y
misericordiosa sefiora’. Y no he escrito porque mi corazon se
encontraba demasiado angustiado y no me permitia otro desahogo
que el llanto. jCuantos pesares en tan poco tiempo! Pero
procedamos en orden.

No sé si 0s habia dicho que mi esposa me habia hecho padre
de doce hijitos, todos encantadores, despiertos y sanos. Los dos
primeros, graciosos, locuaces, con un cuerpecito tan amarillo y
liso que se podrian confundir con dos capullos de seda, eran mis
predilectos. Habia notado en ellos muy buena disposicion para el
estudio y habia depositado en su futuro todas mis esperanzas.

- A lo mejor ellos también acaban siendo escritores como su
papa — pensaba.

No habia nada que se les escapara. Querian saber el porque del
sol que nace y del sol que se pone... y qué era la lluvia y por qué
aparecia a veces en el cielo un resplandeciente arcoiris... Querian
explicaciones sobre los animales, las flores, las personas. ¢Era
verdad que con aquel caparazon durisimo de la vieja tortuga del
jardin se harian objetos preciosos? ¢Por qué las golondrinas
parten en cuanto asoma el otofio y no vuelven hasta primavera?
Algunos gusanos les habian dicho que pronto se convertirian en
mariposas y comerian del caliz de las mas bellas rosas. ¢Podia ser
es0? ¢ Era cierto que la lagartija verde que se escabullia con tanta
ligereza por las grietas de los muros era prima de un horrible y

72 iGracias, amigo! (Nota de la autora)
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enorme animal que habitaba en los paises célidos y se Ilamaba
cocodrilo y que tanto una como el otro pertenecian a la misma
familia de los reptiles?

Una mafiana, (jmemorable mafana!) los vi venir hacia mi
completamente perplejos y turbados.

- ¢Sabes? — me dijeron —. Esta noche las camelias, los jazmines
y los nardos dan una fiesta.

- ¢Ah, si?

- Dan una fiesta para los animales nocturnos y por lo visto han
contratado el canto de un ruisefior del jardin Franchetti”® que se
encuentra por estos lares desde hace dos dias, porque, por lo que
se dice, se ha enamorado de un lirio...

- jEsto a vosotros no os incumbe! — observé con tono severo.
De hecho, ¢qué puede importar a dos pollitos sensatos que los
ruiseriores se enamoren de lirios?

- El caso es que — dijo el mayor — queriamos ir a la fiesta y le
suplicamos a una hermosisima rosa de Provenza’ que nos
invitara. Ay, papa, si hubieras oido las risas burlonas de las flores.
Nos decian: «;Pero desde cuando los pollos trasnochan? jA la
cama, idos a la cama, mentecatos! Los conciertos de ruisefiores
no son para pollitos».

- Es verdad que la respuesta podia haber sido mas amable —
observé —. Pero en el fondo, las flores no se equivocan: cada uno
debe gquedarse en el entorno donde lo ha puesto el Sefior.

Dos horas después de esta memorable conversacion y mientras
les estaba hablando precisamente a mis otros hijos sobre la virtud
del valor (los pequefios cobardes se habian asustado al ver a un
cachorro de perro que, nadie sabe como, habia entrado en el
jardin) vi avanzar por el paseo a la sefiora Carolina en compafiia
de Masino. Estos se dirigian hacia nosotros y nos miraron durante
bastante rato.

73 Se refiere a los jardines de Villa Franchetti — Nardi cuya construccion tuvo
lugar coincidiendo con la decision de instituir Florencia como capital de Italia,
entre 1865 y 1871. El encargado del proyecto del Palacio y del parque fue el
mismo que se encargd practicamente de todos los cambios urbanisticos que
tuvieron lugar en esa parte de la ciudad en esta época. La vivienda fue
propiedad de Alberto Franchetti, musico fundamental de la escuela verista, que
acondiciond en ella una sala de conciertos y baile.

™ Cf. nota 51.
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- jPresentarse asi sin avisar! — decia Masino.

- jQué quieres! Conozco de sobra el caracter de mi cufiado. Lo
habra decidido sobre la marcha. Quiza su mujer, mi querida
hermana Ines, habrd puesto problemas antes de decidirse a
separarse de su hija. Pero a su marido, cuando se le mete algo en
la cabeza no hay quien se lo saque.

- En fin — dijo Masino —, mandandonos aqui a su hijita no nos
hacen ningun favor, la verdad. Es tozuda, vanidosa, holgazana...

- jPor desgracia! Y estos, que no han conseguido corregirla,
han pensado en mandarla a estudiar a Florencia y en ponerla bajo
mi tutela, por decirlo asi. Saben que yo no soy mala pero que
tengo caracter firme y que, si es necesario, puedo mostrarme
severa, es decir, que esperan mucho de mi.

- No se equivocan — dijo amablemente Masino besando a su
madre en la mano — ¢Y a qué hora llega la primita?

- A las seis. Hay otra novedad. Ha querido traer con ella a un
comparfiero de viaje y los padres se lo han permitido.

- ¢ De quién se trata? — preguntdé Masino estupefacto.

- De... Medoro.

Nuestro duefio se echo a reir y nos lanz6 una mirada en la que
me parecié querer ver un fondo de piedad. ;Quién seria este
Medoro?

Masino se sacé el reloj del bolsillo del chaleco.

- jYa son las cinco! — exclamé. Y dijo algo que no pude
entender.

La sefiora Carolina se encogio de hombros murmurando:

- Tienes razon, es muy tarde. Y mirando a mis hijos pronuncié
estas palabras: «Nos luciremos. Son pollos de buen tenor y...» —
el resto de la frase se perdio en el aire.

Corri, riendo, hacia los pequefiines.

- Venga, no os desesperéis — les dije —. Vuestros méritos han
sido reconocidos, también los musicales. La sefiora Carolina os
ha declarado de buen tenor, asi que no hay ninguna duda de que
tomareéis parte activa del concierto de esta noche.

Hacia las seis la sirvienta vino a donde estabamos nosotros.
Los nifios huyeron como un enjambre de abejas asustadas hacia
las protectoras alas maternas. Los dos mayores se quedaron
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quietos a mi lado y la mujer los cogié delicadamente no sin
Ilamarles antes con los méas dulces nombres y desaparecié con
ellos por la puerta de cristales que separaba el jardin del comedor.
Yo pensé que se trataba de un ensayo para el concierto de la
noche, pero mi mujer se puso a llorar desconsoladamente
temiendo alguna desgracia.

- Venga, tontina — le dije convencido — si nuestros hijos
estuvieran destinados a la mesa de los sefiores, la sefiora Carolina
no se habria expresado de esa manera curiosa. A los condenados
a muerte no se les pregunta cobmo cantan ni se les declara si son
de buen o mal tenor. ¢{No crees?

La desdichada bajé la cabeza pero no me contesto.
Aproximadamente una hora y media después se oy0 un gran
barullo en el jardin. Prepararon una mesa bajo el gran cenador y
enseguida, sobre el inmaculado mantel, pudo verse un destello de
cristales, tonos rojizos por la fruta, resplandor de plata.

Pero mis hijos, ¢donde estan mis hijos?

Finalmente llegd la invitada esperada, la muchacha para la que
se habian hecho todos esos preparativos en la pacifica casa; esta
aparecid en el umbral de la puerta, del brazo del sefior Gennarelli.
Detras de ellos venian Masino del brazo de su madre, la sirvienta
que llevaba entre los brazos una sopera de menestra que humeaba
y un enorme, grandisimo perro, Medoro.

Nosotros estabamos agazapados en el corral, pero podiamos
ver y oir perfectamente lo que sucedia cerca de nosotros.
Hablaban de mil cosas: de la llegada de Enrichetta (asi se Ilamaba
la recién llegada), de su futura admision en el curso preparatorio
de la Escuela Normal, de la proxima partida hacia Vespignano
(iqué recuerdos!), etc.

Mientras, habian devorado la menestra y una gran bandeja de
tostas.

- ¢Quieren hervido o frito? — preguntd la sirvienta cambiando
los platos.

- jFrito! — ordeno la sefiora Carolina.

- Lo hervido me disgusta — dijo Enrichetta — pero, por el
contrario, me encanta lo frito.

- Mi nifia — observo sensatamente la sefiora Carolina —, no hay
que mostrar disgusto por ningun plato y mucho menos por la
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carne hervida, que es buena y de facil digestion. Aqui la usamos
mucho.

Enrichetta bajé la cabeza un poco avergonzada, pero la buena
de la sefiora Carolina afiadié enseguida sonriendo:

- Por lo demas, hay mil razones para preferir lo frito. Es més
apetitoso.

- ¢ De qué es hoy? — preguntd el sefior Gennarelli.

- De sesos, calabacines y pollo...

Me estremeci convulsamente mientras mi mujer agitaba las
alas... (Ddénde estaban mis hijos, Dios eterno?

La sirvienta volvid a aparecer con la bandeja de las sabrosas
viandas y oi... si, oi claramente a Masino que le decia a la prima
mientras le elegia los mejores trozos:

- Coge esta ala y esta pechuga. Debe de ser tiernisima, como
mantequilla. Son dos pollos de buen tenor, que...

Me desplomé al lado de mi mujer, inconsciente. Es verdad que
somos pollos, pero los padres son siempre padres.

Un ruido sordo y rabioso cerca de nosotros nos sacé de nuestro
doloroso estado de trance. Era Medoro que roia los huesos de mis
hijos. Y a dos pasos, alrededor de la espléndida mesa, todos reian
como locos.
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Xl

LA SENORITA ENRICHETTA

Hacia finales de septiembre la lluvia irrumpio a cantaros y tan
obstinada que el jardin se convirtio en un pantano, tanto que los
duefios decidieron acomodarme a mi y a mi familia en una
habitacion bastante amplia, separada de la cocina solo por una
cancela de madera. Por lo que yo, incluso sin querer, podia ver y
oir todo lo que sucedia a mi alrededor. jY veia y escuchaba de
todo!

La criada y Aurora (una joven que habia entrado a servir en la
casa recientemente) no hacian més que hablar mal de la sefiorita
Enrichetta.

- Desde que ha entrado en casa esta remilgada — decia la criada
— tengo el doble de trabajo. Con la excusa de que tiene que
estudiar, hay que ver en qué estado deja la habitacién por la
mafiana. La cama parece un caos, con el edredén colgando de un
lado y las sabanas por otro. Las palanganas llenas de agua sucia,
los peines con cabellos, una falda por aqui, un corpifio por alla,
una bota en la comoda, la otra en el tocador... y no te puedo ni
decir el tiempo que se necesita para poner orden en todo ese
revoltijo.

- 'Y yo — decia a su vez la sirvienta — ;crees que yo tengo poco
que hacer? Hay que ver en qué estado me deja los vestidos.
Créeme que solo para quitarles el polvo y limpiarles el barro se
me va toda una mafiana. Ademas, siempre descosidos Yy
deshilachados por el bajo, que es una pena verlos.

- Es verdad que la sefiorita estudia y vaga por la casa y el jardin
siempre con el libro en la mano... - observé Geltrude. Pero Aurora
siguio:
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- ¢ Acaso no se puede estudiar y ser personas cuidadosas? Veo
que el sefiorito (jy es un hombre!) repara en todo. Habla griego y
latin y se limpia los zapatos y le quita el polvo a los pantalones él
solo, habla de ciertos paises en los que los habitantes no ven el
sol durante seis meses con la seguridad de quien los ha visitado,
sabe el nombre de las estrellas, de todos los animales, de todas las
plantas, sabe prolijamente el nombre de todas las dinastias
reinantes y de todos los pueblos y esto no le impide ayudar a su
madre a arreglar el salon antes de las visitas, a mantener en orden
el libro de cuentas y, si es necesario, ayudarnos a nosotros, la
gente del servicio, a aligerar lo antes posible algunas tareas
complicadas. Hace dias me sentia un poco mal y estaba
intentando, como podia, dar la vuelta a los jergones de la cama de
la sefiora yo sola. En eso que pasa por alli el sefiorito y me ve
chorreando de sudor. ;Qué hace? Apoy6 en una silla sus libros,
se quito la chaqueta y en un abrir y cerrar de 0jos, zis zas, el jergén
estaba cambiado, la cama hecha y lisa como la seda. Eso es un
jovencito, pero la sefiorita Enrichetta...

- jCalla! Aqui esta. Con el libro de siempre en la mano.

Asomé la cabeza por la cancela y pude ver perfectamente a la
muchacha. Aunque ya eran las ocho faltaba poco mas de media
hora para irse a la escuela, todavia estaba en zapatillas, con la cara
sin lavar y el pelo enredado.

- Caliénteme répido la leche — dijo a Geltrude — y usted,
Aurora, quiteme el polvo de los botines. Se me ha hecho tarde
esta mafiana y tengo que repasar aun un capitulo de historia.

Y abriendo el libro se puso a farfullar:

«Después de haber formado, con las provincias de Bolonia,
Ferrara y Romafia y Mddena, la Republica Cispadana, Napoleon
continué la guerra contra Austria y en la paz de Campo
Formio...».

- iOh, Enrichetta! — exclamo la sefiora Carolina entrando justo
en ese momento en la cocina — ¢pero te parece este el momento
de repasar los temas?

- Se me ha hecho tarde... — balbuce6 la jovencita poniéndose
roja.

- ¢Y por qué se te ha hecho tarde? — pregunt6 la sefiora
Carolina — ¢ A qué hora te has levantado?

- Hace como un cuarto de hora... jTenia tanto suefio!
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- Ya - dijo la buena de mi duefia, mientras las dos mujeres del
servicio, ante un gesto de ella, salian de la cocina — ¢ te parece una
buena razén invocar cada mafiana el suefio como excusa de tu
pereza? ;Crees que los obreros que van a dejarse los ojos y la
salud en los talleres no tienen suefio? ¢Los albafiiles que ponen
continuamente en peligro sus vidas? ¢Crees que no tienen suefio
los estudiosos, los maestros, los médicos, los sacerdotes, todos
aquellos, en una palabra, cuya labor reporta ventajas inestimables
a todos? Y ademas — afiadié mirandola — ¢ te parece este modo de
ir vestida? Una nifia, en cuanto se levanta, tiene que ordenar su
habitacion como puede y luego atender enseguida a la limpieza
de su persona. No se sale de la habitacion con la cara sucia y los
cabellos enredados.

- i Tenia que estudiar historia! — solloz6 Enrichetta.

- Todo hay que hacerlo a su debido tiempo. Por la noche,
cuando te vas a la cama, tienen que estar hechos todos los deberes
y las lecciones aprendidas. Si por la mafiana dispones de cinco
minutos puedes emplearlos en dar un pequefio repaso a los versos
0 a alguna definicion gramatical. Pero el estudio auténtico,
obligatorio asignado por la maestra, se hace por la noche.
¢Estamos? No me obligues a escribir a tu madre.

Las dos sefioras se alejaron y un nuevo personaje entré en la
cocina: Medoro.

Nunca he sentido ninguna antipatia por los perros, en los
cuales reconozco muchas nobles cualidades. Se encarifian con su
duefio, lo defienden de los ladrones, acompafian a los nifios a la
escuela, etc. Pero también es cierto que hay perros que devoran
nifios, que roban, que muerden y cuando se apodera la rabia de
ellos contagian con sus mordiscos a otros animales esa terrible
enfermedad que se llama hidrofobia’™.

Medoro era un perro de caza, pero por lo que habia oido en
casa, no habia tenido nunca la ocasion de mostrar su habilidad.
Conmigo se entendia hasta un cierto punto: buenos dias, buenas
tardes y poco mas; pero hacia quien mostraba una marcada
aversion era hacia mis hijos. Pocas veces estos habian tenido la
ocasion de encontrarse con él en el jardin y, sin embargo, €l habia

5 En el lenguaje médico se refiere a la enfermedad de la rabia, ya que una de
las consecuencias que presenta esta enfermedad puede ser la aprension al agua.
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intentado lanzarse contra ellos y asustarlos con sus ladridos de
orco. Por suerte, mi mujer y yo estabamos siempre 0jo avizor.

Este vino hacia mi, me saludd y me dijo:

- ¢Sabes? Esta tarde voy de caza con el sefiorito a un
pueblecillo de los alrededores.

- Buena suerte — respondi bruscamente y pensé con horror en
las pobres futuras victimas del mas barbaro de los pasatiempos’®.

6 Recordemos que quien habla es un ave y que por eso le horroriza la caza, la
cual no es solo un pasatiempo licito, sino un oficio necesario para cubrir
muchas necesidades del hombre (Nota de la autora).
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Xl

LA MASACRE

Veintiuno de octubre de 18... Fecha horrible que nunca
olvidaré, aunque viviese cien afios en medio de todas las alegrias
de la tierra.

Hacia un tiempo magnifico, tanto que toda la familia, excepto
el sefiorito, estaba reunida en la terraza que da al jardin. Habian
terminado de desayunar: el duefio leia su periddico favorito, la
seflora Carolina picoteaba un racimo de uvas y Enrichetta
obligaba al piano a berrear con sonidos que terminaban todos en
la la 0 en do do.

Yo estaba con mi mujer que estaba ligeramente indispuesta por
la gripe y seguia con 0jos vigilantes las carreras y revoloteos de
mis hijos que intentaban dar caza a los ultimos gusanitos del
otofio.

Un sonoro timbrazo retumbo desde la puerta de la calle y la
sefiora grito:

- jYa esta aqui Masino que vuelve de cazar! — De hecho, dos
minutos después aparecidé Masino en la terraza acompafiado por
Medoro completamente abatido con el rabo entre las patas.

- Bien llegado - le dijeron todos — ¢Cuantos pajaros has
atrapado?

- Por favor, no me atormentéis — respondid el sefiorito —; es la
tercera vez que este imbécil, este estupido, este cretino de perro
(cada adjetivo iba acompafiado de una patada tan enérgica que
con cada movimiento temia ver a Medoro caerse al huerto) me
hace quedar como un tonto. Yo tiro y el corre a esconderse en un
foso o detras de un seto. En vano intento hacerle entender con
palabras, con gestos y con golpes cual deberia ser su oficio, es
como coger agua con un colador. Me mira, atllay se tumba panza
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arriba. ¢Puedes decirme — continud dirigiéndose a Enrichetta —
para qué sirve este perro tuyo?

- Sé que es un perro de caza, pero papa nunca se ha ocupado
de eso. Sé que una vez, cuando pario la gata, Medoro maté a los
cuatro gatitos...

- ¢ Y aesto lo llamas caza? — pregunto el sefiorito enfurecido.

La conversacion terminé ahi, o al menos no llegd ninguna otra
palabra a mis oidos, ya que todos volvieron a entrar en casa.

Como ya he dicho, el tiempo era bueno asi que dejé que los
nifios vagaran libres una media hora en el jardin y me ocupé
seriamente de mi mujer cuyos dolores aumentaban de momento
en momento. jY en casa nadie se habia dado cuenta!

Pasd un poco de tiempo y de repente un ruido estremecedor
me sacudio terriblemente. Alguien, en el jardin de al lado, se
divertia, como sucedia a menudo, dando un tiro al aire. Por lo
general, esta broma poco graciosa tenia la finalidad de hacer
escapar, maullar y gritar a todos los gatos y muchachos del
vecindario; pero esta vez (jDios me ayude!) tuvo consecuencias
mas tragicas. Medoro, alterado por el ruido y tal vez por las
multiples patadas recibidas, se precipito en el huerto como un
loco, corrié hacia mis pobres criaturas (jeran nueve!) y las
masacré barbaramente, sin prestar atencion a sus gemidos y la
agitacion de sus pequefias alas palpitantes.

Yo fui a lanzarme para ayudar a las victimas, pero un grito de
angustia suprema me retuvo. Mi mujer, curada instantaneamente
de la gripe, exhalaba su altimo suspiro, inocente, fulminada por
el miedo. Todos se precipitaron pero ¢para qué? El perro recibio
una buena tunda, la sefiora Carolina se puso a llorar, Enrichetta
recogio en su regazo piadosamente a los difuntos: ¢;pero dejé por
ello de ser el pollo més desgraciado que haya vivido sobre la faz
de la tierra?

P B B

Mis hijos, estofados con champifiones, fueron la comida del
dia después, y mi mujer fue enterrada bajo una higuera.

Asi va el mundo. jOjala la sefiora Ida Baccini conociera esta
dolorosa historia!
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Xl

EL CORAZON DE UN PERRO

(En este punto hay una larga interrupcion en el manuscrito.
Es evidente que al pobre gallo, ante la ausencia de sus mas
queridos y legitimos familiares, le faltaron las fuerzas para
continuar el relato de sus tristes vivencias — Ida Baccini).

Volvio mayo, los pajaritos volvieron a fabricar los nidos para
las esposas y para los hijos, pero para mi, ahora ya, toda esperanza
de alegria estaba muerta.

Vivo con mis recuerdos y a menudo la noche me sorprende
genuflexo en la higuera bajo cuya sombra protectora duerme el
suefio eterno mi Giorgia. A veces también vuelvo a los tiempos
de mi infancia, cuando Marietta me ponia los lacitos de color rosa
alrededor del cuello y me obligaba a mirarme al espejo. Vuelvo a
ver la magnifica casa toda inundada de sol, los campos llenos de
trigo, a Tonia, Geppone, Giampaolo, la sefiora Clotilde con su
digno marido, al pequefio Alberto, y... pobre de mi, a mi querida
mama y a mis hermanitos. Entonces una mano férrea me encoge
el coraz6n y de los ojos me desborda un rio de amargo e
inconsolable llanto. jOh, queridas memorias las de la juventud,
oh, santo amor el de mi mama, oh, esperanzas de los dias
venturosos, qué lejos queda todo, lejos de mil... Vespignano,
querido pueblo natal, ojala pudiera volver a verte y después morir
en paz.

P U B

En casa no ha cambiado nada a excepcion de los sefioritos. El
sefior Masino ya es todo un jovencito, la sefiorita ya no tiene esas
costumbres suyas descuidadas y ya no viene a estudiar historia en
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la cocina: es mas, su tia sostiene que se peina y se mira al espejo
mas de lo necesario, esta claro que en este mundo nadie esta
contento nunca.

P U B

¢Y Medoro? Medoro vive, el desgraciado; y si tengo que dar
mi opinidn, rebosa de salud. Después de la espantosa accion
contra mis hijos parece que la caza le haya entrado en la cabeza;
tanto que este invierno el sefiorito volvia siempre con el morral
Ileno de pajaros. Incluso dos o tres veces trajeron una liebre.

Conmigo tiene siempre una actitud al mismo tiempo humilde
y arrepentido. Sera que verme le recuerda la horrible masacre que
cometié o, lo que es mas probable, el torrente de porrazos que le
cayeron en la espalda, el caso es que evita mi presencia siempre
gue puede. Si yo, presa de mis tristes pensamientos, vago por los
camino que estan al este del jardin, podeéis estar seguros de que
Medoro esta en los que dan al oeste.

Una vez, solo una vez, él intentd acercarse a mi con una
mariposa aun palpitante en la boca. Comprendi que era un
delicado homenaje hacia mi desgraciada situacion y quizas,
¢quién sabe?, un timido intento de paz; pero yo lo miré con tal
semblante severo y digno que el asesino se alejé abatido con el
rabo entre las patas.

(Aqui hay otra interrupcidn en el manuscrito, que es cada vez
mas dificil de descifrar: los periodos son cortos y fragmentados,
la caligrafia horrible, tanto que me parecia que habia vuelto a
ser maestra cuando corregia los deberes de mis alumnos. Estas
sefiales me dan que pensar que el viejo Pollito estd consumido
por una enfermedad de languidez que, por desgracia, lo llevara
alatumba-1.B.)

Dios me ha salvado de una muerte horrible: me ha salvado a
través de uno de sus angeles... jme equivoco! A través de una
humilde criatura suya, muy humilde.

El lunes pasado, las mujeres del servicio se fueron a la cama
sin darse cuenta de que en un hornillo de la cocina se habia
quedado encendido el fuego y que junto al hornillo habia un
cepillo y un fuelle.
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Hacia poco que habia cogido el suefio cuando una luz muy viva
me deslumbrd. Me despierto sobresaltado y veo la cocina en
Ilamas. Por suerte no habian cerrado el corral con el pestillo, asi
que de un brinco pude saltar fuera. Pero un calor insoportable me
sofoca. Me pongo a gritar quiquiriqui con todas mis fuerzas y me
lanzo a una mesa que hay en un rincon, cerca de la puerta. Me
responden inmediatamente los ladridos de Medoro y los chillidos
de los duefios que gritan fuego. Oigo un gran estrépito de
muebles, voces que lloran, pero nadie entra en la cocina. Las
Ilamas estan a punto de alcanzar la mesa; yo pierdo la cabeza, alzo
el vuelo y me encuentro en medio de ese horno ardiente. No
puedo describir el dolor que en un momento me abraso la
garganta, entendi que moria, balbuceé el nombre de mama... oh,
ese nombre no se olvida ni de viejos, ni siquiera cuando se esta a
punto de entregar el alma a Dios y me senti elevado en menos que
canta un gallo a un lugar que era todo frescura y perfumado.
¢Seria aquello el paraiso de los pollos?...

iOh! Pero ¢qué vi de repente? Medoro me sujetaba entre sus
patas. Medoro aullaba y me lamia las quemaduras producidas por
el fuego. jMedoro habia sido mi salvador! Intenté huir de alli, de
esas caricias que me resultaban odiosas.

- No te muevas — me dijo con dulzura— ¢ Tanto horror te causo?

- No diria eso... — balbuceé — pero prefiero estar lejos de ti.

- TG aun me odias por la masacre de tus hijos... — susurro
aullando.

- Me parece que seria una razon justificada — respondi
llorando.

- Oh, Coco, buen Coco - siguié Medoro dandome un buen
lametazo en un ala que estaba toda quemada — piensa bien lo que
te digo. Yo no tenia ninguna idea malvada hacia ti o tus pollitos.
Solo entendia confusamente que nuestro duefio queria que yo
apresara y estrangulase, si podia, pajaritos, iguales practicamente
a tus hijos. Cuantas veces después de los primeros e infelices
intentos de caza me daba en el hocico con un jilguero herido como
para decirme: «jlmbécil! Esta presa la tendrias que haber hecho
tU».

Y siempre asi, hasta el fatal dia en el que tuve que sufrir los
insultos y crueles escarnios en la terraza. Ponte en mi lugar: oigo
una descarga de escopeta, creo que es mi duefio llamandome a la
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caza, no se lo que hago... veo a los pollitos que corren... en la
mente exaltada los confundo con alondras o jilgueros... me exalto
y... el resto ya lo sabes. Pero te juro — afiadié6 Medoro aullando —
gue yo no tenia la mas minima intencion de matarlos. No es culpa
mia si tengo el alma de fuego y los dientes tan duros. jOh, Coco,
pobre Coco, no me odies mas: perdéname por propias criaturas,
por tu madre!

No pude resistir mas. Rocé delicadamente con el pico el hocico
del pobre perro que se habia tirado panza arriba como si estuviera
esperando algun terrible castigo y dandole un fraternal beso de
paz le dije:

- iMedoro, yo te perdono!

Quiero cerrar mis memorias con esta palabra tan hermosa.
¢Para qué seguir escribiendo? No podria confiar a estos papeles
ninguna novedad méas. Me hago viejo, la vista me falla y mis
quiquiriqui ya no son los de antes.

Mi cresta tan bella

La decolor6 la desazon;

La voz de mi corazén
Ya no es aquella.

Entregaré el manuscrito de mis memorias a la sefiora Carolina.
Ojala mi duefia vuelva a encontrarse con la sefiora Ida Baccini.
Seguro que las publicaria y, asi, los nifios me concederian de
nuevo el tesoro de su simpatia. Esperamos y deseamos. La vida
de los pollos, igual que la de los hombres, se encierra en estas dos
palabras.

(Aqui termina el manuscrito del Pollito y la narracion la
retoma la persona que ha escrito la introduccion de este libro).
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XIV

LA MUERTE DE COCO

La sefiora Baccini, cuando lleg6 al final de la conmovedora
narracion, rompio a llorar.

- jOh, pues claro! — exclam6 — cumpliré tu deseo, pobre Pollito
que tanto he amado y por el que sonrio al recordar dias muchos
mejores que estos. Yo también, como tu, amigo, he perdido a mi
padre y a mi madre; yo también he tenido disgustos que, si bien
no se asemejan completamente a los tuyos, no difieren mucho.
Pero ahora — afiadio vistiéndose para salir — necesito volver a
verte, Coco, para contarte mi impresion de tu conmovedor
relato...

En ese momento alguien llamo a la puerta.

- jPase! — dijo la sefiora.

Era la criada que le llevaba una carta.

- La acaba de traer un joven — dijo la mujer. Y salié.

La sefiora Ida se apresur6 a abrirla y su mirada buscd la firma:
Carolina Gennarelli.

«Querida sefiora — escribia la mama de Massino —: una
circunstancia imprevista nos obliga a adelantar nuestra partida
para Mugello. No tendré tiempo de ir a presentarle mis respetos
antes de partir; pero, de todos modos, me tomo la libertad de
pedirle algo en nombre de las tres familias que alli nos reunimos:
la mia, la de Alberto y la de Marietta ¢se acuerda de esta? A todos
les gustaria volver a recibirla durante algunos dias en Vespignano.
Venga, querida sefiora, a conocer la patria de su Pollito. EI mismo
viene con nosotros esta noche. Reciba los respetos de Masino y
cuente siempre conmigo

Suya atentisima, etc.»
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Esa excursién habria agradado mucho a la sefiora Baccini:
¢pero desde cuando, queridos nifios, en este bendito mundo, se
puede hacer siempre lo que se desea?

La sefiora estaba sobrecargada de trabajo y no podia aceptar la
invitacion de ninguna manera. Asi que escribio inmediatamente a
la familia Gennarelli para excusarse y pocos dias después recibid
la siguiente carta de Masino: carta importante ya que con esta se
pone fin a las Memorias de un pollito.

«Estimada sefiora:

Como ya le escribi6 mam4, partimos para Vespignano a
principios de la semana pasada y vino con nosotros, naturalmente,
el pobre Coco. Gracias a un favor especial que nos hizo el jefe de
estacion pudimos llevarlo en nuestro mismo coche. Por otra parte,
acomodado como estaba en una mullida cestita, no molestaba a
nadie.

iPobrecito! Parecia que entendia cudl era el objetivo del viaje,
ya que de vez en cuando alargaba el delgado cuello y decia al
cielo, a los arboles y a los postes del telégrafo que desfilaban
rapidamente ante él: jquiquiriqui! joh! jquiquiriqui!

Cuando una vez que bajamos del tren cogimos la diligencia
que tenia que llevarnos hasta la casa, su alegria se manifestd de
mil maneras: cogiendo de mis labios las miguitas de pan que le
daba, levantandose recto y asomandose con todo el cuerpo fuera
del coche, agitando las alas al ver un grupo de casas o una gallina
rodeada por sus pollitos.

Pocos minutos de camino nos separaban de nuestra casita
cuando oimos un coro de voces alegres y nuestro vehiculo fue
literalmente rodeado por un cUimulo de amigos: Alberto y su
padre, la sefiora Clotilde, Giampaolo, Geppone, Toniay Marietta,
una guapisima joven de dieciocho o veinte afios que dio a mi
madre un gran ramo de flores. Ya habia sido avisada del regreso
de Coco, asi que lo cogi6 entre los brazos sin mostrar mucha
sorpresa y con una gran ternura. Ese pobre gallito desplumado la
devolvia con el pensamiento a los felices dias de su infancia,
cuando se divertia anudandole al cuello un lazo de color rosa y
haciéndole mirar al cielo...»
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Una semana después.

«Sefiora mia:

Tengo que darle la triste noticia de que Coco ha muerto. Al
principio, al volver a ver su pueblo, la finca donde habia nacido y
el antiguo gallinero parecia como rejuvenecido y le salian del
cuello los mas alegres quiquiriqui. Pero poco a poco cesé esa
especie de exaltacion y cayo en una cierta somnolencia de la que
no le han podido sacar ni las carifiosas atenciones de Marietta ni
algunas gotas de licor de hierbas que esta le ha querido echar en
la garganta por todos los medios.

Ha muerto serenamente, sin sobresaltos, sin lamentos, en el
mismo lugar en el que su madre, muchos afios antes, le habia
dicho adids por ultima vez. Entonces el ambicioso Pollito partia,
todo gallardia, hacia la alborotada ciudad de la que se esperaba
Dios sabe qué alegrias y qué triunfos. Ahora se ha ido para
siempre a un lugar de silencio, donde se supone que también los
pobres animales que han amado y sufrido aqui abajo encontraran
lo que han pedido en vano a los hombres y a la vida: la paz».

EIN
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