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1. INTRODUCCIÓN

El nombre de Ida Baccini, autora de la obra que traducimos en 
este trabajo así como de otras muchas, está íntimamente ligado a 
la educación de varias generaciones de jóvenes que empezaban a 
vivir prácticamente al mismo tiempo que lo hacía su país. La 
carrera literaria de nuestra escritora se desarrolla durante los años 
del Risorgimento italiano: movimiento en consonancia con ese 
momento romántico y nacionalista que viven muchas potencias 
europeas en el siglo XIX y que en Italia tiene lugar con cierto 
retraso respecto a otros estados.  

Se trata del proceso de unificación de un país que no había 
vuelto a estar unido desde la caída del imperio romano; que 
durante mucho tiempo se había formado con criterios más 
similares a la concepción feudal del territorio que a la de un estado 
liberal unido; un país que había estado separado en diferentes 
estados que, si bien compartían un pasado histórico y cultural, 
debido a la influencia de los diferentes pueblos que durante siglos 
habían invadido el territorio, se veían marcados por una 
heterogeneidad cultural, lingüística e incluso antropológica y 
carecían de un concepto de identidad común que los uniera. De 
esta situación surgirá la siguiente reflexión de uno de los políticos 
artífices de la unificación, Massimo D’Azeglio (1891: 5): “[...] 
per dirla in una parola sola, il primo bisogno d’Italia è che si 
formino Italiani dotati d’alti e forti caratteri [...] pur troppo s’è 
fatta l’Italia ma non si fanno gl’Italiani”1.  

La creación de un nuevo estado italiano generó, por lo tanto, 
la necesidad de fomentar una identidad común; este hecho 
provoca que se produzca en esos años un auténtico auge de la 

1 “Para decirlo en pocas palabras, la primera necesidad de Italia es que se 
formen italianos dotados de caracteres fuertes y elevados [...] por desgracia, 
Italia está hecha pero no los italianos”. 
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literatura infantil2 con un gran número de obras publicadas que se 
enmarcan en este género, muchas de las cuales fueron escritas por 
mujeres a pesar de que los cánones se empeñaron en dejar fuera 
de los estudios a las autoras dando siempre preferencia a los 
autores masculinos. De hecho, las obras más conocidas de esta 
época fueron producidas por escritores, tal y como veremos más 
adelante.  

De cualquier manera, en esta coyuntura Italia necesitaba 
educar a su infancia, futuros ciudadanos adultos, en los valores de 
la patria; para ello se recuperan muchos de los cuentos populares 
transmitidos oralmente durante generaciones en los diferentes 
territorios, pero ahora se deslocalizan desde el punto de vista 
lingüístico y territorial para que puedan valer para todos y cada 
uno de los nuevos ciudadanos italianos. Esos cuentos anónimos 
que pasaron de padres a hijos, a nietos y así sucesivamente son 
retomados ahora por autores – con nombre y apellidos – que 
transponen la tradición folclórica popular para identificarla con la 
identidad de la patria; a estos cuentos se suman en algunos casos 
otros nuevos creados expresamente para este fin.  

En este contexto y con las características que veremos en este 
estudio surge la obra más célebre de Ida Baccini escrita en dos 
partes, con una diferencia de más de veinte años entre la primera 
y la segunda. La obra que aquí traducimos es un volumen que 
aúna ambas partes bajo el título Memorie di un pulcino seguite da 
come andò a finire il pulcino3. La primera parte fue publicada en 
1875 y la segunda, dado el éxito que había tenido la precuela, la 
autora decide acometerla en 1898. 

 
  

 
2 Como veremos más adelante, la literatura infantil ha contribuido a preservar 
las tradiciones y la cultura de los diferentes pueblos y ha sido un elemento 
eficaz para reforzar y construir las identidades personales y colectivas.  
3 Memorias de un pollito seguidas de cómo fue a terminar el pollito. 
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2. LA EDUCACIÓN A TRAVÉS DEL CUENTO

Desde las civilizaciones más antiguas que nos han precedido 
hemos podido observar que los cuentos han sido utilizados como 
fuente de enseñanza. Independientemente del valor religioso o 
mitológico que sin duda tienen, es importante destacar aquí un 
componente que aúna lo narrativo y lo didáctico. La necesidad 
del ser humano por explicar aquello que escapaba a la razón y la 
urgencia por transmitirlo al pueblo hicieron del relato un 
instrumento fundamental en el desarrollo de las sociedades desde 
los orígenes de la humanidad. Sabemos de su popularidad en 
Roma y antes en Grecia; y antes en Egipto, donde los estudios 
más extendidos sitúan la aparición del cuento como tal. Pero 
podríamos ser más audaces y remontarnos bastante atrás, incluso 
hay quien ve en las pinturas rupestres, junto a su valor religioso y 
mitológico, una intención claramente narrativa. Podríamos decir 
que el cuento nos acompaña desde siempre. 

Los argumentos comúnmente aceptados como génesis del 
cuento son varios: la curiosidad innata del ser humano ante todo 
lo que nos rodea por un lado, sumada, por otra parte, a la acuciante 
necesidad de explicar aquello que sucede a nuestro alrededor – 
pero que escapa a nuestro entendimiento racional – y la urgencia 
de transmitir a los demás dicha explicación suponen las funciones 
más destacadas de esta forma narrativa que, como hemos visto, 
hunde sus raíces en la antigüedad grecolatina, si no antes. No 
obstante, a medida que la sociedad ha ido evolucionando, el 
cuento ha ido incorporando también otras potencialidades. De 
este modo y especialmente a partir de los siglos XVIII y XIX, con 
el auge de los nacionalismos en Europa, los cuentos han sido 
vistos como una poderosa herramienta para transmitir ideas y 
valores y reforzar sentimientos de pertenencia a una determinada 
comunidad: lo que podríamos sintetizar como una forma de 
generar o subrayar la identidad. La literatura infantil se puede 
considerar, por lo tanto, como la disciplina fundamental que 
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permite construir una identidad nacional, ayudando al receptor 
infantil a descubrir sus orígenes por medio de la tradición oral, 
mucho más cercana a la cultura popular que la escritura, que 
durante siglos estuvo reservada exclusivamente a las clases más 
privilegiadas y a temas considerados de un mayor rigor científico. 

Podemos afirmar que el cuento nace, entre otras cosas, para 
que el ser humano encuentre explicación a todo lo que escapa a 
su razón, surge de la cultura popular y deja en manos de héroes, 
magos y demonios, marcados por el sello de lo sobrenatural, 
explicaciones que ayudan a disipar el miedo que provoca lo 
desconocido. Garzón Céspedes (1982: 148) afirma que la 
mentalidad popular era el caldo de cultivo perfecto para la 
creencia de todo tipo de mitos: “Allí donde no cabe una 
explicación, cabe el mito”. Sin embargo, ante el avance de la 
ciencia y el progreso cultural de la sociedad se van encontrando 
explicaciones y sentido a muchos fenómenos y esto hace que los 
cuentos pasen a desempeñar una tarea más cercana al 
entretenimiento. Más tarde, cuando se hace evidente que los 
personajes de estas historias y sus vivencias pueden servir de 
modelo, de ejemplo de vida, los cuentos suman a sus funciones la 
voluntad de transmitir enseñanzas, descubriendo y explotando así 
su valor didáctico. Esta función didáctica se hace especialmente 
relevante cuando es necesario reafirmar o crear una identidad.  

De este modo, los cuentos se siguen cultivando aunque ya no 
sean tan necesarios para explicar lo inexplicable, sin embargo, 
ofrecen la posibilidad de aprender de la experiencia y de preservar 
las tradiciones y la cultura de los pueblos a través de la difusión 
del saber adquirido a lo largo de la historia. Nacen así las 
moralejas: máximas sencillas que en pocas palabras y con un 
lenguaje claro y cercano buscan transmitir la importancia de la 
experiencia. El cuento asume su función didáctica y transmite 
valores universales como la justicia, el perdón, la prudencia, el 
coraje o la concordia, todas cualidades dignas de elogio y que 
cualquier pueblo ansía para su propia identidad y la de sus 
habitantes. Los niños se enfrentan a través de esta forma narrativa 
a la eterna lucha entre el bien y el mal con conceptos que les son 
asequibles y familiares, aprenden la lucha moral cotidiana, se 
espera que se identifiquen con un personaje heroico y que este 
siembre en su personalidad lo que Bettelheim (1992) define como 
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las “huellas de la moralidad”. Los cuentos están plagados de 
historias ancestrales4 que poco a poco impregnarán el subconsciente 
infantil con la idea de que estos valores se actualicen en su 
conducta; una conducta que estará necesariamente marcada por 
un código de tipo ético y personal que se configura a través de las 
experiencias en las relaciones con la familia, con los amigos o con 
los compañeros en la escuela.  

De este modo, esta función didáctica asemeja al cuento con las 
funciones de la novela de formación (bildungsroman) que sirve 
de guía al niño en su madurez como individuo y en el desarrollo 
de su sentimiento de pertenencia a una comunidad. El niño 
identifica los valores de los cuentos desde su individualidad y, 
como afirma el psicólogo Bettelheim, le ayuda a entender las 
dificultades y a enfrentarse a estas en su camino hacia el mundo 
adulto5, aprenderá así a involucrarse en la resolución de sus 
propios problemas, como los personajes de sus cuentos favoritos. 
Por ello es necesario que existan también los personajes 
malvados, de modo que frente a los valores heroicos el niño pueda 
identificar los comportamientos sancionables, este necesita saber 
que no todo es positivo para, llegado el momento, ser capaz de 
advertir el peligro. Los protagonistas de los cuentos son 
personajes luchadores, decididos y perseverantes ante las 
adversidades para que el niño aprenda estos modelos de conducta. 
Los malos también cuentan con unos rasgos marcadamente 

4 Los valores introducidos en los cuentos son atemporales, poco importa el 
tiempo y el espacio; todo sucedió hace mucho tiempo en un lugar muy lejano 
y sin embargo se puede trasladar aquí y ahora. El cuento adquiere también un 
valor transnacional en tanto en cuanto cada cultura adopta los patrones 
establecidos en él y los adapta al contexto tanto territorial como de la época, 
de este modo se van perfilando con diferentes versiones acordes a cada 
momento cultural. De hecho, no todas las versiones han superado el paso del 
tiempo y algunas han sufrido cambios por diferentes razones.  
5 Numerosos estudios sobre los cuentos afirman que estos tienen varios niveles 
de lectura y que no son patrimonio exclusivo del público infantil, de hecho, en 
la mayoría de los casos los destinatarios primigenios en su origen no eran los 
niños como puede desprenderse cuando uno conoce algunas de las primeras 
versiones de estos cuentos, pero las continuas reescrituras hacen que estos 
sirvan de guía a los niños en el paso a su vida adulta y en su proceso de 
madurez.  
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negativos, sin matices, para facilitar al lector que sea capaz de 
distinguir sin problemas entre el bien y el mal.  

El niño aprenderá así a ser un buen individuo, pero, además, 
aprenderá el código social que le permitirá vivir en comunidad. 
Mediante el uso de un lenguaje asequible y a través de vivencias 
que percibe como próximas aprende cómo se vive en sociedad y 
cuáles son los comportamientos aceptables y aceptados por esta. El 
niño se identificará como miembro de una comunidad con la que 
comparte trazos identitarios. Al identificarse con sus héroes o 
heroínas asumirá todos esos valores como propios y podrá verterlos 
después en su vida en sociedad y ayudar así a generar una identidad 
común, nacional, territorial... de la que un estado pueda sentirse 
orgulloso. Aspecto, como señalábamos en la introducción, 
especialmente relevante en el caso del nacimiento del estado 
italiano como nación unida. No fueron pocos los escritores y 
escritoras que, sabedores de las ventajas de los cuentos y de su 
valor como instrumento pedagógico, hicieron uso de estos para 
formar a los nuevos ciudadanos desde la niñez.  
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3. EL AUGE DE LA LITERATURA INFANTIL EN ITALIA Y LA
CONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD NACIONAL

Por lo tanto, como veíamos, en el caso italiano, teniendo en 
cuenta las peculiaridades que rodearon al nacimiento de Italia 
como estado unido, es especialmente relevante el valor didáctico 
/ pedagógico del cuento como elemento significativo en la 
construcción de la identidad de una nación. 

Cuando en 1861 Massimo D’Azeglio, en aquella sesión 
inaugural del primer parlamento después de la unificación, afirmó 
aquello que pasaría a la historia simplificado en la frase “fatta 
l’Italia bisogna fare gli italiani”6, el país entendió que la 
necesidad de fomentar una identidad colectiva era una exigencia 
real y auténtica. La necesidad de creación y desarrollo de esa 
identidad común propició un importante auge de la literatura 
infantil durante el periodo del Risorgimento. En ese contexto 
Italia necesitaba educar a los niños, futuros ciudadanos adultos, 
en los valores de la patria; por lo que, considerando las 
características y funciones atribuidas a este tipo de literatura, era 
lógico pensar en ella como un instrumento al servicio del estado 
para cumplir con este fin en momentos tan determinantes. 

En estos años se retoman muchos de los cuentos populares – de 
origen incierto y autores anónimos – que habían sido transmitidos 
oralmente de generación en generación en diferentes regiones y se 
deslocalizan desde el punto de vista lingüístico y territorial para 
que puedan valer para todos y cada uno de los nuevos ciudadanos 
italianos. No obstante, a la recuperación de estas historias 
tradicionales se sumarán las creaciones de nuevos autores de la 
época cuyo objetivo era exactamente ese: la formación de 
ciudadanos orgullosos de su patria y de los que su patria pudiera 
sentirse igualmente orgullosa. 

6 “Hemos hecho Italia, ahora tenemos que hacer a los italianos”. 
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En esta coyuntura surge, por ejemplo, una de las novelas 
paradigmáticas de este período histórico que cumple a la 
perfección con todos los requisitos de una novela de formación y 
reúne todas las características: Las aventuras de Pinocho de Carlo 
Lorenzo Filippo Giovanni Lorenzini, más conocido como Carlo 
Collodi. La novela narra las aventuras de una marioneta de 
madera fabricada por un carpintero, Geppetto, que ante el deseo 
de tener un hijo construye este títere con forma de niño – que 
acabará tomando vida – al que le da el nombre de Pinocho. El 
niño (marioneta), inocente en un inicio, debe aprender a vivir 
fuera de los límites protectores del hogar paterno, se enfrenta a 
los peligros de la vida y aprende que las malas acciones traen 
consecuencias negativas y son castigadas. La trama muestra un 
progreso al final del cuento y un proceso de madurez reflejado 
metafóricamente en la humanización de la marioneta de madera 
inicial que concluye cuando Pinocho es capaz de anteponer el 
bienestar de los demás al propio. Nuestro protagonista se libera 
de los hilos propios de una marioneta cuando demuestra haber 
alcanzado la madurez necesaria para tomar sus propias decisiones 
y actuar con sensatez. 

Del mismo autor cabría destacar también la colección de 
Giannettino protagonizada por un joven granuja y considerada 
fundamental para la formación de varias generaciones de 
italianos: 

 
[...] aveva come scopo quello di far superare ai giovani lettori lo 
spirito localistico per diffondere la coscienza di appartenere ad 
una nazione unitaria pur nelle sue differenziazioni, per suscitare 
l’amore per la patria che, come ci ricorda Horacio Capel, nel 
momento della costruzione dello spirito nazionale si riteneva 
possibile solo attraverso la sua conoscenza (Squarcina y 
Malatesta, 2012)7. 

 
Aunque la literatura infantil ha sido considerada en muchos 

 
7 “[...] tenía como objetivo que los jóvenes lectores superaran el espíritu local 
para difundir la conciencia de pertenencia a una nación unida aun con sus 
diferencias, para despertar el amor por la patria que, como nos recuerda 
Horacio Capel, en el momento de construcción del espíritu nacional se 
consideraba posible únicamente a través de su conocimiento”. 

SARA VELÁZQUEZ GARCÍA
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casos y por un buen número de estudiosos un campo de estudio 
marginal, en el caso de Italia, precisamente por la peculiaridad de 
su proceso de unificación, no ha sido así. El país transalpino 
cuenta con otros importantes escritores que han obtenido fama y 
reconocimiento mundial gracias a sus cuentos o narraciones 
destinadas a un público infantil; además del propio Collodi 
destacaron también en este momento y en esta tarea Edmondo de 
Amicis, cuya obra Cuore hará hincapié en los valores familiares, 
cívicos, de nobleza y patriotismo o la archiconocida novela de 
aventuras del prolífico Emilio Salgari. 

Como podemos ver, las tres figuras principales que hemos 
referido aquí son masculinas, porque a pesar de que hubo un gran 
número de mujeres que se dedicaron a la misma tarea dando lugar 
a producciones de calidad literaria igual o superior a estas, los 
cánones impuestos durante años las han relegado a un segundo 
plano, en el mejor de los casos, o al absoluto olvido en la mayoría 
de las ocasiones.  

Parece ser que, mientras que los hombres podían dedicarse a 
cultivar las letras y la cultura, las mujeres tenían reservados otros 
quehaceres que les habían sido preasignados de acuerdo con su 
condición de género femenino: tareas entre las que no estaba 
previsto el ejercicio de la escritura porque la talla intelectual de 
una mujer no se consideraba a la altura de poder desempeñar tan 
noble oficio de un modo digno. Con todo, fue precisamente a 
través de la literatura infantil como algunas mujeres consiguieron 
dedicarse a ello dando lugar a un amplísimo repertorio destinado 
a los más pequeños que tenía un objetivo claro en el momento: 
educar ciudadanos italianos conscientes y orgullosos de su 
identidad nacional y responsables con los valores patrióticos.  

El hecho de que las mujeres vieran la oportunidad de 
desarrollar su carrera literaria ligada a este género no es algo 
casual, tiene que ver precisamente con su condición y con la 
concepción de que esa actividad estaba relacionada con algo 
propio de mujeres: dedicarse a los más pequeños y contarles 
cuentos, una tarea formativa ligada a la figura materna.  

Barbara de Serio (2015: 1) afirma que la historia de las 
mujeres que escriben para niños está marcada por una doble 
marginación: por un lado, la subestimación del público infantil en 
tanto en cuanto no es aún adulto y por lo tanto carece de 
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“un’identità sociale”, por el otro, el aislamiento sociocultural al 
que históricamente han estado sometidas las mujeres “escluse 
dall’ambito pubblico e costrette al silenzio e all’oblio delle 
proprie identità”8. Esa falta de identidad social hacía que no se 
prestara demasiada atención a la literatura destinada a niños, la 
cual, sin embargo, se ha demostrado que fue – es – fundamental 
para la formación y consolidación de dicha identidad.  

8 “excluidas del ámbito público y constreñidas al silencio y al olvido de sus 
propias identidades”. 
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4. ESCRIBIR PARA EDUCAR: LAS MAESTRAS DE LA NUEVA ITALIA 
 

Por lo tanto, en la línea de lo que introducíamos en los 
anteriores epígrafes, en el contexto del nacimiento de esa nueva 
Italia unificada urgía educar a los ciudadanos en los valores de la 
patria y fomentar el sentimiento de pertenencia a su país. En este 
ambiente, muchas mujeres que ansiaban ser escritoras vieron la 
posibilidad de ejercer una profesión a través de la literatura para 
niños. Morandini (1997: 9) afirma que la generación de esas 
últimas décadas del siglo XIX 

 
experimentó, en el momento más intenso de fervor creativo, la 
crisis de los años Ochenta y Noventa y la rigidez de la orientación 
positivista que esa crisis conllevó, con el prevalecer hacia las mujeres 
de estereotipos represivos y limitantes. Todo esto conllevaba unas 
huidas hacia el pasado, una propensión por el “sentimental” y 
muchas escritoras se dedicaban con más frecuencia a la literatura 
para la infancia. 

 
Algunas de estas mujeres como Matilde Serao, la Contessa 

Lara o la Marchesa Colombi pasarían después a la historia por su 
faceta de poetas, periodistas o narradoras, pero hubo un nutrido 
grupo de escritoras que se dedicaron a cultivar literatura para 
niños de modo prácticamente exclusivo, entre otras: Ida Baccini, 
Anna Vertua Gentile, Emma Perodi o Virginia Treves Tedeschi 
(nombre que se ocultaba bajo Cordelia, pseudónimo con el que 
publicó sus obras). 

Ellas, entre otras, fueron las primeras mujeres en Italia en 
fomentar una literatura finalista orientada a la formación de 
jóvenes ciudadanos en unos valores éticos y sociales bien 
determinados. Aunque es cierto que su obra se dirigía 
principalmente a jóvenes lectoras a las que intentaban orientar 
hacia su papel de esposas y madres, también hicieron una 
importante labor para trabajar la cohesión social y la unificación 
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cultural nacional. Muchas de estas obras se vieron dotadas de un 
carácter pedagógico que, como afirma Domenico D’Agostino 
(2010: 273), 

 
se reflejaba en el sentimentalismo y el convencionalismo, pero 
también en la narración fantástica integrada a los esquemas del 
didactismo y el moralismo. También es cierto que su producción 
literaria perpetúa una línea ideológica excesivamente conservadora, 
que refleja una imagen de mujer pasiva, dependiente, sumisa y 
privada de identidad, a pesar de que su papel de mujeres activas en 
el ámbito de la educación no les permitía quedarse indiferentes 
delante de la modernización de la sociedad, de las exigencias y de 
las nuevas orientaciones culturales de las jóvenes lectoras. 

 
Muchas escritoras, por lo tanto, contribuyeron activamente a 

la formación de aquellos niños hijos del recién estrenado estado 
y a la formación de la identidad nacional. La toscana Ida Baccini, 
por ejemplo, antes incluso que Collodi, Salgari9 o de Amicis, 
destacó en esta empresa con la publicación de un libro para niños 
que, tomando como modelo el esquema de las fábulas clásicas, 
estará protagonizado por un animal: esta obra fue precisamente 
Memorie di un pulcino. Baccini, como veremos más adelante, 
dedicó toda su vida a la formación de niños como escritora, como 
pedagoga y como creadora de material para las escuelas infantiles 
y secundarias. En definitiva, ejerció la profesión de maestra no 
solo dentro de las aulas, sino también desde su oficio de escritora, 
al igual que hicieron otras escritoras de la época como Felicita 
Pozzoli, Ester Bezzola Boni u Onorata Grossi Mercanti. Todas 
ellas escritoras y pedagogas y creadoras de abundante material de 
texto para la formación de niños y adolescentes italianos.  

Felicita Pozzoli, nacida en 1838 en Milán, ciudad en la que 
falleció en 1916, desempeñó una importante labor como teórica en 

 
9 Como muestra de la admiración y respeto que sentían entre ellos, la propia 
autora menciona a estos autores en la segunda parte de la novela, Cómo fue a 
terminar el pollito. Cuando esta fue escrita, en 1898, algunos años después de 
la primera parte, ya se habían dado a conocer al público las obras de estos 
escritores (Cf. nota 61 de este trabajo). Del mismo modo, Collodi, en un pasaje 
de su novela, en un momento en el que Pinocho es atacado por algunos 
compañeros de clase que le lanzaban manuales, hace alusión al Pulcino de Ida 
Baccini como libro de lectura para los escolares. 
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materia de educación femenina. Destacaba la importancia del papel 
de la madre en la educación de los hijos como buenos ciudadanos 
y, por ello, consideraba fundamental la formación de las jóvenes 
en materia de educación. En 1883 publicó I Chiacchierini, una 
serie de diálogos para niños y adolescentes que envió en forma de 
ensayo a Alessandro Manzoni y fueron publicados en la revista Il 
tesoro delle famiglie. En los años setenta dirigió algunas 
publicaciones educativas destinadas a lectores menores de edad 
como Il giornale delle fanciulle o L’infanzia. 

Onorata Grossi Mercanti (Livorno, 1853-1922) fue maestra de 
infantil y primaria y publicó varias antologías sobre el nacimiento 
del nuevo estado italiano contado a los niños como, por ejemplo, 
Come si è fatta l’Italia. Storia del Risorgimento italiano narrata 
ai fanciulli – Brevi racconti per la terza classe elementare (1886) 
o Brevi racconti di storia patria dalla venuta di Carlo VIII in
Italia ai nostri tempi (1895) entre otros. También escribió algunos 
artículos para Il Giornalino della Domenica. 

Por lo que respecta a Ester Bezzola Boni (Milán, 1850-1889), 
“si prodigò per il rinnovamento dei libri di lettura per le scuole 
elementari e per la diffusione di una letteratura amena ed educativa 
per fanciulli e ragazzi autenticamente ispirata alle più avanzate 
dottrine pedagogiche” (Ascenzi & Sani, 2018: 265) 10. Nacida en 
el seno de una familia burguesa ejerció como maestra en algunas 
escuelas públicas de Milán, luchó por la equiparación de los 
sueldos de las maestras y los maestros y por el derecho a la 
educación de los ciudadanos. Paralelamente a su labor de maestra 
desarrolló una extensa carrera literaria con numerosas obras 
destinadas a un público infantil como I fanciulli: cento raccontini 
educativi, Letture educative per le giovinette, I bambini: letture 
dopo il sillabario y otras obras que conocieron varias reediciones. 

Pero si muchas de estas escritoras fundamentalmente se 
ocuparon de publicar materiales que se podían utilizar en las 
escuelas, no fue menos significativo el número de mujeres que, 
además de publicar novelas y relatos para la infancia, se dedicaron 
a escribir en los numerosos periódicos para niños y jóvenes que 

10 “se dedicó a la renovación de los libros de lectura para la escuela obligatoria 
y a la difusión de una literatura amena y educativa para niños y jóvenes 
verdaderamente inspirada en las doctrinas pedagógicas más avanzadas”. 
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surgieron en Italia en los años siguientes a la unificación, como ya 
hemos visto en el caso de Pozzoli o Grossi Mercanti. En este 
sentido destacó, entre otras, Virginia Tedeschi Treves (Verona, 1849 
– Milán, 1916), conocida con el sobrenombre de Cordelia. La 
autora inició y culminó su carrera con obras orientadas a un público 
adulto y centradas en la cuestión femenina con un evidente 
progreso en sus ideas a este respecto. Su primera obra, Il regno 
della donna (1879), abogaba por una mujer dedicada a las tareas 
de su hogar como forma de realización personal. Es muy probable 
que esta concepción fuera fruto de la educación recibida en una 
familia rica más que de sus propias reflexiones, como demostrará 
años más tarde, en la que sería su despedida de la literatura, con el 
ensayo Le donne che lavorano (1916) en el que defiende el trabajo 
de la mujer por placer y satisfacción personal y no exclusivamente 
por necesidades económicas.  

Volviendo al tema que nos ocupa, la labor de Cordelia como 
escritora para niños comienza con la recopilación de relatos y 
novelas cortas salidas de su puño y letra. Por lo que respecta a su 
labor de novelista destacará la publicación de su obra Piccoli eroi 
que será reeditada hasta en sesenta y dos ocasiones. La novela 
está destinada a niños de entre nueve y catorce años y en ella 
ensalza el espíritu patriótico. Su matrimonio con Giuseppe Treves 
le permitió entrar a trabajar en la editorial familiar donde fundó y 
dirigió varias revistas destinadas a un público femenino. Pero 
especialmente significativa fue la creación del Giornale dei 
Fanciulli, que nace con una clara vocación educativa: 

 
Alcune tematiche, in particolare la scuola e la famiglia, sono 
strettamente legate al tipo di pubblico a cui la rivista si rivolge, altri 
– come la percezione della storia risorgimentale, dell’esperienza 
coloniale italiana in Eritrea e della povertà – trovano la propria 
motivazione nella visione dei bambini come i cittadini del domani, 
da educare secondo i valori della borghesia (Maisano, 2009: 12)11. 

 
11 “Algunas temáticas, en particular la escuela y la familia, están estrechamente 
ligadas al tipo de público al que está destinada la revista, otros – como la 
percepción de la historia del Risorgimento, de la experiencia colonial italiana 
en Eritrea y de la pobreza – encuentran motivación en la visión de los niños 
como los ciudadanos de futuro, a los que hay que educar según los valores de 
la burguesía”. 
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Del mismo modo, Emma Perodi (Cerreto Guidi, 1850 – 
Palermo, 1918), que ya desempeñaba una importante carrera 
como periodista cultural en las principales cabeceras del país, en 
la última década del siglo XIX cultivó profusamente la literatura 
infantil y colaboró de modo asiduo con periódicos y revistas 
juveniles. En 1883, cuando ya llevaba seis años escribiendo para 
la Gazzetta d’Italia, comenzó a colaborar en el Giornale per i 
Bambini, fundado por Ferdinando Martini y dirigido en ese 
momento por Collodi12, al que ella mismo sustituyó un tiempo en 
las labores de dirección. No obstante, la principal aportación de 
esta autora para el tema que nos ocupa será probablemente la 
publicación de Novelle della nonna. Fiabe fantastiche, antología 
en cinco volúmenes y publicada en 1893 en la que recupera 
relatos de la tradición popular de índole fantástica aunando este 
género narrativo con esa otra literatura que se llevaba a cabo en 
ese momento de corte más pedagógico. 

También publicó varias antologías de leyendas la napolitana 
Maria Savi Lopez (Nápoles, 1846-1940) que se había dedicado a 
estudiar el folclore y la cultura popular y plasmó su saber en 
diferentes publicaciones para la infancia al mismo tiempo que 
colaboraba con distintos periódicos y revistas para jóvenes como 
Il Giovedì, letture popolari illustrate educative, curiose, allegre 
o Il Giornalino della Domenica. La obra de Maria Savi Lopez es 
muy extensa, al igual que lo fue su vida, y en ella encontramos 
novelas, ensayos y poesía así como conferencias. 

Anna Vertua Gentile (Dongo, 1850 – Lodi, 1926), descrita 
como la hija ideal de un matrimonio formado por Louise May 
Alcott y Edmondo de Amicis (Santucci, 1950: 156), siguió esa 
misma tendencia didáctica destinando su obra a un público 
infantil y femenino; su producción estuvo caracterizada “per la 
constante preoccupazione educativa e per la continua e convinta 
esaltazione dei valori borghesi e dell’ordine sociale esistente” 
(Ascenzi & Sani, 2018: 271) 13. En parte gracias al marido, que 
de alguna manera la animó siempre a escribir, Vertua Gentile se 

 
12 El Giornale per i bambini fue precisamente donde este autor publicó por 
entregas las aventuras del célebre Pinocho. 
13 “por la constante preocupación educativa y por una exaltación continua y 
convencida de los valores burgueses y del orden social existente”. 
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convirtió en una fecunda escritora con más de ciento cincuenta 
títulos entre novelas, relatos y manuales de comportamiento, en 
toda su obra se percibe afinidad con el feminismo aunque siempre 
moderado. Colaboró en revistas como Giornale delle maestre y 
La Donna y entre 1905 y 1906 dirigió Fanciullezza italiana, una 
publicación periódica en la que se daban consejos de 
comportamiento. 

Estas mujeres son algunas de las principales escritoras de la 
época que con su labor contribuyeron a la formación de toda una 
generación de italianos a través de la literatura infantil. Como 
hemos visto, este género es de suma importancia en la formación 
de las identidades nacionales a partir de los patrones establecidos 
por los cuentos clásicos cuya función didáctica y moralizadora es 
innegable. 

En el caso de Italia, que llegaba a su unificación en 1861 con 
la complejidad de una diversidad de identidades variadas que 
tenían que confluir en una para formar la nacional, este papel del 
cuento fue especialmente relevante. Igualmente significativa en 
este sentido fue la huella que dejaron muchas escritoras que se 
empeñaron en el proceso y trabajaron activamente para contribuir 
a la formación de estos nuevos italianos, futuros ciudadanos adultos. 
Sin embargo, estas escritoras fueron, en el mejor de los casos, 
olvidadas en los anaqueles de las bibliotecas o librerías, y esto si 
tuvieron la fortuna de llegar a ver sus obras publicadas. Fueron 
obviadas en los estudios literarios, que infravaloraban su calidad 
artística por una cuestión fortuita como es el hecho de nacer mujer. 
Y, sin embargo, millones de niños forjaron su sentimiento de 
pertenencia al país gracias a la producción tanto ficticia como de 
manuales de texto elaborados por este nutrido grupo de mujeres. 
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5. IDA BACCINI: VIDA Y OBRA 
 

La figura de Ida Baccini y su labor como educadora, narradora 
y creadora de material educativo es fundamental en la Italia del 
Risorgimento, de alguna manera fue precursora de autores también 
importantes y que han pasado a la historia como escritores muy 
reconocidos, es el caso de Carlo Collodi o Edmundo de Amicis. 
Baccini contribuyó a la formación pedagógica de millares de 
jóvenes y niños, de modo especial del género femenino, con una 
vasta producción infantil tanto de ficción como de divulgación. 
Además, dejó constancia de su visión sobre la pedagogía y sus 
experiencias vitales a través de una autobiografía en la que se 
centra especialmente en estos aspectos y en su relación con el 
mundo editorial. 

Nació el 16 de mayo de 1850 en la capital toscana en el seno de 
una familia que, a pesar de contar con modestos recursos y conducir 
una vida carente de lujos, le permitió estudiar y le dio cierta libertad 
para formarse y acceder a la lectura y a la cultura. La fecha de 
nacimiento será determinante ya que, como veíamos, la unidad de 
Italia dio lugar a un auge del mercado editorial destinado a educar 
en todos los sentidos: intelectual, civil y moral. En este contexto, Ida 
Baccini entabló relaciones con editores que le abrieron las puertas 
de un mercado que demandaba de igual manera desde obras y 
manuales educativos hasta libros para el entretenimiento, a lo que 
ella supo adaptarse con gran facilidad llegando a dominar al mismo 
tiempo diferentes registros. Pasará a la historia de la literatura y será 
especialmente valorada y reconocida por su producción destinada al 
público infantil, lo cual no dejaba de despertarle ciertas reticencias; 
ella misma confesaba en una autobiografía publicada en 1904: 

 
Io non ero nata per scrivere esclusivamente per ragazzi; anzi, 
sarei molto bene riuscita nella commedia, nell’arte e nel romanzo 
se avessi a preferenza coltivato questi generi. Lo prova il fatto 
che nessuno dei miei libri scolastici è adatto al pubblico a cui si 
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rivolge e che io dovrei in molti miei volumi di lettura sacrificare 
tutti i miei slanci di artista, alle convenienze della psicologia 
infantile che naturalmente non vuol sapere d’arte e che avrebbe 
bisogno più di ogni altra cosa, – di un buon maestro di scuola.  
Io sono stata “la vittima” delle Memorie di un pulcino. E 
quantunque abbia tentato, con riuscita non dubbia moltissimi 
generi letterari, come il romanzo, la novella, la leggenda, la 
poesia, la storia, la commedia, il monologo e soprattutto la 
filosofia pedagogica (per i grandi) sono sempre rimasta la soave, 
la gentile, la delicata scrittrice per i ragazzi – mentre se debbo 
ben dir la verità han composto la maggior parte del mio pubblico 
le persone grandi (2004: 256)14. 
 

La crítica o los estudios literarios pueden considerarla víctima 
o no, lo que es innegable es que dedicó toda su vida a la formación 
de niños como escritora, como pedagoga y como creadora de 
material para la escuela infantil y secundaria.  

Después de unos años en Génova y Livorno a donde se 
trasladaron por el trabajo de su padre, en 1865 deciden volver a 
Florencia debido al fracaso de los negocios paternos y se instalan 
en casa de su hermana mayor que ya estaba casada. Tres años más 
tarde, con dieciocho años, Baccini se embarca en un matrimonio 
con el escultor Vincenzo Cerri, diecisiete años mayor que ella, 
que resultaría ser un fracaso debido a que la escritora no consiguió 
– ni quiso – someterse a la autoridad masculina ni confinarse en 
el ámbito doméstico. Por lo que al cabo de unos años firmaron de 
común acuerdo la separación y la escritora renunció a todo tipo 
de pensión de manutención. Al contrario, decidió valerse por sí 

 
14 “Yo no nací para escribir exclusivamente para jóvenes; de hecho, lo habría 
hecho muy bien si me hubiera dedicado a cultivar otros géneros como la 
comedia, el arte o la novela. Lo demuestra el hecho de que ninguno de mis 
libros para la escuela está adaptado al público al que se dirige y que yo tendría 
que sacrificar todos mis impulsos de artista en mis obras de lectura, de acuerdo 
con la psicología infantil que, naturalmente, no quiere saber nada de arte y que 
lo que necesitaría, más que otra cosa, es un buen maestro.  
Yo he sido «víctima» de las Memorias de un pollito. Y aunque haya probado 
con muchísimos géneros literarios, con éxito indudable, como la novela, el 
relato, la leyenda, la poesía, la historia, la comedia, el monólogo y sobre todo 
la filosofía pedagógica (para mayores) sigo siendo la dulce, la amable, la 
delicada escritora para niños – aunque, si tengo que decir la verdad, la mayor 
parte de mi público son personas adultas”. 
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misma y se propuso encontrar un trabajo; por consejo de un amigo 
de su padre, filólogo e historiador, determina estudiar para 
obtener una plaza como maestra de primaria elementare. Para ello 
le bastó una breve preparación con el educador y académico de la 
Crusca, el toscano Pietro Dazzi, fundador de las escuelas 
profesionales populares en Florencia en las que enseñó de modo 
gratuito durante treinta años. Fue precisamente Dazzi quien la 
animó a dar vida al famoso pollito 

Sin embargo, esta experiencia, aun siendo vocacional, no le 
reporta demasiadas alegrías ya que sus ideas chocan con los 
métodos y programas didácticos propios de la época. Como ella 
misma cuenta en sus memorias, en su primera experiencia en una 
escuela municipal de Florencia se encuentra con una “vecchia 
maestra”15 que le da instrucciones para mantener la disciplina con 
una vara en la mano para llamar la atención del alumnado y para 
marcar el ritmo cuando este deba repetir, de modo mecánico y 
reiterativo, la lección una y otra vez hasta el examen final. De 
nada le servirán entonces sus conocimientos sobre pedagogía y 
enseñanza, ni en aquella primera escuela ni en las otras que 
recorrería en los años sucesivos: “mutai altre scuole, ma i sistemi, 
su per giù erano quelli: le classi, un accasermamento di poveri 
ragazzi pigiati sui banchi come le sardine in una botte: 
gl’insegnanti tanti poveri pastori scontenti, armati da un bastone 
per tener nelle file il gregge” (Baccini, 2004: 125) 16. 

De este modo, coincidiendo con un embarazo escandaloso por 
encontrarse ella soltera y no serle conocida ninguna pareja formal 
del que nacería su único hijo, Manfredo17, en 1878 decide 

15 La propia maestra se autodefine de este modo a sí misma queriendo dejar 
claro que la edad y la experiencia le otorgan un criterio de autoridad 
indiscutible: “Non dia retta ai libri – mi consigliò – ma ai miei suggerimenti. 
Sono una vecchia maestra e del metodo me ne intendo” (Baccini, 2004: 123). 
[No haga caso a los libros – me aconsejó – sino a mis consejos. Soy una vieja 
maestra y entiendo de métodos]. 
16 “Me cambié a otras escuelas, pero el sistema más o menos era siempre el 
mismo: las clases, un acantonamiento de pobres muchachos apretujados en los 
pupitres como sardinas en lata: los profesores un grupo de pobres pastores 
descontentos, armados con un bastón para mantener el orden en el rebaño”.  
17 Para más información acerca de la paternidad y el reconocimiento legal del 
hijo léase el artículo de Maria Enrica Carbognini y Lia Madorsky (2013: 189-
202) en el que se da todo tipo de detalles al respecto. 

LA NARRATIVA PEDAGÓGICA DE IDA BACCINI



30 

abandonar la carrera de maestra. Hacía algunos años que las 
relaciones de amistad con algunos editores la habían llevado a 
explorar y probar otros caminos profesionales desarrollando con 
éxito su carrera como periodista y como escritora de ficción 
infantil y editora de manuales como: Lezioni e raccontini per i 
bambini18, Lezioni e raccontini per le bambine19, La fanciulla 
massaia: libro di lettura per le scuole elementari femminili 
superiori20, Seconde (terze, quarte, quinte) letture per le scuole 
elementari femminili y también per le classi maschili21, Le future 
mogli22, Tra suocera e nuora23... por citar algunas de las 
numerosas obras. Esta última novela, una de las últimas que 
escribió pocos años antes de morir, es el testimonio de la evolución 
de las ideas de la Baccini sobre la mujer y su actuación en el 
mundo.  

Su amistad con Edmondo de Amicis le abre las puertas a 
colaborar con la editorial Treves, del marido de la anteriormente 
mencionada Cordelia, y se convierte en una colaboradora habitual 
del Fanfulla della domenica, principal semanario cultural en los 
años posteriores a la unificación de Italia. En esta publicación 
escribían las principales plumas de la época: Giosué Carducci, 
Luigi Capuana, Matilde Serao o Emma Perodi. De este modo entra 
a formar parte de los intelectuales de la época y entabla amistad 
con estas personalidades y otras muchas como el escritor Collodi. 

Su labor de periodista la acompañará hasta el fin de sus días y 
la compaginará con la escritura literaria y pedagógica. La autora 
es defensora de un feminismo moderado dentro del papel que se 
le ha asignado a la mujer. Es decir, intenta mantener un equilibrio 
entre tradición y modernidad afirmando que una mujer no debe 
someterse al ámbito doméstico sin dejar espacio para su cultivo 
intelectual, pero, asimismo, debe asumir el papel de la mujer 
como ama de casa, madre, esposa. No obstante, esta visión irá 
mutando con el tiempo; ella misma declara en sus memorias que, 

18 Lecciones y cuentos para niños. 
19 Lecciones y cuentos para niñas. 
20 La joven ama de casa: libro de lectura para las escuelas femeninas superiores. 
21 Segundas (terceras, cuartas, quintas) lecturas para para las escuelas 
femeninas y también para las escuelas masculinas. 
22 Las futuras esposas. 
23 Entre suegra y nuera. 
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aunque en un principio sostenía que el deber de una mujer era el 
de “adempiere agli ufficci di moglie e di madre”24 (261), con los 
años “per convinzione sincera la luce si è fatta nel mio pensiero; 
ho assolutamente rinnegato i miei principi conservatori e sono 
diventata quello che si dice una feminista militante”25 (íd.) por 
propia convicción, defendiendo la libertad de la mujer y la 
igualdad de derechos y deberes con respecto a los hombres. De 
este modo, confiesa haber corregido y modificado sus anticuadas 
ideas iniciales tras haber observado hechos indiscutibles que le 
han demostrado lo fuerte, buena e inteligente que puede ser una 
mujer libre de prejuicios. Y así lo comienza a manifestar durante 
su época de directora de la revista Cordelia. 

En su faceta de periodista marcará también una huella 
imborrable en la historia dejando numerosos testimonios de su 
labor. Colaboró activamente con cabeceras generalistas – La 
vedetta y La Nazione de Florencia o Rivista europea y La 
Gazzetta d’Italia – y de modo muy especial con otras de corte 
educativo. Cabe destacar su importante trabajo en la revista 
Cordelia26 que dirigió desde 1884 hasta su muerte en 1911 y que, 
sin renunciar a su voluntad de entretenimiento, está marcada por 
fines pedagógicos; recogía, entre otros aspectos, reflexiones 
moralistas, consejos y propuestas de lectura que sirvieran para la 
formación de las jovencitas. Con una línea editorial rigurosa pero 
que la propia Ida Baccini confesó haber ido adaptando a las ideas 
morales de los diferentes tiempos y a su propia evolución. La 
autora define la revista como “una pietra miliare nel cammino 
della mia vita, un nucleo luminoso da cui irradia per così dire la 
luce dei miei affetti e dell’arte mia” (198)27. Cuando Baccini se 

 
24 “cumplir con las tareas de esposa y madre”. 
25 “por sincera convicción se ha hecho la luz en mis ideas; he renegado 
absolutamente de los principios conservadores y me he convertido en lo que se 
dice una feminista militante”. 
26 La revista Cordelia fue ideada y fundada por Angelo de Gubernatis en 1881 
con la intención de sacar a la luz una publicación destinada a las jóvenes, le 
dio el nombre de su hija y el primer número salió a la calle el 6 de noviembre 
de dicho año. Desde el principio tuvo una muy buena acogida entre el público 
femenino adolescente y los padres y educadores de estas jóvenes. 
27 “una piedra miliar en el camino de mi vida, un núcleo luminoso del que 
irradia, por decirlo así, la luz de mis mayores intereses y de mi arte”. 
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puso al frente del proyecto en 1884, consiguió aumentar la tirada 
de la revista y llegar a un mayor número de jóvenes gracias a una 
estrategia comercial que le permitió conseguir un público fiel y 
concreto en una época en la que el periodismo comenzaba a 
perfilarse como un medio eficaz para controlar a la opinión 
pública, una época en la que, como dice Cantatore en su edición 
crítica a la biografía (22), los escándalos y las polémicas 
comenzaban a ser habituales y fuente de reclamos en la prensa. 
Cordelia será un reflejo de la producción literaria de Baccini a 
caballo entre escritura educativa y narrativa. 

A pesar de que existían ya varios periódicos para niños en los 
que ella participaba, no se le iba de la cabeza la idea de fundar 
uno propio que cumpliera con todas sus expectativas: “Un 
perfetto «giornale dei bambini» mi era più volte comparso nella 
fantasia, più completo, armonico, con tutte le sue divisioni e tutte 
le sue rubriche” (251)28. Así que no paró hasta que convenció al 
editor de Cordelia para que publicara uno nuevo y en 1895 
aparecía el Giornale dei bambini. El único inconveniente fue que 
“in Italia gli scrittori per l’infanzia son ben pochi; e quei pochi 
sono più novellatori che giornalisti. Non si possono empire le 
pagine di un periodico di fiabe e di novelle: bisogna empirle di 
articoli”29. Por lo que durante los primeros años se vio obligada a 
llenar ella sola todas las páginas del periódico con diferentes 
temas que escribía bajo los más variados pseudónimos. Dicha 
publicación pervivió hasta 1906, año en el que fue absorbida por 
el Giornalino della Domenica. 

Ida Baccini publicó a lo largo de su vida más de cien obras, de 
las cuales un alto porcentaje fueron de corte pedagógico no solo en 
forma de relatos para niños, sino también con una amplia 
producción de manuales de texto para las escuelas. El día de su 
muerte, siendo ya una escritora y periodista conocida y reconocida, 
el diario Il Marzocco, periódico que no la tenía en demasiada 
estima, le dedicó las siguientes líneas en su obituario: 

28 “Un «periódico de niños» perfecto era algo que se me había pasado muchas 
veces por la cabeza, más completo, más armónico, con todas sus secciones y 
sus columnas”. 
29 “en Italia los escritores para niños son muy pocos; y esos pocos son más 
narradores que periodistas. No se pueden llenar las páginas de un periódico 
con cuentos y relatos: hay que llenarlas de artículos”. 
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I suoi libri? Chi sa quanti ne ha scritti? Chi li ha letti tutti? Se la 
disputavano tutti gli editori italiani. Date un’occhiata ai cataloghi 
del Bemporad, del Hoepli [...] Più di cinquanta volumi; e non vi 
sono comprese le dieci annate del “Giornale dei bambini”, le 
trenta della “Cordelia”, i libri di testo per le scuole elementari 
(Salviati, 2002: 46)30. 

Sin embargo, esta afirmación no hacía justicia al número real 
de publicaciones de la polifacética Ida Baccini que vieron la luz. 
Su amiga y compañera Matilde Serao hacía referencia a ello, con 
una metáfora más cercana a la realidad, en el diario Il Giorno:  

Se ogni fanciullo che ha letto quanto l’incomparabile amica dei 
piccoli aveva scritto, per loro, portasse un fiore sulla tomba ove 
dorme il gran sonno Ida Baccini, sorgerebbe una montagna 
floreale e pur lieve, alta quanto le più alte cime (45)31. 

No se puede negar, por tanto, que la producción de la autora 
fue muy extensa en sus diferentes facetas como periodista, literata 
y educadora. Trabajó sin descanso y eso le reportó problemas de 
salud, en los últimos años sufría de asma, agorafobia y ansiedad 
y le costaba escribir. Murió en su casa en Florencia el 28 de 
febrero de 1911 a causa de un enfisema pulmonar.  

Para concluir este punto, cabría decir que, analizando su obra, 
se puede colegir que el feminismo que postuló Ida Baccini no era 
extremo, ni rompedor; fue, como afirma Salviati (2002: 79), una 
pedagoga más intuitiva que sistemática y, de esta suerte, practicó 
un feminismo que, lejos de teorías o movimientos, se ceñía a lo 
que consideraba razonable y justo dentro de los esquemas 
convencionales en los que se había formado ella.  

30 “¿Sus libros? ¿Quién sabe cuántos ha escrito? ¿Quién los ha leído todos? Se 
la disputaban todos los editores italianos. Echad un vistazo a los catálogos de 
Bemporad, de Hoepli [...] Más de cincuenta volúmenes, y no están incluidos 
los diez años del Giornale dei bambini, los treinta de Cordelia, los libros de 
texto para la escuela”. 
31 “Si cada niño que ha leído todo lo que la incomparable amiga de los 
pequeños había escrito para ellos dejara una flor sobre la tumba donde duerme 
el sueño eterno Ida Baccini, se alzaría una montaña de flores que, aunque leve, 
sería alta como las más altas cumbres”. 
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Escritora, periodista, pedagoga, educadora; no revolucionó el 
papel de la mujer ni se rebeló contra los dictados de la época, pero 
su propia vida y su compromiso con la infancia contribuyeron a 
formar ciudadanos y ciudadanas con capacidad de decisión y 
conscientes de sus posibilidades.  

Ida Baccini se define a sí misma en su autobiografía (2004: 
253-256) como una mujer sencilla, pacífica, paciente, buena, 
tenaz, piadosa, con capacidad para amar, risueña, decente, 
cariñosa, amable, atenta, perspicaz y de inteligencia astuta. El 
capítulo en el que hace este análisis sobre su persona lleva por 
título “Come sono e come vorrei essere...”32. La autora quiso 
dejar como legado a las futuras generaciones de italianos todas 
las cualidades de las que se enorgullecía y aquellas de las que le 
hubiera gustado gozar por considerarlas justas y buenas, legado 
que hoy podemos estudiar a través de su vasta producción de corte 
tanto literario como pedagógico y periodístico. 

32 “Cómo soy y cómo me gustaría ser...”. 
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6. LAS MEMORIAS DE UN POLLITO: NOVELA DE FORMACIÓN

La obra más conocida y de mayor éxito de la autora – muy a 
su pesar33 – es la que aquí traducimos bajo el título Memorias de 
un pollito y cómo fue a terminar el pollito. En 1875, la editorial 
florentina Felice Paggi publica la primera parte del libro por el 
que será recordada durante décadas, si bien es cierto que en un 
primer momento la obra se publica de forma anónima y no es 
hasta que alcanza notoriedad cuando se desvela el nombre de la 
autora. Esta primera parte fue reeditada hasta setenta y siete veces 
en algo menos de cien años. 

Como ya apuntábamos en el epígrafe anterior, la historia del 
pollito surge de la propuesta que le hace Pietro Dazzi, tal y como 
ella misma relata en su autobiografía: 

Nel 1875 il Dazzi mi consigliò a scriver un libro per i ragazzi; e 
quantunque il pubblicarlo allora fosse molto meno facile di quel 
che non sia oggi, e le ideine viete di quel tempo non 
incoraggiassero molto una donna giovane a tentare colla virtù 
dell’ingegno vie nuove, pure il consiglio mi andò a genio e lo 
seguii. [...] La difficoltà di trovare un editore fu appianata in men 
che non si dica dal Dazzi, il quale nel rivolgersi agli editori Paggi, 
sapeva bene che non gli avrebbero opposto un rifiuto. Il 
manoscrito, raccomandato caldamente dal maestro, fu letto, 
accettato e... pagato (Baccini, 2004: 137-138)34. 

33 Como hemos visto, la escritora siempre se sentirá víctima de esta obra 
porque considera que su éxito la etiquetó como autora de libros infantiles y el 
resto de su obra no recibió el reconocimiento que se merecía. 
34 En 1875 Dazzi me aconsejó que escribiera un libro para niños; y aunque 
entonces publicarlo era mucho menos fácil que hoy y las ideas anticuadas de 
aquel tiempo no animaban mucho a una mujer joven a probar suerte por nuevos 
caminos con la virtud del ingenio, igualmente me gustó el consejo y lo seguí. [...] 
La dificultad de encontrar un editor fue allanada en poco tiempo por Dazzi que, 
dirigiéndose a los editores Paggi, sabían bien que no se negarían. El manuscrito 
recomendado vivamente por el maestro fue leído, aceptado y... pagado”. 
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Además, en una nota a pie de página aclarando cómo se gestó 
el pollito alude al hecho de que fueron los propios editores 
quienes le propusieron que firmara solo con las iniciales, “così 
molti lo crederanno dovuto a penna maschile!” (137)35. 

Tomando como modelo el esquema de las fábulas clásicas 
escribe Memorie di un pulcino, cuyo protagonista, un pollito 
antropomorfizado, actuará como narrador de sus propias 
vivencias y permitirá al lector acompañarlo en su camino a la 
madurez, el pollito / niño crece observando el mundo adulto para 
adaptarse al comportamiento considerado ética y moralmente 
apropiado en la época como modelo y ejemplo de vida. Él mismo 
introduce su biografía con las siguientes palabras:  

È una storia, sono avventure da pulcino, ma non dubitate, no, la 
mia parte di disgrazie l’ho avuta anch’io, e i giorni neri sono stati 
più frequenti di quelli di color rosa. Tuttavia ho cercato di 
sopportare i dispiaceri con quella fermezza d’animo che il buon 
Dio mette anche nelle povere bestioline, e a’ tempi felici non 
sono mai montato in superbia e ho cercato sempre di fare quel 
po’ di bene che stava in me [...] Di pulcino sono diventato un 
robusto e svelto galletto e [...] sono certo, certissimo di morir di 
vecchiaja (Baccini, 1922: 7)36. 

Uno de las factores que ayudan al éxito de la novela es la forma 
de narración y el personaje elegido para ser protagonista. Un 
pollito que se mueve en un mundo que los niños pueden 
identificar y sentir parecido al suyo y que se dirige directamente 
a ellos contando en primera persona sus vivencias. Los consejos 
no llegan a modo de exhortaciones desde la óptica de un adulto, 
sino de un niño de su edad que vive situaciones muy semejantes 
a las que pueden vivir ellos. Se trata de un pollito bueno que vive 
con su madre y sus hermanos en el gallinero de una casa humilde 

35 “así muchos creerán que ha sido escrito por un hombre”. 
36 “Es una historia, son las aventuras de un pollito, pero no tengáis dudas, no, 
que mi parte de desgracias también la he vivido yo, y los días feos han sido 
más que los de color rosa. Sin embargo, he intentado aguantar las decepciones 
de la vida con la firmeza de ánimo que Dios también da a los pobres animalitos, 
y en las épocas buenas nunca me he mostrado soberbio y he intentado siempre 
sacar el poco bien que había en mí [...] De pollito he pasado a ser un robusto y 
esbelto gallo y [...] estoy seguro, segurísimo, de que moriré de viejo”. 
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a cuyos dueños respeta y quiere. Pero, como cualquier niño, tiene 
un carácter curioso e inquieto que, en ocasiones, le lleva a 
desobedecer a su madre. El lector aprenderá precisamente de los 
errores que comete el pollito, cada vez que desobedece una orden 
o ignora un consejo, las consecuencias de ese comportamiento. 
“Attraverso le disavventure e le vicende divertenti di questo 
pulcino, la Baccini trasmette quei valori morali essenziali, senza 
essere mai noiosa ed eccessiva, come in realtà erano i libri 
d’infanzia di quel periodo” (D’Agostino, 2011: 193)37. 

La obra refiere de modo constante valores como la bondad, la 
determinación, la obediencia, la fe cristiana, la humildad:  

 
appartengono infatti alla letteratura dell’infanzia postunitaria le 
divagazioni sulla morte, gli inviti ad esercitare la carità, a 
“sopportare i dispiaceri con quella fermezza d’animo che il buo 
Dio mette anche nelle povere bestioline”, ad essere cauti nello 
“stringere le amicizie”, a badare ai fatti propri (Boero & De Luca, 
2006: 28)38. 

 
A esta primera obra le siguió una segunda parte publicada en 

1898 por la editorial Bemporad39, Come andò a finire il pulcino, 
que, aunque es cierto que no llegó a alcanzar tanta fama como la 
anterior, continuó el modelo de novela de formación iniciado en su 

 
37 “A través de las desventuras y las divertidas anécdotas de este pollito, Baccini 
transmite esos valores morales esenciales, sin resultar aburrida o excesiva en 
ningún momento, como sí lo eran los libros para niños de aquella época”.  
38 “de hecho pertenecen a la literatura para niños del periodo postunitario las 
divagaciones sobre la muerte, las invitaciones a ejercer la caridad, «a aguantar 
las decepciones de la vida con la firmeza de ánimo que Dios también da a los 
pobres animalitos», a ser cuidadosos a la hora de trabar amistades, a 
preocuparse de los asuntos propios”. 
39 Roberto Bemporad compró en 1889 la editorial Paggi, que había publicado 
previamente Memorie di un pulcino, y de ahí surgió la editorial R. Bemporad 
& figlio que sería dirigida por el hijo, Enrico, hasta 1934, año en el que, por 
problemas con el fascismo, este decide dejar la dirección en manos de un 
consejero delegado. La familia Bemporad era de origen hebreo, por lo que, 
debido a las leyes raciales la empresa tuvo que cambiar de nombre y en 1938 
comienza a llamarse Marzocco. Después de sucesivos cambios en la gestión y 
en la dirección a través de las sucesivas compras y adquisiciones por parte de 
diferentes editoriales a lo largo de todo el siglo XX, podemos decir que el 
Grupo Editorial Giunti sería hoy el heredero de esta editorial. 
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precuela. En 1917 ambos volúmenes se publicaron por primera vez 
recogidos en uno solo. La nueva edición formaba parte de la 
“Biblioteca Bemporad per i ragazzi”. En 1922 la editorial volvió a 
imprimir el libro incluyendo en la portada el número de ejemplares 
publicados – 150º migliaio –. Diez años después el libro había 
alcanzado las doscientas veinticinco mil copias publicadas. 

En esta segunda parte, en la vida de la escritora, quien dado su 
éxito ahora ya puede firmar la novela con su nombre completo, han 
pasado más de veinte años y podemos averiguar que también han 
pasado algunos años en la del pollito que, al inicio del relato, 
reaparece como un “gallito desplumado, enjuto, que estaba al sol 
con los ojos medio cerrados” (p. 137)40. Así viene descrito en un 
momento fundamental y cargado de sentimiento en el que la 
propia Ida Baccini hace su aparición como un personaje de la 
novela y se encuentra con el pollito, ahora ya viejo y cansado, que 
agradece a la escritora que se hiciera cargo de publicar la primera 
parte de sus memorias y le anuncia que en estos años ha 
continuado su relato autobiográfico. Baccini se compromete a 
gestionar su publicación cuando llegue a sus manos: 

 
Efectivamente, no había pasado más de una semana cuando la 
señora Ida Baccini recibía el manuscrito y se lo entregaba al 
impresor.  
Y así fue cómo, niños, ha sido posible para vosotros continuar el 
relato que hizo las delicias de vuestras mamás y que os explica 
Cómo fue a terminar el Pollito (p. 140). 

 
La continuación de las Memorias da inicio después de este 

capítulo introductorio en el que la autora quiere dejar constancia 
del paso del tiempo y, de algún modo, anticipa que la vida del 
pollito no ha sido fácil y está llegando a su fin. Aunque el narrador 
de la obra sigue siendo el pollito, la autora incluye algunas glosas 
en algunos puntos hacia el final del relato para realizar algunas 
aclaraciones y, una vez muerto el pollito, anuncia que es ella 
quien escribirá el capítulo final.  

 
40 A partir de aquí todas las referencias que aparecen en este epígrafe a 
fragmentos de la novela pertenecen a esta misma traducción y las páginas son 
las de este volumen. 
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A través de las experiencias del pollito, la autora afronta 
muchos temas que resultaban indispensables para la formación de 
los jóvenes de aquella época:  

[...] oltre l’amore e il rispetto tra madre e figlio: parla 
dell’importanza della amicizia, della sincerità, della generosità e 
anche dell’amore per la patria. Argomenti importanti, anzi sacri 
della letteratura per bambini di quel tempo, che richiedeva anche 
un insegnamento religioso. La scrittrice, attraverso un gioco di 
fantasia, con le avventure che il pulcino vive, rispetta le norme e 
gli obblighi dei temi che dovevano essere presenti nei testi 
scolastici (D’Agostino, 2011: 194)41. 

Efectivamente, en cuanto a la formación en materia de 
religión, abundan a lo largo de todo el relato las referencias a la 
Biblia y las alusiones al Dios de la iglesia católica refiriéndose a 
este como el buen Dios o el buen Señor, alabando los frutos de su 
creación – “Hay que decir que desde pequeño he mostrado 
siempre respeto a las creaciones del buen Dios” (p. 141) – o 
acudiendo a él como su máximo referente y ante cuya voluntad 
hay que rendirse. En este sentido, denuncia, por ejemplo, la 
superstición como propia de personas sin cultura ya que en la 
moral católica no cabe esta práctica – “son las personas ignorantes 
y supersticiosas las que creen en estas tonterías” (p. 107-108) – y, 
por el contrario, hace continuas referencias a la resignación ante 
las desdichas o contratiempos que trae la vida. 

El relato hace especial hincapié también en la importancia del 
amor maternofilial y el respeto y veneración que un hijo debe 
tener hacia su madre. Durante toda la obra está presente esta 
figura como una mujer comprensiva, cariñosa y entregada a sus 
polluelos pero al mismo tiempo severa y recta en la educación de 
sus crías dándole siempre consejos sensatos. Cuando el pollito 
abandona el hogar para vivir su propia vida añorará especialmente 

41 “[...] además del amor y el respeto entre madre e hijo: habla de la importancia 
de la amistad, de la sinceridad, de la generosidad así como del amor por la 
patria. Temas importantes, sagrados, en la literatura para niños de la época, que 
requería una educación religiosa también. La escritora, a través de un juego de 
fantasía, con las aventuras que vive el pollito, respeta las normas y las 
obligaciones de los temas que tenían que estar presentas en los libros de texto”. 
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a su madre y se arrepentirá del daño que le ha podido causar por 
no seguir sus consejos: 

El recuerdo que nunca me ha abandonado y que no me dejará 
mientras viva es el de mi pobre madre a la que no volveré a ver. 
Cuando pienso que algunas veces ha estado mal por mí, cuando 
pienso en todas las desazones que le he provocado se me parte el 
corazón de dolor y arrepentimiento (p. 129). 

La madre en la obra representa el pilar fundamental de su 
infancia, aunque también hay continuas alusiones a la familia 
como institución y a la importancia de esta: “el amor de la familia 
es más que sagrado” (p. 155). En relación con las relaciones 
personales, Ida Baccini ensalzará, además, el valor de la amistad 
en varios momentos de la novela y la importancia de poder contar 
con ellos: “créetelo, cuando somos tan infelices es un alivio poder 
desahogarse con un amigo” (p. 169). 

Los valores que pretende transmitir el libro entran también en 
el terreno de la buena educación buscando enseñar a los niños 
buenas maneras y a comportarse siempre correctamente. Véase a 
continuación un ejemplo de esto en el que se habla de los modales 
en la mesa:  

Los niños, igual que los adultos, tienen que sentarse a la mesa 
con las manos y la cara bien limpias, porque, de ese modo, 
además de dar esa buena impresión que causa siempre la 
pulcritud, es como una muestra de respeto a las personas que 
están en su compañía. También hay niños que ponen caras a la 
comida que les llevan a la mesa y empiezan: «esto no me gusta», 
«esto no lo quiero»... ¡Qué feo es hacer eso! 
Un niño, cuando está sano, debe comer de todo y así crecerá 
lozano y robusto (p. 113) 

Ejemplos en este sentido no faltan a lo largo de toda la obra, el 
pollito nos enseña que “eso de estar escuchando los asuntos 
ajenos [es] de las peores faltas de respeto que pueda cometer un 
niño” (p. 146), que hay que respetar la naturaleza porque las 
plantas y los animales nos pueden contar muchas cosas, que hay 
que ser modestos y hacer el bien sin esperar nada a cambio, que 
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“cuando se hace una promesa, hay que mantenerla a toda costa” 
(p. 94) o que “la venganza es lo más feo de este mundo” (p. 129). 

Otro de los aspectos fundamentales en la literatura infantil 
italiana de la época es la transmisión del amor a la patria, era 
necesario enseñar a los niños a querer su país para que, 
recíprocamente, se sintieran orgullosos y que los jóvenes 
entendieran el motivo de las guerras que se habían librado para 
conseguir la unidad nacional, así lo demuestra la conversación 
mantenida entre un padre y un hijo en presencia del pollito 
reflejada en el siguiente fragmento: 

[...] nuestra querida Florencia no es un mundo, sino más bien una 
especie de puntito en una gran extensión de tierra que se llama 
Italia y que es nuestra gloriosa y noble patria. Y, sin embargo, a 
esta pobre Italia, antes la querían poner de todos los colores... 
- ¿Quién, papá? 
- ¿Quién? ¡Ay mi pobre niño! Eso sería muy largo de explicar. 
Muchísima gente que no tenía nada que ver con nosotros pero 
que quería llegar aquí y hacerse los dueños y, por desgracia, casi 
lo consiguen. Así que, si Italia no quería en su casa a extraños, ¿a 
quién tenía que recurrir para que la apoyara y la defendiera? 
- A los italianos. 
- No tengo nada más que decir. Aquí tienes las razones de las 
guerras [...] (p. 91). 

No faltan en el relato discursos de tipo más didáctico en los 
que la autora trata de proporcionar a sus futuros lectores 
conocimientos relacionados con la cultura y la naturaleza, en este 
sentido Baccini no duda en demostrar su erudición en materia de 
plantas y animales, por ejemplo, ofreciendo lecciones que puedan 
serles útiles y entretenidas a los jóvenes lectores. Además, se 
introducen pequeñas historias y fábulas populares, como la del 
ratón de ciudad y el ratón campesino, a través de las cuales 
siempre se trata de extraer una enseñanza. 

En conclusión, las Memorias de un pollito se trata de un libro 
didáctico y pedagógico destinado a un público infantil, que 
transmite valores que pueden ser atemporales, como veíamos al 
inicio en la descripción de las características de los cuentos 
populares. Es una obra especialmente relevante por la coyuntura 
sociopolítica que vive Italia en el momento de su publicación y 
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que deja constancia de la importante labor que acometió su autora 
en una época en la que las mujeres tenían muchas dificultades 
para acceder al mercado editorial; sin embargo, podemos decir 
que Ida Baccini sirvió de modelo para otros escritores que la 
sucedieron.  

El éxito de las aventuras y desventuras del pollito se debe, en 
primer lugar, al modo narrativo que emplea la autora que se 
acerca al lector con un tono amable y mostrando el camino 
correcto sin imperativos, con la sencillez de un niño que cuenta 
sus vivencias cotidianas, con las que los lectores pueden sentirse 
identificados, un niño que siente y piensa como ellos y que puede 
servirles de modelo.  

Asimismo, otros factores que contribuyeron a su éxito fueron el 
carácter educativo acorde a los principios pedagógicos que debían 
contener los textos escolares de la época y el ensalzamiento de la 
patria, la familia y Dios como pilares de la sociedad que había 
surgido con la unificación del país.  
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(1883). Come vorrei una fanciulla. Milán: Trevisini. 
(1883). Nuovi racconti. Florencia: Le Monnier. 
(1883). Sillabario per le classi preparatorie delle scuole 

elementari. Florencia: Paggi. 
(1883). Tra una lezione e l’altra. Milán: Trevisini. 
(1884). Lezioncine di cose usuali. Turín: Paravia. 
(1884). Manfredo. Milán: Carrara.  
(1884). Passeggiando coi miei bambini. Milán: Treves. 
(1884). Per i più piccini. Milán: Trevisini. 
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(1884). Terze letture per le classi elementari maschili. Florencia: 
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(1884). Un’ora di svago. Florencia: Paggi. 
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(1884). Vita borghese. Bolonia: Zanichelli. 
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(1885). Il mondo va così. Milán: Trevisini. 
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per le scuole superiori femminili. Florencia: Ademollo. 
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greca e romana. Turín: Paravia. 
(1891). Maestre (conferencia). Florencia: Ademollo. 
(1891). Il primo anno di scuola. Letture educative per la prima 

classe elementare maschile e femminile Florencia: Bemporad. 
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(1891). Il secondo anno di scuola. Letture educative per la 
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Bemporad. 

(1891). Il terzo anno di scuola. Letture educative per la terza 
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classe elementare maschile e femminile. Florencia: Bemporad. 
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classe elementare maschile e femminile. Florencia: Bemporad. 
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Bemporad. 
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(1893). Feste azzurre. Racconti. Milán: Cogliati. 
(1893). L’insegnamento dell’italiano nelle scuole elementari. 

Esercizi di componimento, di grammatica e saggi di temi. 
Turín: Paravia. 

(1893). L’insegnamento dell’italiano nelle scuole elementari. 
Esercizi di componimento, narrazione, temi. Turín: Paravia. 

(1893). L’insegnamento dell’italiano nelle scuole elementari. Per 
la classe quarta. Turín: Paravia. 

(1894). Campagna e città. Letture per la terza elementare. 
Palermo: Sandron. 

(1894). Lezioni e racconti per le bambine. Milán: Trevisini. 
(1894). Terze letture per le classi elementari femminili. Florencia: 

Paggi. 
(1894). Una famiglia di gatti. Turín: Paravia. 
(1895). Il bacio: Chiacchierata senza capo ne’ Coda, fatta 

all’associazione della stampa Toscana in Firenze la sera del 
28 gennaio 1895. Florencia: Bemporad. 

(1895). Le future mogli. Florencia: Le Monnier. 
(1896). L’abito nero è di rigore. Racconti per ragazzi. Milán: 

Carrara. 
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(1896). Tonino in calzon lunghi, con altri racconti per i ragazzi. 
Florencia: Salani. 

(1897). Il libro delle novelle. Florencia: Salani. 
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elementare. Lanciano: Carabba. 
(1898). Come andò a finire il pulcino. Florencia: Bemporad. 
(1899). Con l’oro o con l’amore? Florencia: Salani. 
(1899). Il libro delle preghiere. Rocca S. Casciano: Cappelli. 
(1899). La prova. Palermo: Sandron. 
(1899). Solo al mondo: storia di due fanciulli. Palermo: Sandron. 
(1899). Un ragazzo di proposito. Palermo: Sandron. 
(1899). Un re di dieci anni. Palermo: Sandron. 
(1899). Tre inviti. Florencia: Landi. 
(1900). Angeli del cielo e angeli della terra. Florencia: Salani. 
(1900). Il piccolo merciaio ambulante: Per venti lire. L’ondina. 

Milán: La Cisalpina. 
(1900). Il thè delle cinque. Milán: Agnelli. 
(1900). Un anno della mia giovinezza. Rocca S. Casciano: 

Cappelli. 
(1901). Fotografie istantanee. Rocca S. Casciano: Cappelli. 
(1901). Il romanzo di una maestra. Florencia: Salani. 
(1901). Lo sproposito di un babbo. Lanciano: Carabba. 
(1901). Per le veglie invernali: Storie allegre e storie meste, con 

illustrazioni. Turín: Paravia. 
(1901). Un gatto: racconto sceneggiato. Turín: Paravia. 
(1901). Una famiglia di saltimbanchi. Florencia: Bemporad. 
(1901). Vorrei fare il signore. Génova: Donath. 
(1903). Quando il bambino va a scuola. Florencia: Bemporad. 
(1904). Fuoco sacro. Libro di arte gastronomica. Rocca S. 

Casciano: Cappelli. 
(1904). Il signore delle bambole. Palermo: Biondo. 
(1904). La mia vita. Ricordi autobiografici. Roma: Società 

Editrice Dante Alighieri. 
(1904). Lo spirito del galateo e il galateo dello spirito. Rocca S. 

Casciano: Cappelli. 
(1905). Commediole e monologhi per bimbe e bambini. Livorno: 

R. Giusti. 
(1905) Per vie fiorite. Florencia: Bemporad. 
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(1906). Il libro della vita. Rocca S.Casciano: Cappelli (publicada 
bajo el pseudónimo de Manfredo). 

(1906). Le crocelline del lunario. Milán: Cogliati. 
(1906). Una famiglia simpatica: commedia in un atto. Milán: 

Agnelli. 
(1907). La terra dei fiori, dei suoni, dei carmi. Rocca San 

Casciano: Cappelli. 
(1908). Per trovar marito. Rocca San Casciano: Cappelli. 
(1908). Ponte d’oro: piccola enciclopedia della vita pratica. 

Rocca S. Casciano: Cappelli. 
(1909). L’orologio d’oro. Palermo: Biondo. 
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(1910). Scintille nell’ombra. Rocca S. Casciano: Cappelli. 
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I 

PRESENTACIÓN 

Nací en Vespignano, en la región de Mugello, en Toscana, en 
1874. A mi papá no lo conocí y cada vez que le preguntaba por él 
a mamá se producía una escena que haría enternecer hasta a las 
piedras. Se ponía a cacarear de modo lastimero: entre aquellos 
gritos captaba algo a duras penas, como, por ejemplo, asador, 
fuego, retorcer el pescuezo y otras lindezas de ese estilo.  

Yo, como podéis imaginar, en aquella época era muy pequeño 
para entender qué había pasado; pero ya desde entonces empecé 
a no poder ver los asadores, y cuando para ir a buscar a mamá me 
veía obligado a asomar la cabeza por la cocina de la señora, se me 
ponía la piel de gallina. Pero dejando aparte esos momentos de 
los que, por otra parte, intentaba huir con todas mis fuerzas, mi 
vida estaba lejos de ser aburrida.  

Vivíamos todos, mamá, mis quince hermanitos y yo, en aquel 
gallinero, tan grande, espacioso y limpio que era una delicia; 
durante el día éramos dueños de zascandilear por un gran campo 
en el que había todo tipo de bondades; árboles aquí y allá, cerezas 
hermosas, alcachofas, habas, guisantes, tantos como para no saber 
qué hacer con ellos; ¡incluso trigo! Había como para dar de comer 
a media ciudad, como decía Giampaolo, un campesino alto como 
una pértiga al que todos en casa respetaban y llamaban maestro.  

Era el que tenía las llaves de la despensa, del granero y de la 
bodega; pero no había ningún peligro, no para tener que 
mantenerse alejado; de hecho, era afable, bueno y más accesible 
que el resto, se llevaba bien incluso con nosotros los pollitos; a 
menudo cuando nos acercábamos a sus pies y le rondábamos nos 
daba alguna miga de pan.  
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Además, el pollito al que todos querían más era a mí; la razón 
no la he sabido nunca; quizás, perdonadme la soberbia, era porque 
no era tan arisco como mis hermanitos. 

Cuando Giampaolo, la señora o incluso Mariuccia, hija de esta 
última, venían a buscarme, nunca me escapaba; dejaba que me 
cogieran y acariciaran todo lo que ellas quisieran; seguro que, si 
hubiera querido cogerme algún muchacho para tirarme de la cola 
o de las plumas habría hecho como los otros: habría salido por
patas y si te he visto no me acuerdo; pero con esta buena gente 
podía estar seguro de que no me harían ningún daño ni en broma. 

Por la noche, después, cuando mamá nos llamaba para 
acostarnos siempre era el primero en obedecer; y si veía que mis 
hermanos se retrasaban, se me ponía algo en el estómago, ¿cómo 
podían preocupar así a mamá? 

Marietta decía que era bastante guapo y, como me quería 
muchísimo, me había puesto alrededor del cuello un lacito rojo 
que, según ella, me hacía aún más guapo. Pero yo, así entre 
nosotros, de buena gana me hubiera quitado ese estorbo y más de 
una vez intenté picotearlo y estropearlo; Marietta, sin embargo, 
me ponía otro en seguida, instándome a obedecer.  

¿Qué podía hacer? ¿Qué habríais hecho vosotros en mi lugar, 
niños? Me resigné. 

Los primeros días, lo confieso, la resignación se me hizo durilla, 
pero después me percaté de que mi dueña lo pasaba mal, así que 
yo, para darle gusto, dejé la cinta en paz y me acostumbré a llevarla. 

Una vez que os he dado estas informaciones que me parecían 
más que necesarias para darme un poco a conocer, empiezo en 
seguida a contar mi historia, o como se diría hoy, mis aventuras. 

Es una historia, son las aventuras propias de un pollito, pero 
no tengáis dudas, no, que mi parte de desgracias también la he 
vivido yo, y los días feos han sido más que los de color rosa. Sin 
embargo, he intentado aguantar las decepciones de la vida con la 
firmeza de ánimo que Dios también da a los pobres animalitos, y 
en las épocas buenas nunca me he mostrado soberbio y he 
intentado siempre sacar el poco bien que había en mí.  

Ahora me va razonablemente bien. 
De pollito he pasado a ser un robusto y esbelto gallo y, si tengo 

la suerte de quedarme con los dueños que tengo ahora, estoy 
seguro, segurísimo, de que moriré de viejo. 
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II 

EL POLLO DE LENA 

Antes de nada, cuatro palabras sobre la familia de campesinos 
en la que nací, me crie y pasé los días más felices de mi juventud. 

Estaba formada solo por cuatro personas: la señora, su marido, 
Mariuccia y el señor Giampaolo, hermano del marido, por lo 
tanto, tío de la niña. De este ya he contado algo antes así que 
hablaré de los otros tres.  

La señora, es decir, Tonia, como la llamaban todos, era una 
mujerona que rondaba los cuarenta años, rechoncha, de buen 
carácter y conciliadora. Nadie recordaba haberla visto nunca 
enfadada; bueno, una vez que un gato de fuera (en casa, gracias a 
Dios, no se veían animales de esos) le robó un buen trozo de carne 
de la olla, en lugar de perseguirlo o de desahogarse diciendo 
improperios, se encogió de hombros mientras decía:  

- Pobre animal, ¡vete a saber el hambre que tendrá! – Y eso fue 
todo.  

Geppino, su marido, también era bonachón; pero él no se 
habría tomado de la misma manera algo así; porque, a decir 
verdad, era bueno, pero su parte de cascarrabias tenía.  

Y luego, Marietta, ¡qué niña tan encantadora! 
Para quien la quería ver, estaba siempre junto a su mamá para 

ayudarla con las tareas de la casa; en determinados momentos iba 
a la escuela y, cuando volvía, o se entretenía con las muñecas o, 
si el tiempo lo permitía, venía al campo a divertirse con nosotros 
los pollitos; yo, como ya os he dicho, era su predilecto y no había 
un día en el que no me regalase alguna cosilla: un piñón, un poco 
de pan o alguna semilla.  

Y era igual de buena con todos; si llamaba a la puerta algún 
pobrecillo, se quitaba el pan de la boca para que no se fuera triste: 
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y muchas veces, y de buena gana, la he visto compartir su 
merienda con niñas pobres que no tenían nada que comer.  

La cosa, como veis, queridos niños, no podía ir mejor; estaba 
entre gente buenísima que me quería mucho, no me faltaba nada, 
podía decirse que era el más feliz de los pollitos.  

Y estupendo para mí si me hubiera contentado con eso y 
hubiera sido siempre bueno y obediente. Insisto: he tenido 
muchos disgustos, pero tengo que admitir que la mayor parte me 
los he procurado yo solito, gracias a mis imprudencias.  

Una mañana vino a la granja una viejecilla toda vestida de 
fiesta con un hatillo en una mano y un gallo vivo en la otra; buscó 
a Tonia, en cuanto la divisó de lejos, fue hacia ella llorando.  

- ¡Oh, abuela! – dijo la señora – ¿qué milagro es este? ¿ha 
venido a comer con nosotros? Pero ¿llora? Por amor de Dios, 
¡dígame qué le ha pasado. 

- Hija – respondió la ancianita secándose los ojos con la punta 
del mandil – he venido para decirte adiós... 

- ¿Cómo? ¿Pues dónde se va? 
- A S..., a casa de mi hija. ¿Qué quieres? Desde que se casó esa 

bendita muchacha, yo me quedé sola como un perro en esa casita 
que me dejó mi pobre Lucantonio, que en paz descanse. No digo 
nada, gente de bien siempre la ha habido y todos, para 
consolarme, estaban pendientes de mí: «Lena aquí, Lena allá, 
Lena ven con nosotros...». De eso no me puedo quejar, pero yo, 
Tonia, ya sabes, no he sido nunca mujer de andar de casa en casa. 
Siempre me ha gustado estar en mi casa, con los míos. Esta vez, 
sin embargo, no he podido adaptarme. Por la noche estaba 
acostumbrada a estar ocupada con mi hija que siempre encontraba 
nuevos trabajillos para tenerme entretenida; a las diez rezábamos 
el rosario y a la cama. ¡Eso era una buena vida! 

- Ya lo creo, ¡pobre Lena! 
- Y desde que Teresina se casó y me dejó sola, no he tenido ni 

un momento bueno. Ya no podía verme en esa casa. Comía algo 
solo para sobrevivir, pero la melancolía me consumía, siempre 
estaba llorando. Por decirlo en pocas palabras, ¿sabes qué he 
hecho? Hoy a las ocho he escrito a mi hija y a su marido; les he 
contado todo y ellos, pobres, adivina qué me han dicho: «Véngase 
en seguida con nosotros, mamá, donde comen dos comen tres». 
Así que, Tonia, no me lo han tenido que decir dos veces. 
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- Ha hecho usted bien, Lena – dijo la señora enternecida – ¿Y 
con su casa qué va a hacer? 

- Escuche, a decir verdad, yo la quería vender: pero me daban 
una miseria; unos pocos cientos de liras42 y ya. Así que, ¡mire qué 
he hecho! Bita, la mujer del campanero muerto, no tenía para 
pagar la renta y ayer vino llorando a mi casa para ver si le prestaba 
algo de dinero, aunque fuera para dar un anticipo al dueño de la 
casa. ¡Pobre mujer! Medio enferma, con cuatro criaturas 
pequeñas, impresionaba oírla sollozar de esa manera. Le dije: 
«Escuche, Bita, yo dinero tengo poco; el collar de coral se lo di a 
Teresina cuando se casó; solo me queda esta casita; si fuera rica 
y sin hijos se la podría regalar, pero yo, por desgracia, tampoco 
tengo mucho, pero hasta que yo vuelva, como si la casa fuera 
suya; vuelva aquí con sus hijos y no lo piense más. Acuérdese de 
pagar los impuestos al ayuntamiento y luego, si le sobra algo de 
dinero me lo da, si no, de momento no importa». 

¡No sabéis cuánto lamenté en aquel momento no ser más que 
un pobre pollito! Nadie sabe lo que habría dado por tener un par 
de brazos como los vuestros. ¿Sabéis lo que hubiera hecho de 
haberlos tenido? Lanzarme al cuello de esa pobre mujer.  

Tonia también se emocionó; se veía porque le brillaban los 
ojos.  

- Y en casa, entonces... 
- Ha ido Bita con sus hijos – respondió suspirando Lena –. Se 

la he confiado ¿sabe? Allí nacieron todos mis hijos, allí murió mi 
suegra, mi marido... Pero ¿qué hora es que ya está el sol tan alto? 

- Las doce en punto, Lena; voy a servir la sopa, acompáñenos... 
- Gracias, pero se me ha hecho tarde; la diligencia sale a las 

doce y media y de aquí al pueblo todavía hay un rato. Cuídese, 
Tonia. Discúlpeme el atrevimiento, le he traído unos pocos 
metros de lino tejido por mí para que le haga dos camisas a Maria. 
Dele un beso de mi parte y disfruten de este pollo a mi salud, 
hagan con él un buen asado para Navidad. 

42 La lira fue la moneda de curso oficial en Italia desde 1861 hasta la entrada 
en vigor del euro en 2002. Con el establecimiento de esta moneda única en 
1861, el rey Víctor Manuel II pretende unificar los diferentes sistemas 
monetarios utilizados en las regiones italianas antes de la unificación; la lira 
sustituyó, por ejemplo, al fiorino en Toscana o al florín en Lombardía.  
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Y Lena, después de abrazar y besar a mi dueña, puso rumbo a 
su destino. 

El pobre pollo al que le deparaba tan trágica suerte, en cuanto 
Tonia le soltó las patas que le tenía atadas con una cinta, fue a 
protegerse detrás de un árbol mientras lanzaba miradas al interior 
todo lo contrario de felices.  

Me apuesto que si hubiera podido se las habría ingeniado para 
picotearle los ojos a Lena. 

Me quedé solo con él. 
De primeras él estaba en su sitio y parecía decidido a quedarse 

allí solo, pero yo, en lugar de ofenderme, lo compadecí. ¡Pobre 
animal! Había estado más de una hora cabeza abajo y con las 
patas atadas con un trozo de cordel; no sabía con qué fin su dueña 
le hacía tener esa postura totalmente nueva para él y, mientras se 
devanaba los sesos para intentar entender algo, nota que lo apoyan 
en el suelo y, lo que es peor, escucha el anuncio de su próxima 
matanza. Que me pregunto yo si estos no son motivos suficientes 
para sentirse mal y si el pollo no tenía razones para estar pensando 
en sus cosas. Por otra parte, sentía ganas de infundirle ánimos y 
de decirle que si se hacía querer por la dueña y la hija las cosas 
no se pondrían tan feas, todo dependía de él. Además, para ese 
bendito día de Navidad faltaban aún dos meses y medio y ¿quién 
sabe qué puede suceder en dos meses y medio? 

Así que comencé a estar siempre cerca de él, a pipiar del modo 
más amable que podía y a preguntarle si le apetecía dar una vuelta 
por la granja.  

Para mi sorpresa, aceptó y yo enseguida le solté algunas 
palabras de cariño que surtieron su efecto. En cuanto se recuperó 
un poco y tomó un buen desayuno, lo llevé con mamá y mis 
hermanitos; estos últimos lo recibieron con júbilo, lo invitaron a 
pasar al gallinero y uno de ellos estaba a punto de cederle una 
mariposa que acababa de atrapar cuando esta, aprovechando el 
momento, logró retomar el vuelo ante el evidente gesto de fastidio 
del pollo que la siguió con mirada maliciosa durante un buen rato. 
La que se mantuvo fría y reservada fue mamá. Hizo los honores 
con un cierto aire que indicaba claramente al invitado: «no me 
gusta mucho». Yo sufría, porque a fin de cuentas al pollo lo había 
llevado al gallinero yo y me daba pena quedar mal con él.  
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En ese momento llegó Marietta de la escuela y después de 
haber dejado la cartera en casa vino corriendo para ver al recién 
llegado del que ya le había hablado su madre.  

- ¿Dónde está? – gritaba mientras daba saltitos – ¿dónde está 
el pollo forastero? Que venga, que yo lo vea. 

Un muchacho que estaba por allí escardando se lo señaló y ella 
enseguida se agachó para cogerlo por el cuello; pero el pollo, no 
sé si molesto por la fría acogida de mi madre o porque quizás no 
estaba acostumbrado a modales corteses, en lugar de dejarse 
coger, salió corriendo como un cohete después de haberle dado 
picotazos en la mano.  

- ¡Malo malo! – exclamó Maria con lágrimas en los ojos – 
espera a que te coja yo... ¡Ahora ya solo quiero a mi pollito 
obediente, lindo, bueno!  

Si bien aquellos elogios estaban destinados más a que el pollo 
se picara que a alabarme a mí, yo me puse contento de todos 
modos y corrí hacia mi dueña que me cogió, me besó 
repetidamente y me llevó a su habitación. Allí se divertía todos 
los días poniéndome delante de una cierta lámina de cristal en la 
que veía a otro pollito idéntico a mí y que era tan simple que me 
imitaba en todo. Yo, al principio, me enfadaba, y mucho; pero 
Marietta se reía a más no poder diciéndome que me enfadaba 
conmigo mismo porque ese otro pollito era yo, yo mismo. 
¿Entendéis vosotros algo, niños? Yo os confieso que no y no he 
conseguido aún convencerme de que yo pudiera ser otro y que ese 
otro, por lo tanto, pudiera ser yo. Seguro que Marietta, que leía 
muchos libros con dibujos, podría explicármelo un poco más 
claramente, pero la muy granujilla se conformaba con reír y 
acariciarme segura de que con esa explicación era suficiente.  

Aquel día también me tocó estar mirando durante tres o cuatro 
minutos a aquel pollito descarado y luego, como se hacía de noche 
y mamá nos llamaba, la dueña me volvió a llevar abajo, después 
de decirme buenas noches mil veces.  

No tardamos mucho en recogernos todos bajo las alas de 
mamá. El pollo se había metido en el gallinero y él también, 
encaramado en un palo, durmió tranquilamente.  
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III 
 

LOS CONSEJOS DE MAMÁ 
 

Los primeros rayos del sol doraban el tejado de la casa y los 
pajarillos habían comenzado ya su alegre gorjeo cuando un ligero 
picoteo en el cuello me despertó de repente, asomé la cabeza de 
debajo del ala con un poco de fastidio y vi a mi madre que me 
miraba seria y pensativa.  

- Te he despertado un poco antes de lo normal – me dijo con 
un tono más bien grave – porque necesito hablar contigo antes 
que los señores vengan al campo y antes de que ese señorito... – 
y señaló hacia donde estaba el pollo que aún dormía – empiece a 
zascandilear. Escúchame. Tú siempre has sido bueno, te has 
ganado el cariño de todos, has escuchado mis consejos y nunca se 
ha dado el caso de que yo haya tenido que recurrir a gritos o 
castigos; pero ahora comienzas a hacerte mayor, ya no estás todo 
el día junto a mí y te gusta andar de aquí para allá. Y no te lo 
reprocho, hijo mío, ya sé que las cosas deben ser así. Las mamás 
crían a sus hijos, los protegen y les están cerca mientras son 
pequeños, pero una vez que crecen es justo que los hijos se 
acostumbren a valerse por sí mismos y a ser útiles también a quien 
tanto ha hecho por ellos. Por lo tanto, hijo mío, ve, pero te pido 
que no te alejes de la granja y, sobre todo, que no te juntes con 
ese pollo que llegó ayer; no me gusta mucho y estoy segura de 
que si me desobedeces podrías acabar teniendo algún disgusto 
grave. Ayer por la mañana, en cuanto llegó, tú te ofreciste a ser 
su guía y te fuiste a dar una vuelta por el campo con él. Para trabar 
amistad se necesita cautela; antes de ir con alguien hay que 
conocerlo bien y saber si es bueno, si es persona honrada y otras 
mil cosas importantes.  
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Y mi madre, después de estas palabras que me causaron mucha 
sensación, se alejó con paso lento y majestuoso.  

Me quedé durante un tiempo abstraído en mis pensamientos.  
Estaba decidido, más que decidido a obedecer a mamá 

completamente, esto está claro, pero no conseguía entender la 
razón de su antipatía por el pollo. ¿Qué le había hecho el pobre 
animal? Si había llegado solo hacía unas pocas horas, y ya 
condenado a una muerte cruel, ¿cómo y cuándo podía haber 
disgustado a mamá? Basta, concluí conmigo mismo, las mamás 
siempre nos advierten por nuestro bien, pero, al final, a veces ellas 
también pueden equivocarse; así será también con la mía; seguro 
que yo no iré a buscar al pollo, pero tampoco le quiero hacer 
ningún desaire. 

Mala cosa, niños, cuando los hijos suponen que a las madres 
se las puede engañar. 

Hice come dije.  
Durante el día iba a lo mío, sin preocuparme ni mucho ni poco 

del invitado; cuando se me acercaba para hablar, lo saludaba 
amablemente y, educadamente con una excusa u otra, lo dejaba 
solo.  

Por la noche, cuando mamá me preguntaba sobre el tema, me 
alegraba de poder decirle: 

- Para obedecerte he hecho esto y esto otro... ¿ves cuánto te 
quiero? 

Y esa buena criatura venga a acariciarme y a agasajarme. 
Escuchad, niños, yo he probado muchas cosas buenas, hasta 
peladillas y azúcar, pero os aseguro que las caricias de mamá 
superan en dulzura a las peladillas y los azucarillos.  

Así fue pasando el tiempo y el pollo no encajaba con nadie; 
era adusto, impertinente y malicioso, y nadie, naturalmente, lo 
veía con buenos ojos; hasta Marietta, que no haría daño a una 
mosca, le decía: 

- ¡Te veré en la olla, malucón! 
No creo que la dueña hiciera bien dirigiéndole esas palabras, 

las cuales, para quien no la conociera bien, no le darían una 
prueba muy fehaciente de su buen corazón, pero aquel animalito, 
hay que ser justos, se las arrancaba de la boca con sus malos 
modales. 

MEMORIAS DE UN POLLITO Y CÓMO FUE A TERMINAR EL POLLITO



66 

¿Alguien lo buscaba para verlo o para acariciarlo? Y el 
enseguida agitaba sus alas, las abría y cacareaba ruidosamente 
como si quisieran comérselo.  

Esto era lo de menos; su renuencia y su carácter soberbio 
podían atribuirse a la mala educación recibida y, tal vez también, 
a las desgracias pasadas, las cuales, en lugar de hacerlo humilde 
y resignado probablemente lo habían irritado más de lo normal. 
Pero de lo que no podía compadecerme y lo que no podía excusar 
era su mal corazón. Por ejemplo ¿Tonia nos daba el pienso? Los 
pollitos, por respeto, esperábamos siempre a que mamá lo hubiera 
probado y después íbamos nosotros con moderación y sin 
demasiada avidez. El pollo, en cambio, no andaba con remilgos: 
elegía los mejores bocados y, cuando estaba lleno, esparcía el 
resto de modo que no se pudiera reunir ni una porción.  

Recuerdo una vez que mamá se sentía mal y no podía tragar el 
típico salvado de miga de pan y trigo, Tonia, como la buena mujer 
que era, le cocinó una buena olla de arroz y se lo puso delante 
para que se recuperara un poco; el pollo de Lena, en cuanto vio a 
Tonia alejarse se abalanzó sobre el arroz y se lo comió todo todo, 
sin dejar a mamá ni un solo grano. ¿Qué os parece, queridos 
niños, este comportamiento? 

¡Ay el mal corazón! ¡el mal corazón! No se disculpa en nadie: 
ni en los animales ni en los niños; de hecho, con respecto a los 
niños, escuchad lo que solía decir un anciano que venía de vez en 
cuando por la noche: 

- Me gusta ver a los niños espabilados, alegres e incluso un 
poco alborotados (ya que el alboroto se comprende, siempre que 
sea en el momento preciso y no cuando mamá o la maestra se 
afanan, pobrecitas, en explicarles tantas cosas buenas); pero lo 
que nunca podría mirar con indulgencia son las pequeñas 
maldades, los desprecios, los actos malvados y todo eso que, en 
definitiva, revela en el muchacho un mal corazón. ¿Qué importa 
que un niño esté todo el santo día con los brazos cruzados sobre 
el pecho y con la cabeza baja si después, cuando sale de la escuela, 
no le da al pobre que encuentra por la calle el trocito de pan que 
le ha sobrado del desayuno? ¿Qué importa que un niño esté 
siempre con un libro en la mano y con el cuaderno delante y se 
gane con eso el calificativo de sensato y estudioso si después, 
cuando vuelve a casa y encuentra a su madre enferma, se niega a 
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hacer esos favores que ayudan tanto a quien los recibe o si no le 
presta las atenciones que merecen los padres? Ciertamente, digno 
de alabanza es el muchacho que está educado y correcto cuando 
los mayores le hablan o le enseñan algo; y no tiene menos valor 
quien saca buenas notas en lectura, en cálculo y en caligrafía; pero 
quien supera a todos, el que merece el elogio y el amor de quien 
lo conoce, es el niño bueno que es el consuelo de papá y mamá, 
el niño caritativo que comparte su merienda con los pobres. 

¡Pero mirad que tipo de discurso me ha obligado a hacer el 
pollito! Me he ido por los cerros de Úbeda y puede que hayáis 
pensado, quién sabe cuántas veces, que soy un charlatán. Ya está 
bien, me centro ahora mismo en el tema.  

Nuestro invitado se había entendido siempre conmigo; por lo 
que confieso que esta preferencia me había llegado al corazón y 
quien sabe lo que habría pagado para hacerle entender que yo 
también lo quería un poco, ¡pobrecillo! ¡Me daba tanta pena! ¿O 
es que no habría sido bonito conseguir que fuera un poco más 
bueno? Me habría puesto manos a la obra de buena gana. Pero 
claro, un día que me atreví a decirle a mamá lo que pensaba me 
respondía con estas palabras exactas: 

- Hijo mío, había una vez un hombre de bien al que se le 
estropeó la fruta que él guardaba para regalar a los amigos: el muy 
ingenuo pensó que podía ponerla con otra que estaba fresca y 
buena, «así» se dijo a sí mismo «también la mala se pondrá 
buena». Ojalá nunca lo hubiera hecho. Después de diez días fue a 
verla y encontró toda la fruta podrida y echada a perder. Eso es lo 
que le pasa, hijo mío, a los buenos que alternan con malas 
compañías, que acaban como ellos, o peor aún. Así que 
compórtate, no te digo que seas maleducado con ese pobre animal 
que a fin de cuentas es un pobre desgraciado (¿te parece poco no 
saber hacerse querer por nadie?), pero depende de ti, tú a lo que 
te diga responde amablemente, pero sin muchos miramientos.  
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IV 
 

DESOBEDIENCIA 
 

Estábamos más bien al final de un magnífico día de octubre. 
El sol calentaba, no se movía una hoja y los pajarillos 
revoloteaban por las viñas buscando alguna uva que hubiera 
quedado después de la vendimia. Los granjeros con Marietta 
estaban en casa todos atareados preparando las habitaciones para 
la llegada de unos señores que venían todos los años a pasar 
algunos días en la granja.  

Más tarde supe que esos señores eran nada más y nada menos 
que los dueños de aquellas magníficas tierras; supe que eran tres: 
marido, mujer y un niño y que este último, aunque fuera rico y 
vestido siempre a la última moda, era bueno y sin soberbia.  

El día, como os he dicho, era espléndido; mamá, sin embargo, 
no se sentía demasiado bien, estaba acurrucada en el gallinero y 
nos había pedido desde por la mañana que nos portáramos bien y 
sensatamente. Mis hermanos estaban desperdigados por el 
campo: algunos en busca de algún sabroso bocado, otros dando 
una vuelta, yo estaba solo y me aburría. No tenía ganas de pasear 
ni tampoco de estar quieto; estaba intranquilo y no veía la hora de 
que se hiciera de noche para irme a la cama.  

De pronto, un tímido quiquiriquí me hizo girarme y me vi 
delante al pollo de Lena que me miraba con un aire entre sonriente 
y compasivo. 

- ¡Qué día tan bonito! – dijo él para empezar. 
- Precioso – respondí yo. 
- ¿Qué haces aquí tan solo? 
- Nada, me aburro. Estoy apático, mamá se siente mal y cuando 

no la veo tengo la sensación de estar perdido. 
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- Ya lo creo. Tiene que ser un buen consuelo tener una mamá 
buena y amorosa como la tuya, ¡qué suerte! 

- Tú – pregunté sorprendido – ¿no la has tenido? 
- Sí, pero por poco tiempo. Es una historia triste la mía, querido 

pollito. 
Desgraciadamente me picó la curiosidad por conocer aquella 

triste historia, pero no me arriesgué a decirlo, recordando los 
consejos que poco antes me había dado mamá con tanto amor. Sin 
embargo, el pollo que era astuto como siete zorros lo vio en mis 
ojos y con dulces modales me dijo: 

- Ven, falta más de una hora para que oscurezca, damos una 
vuelta por el camino y te cuento todo.  

- Pero no sé si hago bien – respondí balbuceando – mamá no 
sabe nada... está enferma... 

- ¿Es que te ha prohibido pasear? 
- No digo eso, pero... 
- ¿Te ha prohibido que estés conmigo? 
- No, ¡qué va! 
- ¿Entonces? 
- Voy, voy. 
No tuve el valor de decirle abiertamente la verdad. Y, además, 

no me gustaría haberlo afligido, así que por eso preferí antes 
afligir a mi pobre madre que me quería tanto y que se fiaba 
completamente de mí.  

- Escucha – empezó el pollo –, tendría un mes y medio cuando 
mis dueños, que eran gente acomodada, pero con poco corazón, 
me arrancaron del seno materno y me regalaron a esa vieja bruja 
de Lena. 

- ¡Oh! ¿Por qué la tratas de ese modo? 
- Tengo mis razones, verás. 
- Oye, no hay razones que valgan; a las personas no se las trata 

mal, especialmente cuando están lejos y no se pueden defender... 
- ¿Crees que yo sería tan ingenuo de decirle a la cara esas 

cosas? Para que me matara, me cocinara y me comiera en un 
momento ¿verdad? Se ve que no tienes un ápice de sentido 
común. Ya vale, sigo contándote.  

- Continúa, continúa – dije con dulzura –, pero no digas cosas 
feas.  
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- Lena – prosiguió con aire serio el pollo – estaba, como sabrás, 
con una hija que más tarde contrajo matrimonio; por otra parte, 
entonces era muy joven y tenía una gran pasión por las flores y 
los animales, fíjate que en su salón tendría no menos de seis o 
siete jaulas llenas de jilgueros, mirlos, petirrojos y pinzones que 
a ciertas horas del día montaban un jaleo que volvía loco a 
cualquiera, era como estar en un bosque; además tenía por casa 
un gorrioncillo gruñón que te ponía de los nervios solo verlo, pero 
a la dueña la quería mucho, y ella a él; fíjate que cuando ponían 
la sopa en la mesa el gorrión, sin ningún remilgo, de un vuelo se 
lanzaba sobre la mesa y se ponía a picotear en los platos, lo cual 
era una auténtica indecencia. Pero las dueñas, sin embargo, le 
reían la gracia y un día que, víctima de su propia gula, se cayó en 
la sopera que, por suerte, solo contenía ya un poco de sopa seca y 
casi fría, ¿sabes lo que sucedió? Teresina comenzó a llorar y 
gimotear y hubo que hacer de todo para hacerle entender que su 
protegido no se había hecho nada. Así estaban las cosas cuando 
yo llegué a esa casa. Imagina si todas estas tonterías no me iban a 
llamar la atención y no me harían enfadar. 

- ¡Oh, bueno! – respondía enseguida – yo no le habría dado 
más importancia, habría dejado hacer y me habría preocupado de 
cumplir puntualmente con mi deber para que la dueña, con el 
tiempo, me quisiese a mí también.  

- Ya, claro, por detrás de todos los demás ¿no? ¡Vaya gracia! 
- Pero, perdona, los otros estaban antes que tú así que era justo 

que los quisiera un poco más... 
- Sí, ya, como se nota que razonas como el estúpido que eres. 
- ¿Pero qué lógicas son estas? – interrumpí yo completamente 

ofendido.  
- Vale, vale – dijo con más dulzura el pollo – no te piques, mejor 

escúchame bien atento: ¿quiénes son más útiles, los pollos o los 
pájaros? 

- Por supuesto, los pollos... 
- Los pollos, querido, ponen huevos, ofrecen al hombre un 

alimento saludable, sustancioso... 
- Por eso, también los pajaritos... – y no pude seguir. Apuesto 

a que los lectores adivinarán el porqué.  
- Los pájaros – continuó tranquilamente mi despiadado 

compañero – son un plato de lujo y no todos pueden comprarlos, 
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además, para los enfermos y las personas débiles no es un 
alimento adecuado, sin embargo, los pollos... 

- Por favor – murmuré con un hilo de voz – cambiemos de tema. 
- Venga, vale. Pero entonces, ¿estás de acuerdo con que somos 

superiores a esos insolentes animalillos? 
- Sí. 
- Y ¿no te parece fuerte verse descuidado y apartado por culpa 

de quién, de un despreciable pajarito que no vale para nada más 
que comerse las moscas? 

- Aquí tienes otra buena. ¿Quién te enseña estas cosas? ¿El 
pájaro no es útil? Pobre de ti. Si pudieras hacerte entender, me 
gustaría que le preguntaras al señor Giampaolo. ¿No son útiles los 
pájaros? ¿Y quién, si no estos, se come todos los insectos nocivos 
que revolotean por el campo haciéndole un gran servicio a los 
agricultores? De hecho, si lo piensas bien, no hay nada inútil en 
este mundo, hasta los animalitos más humildes son buenos para 
algo; es más, volviendo a los pajaritos, te diré que en un cierto 
lugar de cuyo nombre no me acuerdo ahora, los habían expulsado 
con la falsa suposición de que eran dañinos para los cultivos, 
¿sabes qué tuvieron que hacer al cabo de dos años? Los volvieron 
a llamar deprisa y corriendo porque las tierras estaban plagadas 
de gusanos, los cuales, viendo que podían pasar allí tiempo sin 
miedo, habían establecido su hogar en las más estupendas coles y 
en las lechugas más apetitosas. ¿Qué me dices de eso? 

- Digo que tendrás razón, pero igualmente yo esa vida no la 
podía aguantar, se me revolvía la bilis, ¿sabes qué hice? Teresina, 
como te he dicho, tenía una gran pasión también por las flores y 
todos los días llegaba con paquetitos llenos de semillas que le 
regalaban sus amigas, ponía mucho interés en elegir las macetas 
más adecuadas para llenarlas de tierra y poner sus semillas. Era 
lo que quería. En cuanto se daba la vuelta, yo me ponía enseguida 
a picotearlo todo y en menos de cinco minutos destruía un trabajo 
que le había llevado mucho tiempo, imagínate su rabia cuando se 
percataba. Se ponía histérica, lloraba y yo, mientras, disfrutaba... 
ja, ja, ja.  

Y el pollo se puso a reír con esa típica risa de quien está 
satisfecho de lo que ha hecho. Pero yo, muy serio, le dije: 

- Te parece bonito, ¿eh? ¿No te da vergüenza contarlo? 
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- La verdad es que no. Entonces, según tú, ¿uno debe tomarse 
con santa paciencia todos los desaires que le hacen sin intentar 
vengarse? 

- Nadie te hacía ningún desaire, además, aunque te lo hubieran 
hecho, tu deber era tener paciencia, nunca hay que vengarse, con 
la venganza se pierden todas las razones y no se consigue nada 
más que disgustos... 

- Pues yo no sentí ningún disgusto, es más, cuando me vengaba 
estaba tan contento. 

- Señal de que eres realmente malo y caprichoso; sigue así, yo 
ya no te quiero y lamento haberte acompañado. Quiero volver ya 
con mi mamá. 

Con toda esta charla se había hecho tarde y la hora a la que 
solía irme a la cama había pasado ya desde hacía un rato, pensé 
en mi pobre madre y lo preocupada que estaría.  

- Vamos a casa – dije enseguida al pollo – ¿no ves que ha 
oscurecido? Pero ¿dónde estamos? En nuestra granja desde luego 
que no... no sé dónde estoy... 

- Ya lo creo, hace bastante que salimos de tu granja, mi querido 
predicador.  

- Pues ¡démonos prisa! – dije angustiado – vete a saber cómo 
nos esperarán, pero qué hemos hecho, Dios mío. 

- ¿Sabes el camino para volver a casa? – me preguntó de pronto 
el pollo después de un minuto de silencio que me pareció un siglo. 

- No, ¿cómo crees? No he salido jamás del campo de 
Giampaolo, pero tú sí lo sabes, ¡vamos, vamos! 

En lugar de darse prisa, el desgraciado de mi compañero se 
paró y, con una cierta voz burlona que nunca olvidaré, me dijo:  

- ¿Hacía bien o mal vengándome de Teresina? 
- Hacías mal – respondí con franqueza.  
- Entonces, era malo – siguió con el mismo tono. 
- Claro que eras malo. 
- Pues muy bien. Ahora dime: ¿me quieres? 
- Si prometes enmendarte, sí. 
- ¿Y si no me enmendó? 
- Entonces no. 
- Pues bien, señor pollito valiente, lo dejo en compañía de sus 

buenos sentimientos, que, espero, sean más que suficiente para 
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llevarlo de vuelta a casa, yo, mientras tanto, le deseo una muy 
feliz noche.  

Y el malvado desapareció rápidamente detrás de algunas 
plantas y me dejó solo solo en aquel campo solitario.  
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V 

CASTIGO 

A mis lectores no les costará mucho imaginarse la 
desesperación que me provocó la huida inesperada del pollo. En 
un primer momento lo llamé gritando con todas mis fuerzas, lloré, 
supliqué, pero todo fue inútil; él ya no podía oírme.  

- ¿Qué hago? ¿qué hago? – decía para mí sollozando –; ¡oh, 
mamá! 

Parecerá que me quiero alabar, pero en honor a la verdad, 
confieso que, más que el miedo, lo que me atormentaba eran los 
remordimientos por haber desobedecido a mi madre, que, 
pobrecita, a saber lo preocupada que estaría por mi culpa. Hice todo 
lo posible por intentar encontrar el camino, no lo conseguí. Por 
todas partes había árboles, senderos, viñas y nada que pudiera 
darme una pista del lugar sobre el que me encontraba. ¡Y si al 
menos durara el buen tiempo! Pero no, señor, en el cielo, a juzgar 
por los grandes nubarrones y la humedad en el ambiente, se estaba 
preparando una gran descarga de agua.  

- Tengo que salir de esta – me decía a mí mismo mientras 
miraba si se daba el caso de encontrar algún lugar elevado del 
suelo donde poder acomodarme a la buena de Dios para dormir. 

¡Venga! Miré aquí y allá pero no veía nada, absolutamente 
nada aparte de árboles altísimos y grandes para subirse a los 
cuales hacía falta algo más que mis pobres alas de pollito. 

- Caminemos. 
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Y por fin, quien busca halla43 y quien pregunta entiende. Yo 
no pregunté nada, pero hallé algo: una especie de palo no muy 
largo unido a una vid y con algunas ramitas que me venía al pelo.  

El lugar era bueno, hasta el punto de que estaba resguardado 
por una especie de viejo techado muy oportuno, esto lo podrá 
decir ciertamente quien se ha visto sorprendido por una tormenta 
en la calle sin paraguas y se ha calado hasta los huesos. 

Así que el lugar era bueno, solo había que subir, ¡pero ahí 
estaba el intríngulis! Cómo envidié en aquel momento a los ágiles 
pajarillos de cuerpecillo esbelto y plumaje ligero.  

Tenía mucho miedo de pegarme un porrazo o de romperme 
una patita, pero quien no arriesga no gana, dice el refrán, así que 
abrí las alas y me lancé. ¡Catapum! Me caí al suelo: 

- ¡Ay, ay! – me volví a levantar todo dolorido y después de 
haber echado un vistazo alrededor para ver si alguien podía reírse 
de mí a mis espaldas volví a intentarlo. ¡Catapum! Volví a caer. 
Me encontré completamente abatido pero dispuesto a volver a 
intentarlo. Mientras tanto había comenzado a llover 
torrencialmente. Y allí estaba yo para aprestarme de nuevo a la 
famosa subida cuando un ruido insólito me golpea, era como un 
crujido de hojas, me paré y me puse a escuchar. Que cada uno 
imagine con qué intrepidez... No volví a oír nada.  

- Me habré equivocado – dije entonces –. Soy tan miedoso. 
Volvamos al vuelo.  

Y ya me lanzaba, ya me parecía estar posado sobre la tan 
ansiada ramita cuando... (aún tiemblo recordándolo) un magnífico 
gato romano apareció de repente de un montón de paja y vino hacia 
mí. ¿Me había visto? No lo sé y no quería saberlo. Solo sé que se 
me puso la piel de gallina y «patas mías, no hay vergüenza por 
escapar cuando es necesario» exclamé con una energía propia de 
la desesperación y me entregué a una huida, a una huida tan 
precipitada que poco faltó para que se me saliera el corazón. 
Cuando creí que había perdido de vista al gato me paré para mirar 
a todas partes. Ya no había nadie y mientras el agua seguía 
cayendo a cántaros. Por suerte encontré una cabaña de esas donde 

 
43 Posible origen bíblico del proverbio tanto en italiano (chi cerca trova e chi 
domanda intende) como en español; en el evangelio de San Mateo aparece el 
aforismo “Pedid y recibiréis; buscad y hallaréis”. 

MEMORIAS DE UN POLLITO Y CÓMO FUE A TERMINAR EL POLLITO



76 

los campesinos se ocupan de las uvas. Me acomodé como pude 
solo para esperar a que fuera de día. ¡Vaya nochecita, fue eterna! 

La lluvia me había calado hasta los huesos y en cuanto la 
primera luz del alba me permitió mirarme me encontré 
irreconocible. Las plumas estaban empapadas, las patitas estaban 
cubiertas de barro y del lacito rojo tanto le gustaba a mi dueña 
quedaba solo algún hilo. Aun cuando la luz del día me había 
llenado el corazón de alegría, me puse triste al ver a qué estado 
penoso me había llevado mi desobediencia. 

Estuve un rato ensimismado en mis pensamientos. ¿Qué le 
diría a mamá? ¿Qué excusa le pondría? Yo no estaba 
acostumbrado a las mentiras y decir una sería un gran sacrificio, 
además, me decía a mí mismo, aunque en el mejor de los casos 
encontrara algún recurso ¿quién me aseguraría que me creerían? 
¿Y de aquel pollo malvado no cabía esperarme cualquier 
jugarreta, incluso la de desenmascararme delante de todos? Y en 
ese caso, reflexionaba, yo sentiría el deber, porque la verdad está 
por delante de cualquier cosa y yo, no siendo sincero, me hago 
daño a mí mismo y agravo aún más mi pecado. Así que, pase lo 
que pase, yo quiero decir la verdad. Mamá y los señores me han 
querido siempre, no me van a querer matar ahora, ¡ánimo! Y una 
vez que me convencí de esto mi corazón se sintió mejor.  

Escuchad, niños, yo os aconsejo seguir siempre lo que os dicen 
vuestros padres y obedecerlos en todo, es lo más seguro para estar 
contentos; pero si, desgraciadamente, se os diera el caso de tener 
que descuidar alguno de vuestros deberes, no perdáis el tiempo, 
tiraos a sus rodillas y confesad vuestras faltas; seguramente no os 
pondrán buena cara y os caerá alguna regañina, pero apreciarán 
vuestra sinceridad y al final os perdonarán. Y entonces ¡qué 
consuelo! Creedme, mis niños, después de la alegría por ser 
buenos e inocentes, la más grande es la de arrepentirse y ser 
perdonados, palabra de pollito honrado.  

El sol ya estaba arriba y una fresca brisa otoñal había 
despejado el cielo de todos esos nubarrones que la tarde anterior 
me habían causado tanta pesadumbre, no quedaba nada del 
tiempecito de anoche aparte de las flores húmedas y las 
piedrecitas aún mojadas que brillaban al sol.  

Me puse en camino con la cabeza gacha, más tranquilo y con 
la esperanza de encontrar a alguien que me indicara el camino. 
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Después de unos cincuenta pasos me encontré con un perro que 
caminaba un poco por delante de dos campesinos vestidos de 
fiesta. Yo nunca he sido muy extrovertido, de hecho, siempre he 
ido a lo mío, especialmente si me encontraba con personas de una 
posición superior a mí; pero ese no era día de andarse con tales 
convenciones. Estaba solo, no sabía volver y ese buen perro 
seguro que podía darme algún consejo. 

Sin mucha vergüenza y después de haberle hecho una 
reverencia, que poco faltó para acabar cayéndome, le pregunté 
con la mayor amabilidad que pude: 

- Disculpe, señor, si tengo el valor de preguntarle, pero usted 
es tan amable que seguro que se apiadará de mí... 

- ¡Oh, dime, dime! – respondió cortésmente el noble animal. 
- Tiene que saber, señor perro, que yo soy un pollito muy 

desgraciado, he pasado la noche fuera de casa... 
- Muy mal, ¿y ahora? 
- Ahora, para serle franco, no consigo encontrar el camino de 

vuelta. Nuestro señor es Giampaolo, sabe, ese campesino largo, 
más bien seco... 

- Comprendo – dijo el perro y, después de olfatear al aire, 
añadió – sigue este sendero hasta el final, gira a la izquierda y 
después de haber recorrido toda la subida te encontrarás frente a 
la iglesia, de allí a tu casa hay dos pasos... ¿deseas algo más? 

- Gracias y buen paseo – respondí saludándolo respetuosamente 
y procurando caminar lo más rápido posible; me parecía que hacía 
un siglo que no veía a mamá.  

Gracias a Dios, llegué; podéis imaginar cómo me quedé al ver 
a aquella pobre criatura sola, en medio de un campo de berzas, 
que miraba para todas partes. ¿Y Maria? ¡querida niña! ella 
también estaba allí, inquieta y pensativa, estaba claro que también 
me buscaba, disgustada por mi imprudencia. Correr hacia ellas y 
prorrumpir en un desesperado pío pío fue todo uno. ¡Qué alegría 
se llevó la dueña! Me besó, me llamó con los nombres más dulces 
y quiso que comiera algo enseguida, y mientras yo, con el corazón 
lleno de gratitud y arrepentimiento, picoteaba algunos granos de 
trigo me decía de modo amoroso: 

- ¡Malo! ¿Por qué nos has preocupado tanto? ¿Dónde has 
pasado esta noche? Si supieras cuanto te buscamos ayer al 
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avemaría44, en cuanto la pobre gallina, con sus cacareos, nos avisó 
de que no estabas. Buscamos con linternas por toda la granja. Me 
desgañitaba llamando a mi pollito en vano. El granujilla ya no se 
acordaba de su dueña, el granujilla se había escapado, nos había 
abandonado. Esta noche no podía coger el sueño, ¿sabes en quién 
pensaba? En ti, todo el tiempo en ti, y cuando la lluvia daba contra 
los cristales de mi ventana y cuando el viento aullaba y hacía caer 
las hojas de los árboles yo decía: ¡Quién sabe dónde estará mi 
pollito ahora! Quizá estará padeciendo frío, quizá se mojará todo, 
quizá morirá de debilidad. En cuanto se ha hecho de día he bajado 
corriendo y, gracias a Dios, has vuelto. ¡Pobrecito, pobrecito! 

Y la adorable jovencita, después de haberme besado otra vez, 
me dejó a los cuidados de mamá, porque tenía prisa, dijo, por ir a 
arreglarse un poco.  

Mamá quiso que terminara de secarme bajo sus alas hasta que 
no me vio un poco repuesto no me preguntó por qué razón había 
pasado una noche entera fuera de casa. No le oculté nada y, 
terminado el relato, muy afectado le pedí perdón.  

- No pasa nada, hijo – respondió ella –, no pasa nada, siempre 
que tú me prometas que esto no volverá a suceder nunca más, ya 
que si volviera a pasar moriría de dolor.  

- ¡Oh, mamá, por favor! No lo diga ni en broma – la interrumpí 
con ternura – quédese tranquila, no volveré a disgustarla nunca 
más, voy a hacer caso siempre de sus consejos y voy a estar con 
usted todo lo que pueda. ¿Está contenta? 

- Sí, querido, y que Dios te bendiga. Escucha, hoy hay fiesta 
en casa, vienen los señores Dalvi, los dueños de la granja, con su 
hijo que es un poco vivo, un poco revoltoso, pero en el fondo un 
buen chico.  

- No me fastidiará, ¿no, mamá? – exclamé atemorizado.  
- No creo, pero, aunque se quiera divertir un poco contigo, 

paciencia, acepta ese poquito de mal como una expiación de tu 
error, briboncete.  

 
44 Al anochecer. La locución hace referencia al momento en el que, al caer la 
noche, antiguamente sonaban las campanas de la iglesia para invitar a los 
católicos a rezar a la Virgen.  
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Y mamá sonrió amorosa. Intenté imitarla, pero no pude. Mis 
lectores se habrán percatado ya de que yo no tenía la más mínima 
intención de llegar a ser un héroe. 

- Así que – siguió mi madre poniéndose seria – hoy hay fiesta; 
harán comida y no será raro que elijan el pescuezo de alguno de 
casa, de nuestra casa se entiende. ¿Pero, por qué tiemblas, tontín? 
A ti no te van a matar, seguro, eres muy pequeño y por lo tanto 
insípido, a mí tampoco porque me quieren bastante, además soy 
la más vieja, pongo huevos y no se ha dado el caso de que nunca 
me haya quedado con ninguno. ¿Sabes a quién van a matar? A 
Mimí, esa gallinita blanca y negra que el señor Giampaolo se 
llevó hace tiempo... 

- ¡Pobrecita! – exclamé conmovido – lo siento. Preferiría que 
mataran al pollo de Lena... 

- ¿Por qué? – me interrumpió mi madre mirándome fijamente. 
- ¿Por qué? – repetí un poco confundido –. ¡Oh, mamá! Porque 

es malo, porque se ha portado mal conmigo.  
- Así que estás de acuerdo. ¿Ves cómo tenía razón cuando te 

aconsejaba que no entablaras amistad con él? Pero ahora que el 
mal ya está hecho, hay que perdonarlo y desear que se haga 
bueno, y tú, en cambio, ¡le deseas la muerte! ¡Muy bonito! 

- ¡Mamá! 
- No, dime entonces, ¿con qué valor le reñías por picotear las 

semillas de Teresina cuando también tú sabías que en su caso 
habrías hecho lo mismo, o tal vez peor? 

- Pero, mamá – dije con voz lacrimosa – el pollo se vengaba él 
solo y yo, en cambio... 

- Y tú, en cambio, esperas que otros te hagan el trabajo. ¡Qué 
vergüenza! Hijo mío, no basta con abstenerse de la venganza, hay 
que saber perdonar, perdonar siempre, perdonar con todo el 
corazón y desear todo tipo de bienes a nuestros enemigos.  

- ¡Oh, mamá, querida mamá! – respondí todo arrepentido –. 
Cómo me avergüenzo de haber dicho todo eso, qué suerte tengo 
de tener una madre tan cariñosa y buena.  

- Anda, anda, no hablemos de mí que aquí no pinto nada, 
quiero que seas bueno y punto.  

- No lo dudes, yo me ocupo. Ahora dígame: ¿el pollo, ayer por 
la noche, volvió tarde o pronto? Le salió bien. 
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- No podía haberle salido mejor, tardaría poco más de media 
hora y cuando volvió al gallinero encontró la puerta abierta, los 
señores no habían vuelto aún del trabajo y yo andaba de acá para 
allá preocupadísima por ti. En cuanto vi que cualquier búsqueda 
sería en vano volví a entrar en casa llorosa, me fijé enseguida en 
el pollo, que encaramado en su palo me miraba con ojos 
maliciosos. «¿De dónde vienes» le dije inmediatamente, «¿has 
visto a mi hijo». - «¿Yo? De ninguna manera, he ido a pasear por 
los caminos y, de hecho, me sorprende no haberlo visto. Pero 
ánimo, volverá, volverá». Imagínate cómo me quedé y con qué 
angustia esperaba que se hiciera de día para salir a buscarte. Dios 
no ha permitido que yo sufriera por mucho tiempo y ahora, 
gracias a Él, te estrecho nuevamente en mi regazo.  

- Pobre mamá, gracias por ser tan buena. Mire, ahí se acerca 
Marietta.  
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VI 
 

¡POBRE POLLO! 
 
Maria, mientras, se acercaba cada vez más. ¡Qué coqueta 

estaba aquella mañana! Toda vestida de blanco, con un bonito 
cinturón rosa, las trenzas rubias que le caían sobre los hombros, 
parecía tal cual el angelito que tenía en su habitación pintado a la 
cabecera de la cama. En cuanto me vio: 

- ¡Ánimo! – exclamó – venga, ahora a lavarse que si lo vieran 
de esa guisa me avergonzaría. ¡Vamos, sea bueno! 

Y agachándose hacia el suelo me cogió entre sus brazos, me 
llevó a su habitación y después de haber buscado y rebuscado 
durante un cuarto de hora en el cajón, sacó una cintita rosa y me 
la puso alrededor del cuello haciéndome un lacito a un lado, luego 
me dejó libre y se marchó con su madre hacia la iglesia del 
pueblo.  

¡Tolón, tolón, tolón! Repican las campanas, el cielo está azul, 
los pájaros cantan, es fiesta.  

La señora y Marietta están en la verja de la granja desde hace 
media hora, llevan un buen ramo de flores en la mano y de vez en 
cuando miran al camino principal. Se ve que esperan a los dueños.  

Giampaolo y Geppino con la camisa remangada, delantales 
recién lavados y con las caras coloradas están en la cocina 
ocupados preparando el almuerzo. ¡Y qué almuerzo! Una sopa de 
tallarines con huevo que decía ¡cómeme, cómeme!, un buen 
puchero de patatas con mantequilla, dos bandejas de sesos de 
cordero e hígado, un gran pastel de macarrones y luego dulces, 
queso, fruta y un montón de bagatelas. 

Lo que me sorprendió fue no ver el asado. - Mejor así – dije 
para mí –, uno de mis compañeros se ha librado por esta vez. 
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Mientras me deleitaba con esta idea, de pronto le dice Giampaolo 
a Geppino: 

- Para hoy hay mucha cosa, el asado lo dejamos, pero de 
mañana no pasa.  

- Has hecho bien recordándomelo, y yo que ya no me acordaba. 
Hay que darse prisa para cortar el pescuezo al pollo de Lena, si 
esperamos más no lo podremos comer, estaría duro y estoposo. 
¿Voy yo? 

- No, no, ya bajo yo, en cinco minutos está hecho, mientras tú 
saca el vino, toma las llaves de la bodega.  

No quise oír más. Corrí angustiado por la granja y en cuanto 
vi al pobre animal  

- ¡Escapa! – le dije – ¡escapa! Te buscan para matarte. 
- ¿A dónde escapo? – respondió con melancolía el pollo – me 

encontrarían en cualquier sitio; hay que morir, tu mamá, pollito 
mío, me ha abierto los ojos y ha hecho que me dé cuenta de lo 
malo que soy; ahora me arrepiento de corazón y te pido perdón 
por el daño que te he causado, ¿me perdonas? ¿puedo morir en 
paz? 

- Por favor, amigo mío – respondí entre sollozos –, no me digas 
eso, no pienses en esas cosas, yo también me he equivocado, 
¿sabes? Mejor intenta escapar que si te cogen estás perdido.  

Al pollo no le convencieron mis palabras, pero movido 
simplemente por el deseo de complacerme se despidió de mí y se 
dispuso a huir. 

¡Ay de mí! No le dio tiempo. La ruda mano de Giampaolo lo 
alcanzó. Yo me precipité a ocultar la cabecita bajo el ala para no 
ver, para no oír.  

¡Ay de mí! ¡Ay de mí! Al día siguiente, a la misma hora, el 
pollo de Lena giraba lentamente en el asador. Y esa buena pieza 
de Geppino untándole el lomo con una pluma empapada en aceite 
exclamaba sonriendo:  

- ¡Pero qué buen color avellana! 
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VII 

PELEA DE GALLOS 

Aquellos señores eran realmente buena gente, personas 
sencillas como pocas. El señor Angelo era un hombre apuesto, 
vestido completamente de negro, con un buen bigote rubio que le 
confería un aire grave y severo. Su esposa, una entrañable mujer 
de unos veinticinco años, era delicada y amable como un jazmín: 
ojos negros, cabello oscuro, dientes bonitos y ciertas maneras 
delicadas que enamoraban a cualquiera. Alberto, es decir, el 
señorito como todos lo llamaban, había heredado del papá la 
figura esbelta y los modales cariñosos.  

En cuanto llegaron agasajaron a mis dueños y cuando, después 
de media hora, el reloj marcó la hora del almuerzo, comieron 
todos con alegría como si fueran de la misma condición; es cierto 
que los granjeros servían a los dueños y estaban casi todo el rato 
de pie, pero había tanta dulzura al pedir y tanta alegría sincera al 
obedecer que verlos era realmente una maravilla.  

Después del almuerzo, el señor Angelo quiso visitar la granja 
junto a Giampaolo y Geppino; la señora Clotilde fue con Tonia, 
que a toda costa quería enseñarle unas magníficas sábanas de lino 
natural hilado en casa en aquel tiempo, y Marietta y Alberto, que 
no se cansaba nunca de acariciarme, subieron a una especie de 
terraza desde la que se disfrutaba de una agradable vista de los 
campos cultivados.  

Eran las seis y soplaba un vientecillo más bien fresco; pero los 
dos niños no se daban cuenta, pero yo sí y habría dado cualquier 
cosa por estar con mamá en el gallinero. Pero Alberto, que desde 
el primer momento, no lo digo por presumir, me había cogido 
cariño, me tenía continuamente entre sus manos y de mandarme 
a dormir ni siquiera se hablaba. Marietta que conocía bien mis 
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costumbres sufría viéndome allí, temblando de frío; yo me daba 
cuenta de las miradas de compasión que me lanzaba de pasada, 
pero no se atrevía a hacer ninguna observación al respecto. Solo 
después de una media hora buena dijo tímidamente: 

- Señor Albertino, está oscureciendo, sería mejor que bajáramos 
a la cocina donde estarán nuestros padres, de paso llevaremos a la 
cama al pollito. 

- Bajemos, bajemos – respondió prontamente Alberto –, te 
contaré alguna anécdota, pero el pollito debe quedarse conmigo 
más rato –, pero como vio que mi dueña torcía un poco el gesto 
se apresuró a añadir: 

- ¿Tienes miedo de que coja frío? Mira, lo tapo bien con el babi 
y le dejo solo la cabeza fuera para que pueda respirar. ¿Estás 
contenta así?  

- ¡Oh, sí, por favor! – respondió amablemente Marietta, y 
dirigiéndose a mí: 

- Todo lo malo sea que mañana tengas que dormir un poco más 
– respondí con un sumiso «pío» y me resigné sin mucho esfuerzo 
ya que pensé que mal no estaría en aquel lugar y que, si la 
conversación del señorito me aburriera mucho, podría echar alguna 
cabezada también allí.  

Bajamos y encontramos a todo el grupo allí reunido alrededor 
del fuego. 

- ¿Habéis armado alboroto, granujillas? – dijo la señora 
Clotilde peinando el cabello un poco enredado de su hijo y 
besando en la frente a Marietta. 

- Oh, no, señora – respondió esta última –. Hemos estado en la 
terraza viendo la puesta de sol; el señor Alberto me ha contado 
muchas historias interesantes sobre su viaje a España. Me ha 
hablado sobre todo de una gran ciudad de nombre... 

- Madrid – apuntó el señor Angelo.  
- Exacto. 
- Apuesto – exclamó a su vez la señora Clotilde – a que no te 

ha dicho nada de la pelea de gallos45 que tiene lugar en esa ciudad.  

 
45 Ida Baccini afirma en una nota a pie de la novela original haberse servido del 
trabajo titulado Spagna de Amicis para relatar todo lo que tiene que ver con el 
episodio de la pelea de gallos. Era esta una práctica relativamente frecuente en 
algunas capitales españolas en el siglo XIX, el escritor Edmundo de Amicis 
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- ¡Oh, mamá! – interrumpió Alberto poniéndose rojo –, ¿por 
qué me quieres mortificar? 

- ¿Yo? Para nada, hijo mío, la pelea de gallos es un espectáculo 
al que hubiera preferido que no asistieras y ya sabes por qué; tú, 
sin embargo, como el niño testarudo que eres, te empeñaste en ir 
de todos modos. ¿Cómo terminó todo? 

- No me lo recuerdes, por favor, mamá... 
- Anda, anda, no exageremos. Amigos míos – dijo la señora 

Clotilde a los presentes –, pedidle a mi hijo que os lo cuente; será 
divertido, estoy segura... 

- Venga, señorito – exclamaron mis dueños todos a la vez –, 
cuente, cuente, ¡no se haga de rogar! 

Alberto, que a pesar de sus defectillos era la amabilidad en 
persona, sonrió, miró a su padre y a su madre y empezó: 

«Tenía muchísimas ganas desde hace tiempo de ver las peleas 
de gallos ya que es algo de lo que había oído hablar mucho, pero 
mamá se oponía siempre diciéndome que no era un espectáculo 
adecuado para niños de mi edad, que me impresionaría y muchas 
otras cosas que entonces, muerto de curiosidad como estaba, me 
parecían aburridas, pero que, sin embargo, admití como 
verdaderas más tarde.  

Una mañana vino a buscarnos un señor que era muy amigo de 
papá y tras los primeros cumplidos dijo:  

- ¿Sabe, señora Clotilde, qué están haciendo en Madrid? 
- ¡Diga, diga! – exclamamos a la vez mamá y yo. 
- Nada más y nada menos que pelea de gallos. Lo he visto 

anunciar en letras grandes por las esquinas. Es hoy a las doce del 
mediodía, yo quiero ir, por supuesto, porque me da curiosidad ver 
una pelea de este tipo, si quisieran acompañarme... 

tuvo ocasión de presenciar uno de estos espectáculos en una visita a Madrid 
durante el reinado de Amadeo de Saboya. En la capital existieron incluso unos 
locales denominados circos de gallos, actualmente conocidos como reñideros, 
entre los que se encontraban el Circo de gallos de Recoletos o el Circo gallístico 
de Teresa de Córdoba. Según algunos grabados que se han encontrado de la 
época, la descripción que hace en las siguientes páginas el personaje de la 
novela, Alberto, correspondería fielmente a uno de estos Circos.  
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- ¡Oh! Yo no, de verdad – respondió decidida mamá –, son 
escenas que encogen el corazón, he oído hablar de ellas y es 
suficiente.  

- ¿Y Alberto? – preguntó el señor acariciándome los mofletes.  
Yo estaba completamente emocionado, miré a mamá con ojos 

suplicantes y le dije mientras la abrazaba: 
- ¡Déjame ir! Sé buena –. Se hizo rogar un poco, pero al final 

accedió.  
Fui corriendo tan contento a ponerme el sombrero y una hora 

después estaba sentado tranquilamente en una estupenda butaca 
roja esperando la llegada de los formidables guerreros con 
plumas. ¡Si vieras, Marietta, lo curioso que es ese teatro donde se 
hacen estos espectáculos! Si has estado en Florencia, en Roma o 
en Milán seguro que has visto unas casetas altas, redondas, con 
paredes de cristal donde se ponen los vendedores de periódicos; 
se llaman quioscos y son parecidos a esos que se veían antes en 
las casas de los señores. Pues bien, ese teatro parece un quiosco, 
pero es muy grande, como para un millar de personas. La forma 
es como el sombrero de copa que lleva papá, pero en grande, se 
entiende, cabe muchísima gente. 

En el medio hay un escenario circular que mide como un metro 
de alto, cubierto por una alfombra verde; alrededor hay una 
barandilla a modo de balconcillo trabajada como una 
delicadísima red; ese palco es el campo de pelea para los gallos y 
la red está puesta a propósito para que no puedan escapar.  

Alrededor de esta especie de jaula cuya tarima es amplia como 
una gran mesa de comedor está dispuesto un círculo de butacas y 
detrás, un poco más en alto, una segunda fila. Más allá de las 
butacas se levanta una grada de bancos hasta la pared en la que se 
abre una galería sostenida por diez elegantes columnas de 
mármol. La luz viene de arriba. Yo no me cansaba de mirar: el 
rojo de las butacas, las flores pintadas en las paredes, las 
columnas y la luz daban al teatro un aire alegre agradable y 
divertido.  

A la hora convenida un hombre apareció sobre el escenario con 
dos cajitas agujereadas en la mano. Las abrió y salieron de ellas 
dos gallos estupendos, esbeltos, tiesos como una vela, no tenían 
cresta y abrían los ojos con una mirada todo lo contrario a 
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amorosa. El hombre hizo una reverencia al público y desapareció 
dejando solo a los combatientes.  

Al principio no se miraron, de hecho, se pusieron a cantar los 
dos, alargando el cuello hacia los espectadores como si 
preguntaran:  

- ¿Qué diantres queréis? 
Poco a poco y haciendo como que nadie los había visto aún, se 

fueron acercando; daba la sensación de que cada uno quería pillar 
al otro a traición. De repente, ágiles como niños, dieron un gran 
salto con las alas abiertas, se dieron un buen empujón y volvieron 
a caer dejando todo perdido de plumas. Después de este empujón, 
que fue como el inicio de la pelea, pararon y se pusieron uno 
enfrente del otro con unos ojos que líbrenos el Señor de ellos. 

Después se abalanzaron de cabeza con una furia increíble, se 
hirieron a fuerza de patadas y picotazos, se apretaron con las alas 
de un modo que parecían un solo gallo con dos cabezas, se 
golpearon contra los hierros de la barandilla, se persiguieron, se 
cayeron, estrujaron, aletearon, y los golpes se hicieron cada vez 
más continuos, las plumas de la cabeza desaparecieron, los 
pescuezos parecían de fuego y sangraban que era una pena. Luego 
empezaron a picotearse en la cabeza, alrededor de los ojos, en los 
ojos, se despellejaban con la furia de dos locos que tienen miedo 
a ser partidos, parecía que aquellos desgraciados supieran que uno 
de los dos tenía que morir. No había ningún peligro de que 
protestaran, solo se oía el crujido de las alas agitándose y las 
plumas que se rompían. No había un minuto de descanso, era una 
lucha desesperada que conducía directa a la muerte». 

En este punto del relato yo me sentía morir de la pena; no tenía 
nada contra esos pobres animales porque ellos no tenían nada que 
hacer, lo que me enfadaba realmente eran los malos que permitían 
esas matanzas y aún más los que iban a verlo, sentados 
cómodamente, con una sonrisa en los labios y con la misma 
tranquilidad con la que se asiste a un buen almuerzo.  

Marietta, que a buen corazón no la ganaba nadie, no pudo 
contenerse y le dijo al señor Alberto: 

- Pero, señor mío, en ese país los hombres no deben de tener 
corazón. ¿Cómo se puede estar ahí viendo con indiferencia ese 
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horror? Me parece increíble que usted pudiera resistirlo, con lo 
bueno que es... 

- ¡Oh, cállate! – continuó suspirando Alberto – cuando lo 
pienso se me pone la piel de gallina, pero ¿qué quieres? En 
aquella época era aún más pequeño y la curiosidad... Bueno, 
venga, sigamos con el relato.  

«En un determinado momento, uno de los gallos dejó ver 
claramente que se sentía cansado y que las fuerzas le flaqueaban, 
el otro aprovechó entonces el momento y lo agredió más 
ferozmente. Sus picotadas cayeron continuas y rabiosas en los 
ojos de su víctima con un ritmo que daba miedo. El vencido 
forcejeó, aleteó, intentó escapar entre los hierros de la barandilla, 
todo fue inútil, su enemigo lo persiguió, picándolo e hiriéndolo. 
Finalmente, el pobre gallo se paró, agachó la cabeza y parecía 
como dormido, el vencedor se quedó mirándolo atentamente sin 
hacer nada. Después de un par de minutos de tregua, el moribundo 
volvió a levantar despacito la cabeza y el otro le cayó encima con 
un mar de picotazos. La víctima se movió ligeramente, se sacudió, 
flaqueó y murió. Entonces, el vencedor, en señal de alegría, se 
puso a cantar, pero entonces llegó alguien y se llevó a los dos. Así 
se puso fin a la dolorosa escena, y ya era hora. Yo no podía más. 

Todos los espectadores se levantaron para irse, algunos 
hablaban sobre el valor de los gallos, otros sobre los particulares 
de la pelea, yo lloraba a lágrima viva y a mi compañero le costó 
un buen rato calmarme. Me pasé tres días sin poder comer con mi 
apetito de siempre. Ahora ya ha pasado bastante tiempo desde 
aquel día, pero cada vez que lo pienso se me ponen los pelos de 
punta». 

- ¡Ya me imagino! – exclamó conmovida Marietta, y después, 
sonriendo: – En mi caso, no hay peligro de que vaya a Madrid si 
no es en sueño y, aunque fuera, por mí los gallos podrían estar 
tranquilos. No iría a verlos ni aunque me pagaran mi peso en oro. 

- ¡Buena niña! – dijo la señora Clotilde – estos sentimientos te 
honran. ¡Qué dirás entonces cuando seas mayor y estudies la 
historia y especialmente la de nuestra patria! ¡Ya verás!  

- ¡Madre mía! ¿Es que también aquí, señora Clotilde, hay 
gallos que se pelean? 
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- Gallos no, pequeña. Son hombres de carne y hueso como 
nosotros... 

- ¿Y por qué se pelean? ¿para entretener a la gente? 
- Nada que ver, se pelean por amor propio, porque quieren 

mandar sobre pueblos que no les corresponden y, a veces, incluso 
por capricho.  

- ¡Por Dios! ¿Y los que mandan no pueden impedir estos 
horrores? 

- A veces sí, a veces no. 
- Por eso cuando Cecco, el de la Nunziatina, se hizo soldado 

todos lloraban.  
- Ya lo creo – interrumpió Alberto –, se iba a la guerra. 

¡Pobrecito! Yo, cuando sea mayor, iré a esconderme bajo tierra 
con tal de que no me cojan.  

- Y harías mal, pero que muy mal, Alberto – dijo con cariño el 
padre cogiendo al hijo sobre sus rodillas –, mira, hay cosas que 
aún no puedes entender bien porque eres pequeño, pero voy a ver 
cómo puedo hacerte entender esto de la mejor manera posible. 
Escucha, ¿tú quieres a mamá? 

- ¿Por qué me lo preguntas, papá? – exclamó el niño –. Mamá 
me ha traído a este mundo, me ha criado y cuando tuve la 
escarlatina, ¿te acuerdas?, veló día y noche en la cabecera de mi 
cama junto a ti. ¿Cómo no voy a quererla? 

- Entonces – continuó el señor Angelo –, si con todo el cariño 
que tienes a mamá viniera alguien, por ejemplo, un niño malo a 
molestarla, ¿qué harías? 

- ¿Yo? ¡Imagínatelo! Primero intentaría que parara por las 
buenas y, si no fuera suficiente, defendería a mamá con todas mis 
fuerzas.  

- Y harías más que bien. Pero si te hubiera molestado a ti, 
tendrías que haber tenido paciencia y aguantar mejor que 
vengarte... pero a mamá, ni en broma. Ahora, para que entiendas 
el tema de la guerra, responde primero a mis preguntas. ¿Dónde 
has nacido? 

- En Florencia. 
- ¿Dónde has crecido? 
- En Florencia. 
- ¿Y tus amigos y tus maestros de dónde son? 
- ¡Ay, madre! De Florencia.  
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- Tus pobres abuelos descansan también en Florencia, en 
Monte alle Croci46, ¿verdad? 

- Sí, papá – respondió el niño. 
- Y dime una cosa: ¿te molestaría tener que dejar la bella 

ciudad donde has nacido, has crecido y te has hecho bueno? 
¿Dónde descansan en paz los restos de tus mayores?  

- Oh, claro, no quiero ni oírlo. ¡Claro que me molestaría! ¡Ya 
lo creo! 

- ¿Estás de acuerdo entonces, Alberto, con que la tierra en la 
que nacemos es como una madre para nosotros? 

- ¡Por supuesto! 
- Y esta madre, naturalmente, tendrá derecho a nuestro cariño, 

¿verdad? 
- Pues claro. 
- Y si alguien la insultase o quisiese adueñarse de ella, ¿quién 

tendría que defenderla? 
- Sus hijos. 
- ¡Chico listo! ¿Ves como lo entiendes? Ahora tienes que saber 

que nuestra querida Florencia no es un mundo, sino más bien una 
especie de puntito en una gran extensión de tierra que se llama 
Italia y que es nuestra gloriosa y noble patria. Y, sin embargo, a 
esta pobre Italia, antes la querían poner de todos los colores... 

- ¿Quién, papá? 
- ¿Quién? ¡Ay mi pobre niño! Eso sería muy largo de explicar. 

Muchísima gente que no tenía nada que ver con nosotros pero que 
quería llegar aquí y hacerse los dueños y, por desgracia, casi lo 
consiguen. Así que, si Italia no quería en su casa a extraños, ¿a 
quién tenía que recurrir para que la apoyara y la defendiera? 

46 La colina de Monte alle Croci, también conocida como la colina de San 
Miniato, es una de las colinas más conocidas de la ciudad de Florencia y que 
fue remodelada urbanísticamente durante el periodo en el que la capital toscana 
fue la capital del Reino de Italia (1865-1870). En la cima de la colina se 
encuentra la conocida basílica de San Miniato al Monte, uno de los edificios 
románicos más importantes de Florencia. En los años treinta del siglo XIX se 
proyectó la ubicación de un cementerio en este lugar conocido actualmente 
como Cimitero delle Porte Sante y que fue inaugurado en 1848 y agrandado 
en 1864, en él se encuentran los restos de numerosas figuras importantes de la 
época del Risorgimento como es el caso del escritor Carlo Collodi, creador de 
Pinocho.  
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- A los italianos. 
- No tengo nada más que decir. Aquí tienes las razones de las 

guerras, y esto es por lo que el hijo de la Nunziatina se tuvo que 
hacer soldado47. Ahora dime, ¿ese joven hubiera hecho bien 
escondiéndose? 

- La verdad es que no, habría sido un hijo desnaturalizado. 
- Muy bien, Albertino. 
- Señora Clotilde – exclamó de repente Marietta, que como 

todos los demás había escuchado con mucha atención las palabras 
del señor Angelo –, así que las guerras, cuando se declaran en 
defensa propia, no son tan reprochables, entonces, ¿por qué antes 
ha hablado de ellas con tanta amargura? 

- Porque si cada rey estuviera satisfecho con su propio Estado 
y cada ciudadano con su casita, no habría ninguna razón para 
pelear y viviríamos todos en amor y armonía. Pero, en cambio, no 
es así y hay que tener paciencia. Ojalá el Señor nos traiga días 
mejores.  

Con estas y otras charlas sobre el mismo tema se había hecho 
tarde y, gracias a Dios, el pequeño Alberto se decidió a darme a 
Tonia que me llevó enseguida al gallinero. 

Mis hermanitos dormían tan a gusto, pero mamá no; esta, en 
cuanto me vio, dio un gran suspiro y se dispuso a hacerme 
preguntas sobre cómo había pasado el día, pero yo, que me caía 
de sueño, le rogué que tuviera paciencia hasta el día siguiente, que 
ya le contaría todo y me dormí plácidamente.  

47 Se hace referencia aquí a la Tercera Guerra de Independencia italiana que 
tuvo lugar en 1866, el 19 de junio de ese año Italia le declaraba la guerra a 
Austria con el fin de hacerse con los territorios del Véneto y Trentino que aún 
se encontraban bajo control austriaco, de esta manera se pretendía culminar el 
proceso de unificación. El 12 de agosto el rey Víctor Manuel entraba victorioso 
en Venecia confirmando su conquista, sin embargo la contienda terminó 
dejando el Trentino en manos austriacas, que no se anexionará a Italia hasta 
1919 con la firma del Tratado de Saint-Germain-en-Laye. 
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VIII 
 

CAMBIO DE DUEÑOS 
 
Los señores se quedaron algunas semanas y si hubo juerga lo 

dejo a la imaginación de los lectores. Lo cierto es que estos vivían 
en una casita aneja a la vivienda de los campesinos, pero como 
eran tan afables y buenos, no prestaban mucha atención a la 
etiqueta y a menudo se reunían todos juntos ahora a hacer una 
buena merienda, ahora a cenar alegremente. Me enteré de que 
Albertino, por orden de sus padres, había regalado a Marietta un 
vestidito de muselina48 de lana y un chal verdaderamente bonito. 
Esos regalos, sin embargo, fueron mi desgracia; esperad a oír la 
razón. 

Algunos días antes de la partida, los dos muchachos estaban 
paseando con Tonia por el camino de la granja y Marietta le decía 
al señorito: 

- Alberto, usted se ha molestado mucho y no sé cómo 
devolverle tanta amabilidad. Si yo tuviera algo que pudiera 
gustarle, se lo daría de buena gana.  

- De verdad – añadió Tonia – me sabe realmente mal ser tan 
pobre y no poder hacerle un regalito adecuado a su condición.  

Alberto estuvo callado dos minutos; después sonriendo y 
dirigiéndome una mirada, de la cual no tardé mucho en captar el 
significado, dijo con una vocecilla melosa: 

- Sois más ricos de lo que creéis, Marietta especialmente. 
Tiene un tesoro que le envidio pero que, por otra parte, no tendría 
nunca el valor de pedirle... 

 
48 Tela muy fina y poco tupida que puede ser de cualquier tejido: algodón, lana, 
seda, etc.  
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- Señor mío – respondió educadamente la señora –, lo que 
pertenece a mi niña es suyo... 

- Por supuesto – añadió Maria –, pues estaría bueno que el 
señor Albertino se anduviera con formalidades con nosotros. 
Venga, dese prisa, dígame el nombre de este famoso tesoro.  

- Adivina... 
- No sabría... ¿quizás la cestita de margaritas que tengo en la 

cómoda? 
- No. 
- ¿El canario disecado? 
- No. 
- El carrito de cuatro ruedas que me regaló el tío Giampaolo 

por Corpus Christi49? 
- Tampoco. 
- ¿Entonces? No me tenga más intrigada, señor Albertino, 

dígamelo. 
- Pues bien, ya que insistes, seré franco. Lo que desearía tener 

sería... el pollito... el tuyo, que has criado tan bien... 
Hubo un minuto de silencio. Tonia echó una mirada expresiva 

a la hija que, pobrecita, se había quedado blanca como la nieve; 
no obstante, se armó de valor y respondió con educación al 
señorito: 

- ¿Por qué ha tardado tanto en decírmelo, señor Alberto? 
Seguro, no se ha equivocado suponiendo que quiera al pollito 
muchísimo, imagine, lo he tenido siempre yo, lo he criado a 
pedacitos de pan; pero esto no quiere decir nada, de hecho, estoy 
contenta de verme privada de él para que se vaya con usted. 

- Pobre Maria, pero yo no puedo permitirlo... 
- ¿Pero por qué, alma de cántaro? Perdone, ¿acaso es que a las 

personas queridas se les da solo las cosas que no le gustan a uno? 
¡Estaría bueno! Estoy ya convencida de que el pollito saldrá 
ganando con este cambio, de nuestra casa a la suya hay una gran 
diferencia. Además, usted es tan bueno, tan cariñoso, que espero 
que cuide bien a mi pollito... 

49 Festividad católica que celebra la institución de la Eucaristía sesenta días 
después del Domingo de Resurrección. 
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- Puedes estar segura – respondió muy contento el señorito –; 
Marietta mía, de veras que no sé cómo agradecértelo, y también 
a usted, Tonia... 

- Ya, ya – respondió completamente confundida la buena 
campesina –, ¿le parece que son cosas de las que haya que hablar 
tanto? 

En ese instante se oyó la límpida voz de la señora Clotilde que 
llamaba a Alberto para que fuera a vestirse para el paseo. Yo me 
quedé solo con mis dueñas, con esas dos buenas criaturas que 
estaba a punto de dejar y que quizás, ¡ay de mí!, no volvería a ver 
nunca. Las dos tenían la mirada perdida que era una pena verlas. 
Maria me cogió entre las manos y acercándose al gallinero, en 
cuyos alrededores era fácil encontrar siempre a mamá, me besaba 
una y otra vez llorando.  

- Pobrecito – me decía en voz baja –, ve a pasar estos últimos 
días con mamá y tus hermanitos, seguro que vas a estar mejor y, 
en comparación con ellos, te convertirás en un señor, pero no te 
envanezcas, acuérdate siempre de este pobre lugar donde has 
nacido y crecido y también de tu dueña que te ha querido tanto y 
tan bien. 

En ese momento, sentí que explotaba de dolor y nadie sabe lo 
que hubiera pagado por ser un niño y poder decir todo lo que tenía 
en el corazón. ¡Pero qué le vas a hacer! Nosotros los animales 
estamos condenados, para bien y para mal, a estar siempre 
callados y todo lo que pude hacer fue piar de modo compasivo. 
Maria me dejó con mamá que estaba tranquilamente picoteando 
un cesto de escarola, ¡pobre mamá! No se esperaba para nada la 
noticia que estaba a punto de darle. 

Además, ¿queréis que os diga algo, queridos niños? Prometí 
desde el principio de esta historia ser sincero y, pase lo que pase, 
lo seré. Cuando se hace una promesa, hay que mantenerla a toda 
costa.  

Así que tenéis que saber en medio del dolor por tener que dejar 
a mi familia, a Marietta y ese querido lugar donde había nacido, 
sentía también una gran satisfacción por cambiar de vida. ¡Y qué 
cambio era el que me esperaba! Del campo a la ciudad, de una 
casa de campesinos al palacio de un señor, y de un caserón rústico 
y desangelado a un gallinero elegante y espacioso. ¿Y qué decir 
de la satisfacción de convertirme en un señor y de poder mirar 
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con condescendencia a todos los pollos del campo? ¿Y el placer 
de venir de vez en cuando a saludar a mamá y hacerlo con un 
lenguaje más selecto y cuidado debía serme indiferente? Era más 
de lo que necesitaba para que a un pobre animalito inexperto 
como yo se le pasaran mil cosas por la cabeza.  

Di la gran noticia a mamá temblando, balbuceando y haciendo 
grandes esfuerzos para esconder mi interna satisfacción. Pero 
esta, pobre de mí, se percató: ¿y de qué no se percatan las madres? 
Agachó la cabeza, cacareó un par de veces con aire dubitativo y 
después de haberme mirado bien bien a los ojos, como si hubiera 
querido leerme dentro, exclamó:  

- Así que nos dejas, querido hijito. Imagínate mi disgusto y el 
de tus hermanitos. Es verdad que el señor Albertino es un buen 
niño y te querrá, pero entenderás que un señorito como él no 
podrá pasarse todo el santo día contigo, como hacía nuestra 
Marietta. Además, ya no tendrás a mamá, a los amigos... 

- Espero que nos volvamos a ver pronto – respondí 
emocionado –, las montañas están quietas y los hombres caminan. 

- Pero para los pollos es distinto, pequeñín mío. Nosotros, por 
lo general, y cuando no estamos destinados a servir de alimento 
para los hombres, crecemos y morimos en el lugar donde hemos 
nacido. ¿Quién quieres que se tome la molestia de llevar por ahí 
un gallo o una gallina de viaje como se haría con un perrito? No 
quiero hacerme ilusiones, hijo mío, te pierdo y es para siempre.  

Y en este punto la pobre gallina se puso a llorar a moco 
tendido.  

- ¡Venga, mamá! – exclamé con un hilo de voz – anímese, 
piense que voy a la ciudad, a una buena casa, entre señores, los 
cuales no permitirán que me falte de nada... piénselo... 

- ¿Sabes en qué pienso? ¿eh? – interrumpió mi madre triste – 
pienso que no te parece real el hecho de cambiar de condición y 
que el dolor que sientes al separarte de nosotros no es tanto como 
quieres darme a entender.  

Me había pillado. No tuve el valor de negárselo, me conformé 
con bajar la cabeza como ofendido. Pero mamá no era gallina de 
dejarse amilanar por nada y acercándome a ella me dijo: 

- Sí, hijo mío, la idea de convertirte en un señorito te ha 
trastornado un poco y lo siento de corazón, porque preveo cuánto 
vas a sufrir cuando las vicisitudes de la nueva vida al contrario de 
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ser felices te obliguen a abrir los ojos y ver la realidad. Yo, por 
otra parte, quiero hablarte desde la sinceridad y la experiencia y 
para que no te resulte demasiado serio recurriré a un cuento que 
considero muy adecuado a las circunstancias actuales. Escucha: 

 
«El ratón de ciudad fue al campo a ver al ratón campesino y 

juntos hicieron una gran fiesta. El del campo invitó al de ciudad 
a comer con él poniéndole delante todo tipo de manjares que 
ofrece el campo y estuvieron juntos tan felices y seguros. Cuando 
terminaron de comer, el ratón de ciudad pidió amablemente al 
campesino que lo acompañara a la ciudad y este aceptó de buen 
grado. Ya en la ciudad lo invitó a una despensa donde ya había 
estado alguna vez. Le puso delante carne, harina y todo tipo de 
viandas pidiéndole que cogiera lo que gustase. Y mientras estaban 
alegremente comiendo, el dueño de la casa comenzó a abrir la 
puerta, ante el ruido de la llave en la cerradura el ratón de ciudad, 
temiendo la muerte, escapó rápidamente sin preocuparse del 
infeliz invitado. Entonces, el ratón campesino, viéndose 
abandonado, se refugió en un rincón y del miedo que pasó le 
salieron canas en las patillas y le dio mucha fiebre. Una vez que 
el dueño de la despensa se hubo marchado, el ratón de ciudad 
salió y viéndose superviviente llamó al amigo con gran alegría y 
lo reconfortaba y lo tranquilizaba con estas palabras; 

- El peligro ha pasado, anímate, querido hermano, y prueba 
este plato de miel y fruta. 

Pero el ratón de campo respondió: 
- En esta dulzura se esconde un veneno amargo: yo prefiero 

comer mis habas secas en santa paz antes que tus apetitosas viandas 
estremecido de miedo; tú que estas acostumbrado y no te molesta 
la perturbación mental, alégrate de estas riquezas, pero en lo que a 
mí respecta, estoy contento en mi campo y convencido de no volver 
a abandonarlo».  

- ¿Qué te parece, hijo mío, esta historieta?  
- Digo, mamá – respondí entonces –, que el pobre ratón de 

campo quizás tenía razón, pero no tiene por qué suceder lo mismo 
a todos los que mejoran su condición.  

- Dios lo quiera, hijo mío, y que nunca tengas que añorar 
nuestra humilde pero reposada y tranquila vida. 

Así terminó nuestra conversación.  
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Finalmente llegó el momento de mi marcha, pero en ese 
instante, cuando vi las lágrimas de angustia de mi madre, el rostro 
pálido y doliente de mi querida Marietta, las tierras y la casa, 
dorados por la luz del sol que se ponía, cuando escuché el 
desesperado piar de mis hermanitos, el ladrido del viejo perro y 
el alegre canto de los pajaritos que se disponían a descansar, sentí 
una pesadumbre, un desasosiego y unas ganas tan intensas de 
llorar que tuve que hacer de tripas corazón para que mis dueños 
no me vieran.  

Intercambié un último beso con mamá, una caricia con 
Marietta y, conducido por Albertino, me dirigí hacia la entrada de 
la granja, donde estaba quieta desde hacía un rato una carroza con 
dos caballos.  

El señor Angelo y la señora Clotilde, después de haberse 
despedido cariñosamente de los buenos campesinos, se subieron; 
Alberto hizo lo mismo y yo, que estaba en el suelo, esperaba que 
me cogieran cuando asomó por un sendero Giampaolo con una 
gran jaula en la mano que había servido en otras ocasiones para 
que empollaran las palomas.  

- Señor Albertino, aquí tiene la jaula que me había pedido – 
dijo este sonriendo; e inclinándose hacia mí, me cogió y me 
encerró, y encarcelado de ese modo me entregó a Alberto, que, 
después de pedir permiso a sus padres, me colocó en el asiento de 
la carroza junto a él. Después de pocos minutos el vehículo partió 
velozmente.  

Imagínense mis lectores cómo estaba y qué pensamientos se 
me pasaban por la cabeza. Acababa de dejar la casita donde había 
nacido y ya había perdido el más querido y preciado de los bienes: 
¡la libertad! Intenté en vano alargar el cuello y sacar la cabeza a 
través de los barrotes de la jaula para ver por última vez los 
lugares donde había nacido y crecido, pero ¡pobre de mí!, la 
carroza corría veloz como el viento y veía desaparecer ante mí, 
sin tener tiempo para verlos bien las tierras, los árboles y los 
montes.  

- ¡Dios mío! – dije para mí mismo – ¿qué será ahora de mi 
felicidad? Pobre ratón campesino, mira que no se equivocaba 
tanto. 

Durante todo el camino no hice otra cosa que suspirar, por 
suerte el señor Albertino no se dio cuenta, ya que iba ocupado 
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hablando con sus padres. De vez en cuando, no obstante, me 
miraba y me metía en la boca pequeños trocitos de galletitas, de 
las que, por lo que parecía, debía tener los bolsillos llenos. Pero 
necesitaba algo más que dulces para consolarme. Pensaba todo el 
tiempo en mamá y cuando un hijo piensa en su mamá que está 
lejos y que quizás está llorando ¿cómo va a pensar en golosinas? 

Cuando llegamos a la casa ya era noche cerrada; bajé con mi 
nuevo dueño a una antesala iluminada y me entregó a una señora 
vestida completamente de negro que junto a dos sirvientes estaba 
en la puerta para recibirnos o, mejor dicho, para recibir a los 
señores Dalvi.  

Esta, después de haber consultado a la señora Clotilde que me 
miraba sonriendo (Alberto se caía de sueño), me llevó a una 
pequeña habitación oscura y cuando me hubo tirado en cualquier 
sitio como si fuera un traste se despidió de mí diciendo: 

- Faltabas solo tú, granujilla, para montar jaleo y ensuciar la 
casa. Espero que el asador o el minino nos liberen pronto de tu 
presencia.  

¡Qué angustia! Quería llorar y no podía, se me había puesto un 
nudo en la garganta, a decir verdad, mi vida de señorito había 
empezado estupendamente. ¿Cómo se puede tirar sobre el suelo 
un pobre pollito forastero sin darle nada, ni un palito para 
posarse? 

¡Ay, mi pobre madre! ¡Ay, la buena de Marietta! 
No pude pegar ojo en toda aquella noche que me pareció eterna 

y si conseguía quedarme un poco traspuesto soñaba enseguida 
con gatos y asadores.  

En mi casa esto no me había sucedido nunca, dormía toda la 
noche como un lirón y mamá solía decir en broma que no me 
despertaría ni un disparo. Entonces ¿en la ciudad no se duerme en 
paz como en el campo? Ay, pobre de mí.  

IDA BACCINI



99 

 
 
 
 
 

IX 
 

VIDA NUEVA 
 
Llegó la mañana, pero ningún rayo de sol entró entre las 

rendijas de mi prisión, los pájaros no gorjeaban alegres para 
saludar al nuevo día y el pollito exiliado esperó en vano el alegre 
cacareo de su mamá. ¡Pobre! Qué triste despertar fue aquel. En la 
habitación donde me habían confinado asomaba a duras penas por 
una ventanita entreabierta un hilo de luz, y para colmo de mi 
desdicha, busqué aquí y allá algo de comer y no conseguí 
encontrar nada, ni un grano de trigo o un poco de salvado.  

- ¿Tendrán intención de matarme de hambre? – me pregunté a 
mí mismo con horror y sintiendo como me corría por las venas un 
escalofrío de terror me refugié en un rincón y lloré.  

Lloré por la flor de la alegre juventud que tal vez la malvada 
camarera se preparaba para arrancarme, lloré por los amaneceres 
de mi pueblo, los atardeceres luminosos, las briznas de hierba 
brillantes por el rocío, el quiquiriquí de mis compañeros y 
finalmente por los abundantes desayunos y la vida 
despreocupada. Tanta felicidad no podía durar.  

A menudo, cuando el sol brillaba resplandeciente en medio del 
horizonte y hombres y animales descansaban del duro trabajo 
bajo la fresca sombra de las hayas mi madre me llamaba y me 
decía: 

- Hijo mío, mi querido y dulce hijito (¡qué nombres tan bonitos 
saben dar las mamás!), ahora la vida te sonríe y mires donde mires 
solo ves rostros de cariño, abundancia de alimentos y serenidad 
en el cielo. Si alguna vez por haber comido mucho o por cualquier 
enfermedad te ves obligado a estar en cama, tus hermanitos te 
harán compañía y mamá te velará siempre. Sin embargo, ¿crees 
que siempre va a ser así? Pequeñín mío, el tiempo vuela y se lleva 
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con él los días más bellos. Crecerás y también pasarás penas y 
tendrás que sufrir las persecuciones de los gallos, las broncas de 
las gallinas y los caprichos de los dueños. Tendrás suerte si al 
menos, después de tantas penas y cuando te hayas ganado el 
derecho a una vida cómoda y tranquila, puedes huir de esa muerte 
violenta que la glotonería de los hombres reserva para nuestros 
semejantes. ¡Hijo mío! A saber dónde irás, a saber en qué lugares 
te saludarán con nombres de esposo y padre; acuérdate siempre 
de mis palabras y piensa que es propio de buen gallo enfrentarte 
con coraje y resignación a los pesares que desgraciadamente te 
golpearán.  

¡Ay de mí! Las previsiones de aquella pobre gallina parecía 
que se habían hecho realidad.  

- Pero, seamos justos – me decía a mí mismo – el paso del bien 
al mal ha sido un poco brusco, un poco precipitado, no he tenido 
tiempo de acostumbrarme. Ni persecuciones de gallos, ni broncas 
de gallinas. Habría sido una suerte que me hubieran tocado, al 
menos me habría salvado de lo otro, habría visto un poco de 
mundo... y una cosa lleva a la otra. 

Sin embargo, esta gente ha buscado la vía más rápida para 
deshacerse de mí, ni siquiera han pensado en retorcerme el 
pescuezo, tal vez, ¿quién sabe? ver sangre es algo que no le gusta 
a ese armario de camarera y así, para evitar molestias, me 
preparan un final como el del conde Ugolino50, que Dios tenga en 
su gloria.  

50 Ugolino della Gherardesca fue un político italiano y comandante naval de la 
ciudad de Pisa que vivió en el siglo XIII. Debe su fama a un pasaje que relata 
Dante en su Divina Comedia, concretamente en los cantos XXXII y XXXIII 
del Infierno en los que narra la leyenda que rodea al trágico final del conde. 
Ugolino, por motivos políticos, fue hecho prisionero junto a sus hijos y sus 
nietos y juntos fueron encerrados en la Torre de Muda hasta su muerte por 
inanición, lo que hizo que la torre fuera conocida desde entonces como Torre 
della Fame (Torre del Hambre). Dante cuenta que durante su viaje al infierno 
conducido por Virgilio, en el noveno círculo se encontró con el conde y este le 
relató su muerte. Según los versos del poeta, quizá intencionadamente 
ambiguos, los hijos le piden al conde que se alimente de sus cuerpos, y este 
responde “Después, más que el dolor, pudo el ayuno”. Lo cual fue interpretado 
durante años como un signo de canibalismo, aunque parece ser que en realidad 
lo que quiere decir es que pudo más el hambre para acabar con su vida que el 
dolor de ver a los suyos morir.   
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En este punto sé que muchos lectores y lectoras quedarán 
ciertamente maravillados de mi erudición y más de uno le dirá al 
compañero:  

- ¡Oh! ¿Quién ese ese señor Ugolino y cómo es que el pollito 
está informado de cosas y acontecimientos que no conocemos ni 
siquiera nosotros?  

- Ahí quería llegar, queridos niños: ¿qué queréis? Yo no soy 
un parlanchín, no soy distraído. Yo, cuando Marietta, que Dios la 
bendiga, leía en el huerto algunos pasajes que hacían llorar 
incluso al tío Giampaolo, que a decir verdad no es que fuera muy 
tierno, estaba muy atento y no me perdía una palabra del relato. 
Así aprendí muchas cosas entre las cuales está esta de Ugolino 
que, por lo que parece, era un señor de Pisa de una buena familia. 
Un día (todos tenemos días malos) el pobre conde perdió la 
brújula y preparó una buena.  

Los que mandaban entonces no atendieron a razones, lo 
encerraron, justo como a mí, en una pequeña habitación, lo 
tuvieron a dieta absoluta y después, si te he visto no me acuerdo.  

Atormentado por esos pensamientos que, como veis, no tenían 
un mínimo de sentido común, estaba a punto de entregarme a la 
desesperación cuando la puertecita de la prisión se abrió y 
Albertino, como un rayo de sol, apareció en el umbral arrastrando 
un carrito lleno de soldaditos, de madera, se entiende. Me dio 
alegremente los buenos días echándome a los pies un montón de 
manjares: trocitos de pan, granos de arroz y una decena de 
piñones estupendos y pelados.  

- ¡Querido señorito! – dije para mí con gran consuelo y sin 
perderme en cumplidos me puse a devorarlo todo. Terminada la 
importante tarea, alcé la mirada y vi que el dueño me hacía 
señales para que lo siguiera. No tuvo que decírmelo dos veces, 
atravesé, detrás de él, primero una gran cocina llena de todo tipo 
de manjares y luego una serie de habitación con alfombra y todas 
con adornos dorados brillantes. ¡Qué diferencia entre la humilde 
casa de Marietta y la del señor Alberto! ¡Qué bien se tenía que 
vivir en ese buen palacio y rodeado de tantas delicias! El lector 
juzgará.  

Llegamos al huerto, pero no se parecía en nada a lo que había 
visto hasta ahora, quizás, ¡quién sabe!, ni siquiera era un huerto; 
me enteré después de que a ese pequeño paraíso lo llamaban 
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jardín. No había árboles frutales, ni viñas, ni trigo; no estaba 
dividido en los típicos cuadrados donde, por lo demás, los 
campesinos solían plantar alcachofas, judías, lechugas, coles y 
otras hierbas aromáticas como el perejil, el apio, el tomillo o la 
menta. Sin embargo, allí el terreno, todo cubierto de florecillas 
blancas, rojas, celestes y naranjas, ofrecía una vista mil veces más 
bella. Había infinidad de pequeños senderos de finísima grava y 
flanqueados por arbolitos cortados caprichosamente o por 
magníficos rosales plagados de rosas de Provenza51. ¡Qué 
belleza! Después había algunos prados redondos, de un verde que 
enamoraba a la vista y que estaban rodeados de bancos blancos 
de mármol y de frondosas plantas de limones; justamente en el 
medio se levantaba una estatua de mármol y una pila de agua 
límpida donde jugueteaban cientos de pececillos rojos. A veces 
se alzaban en lontananza muchas montañas pequeñas con algunas 
grutas falsas que parecían excavadas en la roca, dentro de las 
grutas, con la cara fuera y en actitud amenazante había algunas 
bestias imponentes que nunca había visto y que parecían de carne 
y hueso como yo; eran tigres, leones y lobos por suerte de madera 
pintada.  

Yo paseaba detrás de mi dueño que miraba todas esas 
maravillas con indiferencia; seguro que él estaba habituado. Yo 
no. No me cansaba de mirar.  

Pero mi sorpresa debía aumentar aún más, a medida que nos 
acercábamos a una especie de quiosco completamente dorado y 
cerrado por fuera con una tupida red de malla metálica, oía salir 
de allí un murmullo y un pí-pí-pí tan animado, tan variado que no 
lograba comprender. Por una parte, me parecían pajarillos, por 
otra no; los pájaros, me decía a mí mismo, están en los árboles y 
vuelan al aire libre, ¿quién podría ser tan malvado como para 
divertirse encerrando a centenares de esos pobres animalitos? 
Porque si todo ese alboroto lo montan ellos menos de cien no 

51 Esta variedad de rosa es también conocida como rosa de mayo, rosa repollo 
o, científicamente, como rosa centifolia. El nombre científico hace alusión al 
número de pétalos que luce esta flor en la corola, mientras que los nombres 
comunes aluden al mes y la región en la que se produce el mayor número de 
ejemplares de esta especie. Su origen es incierto, pero todo apunta a que se 
trata de un híbrido generado en Holanda en el siglo XVII a partir de varias 
especies diferentes. 
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podían ser. No me equivocaba. Cuando estuvimos a dos pasos del 
quiosco, que no era otra cosa que una gran pajarera, el señorito 
me tomó en sus brazos para que viera mejor, y lo vi. ¡Oh, niños! 
Imaginad una multitud de pajaritos de todos los colores, de todas 
las especies, de todos los países. Estaba el canario de plumas 
amarillas y pico rosa; el pinzón marino, tan gracioso con su pecho 
rojo y la cabecita de terciopelo negro; el jilguero con las alitas 
manchadas de amarillo, el verderón que, aunque pequeñísimo, es 
muy valiente; el paro carbonero con un penacho prepotente; la 
alegre alondra del campo; el ruiseñor de canto melancólico y el 
petirrojo cuyo cuerpo elegante nunca está quieto. 

- ¿Ves? Mi hermoso gallito – me decía mientras Alberto con 
su voz dulce – estos animalitos son más desgraciados que tú; al 
menos tú puedes ir a dónde quieras y si tienes ganas de una brizna 
de hierba o de una semilla, nadie se opondrá a tus deseos: pero 
ellos, pobrecitos, no pueden; no solo han tenido que dejar a su 
mamá como tú, al papá y al resto de la familia, sino también los 
espacios infinitos del cielo azul, las copas floridas de los árboles 
y los bosques verdes. Y aquí están ahora, encerrados para siempre 
en esta gran jaula desde la que jamás podrán volver a sus pueblos 
o a sus nidos. ¡Pobres animalitos! Si dependiese de mí, los dejaría
libres. Pero ¿cómo hago? Estas criaturitas son propiedad de mi 
padre, gallito mío; ha gastado mucho dinero y no le gustaría 
deshacerse de ellas. Yo también, cuando sea mayor, compraré 
pajaritos, pero para dejarlos libres y el placer que siente papá al 
tenerlos en una jaula, yo lo sentiré al verlos volver a volar hacia 
ese cielo para el que han nacido.  

Estaba muy atento a esas palabras cuando llegó la señora 
Clotilde que llevaba de la mano a un despierto y simpático 
chiquillo. Era un tal Guido Sani, amigo de Alberto, que venía de 
vez en cuando a visitarlo.  

- Alberto – dijo la madre – Guido ha venido a estar un poco 
con nosotros, pero espero que no paséis todo el día jugando y 
diciendo bobadas; me gustaría que os pusierais a leer algún libro 
didáctico o a estudiar un poco, así las horas se os pasarán antes y 
retomaréis con más entusiasmo la diversión y los juegos, ¿de 
acuerdo? 

Alberto respondió con una sonrisa un tanto forzada, pero 
Guido, acariciando las manos de la señora, dijo: 
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- Tiene mucha razón, querida señora Clotilde, pero ¿qué 
quiere? Alberto y yo nos aburriremos estudiando solos, oiga, 
usted que es tan buena y amable, ¿no podría quedarse con 
nosotros aquí, con este espléndido sol, y contarnos algo 
interesante? ¿Ve? Mi maestro me ha puesto de deberes para las 
próximas vacaciones una especie de estudio sobre algunos de 
estos graciosos habitantes del aire (y señaló los pájaros): tengo 
que hablar de sus costumbres, de sus instintos y de muchos otros 
detalles. Esta lección me parece un poco difícil y, aunque mis 
hermanas mayores han puesto a mi disposición todos sus libros, 
preveo que no saldré de esta con honor. ¿Quiere hacerme un 
favor? Cuénteme algo a propósito, apuesto a que aprendo cien 
veces más con usted, que está muy preparada, que con todos los 
libros del mundo... 

- Ay, Guido, esas cosas no se dicen. 
- Además, ahora que me acuerdo, el señor maestro nos ha 

prohibido mirar los libros; tendrá miedo de que copiemos, así que 
¿quiere complacerme, señora Clotilde? 

Y el muchachito embaucador inclinaba la rubia cabecita con 
un cierto aire suplicante que encandilaba a cualquiera.  

- ¡Zalamero! – respondió riendo la señora – ¿cómo te voy a 
decir que no? Haré lo que me pides, como mejor pueda, pero, mi 
niño, yo no soy una experta... 

- ¡Oh, estará bien! 
- Entonces, colocad las sillas junto a la pajarera y en un 

momento estoy con vosotros, voy a ordenar que nos traigan la 
merienda al jardín.  

- Mira, Guido – dijo mi dueño a su amigo – ¿has visto alguna 
vez algo más mono que este pollito? 

Y señaló con la mano a esa personita que mis lectores conocen 
ya desde hace un rato.  

- Muy mono, la verdad. ¿Cómo lo has conseguido? 
- Me lo regaló ayer Marietta, la hija de nuestros campesinos en 

Vespignano.  
- Es muy gracioso, y parece que te tiene cariño. Desde que 

estoy aquí no se ha separado de tus pies.  
- Ya, es más fiel que un gorrión, mira lo atento que está. Es 

como si entendiera lo que decimos.  
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Guido me cogió y me acarició amablemente. La señora 
Clotilde volvió con su labor de bordado en la mano y se sentó 
junto a los niños. Yo picoteaba aquí y allá sin alejarme de ellos, 
el cielo estaba sereno, el aire perfumado, los pajarillos cantaban 
sin cesar y por todas partes se respiraba paz. ¡Lástima que mi 
madre estuviera tan lejos! 
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X 

NOTICIAS DE ALGUNOS FAMILIARES 

- ¿Por cuál comienzo? – preguntó la señora sonriendo. 
- Por ese de ahí – respondió Alberto señalando a un pajarillo 

más pequeño que un dedo pulgar y con unas alitas que brillaban 
al sol como rubíes.  

- Pobrecillo – dijo la señora Clotilde con melancolía – ese no 
destacará mucho, veréis, se lo regalaron a mi marido hace unos 
quince días y en todo este tiempo no ha entablado amistad con sus 
compañeros, está ahí solo en un rincón pensando tal vez en las 
verdes mesetas de su país, en las flores de grandes cálices y los 
ardientes rayos de sol; este hermoso animalito se llama pájaro 
mosca52, probablemente por su tamaño, vive en lugares cálidos: 
las especies más famosas de colibrí son el topacio, el granate, el 
collar verde, el cornudito, el rubí, el amatista, este es de la especie 
del rubí; ¡veis cómo brillan sus plumas! Parecen muchas piedras 
preciosas. Vuelan de flor en flor y con su zumbido es como si 
quisieran provocar un sueño beneficioso y reparador a los 
habitantes de esas cálidas regiones. Son tan ligeros, vuelan tan 
rápido y son tan pequeños que el ojo no puede seguir el veloz 
movimiento de sus alitas despidiendo destellos; cuando están en 
el aire parecen completamente inmóviles, es como si estuvieran 
suspendidos gracias a hilos invisibles. Su nido es muy bonito. 

52 El pájaro mosca, también conocido como zunzuncito o elfo de las abejas, 
pertenece a la especie de los colibrís y es el más pequeño de esta y de todas las 
aves en general. Su nombre científico es Mellisuga helenae. Fue descubierto 
en 1844 por un naturalista alemán y se dio a conocer por primera vez en el 
libro Las aves de Cuba escrito en 1850 por el naturalista y profesor gallego 
Juan Lembeye. Este pasaje, como tantos otros de la novela, dejan constancia 
de los extensos conocimientos de la autora en materia de naturaleza. 
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Ocupa como medio huevo de gallina, el macho lleva todo lo 
necesario para fabricarlo y la hembra, como una mujercita de su 
casa, acomoda y dispone todo en orden. Este simpático hogar 
puede estar suspendido en una hoja, en una ramita y a menudo 
también en una simple brizna de paja que sobresalga del techo de 
una cabaña. Las mujeres de sus países de origen se hacen adornos 
con sus plumas: collares, pulseras y pendientes; algunos pueblos 
que se han convertido a nuestra religión las preparan para hacer 
con ellas figuritas de ángeles o de santos. También hay quien las 
usa para hacer cuadros que resultan llenos de frescura y 
esplendor. Estas hermosas criaturitas, sin embargo, no pueden 
estar mucho tiempo encerradas, no porque no sean amorosas y 
buenas, sino porque su naturaleza delicada y al mismo tiempo 
vivaracha no puede adaptarse al reducido espacio de una jaula. 
Normalmente mueren después de algunos meses aunque se les 
colme de cuidados.  

- Tú también morirás, pobre inocente animalito – dijo Alberto 
con un tono cargado de compasión dirigiéndose al pequeño 
prisionero que lo miraba con sus ojitos negros grandes como 
margaritas.  

- ¿Os he aburrido, niños? – preguntó la señora Clotilde. 
- ¡Pues claro! – respondió bromeando Guido –. Como prueba 

evidente, le ruego que nos hable ahora mismo de otro pajarito.  
- Muy bien, hablaremos entonces de ese señorito o señorita que 

está ahora mismo picoteando el piñón que le ha tirado Alberto. Es 
un paro carbonero. Miradlo bien ¡qué descarado! Es todo fuego y 
la competencia de la lechuza que, además, es su mortal enemiga. 
¡Pobre lechuza! No me gustaría estar en su piel. Por la noche, 
cuando el pobre animal nos entristece con su monótono canto, 
¿qué hace el paro? Reúne una especie de ejército formado por 
pajaritos más pequeños que él y arremeten contra el tirano 
nocturno que no puede hacer otra cosa que batirse en retirada si 
no quiere morir fulminado por los golpes. 

- Mamá – interrumpió entonces Alberto – ¿es verdad que 
cuando la lechuza va a cantar sobre el tejado es señal de que 
alguien de esa casa, aunque goce de una salud estupenda, va a 
morir de un día para otro? 

- ¿Pero tú te lo crees, mi niño? Estas cosas no las tienes ni que 
preguntar, no es propio de ti, son las personas ignorantes y 
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supersticiosas las que creen en estas tonterías. ¡Pobres lechuzas! 
¿Cómo quieres que adivinen si alguien que come y bebe 
alegremente morirá al cabo de tres días después de caerse de una 
escalera? Pues estaría bueno.  

- Pero dicen que las lechuzas, y con ellas otros animales de 
rapiña, perciben el olor de la carne en descomposición... 

- Será así, pero tú eres muy listo para no creer a la primera de 
cambio que, si el cuerpo de un pobre diablo se disuelve, no es 
necesaria la señora lechuza para que los que viven con él, el 
médico e incluso el pobre enfermo lo sepan; supongo que el 
doctor no dejará que se le anticipe el ave... perdería su dignidad 
como profesional. En resumen, la lechuza podrá confirmar con su 
triste vista un hecho ya sabido, pero traer mal augurio no. 
Volvamos al carbonero. Los que se ocupan de naturaleza lo han 
apodado “móvil perpetuo” porque no hay manera de que esté dos 
minutos quieto; desde la mañana a la noche va y viene 
continuamente por las ramas de los árboles buscando comida y 
cuando esta se hace desear un poco emprende una caza de otro 
tipo; se cuelga de las ramas con las patitas hacia arriba y atrapa 
todos los insectos que tienen la desgracia de pasar en ese 
momento bajo las hojas. Tiene buen carácter y quiere mucho a 
sus crías, no es glotón, come de todo y coge cariño a sus 
semejantes. Es una lástima que entre todas esas cualidades haya 
una fea, pero que muy fea, os la voy a decir: cuando el carbonero 
se topa con un pobre pájaro enfermo en vez de socorrerlo ¿sabéis 
qué hace? Lo mata y se come su cerebro.  

- ¡Oh qué malo! – exclamaron al mismo tiempo los dos 
muchachos. 

- ¿Sabéis quién es realmente un buen pájaro? – continuó la 
señora Clotilde – La alondra. De aspecto se asemeja un poco al 
paro carbonero, pero difiere completamente en sus hábitos. El 
carbonero es el símbolo de la guerra, la alondra el de la paz: 
construye su nido en un surco, entre dos bloques de tierra y sabe 
esconderlo magistralmente de los ataques de sus enemigos. Es 
muy útil a los campesinos por el exterminio que hace a diario de 
los gusanos, en cuanto amanece comienza a lanzar al aire sus 
alegres notas llamando al agricultor a iniciar su jornada.  
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- Y los jilgueros, mamá, ¿qué pájaros son? – interrumpió 
Alberto señalando uno de esos animalitos con una mancha roja y 
el lomo oscuro. 

- Los jilgueros son pajaritos graciosos y muy pacíficos, se 
conocen también como cardelina y toman su nombre de la 
predilección que tienen por las semillas del cardo. Tienen una voz 
muy bella y son muy dulces. ¡Muy lindos! He visto algunos 
amaestrados por sus dueños que llevan a cabo varios juegos: 
llevan pequeños cubitos que contienen su comida y su bebida, 
prenden fuego a la mecha de un cañón del tamaño de un dedo 
meñique, se hacen los muertos y otros jueguecitos similares.  

Mientras la señora Clotilde contaba todo esto yo, un poco 
aburrido de estar quieto, me había movido despacito, despacito y 
sin que nadie se diera cuenta me había metido en una especie de 
bosquecito que era como un paraíso, pero no me quedé ahí y seguí 
paseando por el jardín, un poco sin rumbo, un poco concentrado 
en volver a ver todo otra vez.  

Sin embargo, mi cabeza estaba siempre pensando en mis 
buenos amigos de Vespignano: me parecía que hacía mil años que 
no los veía y no habían pasado ni veinticuatro horas.  

Caminando, caminando me encontré ante una puerta con 
cristales pintados un poco entornada. Daba a una habitación 
alegre, pintada de celeste y con las paredes cubiertas de libros y 
dibujos. En un lado vi un elegante escritorio con todo lo necesario 
para estudiar: plumas, lápices, papel, lacre53. En otro, una 
pequeña mesa camilla llena de lanas, cintas, algodón y otros 
objetos necesarios para trabajar.  

- Creo que esta es la habitación donde está la señora – dije – y 
de pie en el escalón estuve dos minutos sin saber si debía volver 
a entrar en el santuario. 

El instinto vagabundo y la curiosidad que también sentimos 
nosotros los pollitos vencieron y de un salto ligero que nada tenía 
que envidiar al de un niño experto en gimnasia, me encontré 
dentro de la habitación donde podía tranquilamente admirar los 
más menudos y graciosos detalles. De allí entré al dormitorio, sin 

53 Pasta sólida, compuesta de goma laca y trementina con añadidura de 
bermellón o de otro color, que se emplea derretida para cerrar y sellar cartas, 
por ejemplo. 
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poner demasiada atención a un cierto ruido que periódicamente 
se repetía. ¿Sabéis qué era? Un perrito pequeño, un cachorro, 
estaba bajo la cama poniendo a prueba sus dientecitos con una 
bota de raso turco. Lo vi a través del encaje del edredón y 
retrocedí prudentemente, con esos animales no se sabe nunca lo 
que puede suceder. Intenté volver por la puerta por la que había 
entrado cuando un nuevo invasor entró de un salto en la 
habitación. Era nada menos que el gato de la casa, un gatito 
blanco, pequeño, puro nervio. No había manera de salir sin 
exponerme a gravísimos peligros. Me escondí sin respirar detrás 
de un sillón y me quedé observando. El corazón me palpitaba muy 
rápido, probablemente como os palpita a vosotros, niños, cuando 
vais a clase sin haber hecho los deberes.  

El gatito, brincando, se metió bajo la cama y dejo a la 
imaginación de los lectores la batalla que se preparó entre esos 
dos campeones. Ya se sabe, cuando se habla de dos personas que 
no se llevan bien se dice comúnmente que se llevan como el perro 
y el gato. Y nuestros animalitos, no lo dudéis, no, hicieron honor 
al proverbio. ¡Qué demonios! Hubo unos gruñidos, unos bufidos 
que no se pueden describir, la bota la mandaban de Herodes a 
Pilatos54, tan pronto la tenía el gato como tan pronto se lanzaba 
encima el perro y con rápido mordisco le obligaba a soltar su 
presa; el gato, enfadado, estiraba la cola, resoplaba y con las 
patitas levantadas volvía a la carga. En definitiva, era un poema, 
lo que me habría divertido si el miedo no me hubiera helado la 
poca sangre contenida en mi pobre cuerpecillo. De repente, el 
gatito sale precipitadamente de debajo de la cama y salta sobre 
una banqueta situada junto a un tocador, el perro no se lo piensa, 
va detrás de él y se lanza sobre la banqueta, el gato bufa y en un 
abrir y cerrar de ojos se coloca sobre el marco del espejo, que 
estaba sobre el tocador, el perro no se da por vencido y ladrando 
con furia intenta atraparlo, el gato, entonces, asustado de verdad, 
salta al espejo, y el espejo, golpeado con demasiada violencia, cae 
ruidosamente en medio de la habitación arrastrando consigo un 

 
54 Expresión coloquial antigua que tiene su origen en el momento narrado en 
la Biblia en el que Herodes mandó a Jesús a ser juzgado por Pilatos y se utiliza 
para explicar el paso de una situación mala a otra peor, también puede 
significar ir de un sitio a otro sin encontrar una solución. 
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montón de frasquitos, botecitos y cepillos. Con el estrépito el 
perro ladra más fuerte que nunca, el gato se larga 
precipitadamente por la ventana y yo estaba a punto de hacer lo 
mismo cuando en el umbral de la habitación, armada con una 
pequeña escoba de mango corto, apareció la famosa mujer vestida 
de negro, la misma que la noche anterior me había acogido de 
modo tan poco amable.  

Tuve la tremenda suerte de huir de sus miradas penetrantes a 
tiempo, pero no el perro que, pobrecito, se llevó, por medio de 
algunos escobazos propinados por la extremadamente diligente 
sirvienta, los golpes del gato y los suyos. Dos horas después de 
esta tragedia y cuando el sol empezaba ya a caer yo merodeaba 
pensativo por el jardín.  

Las bellezas que me habían impresionado por la mañana me 
parecían ahora frías y marchitas y, más que asientos de mármol y 
flores de caprichosos colores, me habría gustado ver la humilde 
casita de Marietta, la granja y los grandes árboles frondosos 
agitándose con la brisa de la tarde.  

El señorito estudiaba al piano y la señora Clotilde lo 
acompañaba con gorgoritos y cantos tan límpidos y sonoros que 
no tendrían nada que envidiar a los de un canario; a lo lejos, las 
campanas de Santa Croce55 sonaban sin parar y por la calle que 
franqueaba el jardín no dejaban de pasar carrozas y caballos; todo 
esto formaba un conjunto muy agradable, pero el pobre pollito, 
cuyo primer contacto con la vida señorial había sido más que 
suficiente para curarlo de su tonta vanidad, antes que ese bullicio 
preferiría las melancólicas cantinelas de Tonia, el cacareo de 

 
55 La Basílica de la Santa Cruz, Santa Croce en italiano, es la segunda iglesia 
más grande de Florencia y la iglesia franciscana más grande del mundo. La 
fecha de inicio de su construcción se remonta a 1294 sobre los planos 
proyectados por el arquitecto Arnolfo di Cambio, las obras terminan en el siglo 
XV y es consagrada en 1443. No obstante, no será hasta el siglo XIX, pocos 
años antes de la redacción de Memorias de un pollito, cuando la fachada será 
revestida de mármoles y tomará el aspecto que tiene actualmente. El templo ha 
estado muy ligado a la historia de la ciudad de Florencia desde su edificación. 
En el siglo XIX, en plena época risorgimentale¸ decidieron hacer de la Basílica 
un panteón de personajes gloriosos de la historia italiana, aunque ya había 
albergado durante siglos las tumbas de numerosas figuras ilustres. En la Santa 
Croce reposan los restos de Miguel Ángel, Galileo Galilei, Maquiavelo o Ugo 
Foscolo, entre otros. También allí se encuentra un cenotafio de Dante.  
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mamá y el mugido de los bueyes que, cansados del trabajo, 
volvían lentamente al establo. 

Con estos pensamientos, entretanto me había acercado a una 
de las pilas del jardín en las que, como había visto poco antes, 
jugueteaban con brío mil pececillos de vivos colores. Me tomé el 
placer de admirarlos tranquilamente y me acerqué a la barandilla 
de hierro tan magistralmente labrada pero cuyos vanos eran lo 
bastante anchos como para poder pasar y, por lo tanto, caerse al 
agua, alguien de mi complexión. Así que manteniéndome a una 
distancia prudente me quedé mirando los ágiles animalitos que se 
perseguían y se deslizaban rápidos por la superficie; de pronto, 
por mi mala ventura, me apareció ante los ojos, y precisamente en 
compañía de los pececillos, el desgraciado pollito que era invitado 
de Marietta, del que el lector seguro que se acordará, que se 
divertía imitándome detrás de la lámina de cristal que la avispada 
de mi dueña me ponía delante. El bribón, por lo que parece, me 
había seguido también a la ciudad y, lo que es aún más extraño, 
se había instalado en un lugar que, según mi limitado 
conocimiento del mundo, no había servido nunca de refugio a 
ningún pollito.  

- ¡Eh! – me dije - ¿cómo es que el gracioso señorito está ahí 
dentro? ¿Quién lo ha puesto ahí? ¿Cómo se las arregla para vivir? 

Y alargaba el cuello para verlo mejor; pero el juguetón, según 
su malvada costumbre, repitió el mismo acto pero con un cierto 
estilo maligno y petulante que daba rabia. Pero yo, al no contar 
ya con la presencia de la dueña para intimidarme y deseoso, por 
otra parte, de castigar el descaro del impertinente pollo, me 
acerqué a él, cada vez más decidido a darle un par de picotazos. 
¡Pobre de mí! Al asomarme, me mareé, me fallaron las piernas y 
cuando creía que podría llevar a cabo mi ansiado deseo, caí al 
agua mientras mi enemigo desaparecía en el fondo de la pila. 
¿Qué fue de mí en ese momento?  

¿Y quién se acuerda? El chapuzón, el agua helada y el miedo 
a estar perdido me arrebataron todo sentimiento y si no hubiera 
pasado por allí por casualidad la sirvienta, esa a la que yo no podía 
ni ver por las razones que ya conoce el lector, de mí no se hubiera 
vuelto a saber nada más y los niños no hubieran podido leer nunca 
las Memorias de un pollito. 
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Pero aquella buena mujer (¡hay que ver cuántas veces 
juzgamos mal a las personas!) metió el brazo en el agua y me sacó 
chorreando. Pero aquí no terminaron los cuidados de la 
misericordiosa criatura, me llevó a la cocina y calentó una toalla 
en la que envolvió mi cuerpecito aterido; y, después de haberme 
obligado a tragar unas gotas de caldo tibio, me llevó glorioso y 
triunfante a una magnífica salita donde estaban comiendo mis 
dueños. Contó con pocas palabras el lamentable suceso y después 
de que los dos muchachos le dieran las gracias me posó en el suelo 
y con una reverencia salió de la habitación.  

A Alberto y Guido les habría gustado retirarse de la mesa 
enseguida para venir a jugar conmigo, pero el señor Angelo no lo 
permitió y dijo que los niños bien educados permanecen en la 
mesa hasta que la comida ha terminado o hasta que los padres le 
dan permiso para levantarse. Si hubiera podido, de buena gana le 
habría dado un beso al señor Angelo: ¡con lo bien que estaba allí 
quieto! 

Mientras, la señora Clotilde, a raíz de las palabras del marido 
aprovechó para enseñar a los dos niños y especialmente a Alberto 
todo tipo de útiles advertencias sobre cómo estar a la mesa y cómo 
comer. Como las palabras de la buena señora se me quedaron 
grabadas, creo que debo decíroslas, queridos niños, y si alguno de 
vosotros, después de leerlas, aprende un poco más de buenos 
modales consideraría que he hecho algo grande.  

- Alberto – decía la buena mamá –, hay muchachos que van a 
comer con algunos dedos manchados de tinta y la cara tan sucia 
que da pena verlos. Los niños, igual que los adultos, tienen que 
sentarse a la mesa con las manos y la cara bien limpias, porque, 
de ese modo, además de dar esa buena impresión que causa 
siempre la pulcritud, es como una muestra de respeto a las 
personas que están en su compañía. También hay niños que ponen 
caras a la comida que les llevan a la mesa y empiezan: «esto no 
me gusta», «esto no lo quiero»... ¡Qué feo es hacer eso! 

Un niño, cuando está sano, debe comer de todo y así crecerá 
lozano y robusto.  

- Como Arturo, el hijo del portero – exclamó Alberto –, que 
tiene un rostro bien sonrosado. El otro día estaba en su casa 
comiendo una papilla con tomate que me revolvía el estómago. 
«¿Te gusta?» le pregunté.  
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- Pues claro que sí – me respondió.  
- ¿Y no te gustaría más un buen risotto a la milanesa? 
- Bueno, pero esta papilla también tiene su mérito, la ha hecho 

mamá – y como si esa consideración le diera aún más valor a la 
papilla se la terminó en un abrir y cerrar de ojos.  

- ¿Lo ves? – dijo riendo la señora Clotilde – ¡así son los niños! 
- Mamá – exclamó Alberto con aire solemne – propongo que 

mañana por la mañana me den también a mí para la merienda una 
papilla con tomate. La comeré por ti y verás que tu Albertino no 
le va a la zaga a Arturo en querer a su madre. 

- ¡Muy bien! – dijo a su vez el señor Angelo así se vencen 
tantos tontos prejuicios. 

Entonces Guido pidió más pan. 
- ¿Y la miga que tienes delante no te la comes? – le preguntó 

Alberto. 
- ¿La miga? – dijo Guido poniéndose rojo – nunca la como, se 

la doy al perro. 
- ¿Por qué? 
- ¡Anda! Porque no me gusta, ¿quieres que la coma a la fuerza? 
- Estaría bien, querido Guido, que te acostumbraras – dijo 

dulcemente la señora Clotilde –; ¡si tú supieras cuántas pobres 
criaturas estarían felices de poder comer el pan que tú desprecias! 
Y puede ser que mientras tu perro calma su hambre, hay muchos 
pobres que no pueden hacerlo.  

Guido calló mortificado y se comió la miga de pan. 
Así la comida llegó a su fin, después los dos niños vinieron a 

entretenerse un rato conmigo. Pero ya era bastante tarde y además 
no me sentía muy bien, por eso me llevaron al jardín a una especie 
de caseta verde en la que no faltaba de nada de lo necesario para 
hacer feliz y plena la vida de uno como yo. Pero yo me acomodé 
allí de mala gana, ya que la vida de señorito, el lujo y las ricas 
comidas no podían, ahora lo veía claro, hacerme olvidar las 
caricias de mamá y la sonrisa de Marietta.  
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XI 
 

¡ME ROBAN! 
 
El tiempo pasó y mientras tuve que sufrir mil persecuciones 

del gato que no dejaba escapar ninguna ocasión para ponerse en 
mi contra y atormentarme. Menos mal que el perro normalmente 
me defendía, pero ¿qué pasaba? La mayoría de las veces, uno por 
maldad y el otro por exceso de celo me tiraban de aquí para allá 
y acababa todo dolorido por mucho tiempo. Cuando podía 
procuraba estar cerca de la señora o del señorito, pero estos 
también tenían que despachar sus asuntos o salían o recibían 
visitas o trabajaban y, en esos casos, entenderéis que la presencia 
del pobre pollito hubiera sido inoportuna.  

¿Qué hacía entonces? Me refugiaba en algún rincón solitario o 
paseaba por el jardín (obviamente lejos de las pilas) a merced de 
mis tristes pensamientos.  

De comida no tenía ningún problema, gracias a las premuras 
de Alberto, que, a decir verdad, no me descuidó ni un solo 
momento y mantuvo escrupulosamente las promesas hechas a mi 
dueña.  

Mientras, había dejado de ser un pollito, ya que mis tres meses 
ya los había cumplido hacía un tiempo y me había hecho 
grandecito, espabilado y completamente desenvuelto.  

Además, había otra novedad. Ya no estaba solo. Se acercaba a 
pasos agigantados la Navidad y todos los conocidos del señor 
Angelo competían: había quien le mandaba un par de tórtolas, 
otro una pollastra para hacer un puchero, otros una par de capones 
e incluso hubo quien envió más de un pollo esmirriado de cresta 
prepotente.  

Habrían sido buenos días aquellos de no haber sido por la 
angustia de mis desventurados compañeros ante el miedo a la 
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muerte. ¡Pobrecillos! Arrancados a la fuerza de sus familias y 
tirados allí de cualquier manera en casa de personas desconocidas, 
eran verdaderamente dignos de compasión. Especialmente uno, 
un pequeño capón jovencito al que el señor Alberto había puesto 
el nombre de Cocò, me conmovía, y no poco, su aspecto triste y 
pensativo. Se veía enseguida que ese pobrecito debía de haber 
sufrido mucho. Y no me engañaba. Había también un pollo que 
tenía siempre algo en la cabeza, buen chico ¿eh? Con sus 
historias, y siempre tenía alguna nueva, nos tenía a todos 
contentos, a menudo y de buena gana conseguía hacer reír incluso 
al melancólico Cocò. De morir no hablaba y si alguno le instaba 
a dar su opinión sobre el tema respondía riendo: 

- Morir hay que morir tarde o temprano; es un precio que hay 
que pagar y no estamos solos ¿sabéis? También los hombres, con 
toda su soberbia, también ellos tienen miedo. De hecho, nosotros, 
seamos justos, tampoco es que suframos tanto. Un golpecito en el 
pescuezo y listo. Mientras que los hombres, pobres, son 
arrastrados a la muerte por enfermedades muchas veces muy 
largas que duran años: hay a quien le duele el pecho, a otros la 
cabeza, a otros los brazos, a otros las piernas, hasta los dientes. A 
nosotros, hay que estar de acuerdo, el buen Dios nos ha ahorrado 
estos males y normalmente llegamos al famoso golpe de gracia 
sanos y frescos como lechugas. Además, eso no es todo, los 
hombres cuando están muertos apestan como nunca y son tirados 
para su descomposición como burros o perros. A nosotros, en 
cambio, nos limpian, lavan y cocinan con esmero y nos llevan a 
la mesa con magníficas salsas y botellas llenas de buen vino.  

- ¡Sí! Pero nos comen – exclamó con tristeza un pichón seco y 
enjuto a quien se le había muerto pocos días antes la mujer. 

- ¿Nos comen? – continuó alegremente el pollo – ¡pues mejor! 
Señal de que somos buenos para algo incluso después de muertos 
y este es un privilegio del que los hombres no pueden presumir. 
Mejor dicho, espera, me equivoco, también a ellos se los comen. 

- ¿Quién? 
- Los gusanos, sí señor, los gusanos. Ahora bien, que quede 

claro aquí entre nosotros, me parece mucho mejor ser 
mordisqueado por los blancos dientecitos de un muchacho que 
por esos animales asquerosos. Además, olvidaba algo más: 
¡cuántos pobres enfermos se sienten mejor y se curan después de 
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haber tomada una buena taza de caldo rico! Y este caldo es tan 
rico y sustancial gracias a nuestros cuerpecitos cocinados en una 
olla. Escuchad bien, si con mi muerte puedo alargar los días de 
una pobre anciana o procurar un poco de alivio a un enfermo, creo 
que moriría ahora mismo de buena gana.  

- ¡Muy bien! Estos sentimientos te honran – exclamó Cocò –, 
pero si tu muerte, sin embargo, solo sirviera para satisfacer la 
gula, y digo la gula, de un sinvergüenza cualquiera ¿morirías con 
la misma resignación? 

- No, por supuesto, pero no me desanimaría y pensaría que 
gracias a mí ese sinvergüenza pasaría un buen cuarto de hora. 
Perdona, ¿acaso no es bueno hacer el bien a todos, incluso a quien 
no lo merece? 

- ¡Qué buen muchacho! – exclamó Cocò conmovido – ¡si tú 
supieras cuánto bien me han hecho tus palabras! Es la primera vez 
desde la sucesión de desgracias que he pasado que encuentro 
consuelo en las palabras de mis semejantes. 

- ¡Oh, qué bien! Me alegra mucho haberte reconfortado un 
poco el ánimo. Amigos míos – continuó el pollo dirigiéndose a 
los presentes – mi última dueña era una mujer gorda y fresca 
como una rosa, no se preocupaba por nada y si alguien le hablaba 
de la muerte respondía estas palabras exactas que siempre he 
tenido en la cabeza: «yo no tengo miedo a la muerte, porque 
mientras yo esté ella no vendrá y cuando ella venga yo me iré». 

Una carcajada espontánea acogió las alegres palabras y 
durante ese día el buen humor reinó soberano en la conversación 
entre las aves. Pero para el pobre Cocò esto era solo instantes de 
alegría, instantes y nada más. El pobre Cocò tenía un gran peso 
en el corazón y si estaba contento un minuto o dos, se sumía 
después en una tristeza mil veces más intensa. Una tarde, me 
acordaré siempre de aquella tarde, faltaba poco para Navidad y en 
casa había habido todo el día un continuo ir y venir de gente.  

Llovía a cántaros y todos mis compañeros estaban muy tristes, 
los más gordos esperaban la muerte y los otros pensaban en su 
querida familia de la que habían sido bruscamente separados. El 
pobre Cocò estaba más triste que nunca. El pollo optimista había 
intentado animar la conversación en balde, y también en balde 
había intentado yo hacer reír a la tropa con algunas historietas, 
fue un esfuerzo inútil.  
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Finalmente, Cocò, no sé si emocionado por nuestra caritativa 
intención o incapaz de mantener oculto en su corazón por más 
tiempo el triste secreto de su melancolía se decidió a contárnoslo 
todo. Le rodeamos y después de haberse secado las lágrimas que 
le caían sobre el pico sin parar empezó: 

«Amigos míos, hasta hace pocos meses yo era el pollito más 
feliz sobre la faz de la tierra. Tenía una mamá y una hermanita 
que me adoraban. De mis primeros dueños no sé nada, porque 
cuando nos regalaron al señor Biagio yo tenía pocos días de vida. 
Este señor Biagio, por lo que parecía, era un hombre de buena 
pasta, era abogado, un tipo de trabajo, por lo que he oído decir, 
en el que los hombres se desgañitan para defender a ladrones, 
asesinos y otras personitas similares. Eso era algo bueno porque 
si el señor Biagio ponía tanto entusiasmo para defender a esos 
malvados ¿cómo podría hacer daño a pollos inocentes? ¿No os 
parece?» 

Asentimos con la cabeza. 

«Por lo demás – continuó el capón – era un hombre pacífico y 
puntual como nadie; se levantaba a su hora, a su hora volvía a 
casa y no había nada que lo retrasara ni un minuto. Caterina, así 
se llamaba la sirvienta, no hacía otra cosa que alabar al señor, 
¡cómo no iba a hacerlo! ¿Quién se habría podido imaginar que 
bajo aquel rostro de luna llena y bajo esos modales campechanos 
se escondía un corazón de piedra? El señor Biagio nos quería a 
los tres pero su preferida era mamá y cuanto más se acercaba la 
primavera, y por lo tanto el día de pascua, las atenciones que el 
abogado le dedicaba eran tantas que a mi hermanita y a mí nos 
parecía un poco exagerado, fijaos que mamá ya no comía grano y 
pan blando, eso era para nosotros, a ella Caterina, por orden del 
señor Biagio, se entiende, le daba buenas cucharadas de arroz 
cocido en leche, nueces para ella, almendras para ella; ¿os lo digo 
o no? Os lo contaré, para que entendáis el pérfido disimulo de él.
Mamá, animada por esas zalamerías, se atrevía a coger con el pico 
directamente de la boca el piñón que el abogado le sujetaba entre 
los labios y la inocente gallina no tenía la más ligera sospecha de 
que bajo esos gestos se ocultase un misterio.  
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En esas, llegó la noche de la víspera de pascua, noche alegre 
para todos los buenos cristianos, pero funesta para las gallinas, 
noche atroz, horribilísima. El abogado, antes de irse a la cama, 
con su gorrito blanco en la cabeza, las zapatillas de estar por casa 
en los pies y seguido por Caterina que sujetaba el candil en la 
mano, se acercó al corral donde estábamos los tres sin pensar, 
jamás de los jamases, lo que iba a suceder allí mismo. Mamá y mi 
hermana dormían plácidamente, yo fingía y aunque tenía la 
cabecita debajo del ala veía todo muy bien. El abogado abrió el 
corral despacio, aferró a mamá que no sospechaba nada y 
cogiéndola por el cuello la estranguló por encontrarla... 
demasiado gorda. ¡Traidor! ¡Si la gordura era delito, hace mucho 
tiempo que deberían haberte estrangulado también a ti! Yo ardía, 
mi hermana, pobre inocente, seguía durmiendo. Pero cuando se 
despertó al amanecer y contempló el espectáculo de mamá 
privada de sus plumas y colgada del escurridor estuvo a punto de 
desmayarse, a punto de lanzarse al fuego (por suerte a esa hora 
estaba apagado), a punto de arrodillarse ante el gato de la casa y 
decirle: 

- Tú que me has deseado tantas veces sin conseguirlo, cógeme 
ahora que es el momento.  

Pero pensando después que no habría tenido que decírselo dos 
veces al gato y sospechándolo también culpable de la matanza de 
nuestra madre me dijo temblando: 

- Deja que vuelva Caterina y verás lo que le digo. 
No tuve el valor de sacarla de su engaño, no pude decirle que 

la perversa criada se había hecho cómplice del asesinato 
alumbrando al señor y continué llorando quedamente.  

Mientras tanto, ¿sabéis qué hizo Caterina? Cogió un cuchillo 
y destripó a la pobre muerta, parte de las vísceras se las tiró al 
gato que, agarrado a sus enaguas no hacía otra cosa que maullar, 
y parte las puso en la artesa. Entonces, como si no hubiera sido 
ya suficiente tortura, la hirió con más de cien golpes y en los 
agujeros metió trocitos de jamón y romero.  

- Ya lo he entendido todo – me susurró al oído mi hermana –, 
Caterina, celosa de lo mucho que el señor quería a nuestra pobre 
madre la ha matado, deja que venga el señor Biagio y verás.  

Estaba a punto de responderle para sacarla del error en el que 
había incurrido míseramente cuando entró en la cocina el 
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abogado. No se horrorizó, no lloró, no arremetió contra la criada, 
sino que tomó un espetón, traspasó a la gallina que había sido su 
predilecta y, dispuesta con muchas hojas de salvia, la expuso sin 
ningún miramiento a las brasas ardientes del fuego. Yo me quedé 
como fulminado, jamás habría imaginado una crueldad tan 
exquisita. Mi hermana, pobrecita, perdió los estribos, abrió las 
alas, las agitó y después, dando los últimos estertores, expiró. El 
abogado, se inclinó, recogió el cadáver y dirigiéndose a Caterina 
exclamó: 

- Ha muerto de muerte violenta, así que está sana; nos la 
comeremos mañana cocinada con guisantes –. Yo me desmayé». 

El capón calló como derrotado por esos recuerdos dolorosos. 
Ninguno se atrevía a decirle nada por miedo a molestar aún más 
a esa alma desventurada. Pero el pollo optimista, que moriría 
antes que quedarse callado, se acercó con aire amigable a Cocò y 
ya estaba abriendo el pico para transmitirle vete tú a saber qué 
tipo de condolencias cuando sonaron pasos en la grava del jardín. 
Los señores no eran, eso seguro, porque a esa hora estaban 
conversando alegremente junto al fuego, los criados tampoco ya 
que estaban preparando la comida. ¿Entonces? 

Nos pusimos unos junto a otros atemorizados, escuchando 
nerviosos los pasos de los visitantes nocturnos que se acercaban 
cada vez más. De repente unas manos rudas abrieron el corral y 
yo estaba a punto de gritar con todas mis fuerzas cuando un vivo 
resplandor nos cegó colmando todo. 

Las mismas manos aprovecharon ese momento y cogieron 
cinco prisioneros, con sorprendente destreza desaparecieron de 
nuevo en la oscuridad del jardín. Lectores y lectoras, dejad un 
momento de leer, sacad un pañuelo y poneos a llorar. Los 
visitantes nocturnos eran ladrones. El resplandor que nos había 
cegado lo habían provocado ellos para que estuviéramos callados 
y entre los prisioneros robados estaba también Cocò y... vuestro 
amigo.  
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XII 

¡ME VENDEN! 

Ya no recuerdo cuántos ni qué senderos atravesamos, solo sé 
que fuimos lanzados juntos a una especie de casucha oscura y 
húmeda, como trapos viejos sobre la tierra desnuda mientras nos 
deseaban buenas noches con tono de agravio. Ni que decir tiene 
que ninguno de los tres pudimos pegar ojo en toda la noche, 
estábamos angustiados pensando en qué nos sucedería al día 
siguiente que justamente era Nochebuena. Uno se veía ya asado, 
otro estofado, otro hervido. El pobre Cocò nos aseguraba que 
había visto en sueños, la noche anterior, a sus queridas difuntas y 
eso, decía, era signo inequívoco de que la muerte estaba cerca.  

No tenía ganas de rebatir esas tonterías y permanecí callado, 
Callaba, pero mi cabeza estaba en otra parte. Pensaba una y otra 
vez, triste, en el gallinero donde había nacido, en mamá, en el 
señor Giampaolo, en ese ángel que era Marietta y un poco en el 
querido señor Alberto, él también, pobrecito, me quería mucho. 
¿Qué estaría haciendo ahora? Estarían durmiendo, seguro, y tal 
vez los niños soñarían con los caramelos y los juguetes que 
encontrarían por la mañana. ¿Quién les iba a decir a ellos que el 
pobre pollito se encontraba en ese momento mortalmente 
angustiado? Se acordaba además del pollo de Lena, de Tonia, del 
famoso lacito rojo, y esos recuerdos, dulces y crueles a la vez me 
arrancaban lágrimas amarguísimas de los ojos.  

Así, quiso Dios que se hiciera de día. Nuestra prisión se abrió 
y dos sinvergüenzas con la cara negra como el carbón nos 
cogieron de dos en dos y nos ataron las patitas con un cordel. 
Luego, como si fuéramos un puñado de espárragos nos llevaron 
boca abajo cogiéndonos por las piernas. Hacía mucho frío, pero 
el día era bonito. Las tiendas, todas adornadas de fiesta, estaban 
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abarrotadas de gente que hacía la compra para el día siguiente. 
¡Qué gentío! ¡qué jaleo ¡qué bullicio! Venga a dar vueltas 
acabamos llegando a unas calles sucias y cutres que escuché que 
llamaban mercado. Allí sí que había comida en abundancia, tanta 
que se le haría la boca agua incluso al menos goloso. No faltaba 
nada: quesos frescos, fruta dulce, granos de todo tipo, magníficos 
pajaritos pelados, selectos vinos y un corral que enamoraría a 
cualquiera excepto a mí.  

- ¡Pero qué pollos, qué estupendos capones! – gritó de repente 
el que me llevaba con un vozarrón que me inquietó.  

- ¿Y ahora que se le pasa por la cabeza para elogiarnos así? – 
pensé – ¿se habrá vuelto loco? 

- Mírenlos, señores, ¡qué buenos pollos, qué fantásticos 
capones! – continuaba el traidor.  

Lo entendí entonces y me puse a temblar. El ladrón llamaba la 
atención sobre nuestras cualidades no con la intención de 
adularnos, como había creído, sino para encontrar compradores. 
¡Vergonzoso! 

En eso se acercó una criada con una gran cesta en el brazo de 
la que asomaba una buena pata y un puñado de espinacas.  

- ¿Cuánto quiere por este capón? – dijo ella señalando al pobre 
Cocò que me miraba desesperado. 

- Cuatro liras56 y hará una buena compra. 
- ¡Por Dios! ¿pero cree que me voy a dejar robar así? 
- ¿Cuánto me daría entonces? 
- Tres liras y ya está bien.  
- Es poco, pero venga, total, para empezar, no está mal. 
Y Cocò fue vendido, ¡Pobre Cocò!  
- Señores, tengo un pollo tan tierno que se deshace en la boca. 

¡Baratoooo! ¡baratoooo! ¡barato! 
Se acercó un hombrecillo gordo, con unas gafas azules y un 

gran paraguas de tela bajo el brazo.  
- Veamos a vuestro pollo – dijo dirigiéndose al que me llevaba. 
- El desgraciado me exhibió y yo enseguida entablé amistad 

con mi futuro comprador dándole un picotazo en el dedo pulgar.  
- ¡Ay! ¿Y cuánto pides?  
- Pongámonos de acuerdo, señor. 

56 Cf. nota 42. 
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- Dime tú cuánto pides. 
- Deme dos liras y media. ¿Le parece bien? 
- ¡Ni hablar! Estará de broma para pedir dos liras y media por 

este esqueleto. ¡Está seco y delgaducho! 
Así que no dudé en volver a picotearlo. 
- ¡Ay, ay! Además, este animal está endemoniado. 
- Le diré, señor, que no come desde hace tiempo y por eso... 
- La toma con mis dedos, ¿no? ¡Vamos, hombre! Terminemos 

ya con esto que tengo prisa y me espera Masino en casa... ¿cuál 
es tu último precio? 

- Ya le he dicho... 
- No, no, es caro. Te doy una lira y ochenta céntimos y el pollo 

está más que pagado. ¿Vale? 
- De verdad, no puedo... créame, me ha costado más a mí; yo 

lo he engordado con arroz y nueces como a los pavos, ¿sabe? Pero 
bueno, dejémoslo así. Total, para empezar... 

Era la segunda vez que el embustero repetía la misma historia. 
Me desató y me entregó a mi nuevo dueño que me cogió entre los 
brazos con la delicadez con la que habría cogido a un niño. ¡Pobre 
hombre! Es cierto que las apariencias engañan, y yo que lo había 
picoteado una y otra vez.  

- Quiera Dios – me dije a mí mismo – que una vez que 
lleguemos a casa ya no se vuelva a acordar.  

Volví a pasar, aunque de modo mucho más cómodo que la 
primera vez, algunas de las calles que ya conocía y después de 
haber recorrido en toda su longitud una agradable avenida 
franqueada por elegantes edificios nos paramos delante de una 
casita con una gran cancela de hierro.  

El hombre llamó insistentemente al timbre con una 
impaciencia que revelaba que era el señor de la casa. Salió a 
abrirle una bella señorita vestida un poco de cualquier manera, 
pero con escrupulosa pulcritud.  

- ¡Anda, gandul! – dijo ella sonriendo – el café y la leche de 
tanto hervir se han consumido. Y encima, el buena pieza de 
Masino que no quiere ir a la escuela hasta que no vea tus compras. 

- Bueno, bueno – dijo sonriendo mi dueño – ¿y dónde se 
esconde este señorito? 

- ¡Aquí estoy, papá! – exclamó una vocecita y poco después 
apareció un chiquillo despierto de la edad del señor Alberto. 
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Entramos en casa, en una cálida habitación baja donde estaba 
encendida una estufa. Me pusieron en el suelo.  

- Con un par de libras57 de puchero, este pollo hará un caldo 
excelente – exclamó el señor mirándome con satisfacción.  

Ante esas palabras Masino se inclinó hacia el suelo y me cogió 
por el cuello con una cara... con una cara que me reconfortó.  

Se puso a acariciarme y mientras con la manita delicada me 
alisaba las plumas dijo: 

- Papá – preguntó sonriendo – ¿los regalos de Navidad me los 
ha comprado? 

- No, mi niño, porque habría llegado muy tarde: habrá tiempo 
esta tarde cuando vuelva de la oficina.  

- Disculpe, papá, ¿cuánto tiene idea de gastarse conmigo? 
- ¡Ah, curioso! ¿y por qué le importa, si se puede saber?  
- ¡Venga, papá! Sea bueno y dígame cuánto se gastaría... 
- No sé, ¿veinticinco o treinta liras? Quiero hacerte una 

chaquetita de paño y un sombrerito de esos que se llevan ahora, 
con el ala levantada, te compraré además algún juguete: un 
caballo o una escopeta... Ya veremos. 

- Escuche, papá, querría proponerle algo, pero no me grite. 
- Venga, siempre que te des prisa, que es tarde. 
- Yo, de la ropa y del sombrero, podría prescindir 

perfectamente; tengo los del año pasado que todavía están bien... 
¿no, mamá? 

- No están mal, pero... 
- Pero ya no se llevan, quiere decir, ¿verdad? Sin embargo, a 

mí no me importa nada eso de ir a la moda, yendo limpio y 
gustando a ustedes ya estoy más que contento; así que yo 
preferiría que no se gastaran el dinero en eso; por lo que respecta 
a los juguetes... 

- Esos sí que los quieres, ¿no? – preguntó sonriendo el papá. 
- ¿A usted le parece – continuó el muchacho alzándose sobre 

la punta de los pies – que yo soy un niño de juguetes? ¿No ve lo 
grande que estoy? Más que distracciones, lo que necesito es 
estudiar. 

57 Medida de capacidad usada antiguamente que equivalía a un valor diferente 
dependiendo de la región o del país. En Italia equivale a un tercio de kilogramo 
aproximadamente. 
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- ¿Entonces? – exclamaron los padres sorprendidos – ¿no 
quieres nada? 

- De hecho, lo quiero todo... – respondió Masino riendo 
alegremente.  

- No hay quien te entienda – dijo el padre levantándose con un 
poco de impaciencia –, como no te expliques mejor... 

- Pues me explicaré. Papá, usted conoce bien a Maria la viuda, 
¿verdad? Esa que tiene un niño de mi edad.  

- Cómo no la voy a conocer, vive al lado... 
- Pues bien, esa pobre mujer se enfermó hace unos días y no 

pudo entregar al mercero la docena de camisas que cose 
semanalmente. Ahora se ha recuperado un poco pero no se tiene 
en pie de la debilidad y no tiene dinero para comprarse un poco 
de carne, además, su hijo Paolino no tiene zapatos y ayer, con este 
frío, estaba descalzo, papá. Así que es obvio lo que haría. Me 
gustaría darle unas liras a Maria, para que se recuperase, y un 
buen par de zapatos a Paolino para que dejara de sufrir. A usted 
le da lo mismo gastar el dinero en una u otra cosa. Yo, ¿qué 
quiere? los regalos no me aprovecharían pensando que en la casa 
de al lado hay criaturas que padecen todo tipo de necesidades... 
¿qué me dice, papá? 

- Yo digo que eres un ángel, Masino – exclamó enternecido 
aquel afortunado padre, abrazando al hijo una y otra vez –. Y no 
solo ayudarás a Maria, sino que la invitarás a celebrar la Navidad 
con nosotros, a ella y a su hijo. Pobrecitos, así estarán un poco 
más alegres. Además, a ti te quiero hacer aún un regalito. 

- Y lo acepto, papá – respondió Masino saltando por la 
habitación –, lo acepto a condición de que me deje elegirlo a mí.  

- A ver. 
- Regáleme este buen pollo, con la promesa de no matarlo 

nunca jamás. 
- Está bien, ¿dónde lo quieres poner? 
- En la cocina y, de día, cuando haga buen tiempo, lo 

dejaremos pasear por el jardín. 
- No hay problema – respondió el padre muy contento –. ¿Algo 

más? 
- ¿Usted cree? Estoy como unas pascuas y me voy corriendo a 

la escuela. Hasta luego.  
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Y el querido niño, después de haber besado a sus padres que 
lo miraban emocionados, salió rápidamente de la habitación con 
cartera bajo el brazo.  

La señora Carolina, que así se llamaba mi nueva dueña, me dio 
las más cariñosas atenciones y desde ese momento, lo digo muy 
feliz y dando gracias al Señor, comenzaron los días más 
tranquilos de mi vida de aventuras.  

IDA BACCINI



127 

 
 
 
 
 

CONCLUSIÓN 
 
Las fiestas de Navidad pasaron alegremente y Masino se 

mostraba conmigo tal cual me había parecido desde el primero 
momento en el que lo conocí, es decir, bueno y educado.  

Me angustiaba, sin embargo, no saber qué sería de mis 
anteriores dueños y quién sabe lo que habría pagado con tal de 
descubrirlo. El buen Dios se dignó a escucharme antes de lo que 
creía, así fue lo que pasó: el día de Año Nuevo había habido en 
casa un gran ir y venir de gente y hacia las seis, cuando los señores 
estaban a punto de sentarse a la mesa el sonido del timbre nos 
anunció una nueva visita. La criada fue a abrir y al cabo de dos 
minutos adivinad, niños, a quién vi entrar en la sala. Nada menos 
que a la señora Clotilde y a Alberto, el mismo Alberto en carne y 
hueso. Al principio no me vieron concentrados como estaban en 
prodigarse todo tipo de palabras cariñosas, pero cuando se 
sentaron y yo fui a picar un poco la botita del querido Albertino, 
este dio un grito de sorpresa y girándose hacia la señora Clotilde 
exclamó: 

- Mamá, ¡mire! ¿No es este nuestro pobre pollito? 
- Claro que sí – respondió enseguida la señora agachándose y 

cogiéndome en el regazo – es él, lo reconozco.  
Dirigiéndose entonces a los padres de Masino que la miraban 

sorprendidos dijo: 
- ¿Quién os ha dado este animalito, amigos míos? 
- Lo compré el día de Nochebuena en el mercado – respondió 

el señor.  
- Y, perdone, ¿a quién se lo compró?  
- Pues a una especie de campesino que, con toda franqueza, 

tenía una gran cara de granuja. 
- Ahora lo entiendo – exclamó la señora juntando las manos – 

¡era el ladrón! 
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- ¿El ladrón? – preguntó sorprendido el papá de Masino – pero 
¿qué está pasando aquí? 

- Sepa usted – añadió la señora –, que el día antes de 
Nochebuena nos robaron cinco pollos entre los que se encontraba 
este, los ladrones los habrán vendido y esto explica toda la 
historia.  

- ¡Cuánto lo siento! – dijo completamente afligida la señora 
Carolina – por suerte podremos devolverles al menos uno.  

- Pero ¿cómo cree? – interrumpió Alberto – el pollo lo han 
comprado ustedes y les pertenece; además, me he dado cuenta de 
cuánto lo quiere Masino, ¡cómo iba a querer quitárselo! 

Masino, de hecho, me miraba con cariño, pero después de 
cruzar una rápida mirada con sus padres respondió amablemente: 

- Alberto, el pollo es tuyo y lo recuperarás.  
- No lo quiero – añadió Alberto con amable obstinación. 
A saber cuánto habría durado esa competición de amabilidad 

y buen corazón si la señora Clotilde no la hubiera cortado con esta 
frase: 

- El pollito se quedará con Masino, pero Masino tendrá que 
hacernos un buen regalo a Alberto y a mí y este regalo consistirá 
en venir a pasar el día de Reyes con nosotros.  

Después de estas palabras todos aplaudieron con alegría y se 
pusieron a hablar de otra cosa. Después de media hora, cuando 
Alberto y su querida mamá estaban a punto de despedirse, la 
señora Carolina les preguntó: 

- ¿Y qué ha sido de vuestros granjeros de Vespignano? ¿Están 
todos bien? 

- Muy bien – respondió la señora Clotilde –, de hecho, ayer 
recibí una simpática carta de Marietta, la niña siempre ha sido 
buena y cariñosa, ya que fue ella quien regaló este pollito a mi 
Alberto, cuando le escribamos le diremos a qué manos ha ido a 
parar y estoy convencida de que esta noticia le gustará mucho. 
Ahora, queridos, os despido y nos vamos que es tarde.  

Y después de estrechar las manos a mis dueños, la señora y el 
señorito salieron. Yo me quedé un poco triste, pero el placer de 
haber vuelto a verlos y de haber tenido noticias de Marietta 
disiparon pronto mi nostalgia y volví a ser el pollito despierto que 
había sido siempre.  
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El recuerdo que nunca me ha abandonado y que no me dejará 
mientras viva es el de mi pobre madre a la que no volveré a ver. 
Cuando pienso que algunas veces ha estado mal por mí, cuando 
pienso en todas las desazones que le he provocado se me parte el 
corazón de dolor y arrepentimiento.  

¡Pobre mamá! Muchas veces me parece verla y escuchar su 
dulce y querida voz. Es verdad que en esta casa no me falta de 
nada, todos me quieren y no tengo que estar siempre alerta contra 
las persecuciones de perros o gatos; pero tengo que decíroslo, es 
como lo siento, queridos lectores. Volvería a padecer esas 
angustias e incluso hambre con tal de volver a ver a mis 
compañeros, mi gallinero y mi mamá.  

- Querida mamá – me gustaría decirle – aquí me tienes de 
regreso, pero ya no soy como antes ¿sabe? No tenga dudas que he 
vivido la vida de la ciudad. En las casas de los señores se comerá 
mejor y tendremos más lujos, pero la paz que se disfruta en el 
campo allí no se encuentra y usted, cuando me hablaba del ratón 
de campo, tenía toda la razón; ahora que los disgustos me han 
enseñado el verdadero aspecto de las cosas y me han enseñado a 
ser bueno, modesto y sin soberbia, esté tranquila, mamá, que los 
errores del pasado no los volveré a cometer.  

Esto es lo que me gustaría decirle a mamá, pero – ¡pobre de 
mí! – no puedo. Todo lo que puedo hacer es rezar al buen Dios 
para que le conserve la salud y haga que, de vez en cuando, ella 
piense con ternura en su hijito que está lejos.  

Lectores y lectoras, mi labor termina aquí. 
Sin embargo, antes de dejaros quiero daros algunas 

advertencias que podrán seros de utilidad. Quered mucho a 
vuestros padres y pensad que nunca encontraréis mejores amigos 
que ellos. Obedecedles en todo y para todo y si os prohíben trabar 
amistad con tal o cual niño, hacedles caso, no tratéis de indagar 
las razones que los llevan a actuar de ese modo y convenceos de 
que ellos no desean otra cosa que vuestro bien.  

Recordad lo que me sucedió por culpa del pollo de Lena. Si 
alguien os ofende injustamente no penséis nunca en vengaros, 
porque la venganza es lo más feo de este mundo, de hecho, si se 
os presenta la oportunidad de ser amables con la persona que os 
ha ofendido, hacedlo con alegría y el Señor os bendecirá.  
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No molestéis a los animales ni le cojáis gusto a verlos sufrir; 
el corazón se vuelve insensible, cruel y el niño que ha matado un 
pichón o ha picado los ojos a un pajarito será muy capaz, cuando 
crezca, de peores fechorías.  

No seáis vanidosos; estad contentos con la vida que os ha dado 
el Señor y pensad que es rico quien está satisfecho de lo que 
posee. Sed caritativos, para ello no es necesario tener mucha 
fortuna, un céntimo dado con amor, una buena palabra o un 
consejo afectuoso valen más que las más abundantes limosnas y 
pueden hacer muy feliz a quien los recibe.  

Y ahora, adiós, queridos niños. Quién sabe si volveréis a hablar 
de mí; pero para no teneros en ascuas sobre mi futuro, os diré que 
tengo la seguridad de que moriré de viejo y que esta seguridad la 
tengo porque he escuchado a Masino diciéndole las siguientes 
palabras a Alberto: 

- Sí, amigo mío, a tu pollo nunca lo matarán y terminará sus 
días en paz. 

Por lo tanto, lo único que me queda es haceros una buena 
reverencia acompañada por un largo y ruidoso quiquiriquí. 
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I 

UNA VISITA 

Y el coche, después de haber recorrido rápidamente la parte 
occidental de la plaza del Duomo, vía Martelli y vía Cavour, 
desembocó en la avenida Principe Amedeo58. Allí aminoró un 
poco la marcha y el cochero comenzó a mirar atentamente todas 
las casas y edificios que se extendían a la izquierda hasta el 
antiguo cementerio de los ingleses59. De repente, un simpático 
rostro de señora se asomó por la ventanilla del coche y una dulce 
voz ordenó: 

58 En Florencia las grandes avenidas fueron construidas en su mayoría durante 
la época en la que la ciudad era capital de Italia. En aquel momento casi todas 
recibieron el nombre de miembros de la familia real de los Saboya. Después 
de la Segunda Guerra Mundial se tomó la decisión de cambiar el nombre de 
estas calles y dedicarlas a personajes heroicos de la Resistencia. Así, por 
ejemplo, la avenida Principe Amedeo tomó el nombre de Giacomo Matteotti, 
político y periodista italiano que luchó contra el fascismo de Mussolini y fue 
secuestrado y asesinado en 1924. 
59 El Cementerio de los Ingleses se encuentra ubicado en la Plaza Donatello, 
en una zona completamente integrada hoy en la ciudad pero que en la época de 
su construcción estaba fuera de las murallas, en la parte externa de la 
desaparecida puerta de Pinti. En 1827 la Iglesia Evangélica Reformada suiza 
compró ese terreno para poder enterrar en él a los no-católicos y no-judíos que 
sólo podían ser enterrados en Livorno. Pretendían realizar un cementerio 
internacional y ecuménico que incluyera también a los rusos y a los griegos 
ortodoxos. El nombre de inglés vino dado porque todo protestante era conocido 
con este apelativo en la ciudad. El cementerio pudo ser utilizado hasta 1877 ya 
que, con las reformas urbanísticas acometidas en la ciudad, este había quedado 
ahora dentro de ella. A partir de este momento las comunidades no católicas 
pudieron utilizar el cementerio evangélico de Allori. Cuando Ida Baccini 
escribe la segunda parte de las Memorias de un pollito, en 1898, el cementerio 
había dejado de utilizarse hacía más de dos décadas, por eso, probablemente, 
lo define como “el antiguo cementerio de los ingleses”. 
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- ¡Para!  
El cochero se bajó del pescante y ayudó a la señora a bajar. 
- ¿Ya estamos? – preguntó tocándose el sombrero. 
- No lo sé, como te he dicho antes, no recuerdo el número de 

la casa. Hace muchos años que no vengo por aquí. Es más fácil 
que me oriente a pie, mirando tranquilamente. Tú sígueme.  

Aunque no hubiera tenido que reconocer una casa concreta 
habría mil razones para que la señora prefiriera las propias piernas 
a la carroza.  

Era una espléndida mañana de primavera, una de esas mañanas 
fabulosas, en las que todo es azul y huele de maravilla, de las que 
solo pueden sonreír a Florencia. El aire era tan límpido, el cielo 
tan puro y azul, que se habrían podido contar una a una las tiernas 
hojitas de las que estaban cubiertos los árboles de la avenida. Las 
casas, los palacetes y hasta las edificaciones de apariencia más 
humilde parecían exultantes bajo la tibia caricia de los rayos 
dorados del sol; había un gorjeo, un zumbido festivo, un susurro 
suave por el tímido viento entre la fronda renovada.  

La señora pisaba la grava con sus finos zapatos de piel y 
farfullaba mirando atentamente los números de las casas: 

- Uno, tres, cinco, siete... ¡No llegamos! La casa del Pollito 
debe ser de dos plantas y tener terraza y una puerta de cristales de 
colores... Vamos a ver: si esa puerta estuviera medio abierta, 
reconocería el jardín. A la izquierda debería estar la caseta del 
perro, a la derecha una estatuilla de Baco... a ver... ¡Ah! ¡Aquí 
estamos! Hay un cartelito de latón: Gennarelli. ¡Es él! 

Se paró apretando durante bastante tiempo un timbre eléctrico 
que difundió por toda la casa su vivo sonido. Poco después, se 
abrió una de las puertas laterales del recibidor y apareció en el 
vano un jovencito de unos dieciocho años de aspecto abierto y 
leal. Tenía un sombrero en la cabeza y libros en una mano, como 
si estuviera a punto de salir, pero en cuanto vio a la señora hizo 
un gran gesto de sorpresa y se descubrió la cabeza.  

- Perdone – dijo la señora enseguida animada por esa acogida 
silenciosa y amable – ¿vive aquí la señora Gennarelli? 

- Sí, señora, pero ahora mismo está fuera. Si puedo ayudarla 
yo... 

- Y usted, disculpe, ¿es tal vez de la casa? 
- Soy el hijo de la señora Gennarelli... 
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- ¡Usted! – dijo impetuosamente retrocediendo dos pasos – 
¡Usted es el pequeño Masino! 

- No puedo decir que sea Masino el grande – respondió 
bromeando el joven sobre cuyo labio superior asomaba una 
pelusa dorada – pero es un hecho que soy Masino. Pase, por 
favor... – añadió abriendo la puerta e invitando a la señora a entrar 
– hablaremos más cómodamente en el salón.

La señora le hizo un gesto al cochero para que la esperara y 
siguió al jovencito por una agradable galería adornada con flores 
y cuadros que desembocaba en un pequeño salón decorado con 
gusto moderno.  

- Ahora me toca a mí decirle mi nombre y las razones por las 
que he venido a importunarle... 

- Usted no necesita decirme su nombre – la interrumpió 
Masino inclinándose – ¿No es usted la señora Ida Baccini? ¿la 
señora que ha escrito tantos libros para niños y a quien todos los 
niños quieren como a una mamá? 

- Señor Masino, usted es de una exquisita amabilidad, y eso, 
naturalmente, me incentiva a explicarle la razón... 

- ¿A qué se debe el honor de su visita? Sea por lo que sea, 
bendita sea. 

- Muchas gracias. Escuche, usted recordará que hace ya 
muchos años publiqué las Memorias de un pollito.  

- Claro que me acuerdo. Y le daré además una noticia que le 
gustará mucho: el protagonista de esas Memorias se encuentra 
aún hoy aquí y está vivo.  

A la señora se le puso la cara roja como una rosa de mayo y 
fue tanta su emoción que los ojos se le empañaron por las 
lágrimas.  

- ¡Vive! – repitió con voz temblorosa –. Usted no lo sabe, 
querido señor... 

- Por favor, me llamo Masino. 
- Querido Masino, usted no sabe qué alegría tan profunda me 

inunda el corazón. 
- ¡Oh, señora! Eso honra su buen corazón.  
- Y también un poco a mi egoísmo. ¿Usted sabe que yo debo 

el poco nombre que me he hecho al Pollito? Créame que para mí 
fue una gran suerte encontrarme con aquel animalito que quiso 
confiarme la publicación de sus Memorias. 
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- Pero usted ha escrito otros muchos libros en los que habla de 
buenos hombres, mujeres ilustres, niños educados... 

- Todas buenas y cosas bonitas, querido Masino, pero el 
público ha preferido antes que todos esos libros las Memorias de 
un Pollito... 

- Tal vez porque las cuenta un animal. Estoy de acuerdo con 
que el caso es bastante raro.  

- No lo crea, joven amigo. Hoy en día los libros para niños 
están todos o casi todos hechos por animales... Usted no echa un 
vistazo al escaparate de un librero sin encontrar la Historia de una 
familia de ratones contada por ellos mismos, Vida de un Gatto, 
las Memorias de un grillo, la Autobiografía de un monito. 

- Tiene razón. ¿Y entonces cómo se explica? 
- En algunos casos es mejor no explicarlo. Si el público 

prefiere a los animales, sus buenas razones tendrá.  
- Mientras, escuche, yo recibo a diario montones de cartas en 

las que cientos y cientos de niños me preguntan cómo fue a 
terminar el pollito, si está vivo, muerto, si todavía vive aquí, en 
definitiva, demandan información. Como puede imaginar, yo me 
he mantenido en un prudente silencio hasta ahora, porque la idea 
de molestarle o a sus padres me preocupaba. Finalmente me he 
armado de valor y aquí estoy. ¿Así que el Pollito vive? 

- Vive, pero supondrá que ya no es un pollito; es más bien un 
pobre gallito viejo de salud delicada... 

- ¡Oh! Pobrecito. Dígame, ¿sigue escribiendo? ¿Continúa con 
la costumbre de relatar sus vivencias? 

- Señora mía, quien quiera curarse de una manía, que le pida a 
Dios no tenerla... El pobre no se ha cansado jamás de escribir, 
tanto es así que hace unos días, al sentirse peor de lo normal, 
entregó la segunda parte de sus memorias a mi madre... 

- Y su madre – pregunté temblando – ¿qué ha hecho con esas 
Memorias? Espero que no las haya destruido. 

- ¿Cómo cree? Están guardadas diligentemente en la cómoda 
y si usted quiere llevarlas a imprimir, mamá estará encantadísima 
de ponerlas a su disposición.  

- No tengo palabras para agradecérselo. Y... – añadió la señora 
tímidamente – ¿estaría abusando de su amabilidad si le pidiera 
que me dejara entrevistarme con el Pollito? Disculpe si lo llamo 
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así, pero el Pollito es como un hijo para mí y usted sabe bien que 
para las mamás un hijo es siempre un niño.  

- ¡Tiene razón! También mi madre, cuando habla de mí, se 
olvida casi siempre de que ya tengo diecinueve años y hago 
segundo de medicina y me llama aún «el niño». Pero venga a ver 
a nuestro viejito. Con su permiso, voy delante para indicarle el 
camino.  

Y Masino se puso en marcha, seguido por la señora Ida 
Baccini, hacia la puerta de cristales de colores que daba al jardín. 

¡Cuántas ideas le bulleron en la mente a la amable señora 
durante el breve trayecto! 

Volvió a ver al Pollito niño cuando vivía en Vespignano, en el 
valle de Mugello, bajo la protección de Marietta. Se le 
representaron delante, como en una visión fantástica, las figuras 
de Lena, Tonia, Geppino, Giampaolo, Alberto y de la señora 
Clotilde. Le pareció volver a ver aquel campo rico de mies y 
árboles frutales, donde el Pollito había vivido tantas aventuras, 
donde una sabia y amorosa madre le había dado todo tipo de 
buenos consejos.  

¡Ay de mí! Habían pasado muchos años, del jovencito 
despierto, entusiasta y despreocupado no quedaba más que un 
débil cuerpecito de gallo envejecido. Así es la vida, también para 
los pollos.  

- ¡Señora, aquí está nuestro amigo! – Y Masino con el índice 
extendido señaló a un gallito desplumado, enjuto, que estaba al 
sol con los ojos medio cerrados.  

- ¿Cómo lo llaman? – preguntó la señora Ida con voz 
temblorosa por la emoción.  

- Cocò, señora. 
- Claro, el pobre después de tanto tiempo ya no me reconoce. 

Intente presentarme y refrescarle un poco la memoria.  
- Con mucho gusto. Cocò – dijo Masino en voz alta 

acercándose al gallito y acariciándole el lomo –, ha venido una 
señora que te quiso mucho, hace años, cuando eras joven... 
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- Cosas que suceden – respondió melancólicamente el gallito 
abriendo un ojo – ¿Quién es? ¿La señora Clotilde? 

- No, es otra... 
- ¿Y quién puede ser? Señoras, en mi vida, he conocido 

poquitas, así que no sabría.  
- Pero ingrato, ¿ya no te acuerdas de la amable señora que 

mandó imprimir tus Memorias y te dio a conocer en toda Italia? 
- ¡Ah! La señora Ida Baccini, me acuerdo perfectamente. 

¿Cómo podría olvidarla? 
Y abrió los dos ojos. 
- ¡Oh! ¡Cómo ha cambiado! – exclamó con profunda tristeza – 

¿Quién reconocería en esa pálida y triste señora a la jovencita 
lozana de hace tantos años? 

- ¡Calla! – le interrumpió Masino – no se dicen esas cosas a las 
señoras. 

- Entiendo... – dijo el gallito abriendo las alas al sol – entiendo 
que la verdad es buena solo para los pollos... 

La señora Baccini sonrió y por cambiar el rumbo de la 
conversación le dijo al gallito: 

- Me he enterado por Masino que has escrito la continuación 
de tus Memorias. 

El escritor se levantó erguido, sacudió la cresta con aspecto 
orgulloso y respondió mientras sus ojitos brillaban como dos 
luceros: 

- Efectivamente he continuado escribiendo, pero pensando que 
usted no se acordaría de mí entregué el manuscrito a la señora 
Carolina.  

- Mi madre se lo entregará – exclamó Masino dirigiéndose a la 
señora.  

Esta sonrió asintiendo y acariciando al Pollito con su mano que 
cubría con un guante dijo: 

- Adiós, amigo – espero que nos volvamos a ver pronto. 
- Mamá estará contenta de recibirla, señora – dijo Masino –. 

Nosotros estamos en Florencia hasta el diez de julio y en cuanto 
termine los exámenes nos vamos al campo... 

El gallito alargó el cuello prestando mucha atención. 
- ¡Ah! – exclamó la señora – van al campo. ¿Y dónde? Si puedo 

preguntarlo. 
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- No puede imaginárselo. ¿Se acuerda del señor Angelo y de 
la señora Clotilde? ¿Los padres de Alberto? Ese Alberto que fue 
dueño de Cocò. 

- Claro que me acuerdo. 
- Tenían y aún tienen la casa en Vespignano, en el valle de 

Mugello... 
El gallito alargaba cada vez más el cuello. 
- Pues bien, nosotros hemos comprado una finca al lado de la 

de nuestros amigos y pasamos allí las vacaciones. Alberto y yo 
vamos de caza y nos divertimos.  

La señora se había quedado pensativa y hacía dibujos sobre la 
grava con el bastoncito de su parasol.  

- ¡Curioso destino! – exclamó –. Y, naturalmente, cuando se 
vayan dejarán aquí a Cocò confiado a alguna persona del servicio. 

Masino se echó a reír. 
- ¡Calle, calle! – dijo – ¿Sabe que se nos ha ocurrido una idea 

muy buena a mamá y a mí? 
El gallito se acercó al joven y se puso a picotearle furiosamente 

la punta de los zapatos. 
- ¿Cuál? – dijo la señora Baccini. 
- Llevarnos a Cocò con nosotros para que vea su pueblo natal, 

a su primera dueña... 
- ¿A Marietta? 
- La misma. Y también a la buena de Tonia, Giampaolo, 

Geppino... 
El gallito intentó lanzarse a los brazos de Masino pero no le 

dieron las fuerzas y prorrumpió en un quiquiriquí que era todo un 
poema de gratitud y ternura.  

- ¡Pobre animalito! – dijo la señora Baccini secándose los ojos 
– ¿Y todavía hay quien dice que los animales no tienen
inteligencia? Con lo vivo y sentido que es en los pollos el amor a 
la patria.  

Hubo un breve silencio. 
La señora, después de haber hecho una nueva caricia al Pollito, 

se despidió amablemente del joven que la acompañó hasta el 
coche diciéndole:  

- Un día de estos, mamá y yo, iremos a llevarle la continuación 
de las Memorias de Cocò. 
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Efectivamente, no había pasado más de una semana cuando la 
señora Ida Baccini recibía el manuscrito y se lo entregaba al 
impresor.  

Y así fue cómo, niños, ha sido posible para vosotros continuar 
el relato que hizo las delicias de vuestras mamás y que os explica 
Cómo fue a terminar el Pollito. 
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II 

MI PRIMERA NOVIA 

Después de los buenos tiempos pasados en el lugar que me vio 
nacer, con la más querida y amada de las mamás, tengo que 
confesar que el periodo más feliz de mi existencia lo he pasado 
en esta acogedora casa, entre las atenciones de la señora Carolina 
y las cucharadas de menestra que me ofrecían amablemente bien 
el bueno de Masino, bien su padre, que, si bien parecía un poco 
rudo en los modales y el aspecto, era el hombre más caballeroso 
que he conocido nunca. Quien dice señor Teodoro Gennarelli dice 
honestidad y buen corazón. No se me recluyó en un corral, no 
pusieron límite a mis paseos. Era dueño de todo el huerto, incluso 
de la parte de terreno cultivado en el jardín. Es cierto que yo no 
abusé jamás de esa bondad y la conciencia no tuvo que 
remorderme por haber picoteado una col o estropeado una planta. 

Hay que decir que desde pequeño he mostrado siempre respeto 
a las creaciones del buen Dios y nunca he aguantado a los chicos 
que, con la excusa del barullo o de la despreocupación estropean 
las flores, la fruta o los nidos. Para mí arruinar una rosa, tirar un 
arbolito joven, molestar a un animalito inocente son faltas que 
habría que castigar con el látigo.  

Así que, vivía una vida feliz cuando, una tarde, al caer el sol, 
vi entrar en el jardín a la señora Carolina acompañada por una 
viejecita encorvada que no hacía más que toser y masticar 
pastillas. 

- Yo también – decía la dueña – me encuentro un poco mal de 
un tiempo a esta parte. No me tengo derecha y me paso el día con 
mareos frecuentes.  

- Todo es efecto de la debilidad – replicaba la viejecita –, debe 
seguir mi tratamiento: mucha leche y sorber huevos.  
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- ¡Es tan difícil encontrarlos frescos! – suspiró la señora 
Carolina.  

- Pues coja una gallina, así estará segura de que son frescos. 
Veo que tiene ya un gallo – continuó mientras me miraba – así 
que nada más fácil que poner un gallinero y tener huevos frescos 
todos los días.  

- ¡Pobre Cocò! – dijo mi dueña agachándose y cogiéndome por 
el cuello – ¿Qué dices? Quieren buscarte esposa.  

No creí conveniente responder, pero confieso francamente que 
la idea de una compañera con la que compartir las alegrías y las 
penas de la vida no me disgustó.  

- Si se decide a aceptar mi consejo – siguió la viejecita –, 
mañana por la mañana le mando una gallina joven.  

- Y yo la recibiré con mucho gusto – exclamó riendo la señora 
Carolina. Y dejándome en el suelo añadió: - Así que, contento, 
Cocò. Mañana vendrá tu novia.  

Las dos señoras se alejaron y yo me quedé solo en el huerto, al 
pálido resplandor de las primeras estrellas que empezaban a titilar 
en el suave azul de un precioso cielo de primavera. No sé el 
porqué, mi imaginación voló hasta mamá y nuestras preciosas 
noches típicas en Mugello perfumadas y misteriosas.  

- ¡Dios mío! – pensé – si es vuestro deseo que yo tenga una 
compañera, haced que se parezca a la virtuosa gallina que me dio 
la vida y se las arregló para educarme honesto y bueno. 

Cuando Fanny apareció en el huerto en brazos de Masino no 
pude contener un quiquiriquí de alegría por lo agradable y 
hermosa que me pareció. Imaginaos una pequeña gallina de 
plumas azuladas que al sol cogían todos los reflejos del arcoíris, 
con una pequeña cresta de coral y un par de ojitos vivarachos y 
despiertos. 

- ¡Aquí tienes a tu compañera! – me dijo el dueño 
presentándome a Fanny. Y dirigiéndose a ella añadió:  

- Este es Cocò, un buen gallito, educado, que ha visto mundo 
y que podrá ser una óptima compañía para ti. Procurad ser buenos, 
llevaros bien y no daros disgustos.  

Y una vez que dejó en el suelo a mi futura Eva, Masino se fue 
a sus asuntos. 
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Entre dos personas que se ven por primera vez hay siempre 
mucha frialdad. No se sabe qué decir, y el temor a que se escapen 
tonterías o comentarios demasiado normales no contribuye 
ciertamente a hacernos más desenvueltos.  

Fanny estaba callada, miraba distraídamente, así me pareció, 
una lombriz que aparecía y desaparecía de un agujerito del suelo; 
digo distraídamente porque no creía que en ese momento se le 
estuviera pasando por la cabeza el desayuno. Solo por decir algo 
nuevo que le causara a la joven novia una buena opinión sobre mi 
agudeza exclamé: 

- ¡Qué buen día... para nosotros! 
La gallina escondió precipitadamente la cabeza bajo el ala 

derecha, no por timidez, sino para liberarse de un piojillo que la 
atormentaba; esta operación, durante la cual yo no sabía muy bien 
qué actitud adoptar, duró dos buenos minutos, al cabo de los 
cuales Fanny volvió a mirar la lombriz que seguía con las mismas 
maniobras en su agujero. 

- ¡Qué tímida es! – pensé. Y dije en voz alta: – Espero, señorita, 
que usted se encuentre bien en este paraíso. Yo vivo aquí desde 
hace cuatro meses y puedo asegurarle que... 

No pude seguir. Mi novia saltó sobre la lombriz, la cogió 
delicadamente con el pico y se la comió con visible satisfacción, 
mientras me miraba de soslayo maliciosamente con ojos 
despiertos. ¡Nada de timidez! Ni siquiera se había planteado 
preguntarme si quería. El hecho, lo digo de verdad, me pareció 
bastante decepcionante y aplacó en buena medida el entusiasmo 
propio de mi edad. Los pollos no son tan diferentes de los 
hombres en ciertos aspectos. Un rostro bonito gusta, seduce, 
predispone a la comprensión: pero cuidado si no va acompañado 
de amabilidad y buenos modales. Toda la simpatía se esfuma en 
un ay. Pero mi condición de gallito y de anfitrión me obligaron a 
esconder la mala impresión que me había llevado. Con la mayor 
amabilidad posible le dije a Fanny:  

- La señorita tiene apetito. 
- Ya lo creo – respondió vivarachamente – y si usted me hiciera 

el favor de llevarme a algún lugar donde haya comida me haría 
un verdadero regalo.  

- Por supuesto. Es mi deber. 
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La llevé hasta mi elegante corral de madera blanca donde, en 
un espacio relativamente pequeño, se encontraban todas las 
comodidades: agua fresca, palos en los que encaramarse, licor 
anisado para facilitar la digestión y un gran cazo de trigo y migas 
de pan blanditas.  

- ¡Sírvase! – le dije a Fanny señalando el cazo. 
Mi novia metió el pico pero lo levantó enseguida diciéndome 

con tono de desprecio: 
- ¿Pero qué porquería es esta? 
- Es una comida excelente – respondí avergonzado –; no 

entiendo que no le guste. Yo estoy más que satisfecho. 
- ¿Ah, sí? Puede ser. He oído decir que usted es medio 

campesino, así no entiende de buena comida.  
Sentí que la cresta se convertía en una llama por la rabia 

contenida.  
- Y usted – respondí temblando – ¿qué come si se puede saber? 

¿Bizcocho de soletilla al vino? 
- La señora Vincenzina, mi dueña, me ha mantenido siempre a 

base de arroz, de trocitos de pan e incluso de dulces. No entiendo 
cómo se le ha pasado por la cabeza regalarme a esta gente. ¡Estaba 
tan bien en el huerto de mi casa! Había entablado amistado con 
un mirlo cantor que me contaba muchas historietas divertidas y 
puedo decirle que el tiempo se me pasaba rápido y muy bien.  

- Usted ha sido regalada a la señora Carolina por dos razones 
– respondí con altivez. – Antes que nada porque mi dueña necesita
huevos frescos, y además – y sentí que la frente me ardía – para 
que se una conmigo en matrimonio y se convierta en una esposa 
y una madre ejemplar, como era la mía – añadí afligido.  

La gallina me miró en un principio con signos de una gran 
estupefacción, después, dando rienda suelta a su vena irónica, 
dijo: 

- Esa estúpida de la señora Vincenzina no tiene un ápice de 
sentido común. Tenía una gallina que le ponía unos huevos 
exquisitos y la regala... 

- ... para hacerle un favor a una amiga enferma – interrumpí 
con tono severo.  

- ¡Lagarta! Y, lo que es peor, dispone de mí como si fuera un 
trapo. Antes que nada, yo no quiero casarme, y en el caso de que 
me decidiera a dar ese paso, sería con un señor gallo perteneciente 
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a un gallinero principesco, donde haya animales de plumas rojas, 
blancas, celestes y doradas.  

- ¡Sírvase usted misma! – respondí con desdén, y la dejé 
plantada allí sola, ante el cazo de trigo.  

Paso rápidamente por este periodo de mi juventud y resumo 
diciendo que Fanny tuvo el final que se merecía. Como, aparte de 
profesarme la antipatía más desdeñosa, se había ganado el odio 
de mis dueños ya fuera sorbiendo los huevos que ella misma 
ponía, estropeando las flores, intentando una y otra vez picotear 
los ojos de un viejo gato que no molestaba a nadie y pasaba sus 
días tranquilamente al sol ronroneando, se decretó su muerte para 
el día de Pascua. No sé si la ajusticiaron en el asador o estofada 
con espinacas, el caso es que la pobrecilla murió víctima de su 
mal corazón y de su pésimo carácter. 
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III 

¿QUÉ ES EL ABURRIMIENTO? 

Ayer escuché sin querer un diálogo entre mi dueño y el señor 
Alberto, su amigo. Digo sin querer porque eso de estar 
escuchando los asuntos ajenos me ha parecido siempre de las 
peores faltas de respeto que pueda cometer un niño... un gallito 
quería decir. Pero ayer los dos muchachos vinieron a conversar al 
huerto, justo delante de mis narices y hablaban con un tono de voz 
que podía oírse a un kilómetro de distancia.  

- A mí el tiempo se me pasa bastante rápido y bien – decía 
Masino –, desde las nueve hasta las tres estoy en la escuela, 
después doy un paseo si hace buen tiempo, si no, leo. A las seis 
ceno y por la noche, después de haber hecho los deberes, doy las 
buenas noches a mis padres y me voy a dormir hasta el día 
siguiente.  

- ¡Qué suerte! Yo no voy a la escuela porque, después de la 
bronquitis que tuve el invierno pasado, mamá siempre teme que 
coja frío, de ese húmedo, y en vez de ir a la escuela viene un 
profesor a casa. Me gusta mucho mi maestro y hago sin 
problema los deberes que me da. Pero no me llevan más de una 
hora al día. Tengo clase de música y de gimnasia tres veces a la 
semana, pero tengo muchas horas desocupadas, horas en las que 
no sé qué hacer, horas en las que me consumo, me muero del 
aburrimiento.  

- ¿No tienes ningún libro para leer? ¿No paseas? – preguntó 
Masino.  
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- Sí, tengo libros, pero ya me los he leído y releído todos. Y no 
puedo pedirles a mis padres que me compren un libro de Salgari60 
o Collodi61 cada día. En cuanto a lo de pasear, mejor no hablamos.
Papá tiene el círculo62, los amigos, los negocios; mamá tiene sus 
visitas y sus compras, y yo no es que me divierta mucho oyendo 
hablar de sombreritos, telas o encajes... Así que, Masino mío, ¡me 
aburro, me aburro, me aburro! 

No pude escuchar lo que le respondió mi joven dueño porque 
justo en ese momento se alejaron y sus voces solo me llegaban 
vagas y a intervalos. Además, lo que había oído me había dado 
lugar a profundas reflexiones. ¿Será posible, buen Dios, que los 
hombres, los hombres que pueden pasear, viajar por el mundo, 
ver tantas cosas bonitas, hacer tantas cosas, puedan aburrirse? 
Entonces, ¿qué harían si fueran pollos condenados a dar vueltas 
por un huertecillo o un patio? 

Yo, en mi condición de gallito, no me he aburrido nunca. ¡Hay 
tanto que ver, tanto que aprender entre los cuatro muros de un 
jardín, sobre todo si es extenso como este! ¿Acaso no es suficiente 
alegría asistir a la salida del sol, cuando su luz inunda de oro toda 
la ciudad, abre el cáliz de las florecillas y hace que las piedrecitas 
de las calles, las gotas del rocío en las hojas y las briznas de hierba 
resplandezcan como pequeñas estrellas? Y cuando el sol se eleva 
poco a poco en el horizonte, qué alegre zumbido de insectos, qué 
música en los niños, qué apresurado ir y venir de carrozas, de 
voces y griterío por las calles de la ciudad.  

60 Emilio Salgari fue un popular escritor italiano de novelas de aventuras que 
vivió entre 1862 y 1911. Es, probablemente, el autor más prolífico hasta el 
momento, su obra ha sido leída por generaciones de personas en todo el mundo 
y alcanzó mucho éxito en los países de habla hispana. Sus personajes más 
conocidos son Sandokán y el Corsario Negro, aunque ha escrito cientos de 
novelas ambientadas en los lugares más exóticos: Malasia, la selva africana, 
las Antillas o el mar Ártico, entre otros.  
61 Carlo Collodi (1826-1890) fue un periodista y escritor italiano mundialmente 
conocido por ser el creador de Las aventuras de Pinocho¸ publicado en un 
único volumen por primera vez en 1883, previamente había ido apareciendo 
por entregas en el diario Giornale per i bambini. Se dedicó a la literatura 
infantil no solo con su propia producción literaria, también tradujo textos de 
Perrault, por ejemplo, y trabajó en material pedagógico para la escuela. 
62 Grupo de personas que se reunían antiguamente en los clubs o centros de 
ocio para hacer tertulia. 
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A fuerza de escuchar he conseguido distinguir los llantos 
caprichosos de los niños que no quieren ir a la escuela, las 
cantinelas lastimeras de los pobres que piden limosna, las charlas 
de las criadas, las palabras, muchas veces incorrectas, de los 
cocheros, los gritos de los vendedores ambulantes, el ruido de 
pasos acompasados de los soldados que vuelven de hacer ejercicio, 
el sonido de los relojes públicos que marcan las horas. Y todo esto 
me da para hacer reflexiones alegres, tristes, melancólicas, que me 
tienen ocupado e impiden, por lo tanto, que me aburra.  

¡Aburrimiento! Para que un niño se aburra tiene que ser sordo o 
ciego, es necesario que no vea el cielo, las estrellas, las flores, las 
miles de criaturas que corren entre la hierba, que se deslizan por el 
agua, que vuelan de árbol en árbol, de casa en casa, de nido en nido. 
Es necesario que no oiga las buenas historias que amablemente 
saben contarnos las mariposas, las rosas, las lagartijas e incluso las 
viejas tortugas. Ya lo sé: hay niños que me dirán: 

- A mí las rosas y las mariposas no me han contado nunca nada... 
– puede ser. Hay que saber preguntar y esperar con paciencia la 
respuesta. Aunque es un hecho que no todos los niños son capaces 
de estas cosas. Así y todo, escuchad lo que me sucedió. Hace días 
el señor volvió a casa con un gorrioncillo. Lo había encontrado en 
el parque de Cascine63, un magnífico paseo florentino que se 
extiende durante tres kilómetros a lo largo de la orilla del Arno. 
Este gorrioncillo, naturalmente, pasó a ser propiedad de Masino 
que lo encerró en una magnífica jaula y lo puso en el huerto, justo 
cerca de mí. ¡Pobre animal! No se mostró adusto y enseguida 
entablamos amistad. Me enteré de que se llamaba Gigino y que 
había recibido una buena educación por parte de sus padres. Para 
resumir, le pregunté sobre su historia y esto es lo que me contó.   

 
63 Es el parque público más grande de Florencia y se extiende a lo largo del río 
Arno. El terreno fue comprado en el siglo XVI por la familia de los Medici, 
Alejandro de Medici hizo construir en él una granja para la cría de ganado, de 
ahí deriva su nombre (cascina en español es granja). Más tarde, Cosme I lo 
transformó en un parque repleto de árboles para el disfrute de su familia. 
Cuando la familia Medici desapareció, el parque pasó a ser propiedad de la 
familia Habsburgo-Lorena que posteriormente se lo cedió a la ciudad de 
Florencia. Sin embargo, no fue hasta 1869, pocos años antes de la redacción 
de estas Memorias, cuando el parque fue abierto al público convirtiéndolo en 
un lugar de recreo para los florentinos. 
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IV 

LA HISTORIA DE GIGINO 

Todavía me acuerdo. Fue un hermoso domingo de mayo 
cuando papá me dio mi primera clase de vuelo.  

Acababa de separar la cabecita del ala y ya tendía el pico a 
mamá para que esta, según una vieja costumbre, dejara caer 
alguna lombriz o una miguita de pan, cuando papá, abriéndose 
paso entre las frondosas ramas del almendro en el que vivíamos, 
me dijo de modo un poco severo: 

- Venga Gigi, tenemos que acabar de una vez por todas con los 
melindres y las niñerías. Ya es hora de dejar en paz a mamá y de 
aprender a volar y comer por ti mismo.  

- Comer no me resulta difícil – balbuceé con lágrimas en los 
ojos –; hace días que atrapo mosquitos y gusanitos, ayer me las 
ingenié hasta para picotear una avispa, pero si no hubiera estado 
rápido para cogerla, habría perdido un ojo.  

- Lo que me cuentas me complace mucho. Me encantan los 
gorrioncitos valientes que tienen ganas de trabajar y de buscarse 
la vida. Con las avispas, sin embargo, hay que tener mucho 
cuidado.  

- Eso es lo que le digo yo también – dijo aleteando mamá, 
haciendo como que estaba ocupada en alguna tarea pero, en 
sustancia, concentrada en no perderse una palabra de nuestra 
conversación.  

- Bien, bien... con tal de que no caigas en el extremo opuesto, 
es decir, en la cobardía. Y para no caer, vamos a empezar ahora 
mismo nuestra primera clase de vuelo. Mira, Gigino, ese 
melocotonero al lado de nuestro árbol. 
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- Perdona – interrumpió mi madre dirigiéndose a papá –, pero 
¿no crees que Gigino es aún muy pequeño para intentar volar? 
Aún camina con las patitas dobladas, no me gustaría... 

- Volar no tiene nada que ver con caminar – interrumpió papá 
– y si nosotros, el género masculino, hiciéramos caso a todos los 
remilgos de vosotras, las hembras, ¡pobres de nosotros! Venga 
Gigino, abre las alas, echa el pecho al aire y mantén la cabeza 
recta. ¡Ánimo! ¡Uno, dos, tres! 

Yo, que en el fondo me moría de ganas de adentrarme en lo 
desconocido, no me hice repetir dos veces la orden y ¡zas! En 
menos de un segundo estaba en el melocotonero de al lado, del 
que sobresalía como una pequeña pelota de terciopelo gris.  

- Pío, pío – le dije a mamá para tranquilizarla. 
- Pío, pío, pío – respondió ella intensamente y la vi de repente 

al lado.  
- ¡Muy bien! – dijo papá –. Mañana nos lanzaremos al tejado 

de ese edificio... 
Mamá escondió por unos minutos la cabeza bajo el ala 

izquierda, como si le molestase la picadura de un insecto, pero yo 
me di cuenta de que lloraba. También papá se percató.  

- Esposa mía – le dijo amorosamente – hay que ser valiente. 
Sabes mejor que yo que los hijos no los tenemos para nosotros y 
que estos están destinados a vagar por el mundo, a buscarse la 
vida, un nido, una familia. Mañana Gigino volará a aquel tejado, 
del que más tarde, es de suponer que se lanzará a todos los árboles 
de Cascine y tal vez más lejos. ¿Acaso no hemos hecho lo mismo 
nosotros, amiga mía? ¡ánimo, querida! La naturaleza lo quiere así 
y nosotros tenemos que plegar nuestra mente a su voluntad. 

- ¡Pío! – respondió mamá sollozando, lo que quería decir: 
«¡Tienes razón!». 

 
 

Al cabo de poco rato, mamá y yo estábamos de nuevo en el 
almendro. Papá se había ido a presidir una asamblea de la 
Sociedad contra la caza que, por lo que había oído decir, contaba 
con muchos e ilustres miembros: mirlos, tordos, alondras, 
picogordos, petirrojos, jilgueros y gorriones. Mamá aprovechó la 
ocasión para darme muchos y sabios consejos.  
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- Mañana, por lo tanto – me dijo con un tono que quería parecer 
solemne y lo que sonaba era triste – irás al tejado del Palacio del 
Rey... y tal vez ya no vuelvas a casa. 

- ¡Mamá! 
- No protestes, querido, no me digas que es imposible, que 

nunca lo harías, que se te rompería el corazón lejos de mí. Tú 
ahora hablas de buena fe, pero yo tengo la experiencia de lo 
vivido y de los años, querido Gigino, y sé perfectamente que los 
hijos, cuando alzan el vuelo, ya no vuelven... Porque tú no sabes 
qué es volar, Gigino. No sabes de qué dulzura exquisita es el aire 
puro, sentirse inundados de sol, contemplar desde lo alto la alegría 
del verde y de las flores. No lo sabes... 

- Pero están los disparos, mamá. 
- Mi niño, ¡así es la vida! Junto a la alegría está el peligro, junto 

a la próspera juventud, la muerte. 
- Pues entonces, sería mejor que me quedara en el almendro, 

mamá.  
- No, no. Dios nos ha creado para volar y cantar. Hay que 

seguir nuestro destino. Venga, vamos, no me quites el poco valor 
que me queda. Mejor escúchame: nosotros, después de mañana, 
tal vez no nos volvamos a ver... 

- Pero ¿por qué? ¿No podríais seguirme papá y tú? ¿Tenéis alas 
fuertes los dos? 

Mamá bajó sus ojos negros y dijo suavemente: 
- Querido Gigino, estoy a punto de ser madre de nuevo, el nido 

está listo y, naturalmente, tengo que atender a los pequeñines. 
¿Con qué valor podría abandonarlos? 

- Es justo – respondí pensativo, pero en el fondo bastante 
molesto con los futuros hermanitos que de alguna manera se 
interponían entre mamá y yo.  

- Bueno, escucha – dijo ella besándome – ¿me ves este mechón 
de plumas rojizas aquí bajo el ala derecha? 

- Lo veo, ¿y qué? 
- Esta señal te servirá para reconocer a mamá los días de 

sufrimiento. 
- ¿Pero dónde te encontraré? 
- Si no pasa nada, tengo intención de terminar mi vida aquí, en 

los árboles de Cascine. Es un lugar sombreado, donde los pájaros 
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no corremos peligro y donde podemos tomar clases excelentes de 
música los jueves y los domingos.  

- Gracias, mamá. 
- Y ahora, vale ya con este tema: quiero que papá nos encuentre 

alegres cuando vuelva. Venga, ayúdame a encontrar algo bueno 
para comer. Allí hay algunas buenas hormigas y tres o cuatro 
semillas. Prepararemos un excelente fricandó.  

Papá volvió hacia mediodía y comimos con muy buen apetito. 
Yo me esforzaba por estar alegre y decir algo gracioso, pero papá 
y mamá estaban preocupados.  

- Y entonces ¿qué habéis deliberado? – preguntó esta última – 
¿de qué manera os opondréis a la caza? 

- ¡Benditas pajarillas! Hacéis preguntas de lo más primitivas. 
Nosotros no podemos oponernos a la caza, sino intentar por todos 
los medios librarnos de los disparos. Lo primero es 
acostumbrarnos a volar cada vez más alto para escapar de las 
miradas humanas. Para ello nuestra sociedad pretende abrir 
algunas escuelas de vuelo.  

- Pero si voláis muy alto os alejaréis de las zonas habitadas y 
no podréis coger los frutos.  

- Nos adaptaremos a las moscas, a los mosquitos y a las 
mariposas... de todos modos, el tiempo lo dirá.  

El almuerzo terminó tristemente. Mamá se puso a buscar 
pajitas e hilos de lana para hacer más cómodo nuestro nido, papá 
se fue a escuchar música a la Plaza del Rey y yo me quedé solo 
con mis temores y mis esperanzas.  

Había que renunciar a todo lo más amado, no quedaba otro 
remedio. ¡Pobre nido que me vio nacer, pobre buena mamá! 

Pensando en el gran acontecimiento que se estaba gestando 
para el día siguiente, quise que este no me cogiera desprevenido 
y, armándome de valor, me puse a volar de aquí para allá 
intentando que mis vuelos duraran cada vez más. ¿Qué queréis 
que os diga, queridos lectores? Cuando llegó la noche habría 
podido competir en velocidad con un gorrión de un año.  
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Aunque viviera lo mismo que Matusalén (si me hacéis el 
honor, como espero, de leerme de principio a fin, no os 
sorprenderéis de mi erudición histórica), no olvidaré jamás el 25 
de mayo del año que fuera.  

Me desperté temprano entre los trinos de mis padres y de dos 
alondras, amigas de la familia, que habían venido a darme la 
enhorabuena y muchos consejos sabios que resumo en pocas 
palabras: mantenerse siempre alto, no indigestarse con la fruta, no 
tomar el jugo de las cerezas que hace de un digno gorrioncito un 
vulgar borracho, respetar a los pájaros de mayor categoría y 
cultura, no fiarse de las golondrinas y mantener siempre una 
distancia respetuosa con los gatos y lejos de los niños que se 
saltan las clases para ir a escalar a los nidos.  

- ¿Y qué hacen con los nidos? – pregunté estupefacto. 
- ¿Que qué hacen? Roban a los pajaritos y los llevan a sus 

casas, donde los encierran en una cárcel muy estrecha y rodeada 
de barrotes y donde les miden el agua y la comida. 

- ¡Qué horror! – exclamé indignado.  
- Pues espera que no es todo – apremió la señora Pinolini, la 

mayor de las dos alondras –. ¡Si te digo que los niños se divierten 
desplumando vivos a pobres pajaritos, dejándolos ciegos con un 
hierro candente y muchas veces matándolos! 

- ¡Pero qué maldades son estas! – prorrumpí – ¿Es que no hay 
leyes que castiguen estos crímenes? 

- ¿Leyes? – dijo la señora Panichi, la alondra más joven –. Las 
leyes, mi niño, las hacen los hombres y los hombres adoran... el 
asado de ave. 

- Entiendo – respondí fulminado. 
Nadie osó decir una palabra más.  
 

 
Comí en familia por última vez y, poco después, le di un tierno 

beso a mis padres, extendí las alas, me encomendé a Dios y antes 
de que me diera cuenta estaba en el tejado del Palacio del Rey.  

De momento, ese tenía que ser mi domicilio y yo, para no ceder 
al dolor que me oprimía en la garganta como un puño de hierro, 
enseguida me puse a buscar un refugio protector. Encontré uno 
rápido, uno cómodo y verde gracias a una curiosa hierbecilla que 
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crecía allí y me alegró los ojos y el corazón. ¡Qué importante es 
el verde para nosotros los pajaritos! 

El sol se ponía en el horizonte y un vientecillo suave, cargado 
del perfume de mil flores, hacía temblar dulcemente las hojitas 
aún incipientes de los árboles. Abajo, en las avenidas, había un 
auténtico ir y venir de personas y coches elegantes, en los que 
iban tumbadas más que sentadas mujeres bellas con elegantes 
peinados. ¡Qué hermosos rostros adornados con velos, tules y 
rizos rubios o morenos!  

Muchos caballeros trotaban cerca de los coches quitándose el 
sombrero a diestro y siniestro. De repente, al fondo en un círculo 
de atriles sujetados por palos se reunieron varios hombres 
vestidos de modo diferente al resto, después supe que tocaban en 
una banda. Dejaron unos papeles sobre los atriles, se acercaron a 
la boca unos instrumentos curiosos y comenzaron a silbar... 
quiero decir, comenzó a sonar un aria melancólica que me habría 
hecho llorar si no me hubiera quedado como hechizado.  

En esa música tan bella estaban todos los sentimientos que 
tarde atormentaban mi pobre corazoncito... el dolor por la 
separación y el adiós a mamá, la ansiedad por la nueva situación, 
la amargura de la soledad, las esperanzas en un futuro mejor... 
¡Qué buenos músicos me parecieron aquellos hombres que sabían 
infundir en mi alma tanta dulzura! Y me parecía imposible que, 
si componían, tocaban y escuchaban una música tan suave, 
pudieran encerrar a los pajaritos en jaulas y comérselos asados.  

- ¡Son verdaderamente unos sinvergüenzas! – exclamé 
agitado.  

- ¿Quién? – susurró a mi lado una vocecita simpática. Me giré 
rápidamente y me vi delante de un gorrión de una cierta edad que 
me miraba fijamente con sus ojitos brillantes y negros. Saludé con 
una inclinación de cabeza. Él me dijo amablemente: 

- Discúlpeme por haber interrumpido tan bruscamente sus 
reflexiones, pero como buen vecino (vivo en un refugio junto al 
suyo) me sabía mal verlo tan exaltado. ¿Con quién está enfadado? 
Si mi humilde ayuda puede servirle... 
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- Gracias, gracias, vecino – interrumpí muy contento – estoy 
encantado de conocerle, precisamente hoy que me he separado de 
mi familia. 

- ¡Oh, pobrecito! Lo compadezco, ya que este dolor lo sentí 
también yo hace un par de años. Pero espero que el tiempo haga 
su trabajo y que usted llegue a olvidar... 

- ¿A mamá? ¡Nunca! 
- Tiene razón. Dios le conserve estos buenos sentimientos, el 

amor de la familia es más que sagrado. Yo que tengo mujer e 
hijos... 

- ¡Oh, me alegro! 
El gorrión agitó sus plumas en señal de satisfacción y volvió a 

preguntarme: 
- ¿Entonces con quién estabas enfadado hace un momento? 
- Con los hombres. 
- ¿Y qué le han hecho? ¡Con lo joven que es! 
- A mí personalmente nada, pero sí a nuestros compañeros. 
- Comparto su noble indignación, pero ¿qué se puede hacer? 

El mundo siempre ha funcionado así y hay que resignarse. Para 
organizar una revolución de pajaritos, créame, se necesita tiempo 
y plumas. Lo mejor es esperar serenamente al propio destino, sea 
el que sea. Contentémonos con el amor de la familia, 
defendámonos del modo y en la medida que la naturaleza nos 
permita y no nos hagamos malasangre odiando. Por lo demás – 
añadió con picardía –, nosotros no somos mejores que los 
hombres.  

- ¿Cómo? – exclamé sorprendido. 
- A ver, usted habrá visto alguna vez a su padre y a su madre 

alimentarse de mariposas, moscas, gusanitos. 
- Pues claro. Es, por así decirlo, su alimento diario.  
- Y bien, querido señor... 
- Gigino, para lo que usted desee. 
- Y bien, señor Gigino, ¿no cree, no ve usted que esos 

gusanitos, esas moscas, esas mariposas también tienen a sus 
mamás, sus familias, sus huevos? 

- ¿Esas criaturas tan pequeñas? 
- ¿Y qué somos nosotros comparados con el hombre? Acepte, 

señor Gigino, la ley universal y conceda un rumbo más alegre a 
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sus ideas. Por cierto: como hoy es el día de la Ascensión64, ¿le 
gustaría bajar en un rato conmigo al suelo para escuchar los 
lamentos e inquietudes de los grillos? 

- ¿Qué quiere decir? – pregunté estupefacto. 
- Debe saber que en Florencia hay una costumbre curiosa. La 

mañana de la fiesta de la Ascensión vienen hasta el parque 
muchas pandillas de chicos, jóvenes y muchachos para cazar 
grillos... 

- ¿Y qué hacen con ellos? 
- Los encierran en una jaula. 
- ¿Y luego? 
- Se los llevan a casa para oírlos cantar durante la noche. 

Cuidado, he dicho cantar por decir, porque los grillos no cantan. 
- ¿No me negará que esto también es una infamia de los 

hombres? Privar a esos inocentes animales de sus prados, hacerlos 
prisioneros y deleitarse con sus lamentos.  

- No le niego nada. Pero yo soy, y enseguida se dará cuenta, 
un pajarito filósofo.  

- ¿O sea? 
- Tomo las cosas como son y no como querría. 
- ¡Ah! 
Me sorprendió aquella profunda observación.  
- ¿Y qué ha querido decir con las inquietudes y los lamentos 

de los grillos? 
- ¡Oh! Está claro. Muchas familias se ponen a salvo. Otras, y 

son en las que hay muchos enfermos y niños, se quedan llorando. 
¿Quiere bajar? 

64 El día de la Ascensión es una fiesta cristiana que se celebra cuarenta días 
después del domingo de resurrección, conmemora la ascensión de Jesucristo al 
cielo. Coincidiendo con ese día la ciudad de Florencia celebra la tradicional 
fiesta del grillo que dio inicio en el siglo XVI a causa de una plaga de estos 
insectos que invadió las cosechas; para evitar la pérdida de los cultivos se 
organizaron batidas para cazar a los grillos. Con el fin de que esto no volviera 
a suceder en los años sucesivos y más tarde como una excusa para celebrar un 
día familiar en el campo esta tradición se mantuvo hasta el 2001, año en el que 
se aprobó una ley que prohibía la caza y venta de estos animales.  
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No me lo tuvo que repetir dos veces y en menos que canta un 
gallo estaba en la plaza grande del parque de Cascine. La música 
continuaba y el sol se escondía cada vez más en el horizonte entre 
una maravilla de rayos y nubecitas rosáceas.  

Posar mis patitas un poco cansadas sobre la blandita hierba del 
parque me proporcionó una ligera sensación de alivio y con 
buenos modales saludé a un gran grillo, negro como el carbón, 
que arrastraba a dos pequeñitos exhortándolos a caminar.  

- Buenas tardes, Tripolini – le dijo mi nuevo amigo Pio, 
parándolo.  

Tripolini hizo un gesto a sus hijitos y devolvió el saludo 
amablemente. 

- Estamos a punto de salir, ¿no? – le preguntó Pio. 
- A la fuerza – respondió el grillo –. Mañana por la mañana, al 

amanecer el parque estará atestado de personas sin piedad ni 
misericordia y si no nos ponemos a salvo ahora... 

- Permíteme – me dijo Pio – que te presente al señor Tripolini, 
un insecto muy conocido por su buena voz. Ha dado conciertos 
espléndidos.  

- ¿La garganta del señor es como la nuestra? – le pregunté muy 
sorprendido por estos elogios que, a decir verdad, me parecían 
poco justificados.  

- ¡Oh, no! – respondió el grillo con orgullo – nosotros los 
saltadores... 

- ¿Perdón? 
- Saltadores: el nombre de mi familia, una familia antiquísima, 

señor.  
- Estoy convencido de ello.  
- Tenemos parientes importantes en España y en Berbería65. 
- Muy bien. 

65 Término que los europeos utilizaron desde el siglo XVI hasta el XIX para 
referirse a las regiones costeras de Marruecos, Argelia, Túnez y Libia. El origen 
de la palabra Berbería se remonta a 1500 y aparece por primera vez en Italia. 
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- Volviendo a lo que le decía, le contaba que los grillos 
producimos el canto por la fricción de nuestros élitros66. Algo 
maravilloso. A nuestro lado, los ruiseñores no tienen nada que hacer.  

- Te faltarán muchas cosas, amigo grillo – dije para mis 
adentros – pero la soberbia seguro que no te falta. 

- Dejemos en paz a los ruiseñores – dijo Pio cordialmente – y, 
en cambio, hablemos de ti, querido desterrado. ¿Dónde piensas 
establecerte? 

- Tengo el ojo echado desde hace algunos días a un buen 
agujero cerca del campo de tiro; me esperan allí algunos amigos.  

- ¿Y cuánto te quedarás? 
- Unos quince días, por lo menos, lo suficiente para dar tiempo 

a estos payasos de no andar a grillos67.  
- Bien dicho – respondió Pio sonriendo.  
Nos despedimos y continuamos.  
- ¿Son dignas de ser creídas todas las exageraciones con las 

que nos ha querido impresionar ahora mismo? – pregunté a Pio – 
¿Es verdad que ha dado conciertos? 

- Sí, pero conciertos de grillos, sobre el eterno motivo del 
cricrí, en medio de una muchedumbre compuesta de gusanos, de 
hormigas y ciempiés. En cuanto a la familia, no ha dicho ninguna 
mentira. Fíjate que en Berbería tiene parientes que llevan una 
especie de velo en la cabeza.  

- ¡Nada menos! 
- Además son tan grandes que los hombres de esos países los 

asan y los consideran un alimento excelente.  
- Tratándose de hombres ya no hay nada que pueda 

sorprenderme.  
- Mejor para ti: sufrirás menos decepciones. Caminemos.  
- ¡Dios mío, Pio! ¿Qué es ese brillo allí al fondo? ¿Y de dónde 

vienen esos ruidos? 
- No tengas miedo. Estamos cerca de una poza de agua 

estancada y esos gritos son de las ranas que están allí.  

 
66 Alas anteriores, modificadas por endurecimiento, de ciertos órdenes de 
insectos que sirven de protección para las alas posteriores que sirven para volar.  
67 Juego de palabras entre la afición que tenían en la época de cazar grillos por 
la fiesta de la Ascensión y el significado coloquial que recoge el Diccionario 
de la RAE de la expresión: ocuparse en cosas inútiles o baladíes.  
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- ¡De las ranas! ¡Ay, madre! ¿Y qué son las ranas? ¿Cómo 
viven en el agua? 

- Pues más o menos como vivimos nosotros en el aire... 
- ¿Tienen alas? 
- ¿Para qué les servirían? Permanece atento y agudiza bien la 

vista: ahí hay una que sale saltando del agua. 
- ¡Ay, Dios! ¡Qué feo, qué animal más horrible! Vámonos 

volando. 
- Es verdad que no es bonita como nosotros, pero no hay 

motivos para huir de ella. No hace nada.  
- Sus ojos dan miedo. 
- Yo conozco bien a estos animales. Desde hace más de tres 

años que estoy en el mundo, he tenido oportunidad de ver muchas 
cosas. ¡No creas que nacen de un huevo como nosotros! 

- ¿Ah no? ¿Y cómo? 
- Pues mira, hace tiempo yo tenía la costumbre de ir a picotear 

un poco a la orilla de un riachuelo y me saltó a la vista un 
hervidero de animalitos negros, similares a pequeños peces, que 
estaban quietos quietos, como si alguien los hubiera pegado a las 
piedras del riachuelo; pero un día que dos muchachos metieron 
las manos en el agua, esos animalitos se escabulleron velozmente 
y desaparecieron en el fondo. «Son renacuajos» le dijo uno de los 
chicos a su compañero. «¿El qué?» – «Ranas bebé, ¡ves! No 
tienen patas y tienen una especie de colita... pero poco a poco 
cambian de forma, primero les salen un par de patitas, después las 
otras, luego la cola se acorta hasta desaparecer y el renacuajo se 
convierte en rana». 

- Los hombres detestarán a estos animales. 
- Todo lo contrario, querido. Las comen fritas y las utilizan, 

pasadas por el tamiz, para hacer más sabrosas las sopas de 
verduras... Pero se hace tarde, Gigino. Mañana el repiqueteo de la 
Ascensión y la multitud que viene al Cascine para buscar grillos 
nos despertarán más temprano de lo habitual. Es mejor que 
volvamos a nuestro tejado.  

Me costó coger el sueño. El recuerdo de mamá me encogía el 
corazón. Pero finalmente, después de muchas vueltas a uno y otro 
lado puse la cabecita en el ala y me dormí.  
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Al día siguiente por la mañana... ¡oh! Pero si en lugar de a ti, 
Cocò, les contara la historia a niños, me gustaría preguntarles: 
«Amigos, ¿a qué hora os levantáis por la mañana? Si os gustara el 
calorcito de la cama y os levantarais cuando el sol ya está alto en el 
horizonte, os compadecería, os estaríais privando de un magnífico 
espectáculo. Sé que hay teatros con efectos de luz eléctrica, vistas 
de montes, de lagos y de calles hechas sobre cartón y con pinturas... 
También sé que la gente corre a ver toda esa ficción y queda 
deslumbrada por todo ello y da palmadas para aplaudir al autor. Pero 
qué vista, qué espectáculo puede competir en belleza con lo que nos 
ofrece cada mañana el buen Señor. El campo verde, cubierto de 
rocío, las flores olorosas que se abren poco a poco bajo la caricia de 
la luz, el cielo que de azul oscuro poco a poco se va tiñendo de rosa, 
de amarillo, de oro y se convierte en una llama cuando aparece el 
sol; los montes boscosos, los ríos, los lagos transparentes y, como si 
eso no fuera suficiente, los innumerables sonidos de los insectos, el 
canto de todos los pájaros, ¿todo esto no vale más que el decorado 
de un teatro? ¿y no valdría la pena aplaudir al autor? 

Pero los hombres (y los niños que no son otra cosa que hombres 
en pequeño) son una especie bufa, llena de contradicciones cada 
una más extraña que la otra.  

Apenas miran con indiferencia una colina llena de laureles y 
viñedos y entran en éxtasis al ver pintado un árbol en un trozo de 
tela; el cielo se puebla cada noche de estrellas titilantes, cada una 
de las cuales, según he oído decir, es una maravilla y los hombres 
ni siquiera miran hacia arriba y, en lugar de eso, corren a coger 
sitio en una plaza si un polvorista lanza fuegos artificiales que 
brillan un momento y se disuelven en humo maloliente.  

Miran por encima del hombro a un pobre diablo que consigue 
que un terreno sin cultivar dé frutos cubriéndolo de hierbas y de 
mies, lo tratan de tú, le hacen almorzar en la cocina, mientras 
llaman profesor, maestro y caballero a otro que, sin ningún 
esfuerzo, ha copiado sobre una tela ese mismo terreno y esa 
misma mies. Yo me pregunto qué coherencia es esa.  

Pero volviendo a nuestro tema, yo exhorto a los niños a 
levantarse temprano si quieren disponer de una hora de sano y 
verdadero disfrute.  

Cuando me desperté aquella mañana todas las campanas de 
Florencia tocaban a fiesta. Era la Ascensión.  
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V 

EL ENEMIGO 

Cuando Gigino terminó de hablar, eran aproximadamente las 
tres de la tarde de un cálido domingo de mayo. Todo era quietud 
a nuestro alrededor, la mayor parte de las personas, incluidos 
nuestros dueños, estaban comiendo. De hecho, un ligero 
vientecillo nos traía de vez en cuando los intensos olores a carne 
asada, fritura y dulces. No sé si los demás estarán de acuerdo 
conmigo, pero a mí esa hora muerta (sobre todo los domingos), 
hora en la que todos están encerrados en casa, las calles se alargan 
silenciosas y vacías, bajo un sol ardiente, me parece la más 
melancólica del día. Tal vez esta impresión depende de mi 
carácter, de mi condición de pollo o, aún mejor, de la soledad en 
la que vivo, lejos de mi pueblo, de mi familia: pero así son las 
cosas.  

Así que eran las tres de la tarde y todo era paz a nuestro 
alrededor cuando un horrible gato negro saltó rápidamente el 
muro del jardín de al lado y se lanzó contra la jaula del pobre 
gorrión. El choque fue tan fuerte que la jaula, colgada de la rama 
de un melocotonero se cayó al suelo y se abrió la puertecita. El 
gato se abalanzó contra él: con las uñas de una patita ya había 
aferrado a la víctima, ya tenía la boca abierta para recibir el 
apetecible bocado, cuando dos ayudas caídas del cielo impidieron 
si no todo, al menos buena parte del crimen. Estas ayudas estaban 
representadas por mí, que le di un tremendo picotazo al gato en la 
cola, tanto como para hacer herida, y por otro gorrión que apareció 
desde el suelo y con dos formidables picotazos consiguió cegar el 
ojo izquierdo del infame gato que cayó al suelo aturdido. El pobre 
Gigino yacía en un charco de sangre pero aún estaba vivo.  
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- Buen gallito – me dijo con cariño el gorrión salvador –, yo 
soy la madre del pobre herido. Hace días que huyo de pandillas 
de niños crueles entretenidos en asaltar nidos, tuve que alejarme 
de mi familia y vagar sin destino por las carreteras y avenidas. 
Hace poco, volando hacia un cerezo en busca de comida, me 
pareció reconocer la voz de mi Gigino y me puse a escuchar con 
el corazón que se me salía por la boca. No me engañaba, era él, 
mi primogénito que le estaba contando su historia. En un 
momento oí una trifulca en el muro de al lado: escucho 
atentamente, agudizo la vista y veo a ese monstruo tomársela con 
mi niño y lanzarse contra él. El resto ya lo sabe. 

Yo agaché la cabeza lleno de admiración y respeto. ¡Cómo me 
recordaba esa gorriona a mi sabia y amorosa mamá! 

Pero Gigino sufría, Gigino necesitaba ayuda. 
- ¿Qué hacemos? – pregunté a la desolada madre. 
- Escuche – me dijo –, intente entrar en la casa y hacer entender 

a sus dueños que ha sucedido una desgracia, aquí en el huerto. 
Verá que acudirán inmediatamente y quizá podrán salvar a mi 
hijito.  

Y dirigiéndose al pobre herido le susurró despacito: 
- ¡Pío, pío! 
¡Admirable efecto el de la palabra de una madre! Gigino abrió 

primero un ojo, después el otro y, respondió con voz flébil, llena 
de ternura: 

- ¡Pío, pío! 
Nada más, pero en esos cuatro píos se encerraba un poema de 

amor y de dolor.  
Yo atravesé valerosamente el huerto, los parterres del jardín y 

tuve la suerte de encontrar la puerta que daba al comedor abierta. 
Mis dueños, con el señorito, estaban concentrados en comerse un 
capón frío y la señora Carolina, sacando la punta de su pequeña 
lengua rosa estaba justo diciendo: - ¡Qué tierno! 

Ver a mi desgraciado compañero nadando en una guarnición de 
gelatina y la exclamación de la dueña no eran ciertamente hechos 
para reconfortarme; aun así me armé de valor y con un vuelo que 
habría hecho honor a un profesor de gimnasia me subí al centro de 
la mesa tirando una salsera y haciendo girar dos limones.  

- ¡Pero esto! – exclamó asustado el señor Teodoro – ¿qué 
significa? – Y con un servilletazo bien directo me tiró al suelo. La 
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señora Carolina y Masino se levantaron asustados también ellos. 
Pero yo no me di por vencido y con un segundo intento estuve de 
nuevo sobre la mesa. 

- Esta conducta no es natural en Cocò – prorrumpió el dueño 
cogiendo el sifón del agua de Seltz68. Pero la señora Carolina y 
Masino me protegieron de la ducha y el señorito exclamó: 

- Tal vez va a haber un terremoto. He oído decir que los 
animales lo perciben diez minutos antes. 

El señor Teodoro se puso pálido como el papel y soltó el sifón. 
- ¿Sabéis que estoy pensando? – dijo la señora Carolina 

cogiéndome por el cuello – Temo que haya entrado algún ladrón 
en el huerto.  

- ¡Id a ver! – gritó el dueño, mientras Masino se había lanzado 
ya fuera. 

La señora, llevándome siempre en brazos, siguió al hijo y los 
tres llegamos al lugar del delito. Pero el asesino había 
desaparecido.  

- ¡Oh, Dios! Mamá – exclamó Masino agachándose – algún 
malvado gato ha matado a Gigino. ¡Mira, mira! Hay otro pájaro 
que lo acompaña silbando. ¿Qué está pasando? 

La señora Carolina me soltó y cogió delicadamente al herido 
entre sus manos. Le abrió las alas, le levantó la cola, le abrió el 
pico y después de haberle secado la sangre que le goteaba de una 
patita dijo: 

- Tiene una herida en el pecho y una pata rota. Pero con una 
buena unción de aceite de oliva en tres días estará curado.  

Se sacó de un bolsillo un pañuelo suave en el que envolvió a 
Gigino y se volvió a la casa.  

- ¡Qué curioso! – exclamó Masino –. Este otro pájaro ha 
volado a tu hombro. ¿Puede que sea un conocido de Gigino? 

La señora Carolina, con la mano que le quedaba libre, cogió el 
gorrión y después de mirarle atentamente el cuello gris claro dijo: 

- Es una hembra: seguro que es la mamá de Gigino que ha 
acudido a socorrer al hijo.  

68 Refresco popular en Europa en los siglos XVIII y XIX consistente en agua 
naturalmente carbonatada que procedía mayormente del manantial de Selters 
ubicado en una localidad alemana.  
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Un alegre pío fue la respuesta de la madre; y la señora 
Carolina, cada vez más convencida, puso a los dos pájaros en la 
misma jaula acelerando de ese modo la curación del pobre 
pequeño tan salvajemente agredido.  
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VI 

LO QUE SUCEDE A MENUDO 

Este es realmente un caso que debe ser contado y que debería, 
en mi opinión, dar que pensar a los chicos que lean estas páginas 
(¡Ojalá pudiera volver a ver a la señora Ida Baccini!). El señor 
Teodoro paseaba por el huerto con un aspecto muy triste 
desplegando una carta entre sus manos. Al cabo de un rato lo 
alcanzó la señora Carolina. 

- ¿Qué te ha respondido el maestro de Masino? – le preguntó. 
- ¡Escucha! – le respondió el marido. Y le leyó la carta que 

tenía entre las manos: 
«Querido señor Gennarelli, 
Escucho con mucho disgusto que usted no está demasiado 

contento con Masino. Yo no puedo afirmar que su hijo sea el 
alumno más diligente de la clase ni que sus lecciones sean 
perfectas. Masino es un poco vivaracho, un poco chapucero, pero 
lo compensa el hecho de que tiene muy buen corazón y un óptimo 
carácter. 

Todos sus compañeros lo quieren como a un hermano y yo, 
querido señor Teodoro, veo representado en él a mi único hijo que 
murió hace un año, lejos de mí, en un internado en Roma. Tenía 
los mismos ojos risueños, los mismos modales de Masino. Por lo 
tanto puede imaginar que lo aprecio mucho y que intento sacar lo 
mejor de él tanto del alma como del cerebro.  

No piense que el cariño me ciega, este me ilumina mejor por 
la vía que tengo que seguir en lo que se refiere a la educación de su 
hijo. Y cuando hay que castigar, castigo. Se me parte el corazón, 
pero castigo. Ayer tuve que privarle del recreo porque se había 
equivocado por dejadez en los deberes de aritmética. Pues bien 
¿qué quiere que le diga? No pude desayunar. Pero usted esté 
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tranquilo y piense que los defectos de su Masino se corregirán 
fácilmente con el tiempo y con el progreso en los estudios. 

Mis más cordiales saludos. 
Suyo atentísimo 

AURELIO BICCI» 

- ¡Pobre hombre! – exclamó la señora Carolina. 
No sé qué respondió el señor Gennarelli porque justo en aquel 

momento llegó jadeando la criada para anunciar una visita. Los 
dueños se fueron detrás de ella y el señor Teodoro no se dio cuenta 
de que la carta se le había caído de las manos y estaba cerca de 
mí, a los pies del famoso melocotonero, de cuyas ramas ya no 
colgaba la jaula de mi querido Gigino.  

Dos horas después de esta charla, entraron en el huerto Alberto 
y Masino. Este último parecía presa del más profundo mal humor 
posible y Alberto intentaba calmarlo en vano.  

- ¡No, no! – exclamaba mi joven dueño – es inútil que intentes 
persuadirme. La decisión ya está tomada y no voy a volver a la 
escuela nunca más.  

- Pero amigo mío, piensa en el dolor que causarás a tus padres. 
- Si me quieren, entenderán las razones. El señor Maestro no 

me aguanta. Cuando me mira siempre tiene la cara seria como si 
viera algo que le da miedo, un monstruo... 

- ¡Que no! ¡Eso son exageraciones! Yo también me he dado 
cuenta de que cuando te mira se pone serio pero no creo que sea 
porque te tenga antipatía. Más bien es como si verte lo emocionara, 
como si le provocara en el alma algún recuerdo doloroso.  

Ay qué palabras divinas le salían por la boca, querido señor 
Albertino, y como usted hablaba yo maldecía mi condición de 
pollo que me impedía estrecharle la mano y gritarle: «¡Muy bien! 
Intente persuadir a este tontín». Pero, por desgracia, no era más 
que un pequeño gallo.  

- ¿Ah, sí? – preguntaba mi dueño con aire de mofa – ¿es porque 
verme lo enternece por lo que me priva del recreo y me castiga 
tan a menudo? 

- Hay que decir – observó Alberto tímidamente – que tu 
pregunta de ayer era una buena metedura de pata. Habías 
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confundido el número de los años con el de las liras y habías 
hecho que Cristóbal Colón naciera en 1870, en la época de la 
Toma de Roma69... 

- Estoy de acuerdo, es grave: pero de cualquier modo el castigo 
ha sido desproporcionado. El maestro me tiene manía, lo siento.  

Al oír esas palabras tan injustas, se me subió la sangre a la 
cabeza y me ardía la cresta. ¿Cómo podía persuadir a ese granuja? 
Se me ocurrió una idea genial. La carta del señor Aurelio, 
completamente arrugada, estaba a dos pasos de mí, sobre un 
montón de basura. El lugar donde se encontraba no es que fuera 
muy digno de mi pico, pero el deseo de hacer una buena obra ganó 
a la repugnancia que me provocaba y me adueñé del preciado 
folio, me puse a pasear con aire de indiferencia alrededor de los 
dos jóvenes. Alberto enseguida me miró.  

- ¡Anda, mira! – exclamó – El Pollito (ese nombre me había 
quedado para siempre) tiene una carta en el pico. ¿Qué significa? 
Igual aspira al empleo de cartero.  

La idea le debió de parecer muy graciosa a mi dueño porque 
se puso a reír y me quitó la carta de la boca. En cuanto había leído 
las primeras líneas se puso blanco como una pared recién pintada, 
tanto que Alberto también puso su mirada en el misterioso folio, 
a medida que Masino avanzaba en la lectura su fisonomía, en un 
principio taciturna y ceñuda, se volvía serena, feliz. Cuando 
terminó, escondió el rostro entre los brazos del amigo, susurrando 
entre sollozos: 

- ¡Qué injusto he sido! ¡Pobre señor Maestro! 
Yo me había alejado discretamente, porque al igual que disfruto 

haciendo el bien, me molestan los agradecimientos, cuando oí la 
voz de Alberto que gritaba, invadido por el entusiasmo: 

- ¡Oh, Cocò! ¡Eres único en el mundo! Te merecerías que los 
niños alzasen una estatua en tu nombre.  

¡Una estatua! ¡Sí, seguro! Una estatua debe causar mucho 
placer, pero yo preferiría un buen plato de arroz con sus migas de 
pan desmenuzadas.  

¡Para gustos los colores!   

 
69 La Toma de Roma se refiere al momento en el que el ejército italiano 
conquista la ciudad, el 20 de septiembre de 1870, durante la lucha por la 
unificación de Italia, el Risorgimento.  
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VII 

EL ROMANCE DE LA ROSA 

No sé qué hora era, pero seguro que muy temprano a juzgar 
por el color aún oscuro del cielo y por el resplandor de algunas 
estrellas que descendían lentas hacia el amanecer. Soñaba con 
Vespignano, mi verde pueblo natal, y me parecía que Mariuccia 
me estaba anudando aún alrededor del cuello el lacito rosa70 
cuando una vocecita lastimera que pedía ayuda a gritos me 
despertó de aquella dulce visión.  

Salí del corral y aspiré el aire frío y silencioso. Nada se había 
despertado entre las hojas o la hierba.  

- Seguramente me lo habré imaginado – pensé, y estaba a 
punto de volver a entrar a cubierto con el deseo de continuar mi 
sueño cuando muy cerca de mí volvió a sonar de nuevo el grito: 
¡Ayuda! Agucé el oído y entendí que esa palabra suprema salía 
de un cúmulo de basura amontonada a pocos pasos del corral. Me 
acerqué y vislumbré una pobre rosa, completamente marchitada 
y ajada a cuyas hojas estaba por subirse un gran gusano gris que 
solo verlo daba náuseas y asco al mismo tiempo.  

- ¡Sálvame de este de aquí, buen gallo! – susurró con tristeza 
la pobre reina de las flores –. Dios te recompensará.  

- No molestemos al Señor por esto – respondí bromeando. Y 
en menos que canta un gallo le hinqué el pico al gusano y lo maté. 
Era tan gordo y asqueroso que no tuve valor para comérmelo. 

Después, sin pedirle permiso, cogí la rosa con infinita 
delicadeza y la saqué de aquella suciedad de huesos que apestaban 
y de residuos, la puse lentamente sobre un suave lecho de hierba 

70 A lo largo de toda la obra el pollito se ha referido a este lacito como de color 
rojo.  
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de la que brotaban los pétalos de cientos de pensamientos. Allí, al 
menos, la pobre vieja encontraría una tumba digna.  

La rosa me sopló sobre el rostro un hálito moribundo de 
antiguos perfumes y me susurró con voz triste: 

- Mi buen gallito, quizá quieres conocer mi historia, querrás 
saber por qué dolorosa sucesión de acontecimientos he caído tan 
bajo, yo, la orgullosa reina de las flores... 

- Mi buena señora – le respondí enseguida –, de verdad que no 
tengo esa curiosidad. ¿Acaso estaría bien que cuando se tiene la 
suerte de prestar un mínimo servicio a alguien se le exigiera que 
esta pobre persona, quien fuera, contara sus cosas? No, no, señora 
rosa, guárdese sus secretos, no quiero conocerlos. Me conformo 
con saber que está tranquila en medio de estas florecillas que se 
despertarán dentro de poco y estarán tan contentas de tenerla 
cerca.  

Fui a alejarme pero la rosa insistió: 
- Escucha, querido gallito – me dijo – tú tienes que saber mi 

historia por dos razones: la primera para que puedas contársela un 
día a jóvenes rosas sin conocimiento que no quieran seguir los 
consejos de sus mayores y, después, porque, créetelo, cuando 
somos tan infelices es un alivio poder desahogarse con un amigo.  

- Si así es, hable, hable... – respondí conmovido a la par que 
agradecido por ese título tan honroso. ¿Un pobre gallo amigo de 
una rosa? ¡Jamás se ha oído tal cosa! 

La pobre flor empezó a contar: 
«Crecía tranquila y feliz junto a la más sabia de las madres y 

nada, pero nada, hacía presagiar el horrible suplicio que me 
deparaba el destino. Un capullo rosáceo y oloroso resguardaba de 
los rayos ardientes del sol mi largo cáliz cubierto de musgo y, de 
las ávidas manos de los muchachos, me defendía una auténtica 
selva de espinas esparcidas a lo largo de mi grácil tallo.  

Mamá, una hermosa rosa semiabierta que los ruiseñores 
saludaban con sus más bellos cantos de amor me procuraba mil 
atenciones dulces. Me deleitaba con su perfume, sacudía sobre 
mis pétalos sedientos las gotas del rocío nocturno y como en 
aquella época yo tenía una profunda aversión hacia la oscuridad 
y los gusanos que buscan refugio entre nuestras hojitas, mamá 
había buscado los servicios de dos luciérnagas, para que me 
dieran luz por la noche.  
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No podía desear nada más, y sin embargo, deseaba y deseaba. 
Algunos moscones que venían a diario a comer con nosotros nos 
contaban casi siempre historias maravillosas de rosas muy 
hermosas y afortunadas que, cogidas aún jovencitas por sus tallos, 
habían ido a perfumar las ricas salas de un palacio, habían 
adornado melenas oscuras de novias el día de su boda o habían 
ocupado bellos jarrones de oro y de plata durante comidas 
elegantes en las que habían suscitado la admiración de todos los 
invitados. Después habían muerto deliciosamente en alguna caja 
perfumada en la penumbra misteriosa de algún magnífico 
saloncito o entre las páginas de un buen libro encuadernado en 
terciopelo o en piel... 

Mi madre agachaba la cabeza y, cuando esos charlatanes se 
iban, me exhortaba a olvidar esos discursos peligrosos y a 
conformarme con mi vida modesta pero hermosa. Junto a mamá 
y los viejos árboles del jardín, bajo el azul del cielo, amada 
respetuosamente por las libélulas y las cetonias, celebrada por 
ruiseñores, alondras y currucas ¿había acaso un destino más 
envidiable que el mío? Eso pensaba mamá. Pero yo era una 
vanidosa y vagaba con el pensamiento a los hermosos palacios en 
los que sería una señora y a las magníficas melenas negras en las 
que brillaría como una llama. 

Un día, un moscón vino a avisarnos deprisa y corriendo de que 
los dueños de nuestro jardín iban a recibir, nada más y nada 
menos, al Rey y a la Reina y que, por lo tanto, dentro de poco el 
jardinero vendría a arramblar con todas las flores más bellas. 
Mamá no se inmutó, le dio las gracias al moscón, se volvió hacia 
mí y me dijo: 

- Escucha bien lo que voy a decirte. Cuando oigas los pasos 
del jardinero, no te muevas, no te pongas tiesa sobre el tallo; 
cúrvate suavemente hacia mí que me esconderé completamente 
en la espaldera de este mirto. Es una trampa que he puesto muchas 
veces en práctica con buenos resultados. Así ni siquiera 
sospechará de nuestra existencia y pasará de largo, además, cerca 
de nosotras, hay magníficas plantas de violetas blancas... 

- ¡Oh, mamá! – exclamé con pesar – y si estuviéramos 
destinadas a la Reina ¡qué honor para nosotras! 

- ¡Anda, tontita! La Reina no puede acoger bajo su protección 
todas las flores que le regalan. 
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- Pero, si le gustamos, si nos pusiese sobre su vestido, ¡qué 
gloria, mamá, y qué envidia para todas las otras flores del jardín! 
No lo creerás, mamá, pero tienes que saber que las violetas 
blancas, los lirios de los valles y las azaleas no nos soportan. 
Dicen que las rosas somos flores ordinarias, flores de criadas o de 
peluqueros. 

Mentía descaradamente pero ¡qué no habría dicho o hecho con 
tal de convencer a mamá para que cambiara de opinión!   

- No creo que esas flores sean capaces de tales comentarios, 
sobre todo porque nunca las he molestado – respondió tranquila 
mamá –. De cualquier modo, piensa en obedecerme y en estar 
calladita. No soporto los capullos arrogantes y malos.  

- Pero... 
- ¡Ya basta! 
Tragué la bilis que me ahogaba y decidí romper las cadenas de 

mi esclavitud.  
 

 
Una hora después de esta conversación, empezaron a sonar en 

el jardín muchas voces animadas y algunos pasos apresurados se 
acercaron a nosotros.  

- Es el jardinero – me susurró mamá –. Inclínate 
completamente hacia mí. La espaldera del mirto nos oculta del 
todo.  

Mi pequeño corazón de rosa palpitaba muy rápido. ¡Qué 
momento tan supremo fue aquel! Obedecer a mamá y quedarme 
Dios sabe por cuánto tiempo en la soledad de ese lugar, sin más 
compañía que la de las flores, los moscones y las cetonias 
doradas... ¡idea embriagadora! o ir a hacer algo útil por el mundo, 
a mostrar mi belleza y quizás ¿quién sabe? exhalar mi último 
aliento sobre el seno enjoyado de la más bella de las reinas... 

Caí rendida, deslumbrada por los esplendores de mi destino y 
cuando vi brillar al sol, entre las hojas del mirto, el acero de las 
cizallas, estiré los pétalos anhelante. Un instante y me arrancaron, 
un instante y un gemido sofocado, el gemido de mi madre, me 
hizo comprender todo el horror de mi imperdonable vanidad...». 

La pobre rosa, llegado este punto de la narración, se estremeció 
y algunas de sus marchitas hojas se le separaron del cáliz.  
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- Señora mía – dije conmovido –, este relato le causa dolor. No 
continúe, además algunas flores de pensamiento se han 
despertado y están escuchando, las curiosonas. 

- ¡Oh, buen gallo! – respondió con un sollozo la infeliz rosa – 
deja que escuchen y que el ejemplo de mi desventura sea para 
ellas una lección de provecho.  

«No me ofrecieron a la Reina como había supuesto, me 
unieron a otras muchas en un ramo y me pusieron en un gran 
jarrón de porcelana dorada. La Reina no sujetaba ninguna flor, 
inclinaba su dorada cabeza sobre todas y a todas alababa. Una 
señora bastante joven, del séquito de la Reina, se paró delante del 
jarrón donde me habían relegado junto con mis compañeras y 
exclamó: 

- ¡Oh, qué magníficas rosas de Provenza! – Una jovencita, la 
hija de los dueños, se apresuró a coger el ramo y ofrecérselo a la 
amable señora que nos había elogiado y que se mostró muy 
agradecida.  

Abrevio para no aburrirte demasiado, mi buen gallito, también 
porque el sol está a punto de salir. La señora, cuando volvió a 
casa, dejó las rosas en manos de la sirvienta que – ¡horror! – no 
tuvo reparos en regalárselas al cocinero... Este granuja, en lugar 
de ponernos en un lugar fresco y renovar el agua para nuestros 
pobres tallos curvados, nos olvidó cerca de una gran cacerola de 
cobre que apestaba a cebolla y mantequilla rancia. Tres de mis 
hermanas no lograron vencer la fiebre y el disgusto, esparcieron 
sus hojas marchitas a los pies del infame jarrón y murieron. Yo, 
que era más robusta, aguanté hasta que un aprendiz de panadero 
entró en la cocina, puso sobre la artesa una cesta llena de pan y, 
echándome el ojo, me metió en el ojal de su indecente casaca. 
¡Nada que ver con el seno enjoyado de una reina! Este mismo 
aprendiz, una vez que salió de allí, vino a traer el pan a esta casa, 
la casa de tus dueños, Cocò, y me abandonó, porque ya estaba 
marchita y ajada, en el montón de la basura que ayer por la tarde 
la mujer del servicio tiró en un rincón del jardín. El resto ya lo 
sabes, mi buen, piadoso y último amigo. Ay, si me hubiera 
quedado con mi sabia mamá... a esta hora estaría viviendo una 
vida llena de sol y luz y, sin embargo, me muero en la flor de mi 
juventud». 
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Estas fueron las últimas palabras de la rosa. Yo, apiadándome 
de su destino, la cogí delicadamente con el pico y la enterré bajo 
un montoncito de humus oloroso cuyas finísimas piedrecitas 
brillaban al sol; el sol radiante que se elevaba en el horizonte 
dando los buenos días a las flores y a los pájaros, a los niños que 
van a la escuela y a los... gallitos parlanchines como yo.  
  

MEMORIAS DE UN POLLITO Y CÓMO FUE A TERMINAR EL POLLITO



174 

VIII 

MI ESPOSA 

¡Qué diferente de la frívola novia que murió en el asador 
víctima de su mal carácter! La joven gallina que la buena de mi 
dueña me destinó como esposa era toda la dulzura, paciencia y 
apacibilidad que se puede desear en el mundo. Por la mañana, en 
cuanto yo lanzaba al aire mi glorioso quiquiriquí ella saltaba 
enseguida del palo en el que descansaba plácidamente y se 
acercaba a mí con todo tipo de agrados. Quería que yo fuera el 
primero en probar el desayuno preparado por la criada y, después, 
cuando salíamos al aire libre no se cansaba nunca de señalarme 
los trozos más grandes y los gusanos más apetitosos, de tal modo 
que mi vida se había convertido en un paraíso.  

Quiso Dios que pasado un cierto tiempo, Giorgina, así se 
llamaba mi esposa, se convirtiera en madre de doce hijitos, cada 
uno más despierto que el otro. Mientras incubaba los huevos de 
los que deberían salir nuestros hijitos, tenía un montón de 
preocupaciones y ni siquiera mis palabras, infundidas por la más 
ilustrada experiencia, conseguían tranquilizarla. ¿Estarían sanos 
los pequeños? ¿Quién les enseñaría a caminar, a comer, a hablar? 
¿Nos bastaríamos nosotros dos para todo eso? Y si no fuéramos 
capaces ¿qué suerte les estaría reservada a estas criaturitas? Yo le 
repetía continuamente: 

- Nuestros pollitos nacerán sanos y robustos, porque así somos 
nosotros. El buen Dios desentumecerá sus piernecitas en cuanto 
salgan del cascarón; y por lo que respecta a comer, no se 
preocupe, los pollitos no han necesitado jamás lecciones 
especiales para esa ciencia.  

Pero era como hablar con un muro. Las mamás, también 
cuando son gallinas, siempre tienen miedo de que sus hijos sufran. 
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Así que no puedo describir la alegría de mi esposa cuando vio 
abrirse sus doce huevos para dejar salir a sus doce golfillos, 
rubios, negros, color chocolate, que se pusieron enseguida a 
corretear y a buscar comida por el suelo. La pobre madre, al ver 
esas cositas tan despiertas que hacían pío pío como si hubieran 
estudiado inglés desde hace un par de años lloraba de la emoción. 

- Pruebe a llamarlos – le sugerí. 
- Cocorocó – exclamó mi mujer absolutamente ansiosa. 
Y he aquí que, como un reclamo mágico, todos los pollitos 

acudieron a la mamá para refugiarse bajo sus alas.  
- ¿Por qué – pensé – los niños no imitan a estos inocentes 

animalitos cuando su mamá los llama? 
- Cocò – preguntó Giorgina – ¿todos los pájaros nacen así, por 

medio de huevos? 
- Sí, querida, pero sus hijos no son tan ágiles y listos como los 

nuestros. Antes de que un gorrión, pinzón, canario o petirrojo 
pueda caminar ágil, sin la ayuda de los padres, se necesita tiempo. 
Pero, en compensación, vuelan muy alto cuando son mayores. ¡Y 
qué armoniosos cantos salen de sus gargantas! 

- Oye – volvió a preguntar Giorgina (y yo escucho aún el 
tembleque de su voz) – ¿Nuestros hijos vivirán siempre con 
nosotros? ¿Disfrutaremos de la felicidad de verlos crecer sanos y 
robustos? 

- ¡Amiga mía! – respondí con un estudiado acento para parecer 
tranquilo – disfrutaremos durante un tiempo de la compañía de 
nuestros hijos. Pero estos también tendrán que seguir su destino. 

- ¿Y cuál será?  
- ¡Oh, depende! Poder ser vendidos, regalados, quedarse en el 

gallinero o servir, no voy a ocultártelo, para la cocina. Hemos 
nacido para morir, mi bondadosa Giorgina, y vale lo mismo morir 
de gripe aviar71 o estofado con guisantes. 

Mi mujer ocultó la cabeza en el ala y lloró desesperadamente. 
Yo respeté ese inmenso dolor y permanecí callado.   

 
71 La primera vez que fue descrita la gripe aviar fue precisamente en Italia en 
1878, concretamente en la región de Piamonte.  
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IX 

LOS POLLITOS HUÉRFANOS 

Tanto mi mujer como yo nos vimos inmersos en una 
conversación que nuestro joven dueño, el señor Masino, tuvo ayer 
con su profesor. Parece que este había venido a comer a casa y 
luego vinieron a tomar café en el jardín. Tenían en la mano un 
grabado que representaba una vasta llanura inundada de agua; dos 
pollitos habían encontrado refugio en un gran zueco de madera 
que flotaba en el agua como un barquito.  

- ¡Pobres animalitos! – exclamó nuestro dueño mirando el 
grabado. 

- Vamos, vamos... – dijo el profesor – no te quedes ahí mirando 
esta escena que, después de todo, puede que no sea real. 
Retomemos mejor el discurso de hace un rato.  

Hay dos pollitos huérfanos que son vigilados atentamente, 
alimentados con prudencia, se les da calor y, con el tiempo, se 
convierten en gallinitas charlatanas y gallitos prepotentes. Estos 
son pollitos que salen de las mamás-máquina – añadió riendo. 

- ¿De mamás-máquina? ¿Y eso qué es? – preguntó Masino 
asombrado de esa maravilla, mientras mi esposa reaccionó con 
gesto convulso. 

- Se trata de máquinas que llaman incubadoras artificiales – 
continuó el profesor –. Del huevo se puede obtener el pollito sin 
el calor de la madre. Los huevos se meten en unas cajas especiales 
en los que se mantienen artificialmente con un depósito lleno de 
agua caliente, el calor que naturalmente da el cuerpo de la mamá 
gallina a los huevos.  

- ¿Y cómo disponen a los pobres huevos? 
- Los disponen sobre un lecho de salvado para que el calor se 

mantenga siempre igual; al vigésimo día los pollitos comienzan a 
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picotear la cáscara y a sacar sus cabecitas con sus ojitos 
vivarachos para ver lo hermoso que es el mundo.  

- Pero ¿no es una infamia quitar los pollitos a las madres? – 
preguntó Masino, mientras mi mujer, mirando al dueño con 
infinita compasión, exclamaba: «¡Querido mío!». 

- No todas las gallinas son buenas madres – respondió el 
profesor –; hay algunas que se olvidan de los pollitos por la calle 
sin atender a su piar desesperado; otras llevan a su familia por el 
campo aún cubierto de rocío y los pollitos vuelven a duras penas, 
congelados, con las alitas caídas, para morir en pocos días de una 
pulmonía.  

Hay gallinas imprudentes que se asustan por nada, que pisan a 
los hijos para protegerlos y que, en la premura de encontrar un 
granito, escarban con demasiada fuerza y golpean al pollito que 
está junto a ellas que sale rodando.  

Hay que ver, sin embargo, con qué premura los avicultores (así 
es cómo se llaman las personas que se dedican a la cría de pollitos) 
atienden a las familias de los huérfanos.  

Cuando salen del huevo, se los llevan a la caja secadora, luego 
a la madre artificial que es una caja cálida y suave, 
completamente forrada de terciopelo. Así los pollitos crecen más 
sanos que los que cría la gallina o la pava adiestradas para hacer 
el oficio de incubar o de criar.  

- ¿Con estas incubadoras – preguntó Masino – se puede criar 
a cualquier pollito? 

- A todos, desde la gallina holandesa de raza Breda, que pesa 
tres kilos, hasta las pequeñísimas gallinas Bentam. Será suficiente 
hacerse con huevos de gallina Crèvecœur, gallina Houdan o 
gallina La Flèche para poder criar estas preciadas gallinas 
francesas.  

- ¡Qué maravilla! – exclamó Masino cogiendo del brazo a su 
profesor y alejándose del lugar donde estábamos nosotros.  

- ¡Criar hijos con una máquina! No me gusta nada – exclamó 
mi mujer mirando con ternura a sus pollitos que ya eran bastante 
grandes.  

- ¡Pero tú eres una buena madre! – exclamé conmovido. Y 
agachándome la piqué en la frente.   
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X 
 

EL DESTINO DE MIS HIJOS 
 
He estado más de cuatro meses sin escribir una palabra en este 

cuaderno que reservo para la señora Ida Baccini, si es que el Señor 
me concede la gracia de volverme a topar con esta amable y 
misericordiosa señora72. Y no he escrito porque mi corazón se 
encontraba demasiado angustiado y no me permitía otro desahogo 
que el llanto. ¡Cuántos pesares en tan poco tiempo! Pero 
procedamos en orden.  

No sé si os había dicho que mi esposa me había hecho padre 
de doce hijitos, todos encantadores, despiertos y sanos. Los dos 
primeros, graciosos, locuaces, con un cuerpecito tan amarillo y 
liso que se podrían confundir con dos capullos de seda, eran mis 
predilectos. Había notado en ellos muy buena disposición para el 
estudio y había depositado en su futuro todas mis esperanzas. 

- A lo mejor ellos también acaban siendo escritores como su 
papá – pensaba.  

No había nada que se les escapara. Querían saber el porqué del 
sol que nace y del sol que se pone... y qué era la lluvia y por qué 
aparecía a veces en el cielo un resplandeciente arcoíris... Querían 
explicaciones sobre los animales, las flores, las personas. ¿Era 
verdad que con aquel caparazón durísimo de la vieja tortuga del 
jardín se harían objetos preciosos? ¿Por qué las golondrinas 
parten en cuanto asoma el otoño y no vuelven hasta primavera? 
Algunos gusanos les habían dicho que pronto se convertirían en 
mariposas y comerían del cáliz de las más bellas rosas. ¿Podía ser 
eso? ¿Era cierto que la lagartija verde que se escabullía con tanta 
ligereza por las grietas de los muros era prima de un horrible y 

 
72 ¡Gracias, amigo! (Nota de la autora) 
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enorme animal que habitaba en los países cálidos y se llamaba 
cocodrilo y que tanto una como el otro pertenecían a la misma 
familia de los reptiles? 

Una mañana, (¡memorable mañana!) los vi venir hacia mí 
completamente perplejos y turbados. 

- ¿Sabes? – me dijeron –. Esta noche las camelias, los jazmines 
y los nardos dan una fiesta. 

- ¿Ah, sí? 
- Dan una fiesta para los animales nocturnos y por lo visto han 

contratado el canto de un ruiseñor del jardín Franchetti73 que se 
encuentra por estos lares desde hace dos días, porque, por lo que 
se dice, se ha enamorado de un lirio... 

- ¡Esto a vosotros no os incumbe! – observé con tono severo. 
De hecho, ¿qué puede importar a dos pollitos sensatos que los 
ruiseñores se enamoren de lirios? 

- El caso es que – dijo el mayor – queríamos ir a la fiesta y le 
suplicamos a una hermosísima rosa de Provenza74 que nos 
invitara. Ay, papá, si hubieras oído las risas burlonas de las flores. 
Nos decían: «¿Pero desde cuándo los pollos trasnochan? ¡A la 
cama, idos a la cama, mentecatos! Los conciertos de ruiseñores 
no son para pollitos». 

- Es verdad que la respuesta podía haber sido más amable – 
observé –. Pero en el fondo, las flores no se equivocan: cada uno 
debe quedarse en el entorno donde lo ha puesto el Señor. 

Dos horas después de esta memorable conversación y mientras 
les estaba hablando precisamente a mis otros hijos sobre la virtud 
del valor (los pequeños cobardes se habían asustado al ver a un 
cachorro de perro que, nadie sabe cómo, había entrado en el 
jardín) vi avanzar por el paseo a la señora Carolina en compañía 
de Masino. Estos se dirigían hacia nosotros y nos miraron durante 
bastante rato.  

73 Se refiere a los jardines de Villa Franchetti – Nardi cuya construcción tuvo 
lugar coincidiendo con la decisión de instituir Florencia como capital de Italia, 
entre 1865 y 1871. El encargado del proyecto del Palacio y del parque fue el 
mismo que se encargó prácticamente de todos los cambios urbanísticos que 
tuvieron lugar en esa parte de la ciudad en esta época. La vivienda fue 
propiedad de Alberto Franchetti, músico fundamental de la escuela verista, que 
acondicionó en ella una sala de conciertos y baile. 
74 Cf. nota 51. 
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- ¡Presentarse así sin avisar! – decía Masino. 
- ¡Qué quieres! Conozco de sobra el carácter de mi cuñado. Lo 

habrá decidido sobre la marcha. Quizá su mujer, mi querida 
hermana Ines, habrá puesto problemas antes de decidirse a 
separarse de su hija. Pero a su marido, cuando se le mete algo en 
la cabeza no hay quien se lo saque.  

- En fin – dijo Masino –, mandándonos aquí a su hijita no nos 
hacen ningún favor, la verdad. Es tozuda, vanidosa, holgazana... 

- ¡Por desgracia! Y estos, que no han conseguido corregirla, 
han pensado en mandarla a estudiar a Florencia y en ponerla bajo 
mi tutela, por decirlo así. Saben que yo no soy mala pero que 
tengo carácter firme y que, si es necesario, puedo mostrarme 
severa, es decir, que esperan mucho de mí.  

- No se equivocan – dijo amablemente Masino besando a su 
madre en la mano – ¿Y a qué hora llega la primita? 

- A las seis. Hay otra novedad. Ha querido traer con ella a un 
compañero de viaje y los padres se lo han permitido.  

- ¿De quién se trata? – preguntó Masino estupefacto. 
- De... Medoro.  
Nuestro dueño se echó a reír y nos lanzó una mirada en la que 

me pareció querer ver un fondo de piedad. ¿Quién sería este 
Medoro?  

Masino se sacó el reloj del bolsillo del chaleco.  
- ¡Ya son las cinco! – exclamó. Y dijo algo que no pude 

entender.  
La señora Carolina se encogió de hombros murmurando: 
- Tienes razón, es muy tarde. Y mirando a mis hijos pronunció 

estas palabras: «Nos luciremos. Son pollos de buen tenor y...» – 
el resto de la frase se perdió en el aire.  

Corrí, riendo, hacia los pequeñines. 
- Venga, no os desesperéis – les dije –. Vuestros méritos han 

sido reconocidos, también los musicales. La señora Carolina os 
ha declarado de buen tenor, así que no hay ninguna duda de que 
tomaréis parte activa del concierto de esta noche.  

·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   · 
 
Hacia las seis la sirvienta vino a donde estábamos nosotros. 

Los niños huyeron como un enjambre de abejas asustadas hacia 
las protectoras alas maternas. Los dos mayores se quedaron 
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quietos a mi lado y la mujer los cogió delicadamente no sin 
llamarles antes con los más dulces nombres y desapareció con 
ellos por la puerta de cristales que separaba el jardín del comedor. 
Yo pensé que se trataba de un ensayo para el concierto de la 
noche, pero mi mujer se puso a llorar desconsoladamente 
temiendo alguna desgracia.  

- Venga, tontina – le dije convencido – si nuestros hijos 
estuvieran destinados a la mesa de los señores, la señora Carolina 
no se habría expresado de esa manera curiosa. A los condenados 
a muerte no se les pregunta cómo cantan ni se les declara si son 
de buen o mal tenor. ¿No crees? 

La desdichada bajó la cabeza pero no me contestó. 
Aproximadamente una hora y media después se oyó un gran 
barullo en el jardín. Prepararon una mesa bajo el gran cenador y 
enseguida, sobre el inmaculado mantel, pudo verse un destello de 
cristales, tonos rojizos por la fruta, resplandor de plata.  

Pero mis hijos, ¿dónde están mis hijos? 
Finalmente llegó la invitada esperada, la muchacha para la que 

se habían hecho todos esos preparativos en la pacífica casa; esta 
apareció en el umbral de la puerta, del brazo del señor Gennarelli. 
Detrás de ellos venían Masino del brazo de su madre, la sirvienta 
que llevaba entre los brazos una sopera de menestra que humeaba 
y un enorme, grandísimo perro, Medoro.  

Nosotros estábamos agazapados en el corral, pero podíamos 
ver y oír perfectamente lo que sucedía cerca de nosotros. 
Hablaban de mil cosas: de la llegada de Enrichetta (así se llamaba 
la recién llegada), de su futura admisión en el curso preparatorio 
de la Escuela Normal, de la próxima partida hacia Vespignano 
(¡qué recuerdos!), etc.  

Mientras, habían devorado la menestra y una gran bandeja de 
tostas. 

- ¿Quieren hervido o frito? – preguntó la sirvienta cambiando 
los platos. 

- ¡Frito! – ordenó la señora Carolina. 
- Lo hervido me disgusta – dijo Enrichetta – pero, por el 

contrario, me encanta lo frito.  
- Mi niña – observó sensatamente la señora Carolina –, no hay 

que mostrar disgusto por ningún plato y mucho menos por la 
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carne hervida, que es buena y de fácil digestión. Aquí la usamos 
mucho.  

Enrichetta bajó la cabeza un poco avergonzada, pero la buena 
de la señora Carolina añadió enseguida sonriendo: 

- Por lo demás, hay mil razones para preferir lo frito. Es más 
apetitoso.  

- ¿De qué es hoy? – preguntó el señor Gennarelli. 
- De sesos, calabacines y pollo... 
Me estremecí convulsamente mientras mi mujer agitaba las 

alas... ¿Dónde estaban mis hijos, Dios eterno? 
La sirvienta volvió a aparecer con la bandeja de las sabrosas 

viandas y oí... sí, oí claramente a Masino que le decía a la prima 
mientras le elegía los mejores trozos: 

- Coge esta ala y esta pechuga. Debe de ser tiernísima, como 
mantequilla. Son dos pollos de buen tenor, que... 

Me desplomé al lado de mi mujer, inconsciente. Es verdad que 
somos pollos, pero los padres son siempre padres. 

·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   · 

Un ruido sordo y rabioso cerca de nosotros nos sacó de nuestro 
doloroso estado de trance. Era Medoro que roía los huesos de mis 
hijos. Y a dos pasos, alrededor de la espléndida mesa, todos reían 
como locos.  
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XI 
 

LA SEÑORITA ENRICHETTA 
 
Hacia finales de septiembre la lluvia irrumpió a cántaros y tan 

obstinada que el jardín se convirtió en un pantano, tanto que los 
dueños decidieron acomodarme a mí y a mi familia en una 
habitación bastante amplia, separada de la cocina solo por una 
cancela de madera. Por lo que yo, incluso sin querer, podía ver y 
oír todo lo que sucedía a mi alrededor. ¡Y veía y escuchaba de 
todo! 

La criada y Aurora (una joven que había entrado a servir en la 
casa recientemente) no hacían más que hablar mal de la señorita 
Enrichetta.  

- Desde que ha entrado en casa esta remilgada – decía la criada 
– tengo el doble de trabajo. Con la excusa de que tiene que 
estudiar, hay que ver en qué estado deja la habitación por la 
mañana. La cama parece un caos, con el edredón colgando de un 
lado y las sábanas por otro. Las palanganas llenas de agua sucia, 
los peines con cabellos, una falda por aquí, un corpiño por allá, 
una bota en la cómoda, la otra en el tocador... y no te puedo ni 
decir el tiempo que se necesita para poner orden en todo ese 
revoltijo. 

- Y yo – decía a su vez la sirvienta – ¿crees que yo tengo poco 
que hacer? Hay que ver en qué estado me deja los vestidos. 
Créeme que solo para quitarles el polvo y limpiarles el barro se 
me va toda una mañana. Además, siempre descosidos y 
deshilachados por el bajo, que es una pena verlos.  

- Es verdad que la señorita estudia y vaga por la casa y el jardín 
siempre con el libro en la mano... - observó Geltrude. Pero Aurora 
siguió: 
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- ¿Acaso no se puede estudiar y ser personas cuidadosas? Veo 
que el señorito (¡y es un hombre!) repara en todo. Habla griego y 
latín y se limpia los zapatos y le quita el polvo a los pantalones él 
solo, habla de ciertos países en los que los habitantes no ven el 
sol durante seis meses con la seguridad de quien los ha visitado, 
sabe el nombre de las estrellas, de todos los animales, de todas las 
plantas, sabe prolijamente el nombre de todas las dinastías 
reinantes y de todos los pueblos y esto no le impide ayudar a su 
madre a arreglar el salón antes de las visitas, a mantener en orden 
el libro de cuentas y, si es necesario, ayudarnos a nosotros, la 
gente del servicio, a aligerar lo antes posible algunas tareas 
complicadas. Hace días me sentía un poco mal y estaba 
intentando, como podía, dar la vuelta a los jergones de la cama de 
la señora yo sola. En eso que pasa por allí el señorito y me ve 
chorreando de sudor. ¿Qué hace? Apoyó en una silla sus libros, 
se quitó la chaqueta y en un abrir y cerrar de ojos, zis zas, el jergón 
estaba cambiado, la cama hecha y lisa como la seda. Eso es un 
jovencito, pero la señorita Enrichetta... 

- ¡Calla! Aquí está. Con el libro de siempre en la mano. 
Asomé la cabeza por la cancela y pude ver perfectamente a la 

muchacha. Aunque ya eran las ocho faltaba poco más de media 
hora para irse a la escuela, todavía estaba en zapatillas, con la cara 
sin lavar y el pelo enredado.  

- Caliénteme rápido la leche – dijo a Geltrude – y usted, 
Aurora, quíteme el polvo de los botines. Se me ha hecho tarde 
esta mañana y tengo que repasar aún un capítulo de historia. 

Y abriendo el libro se puso a farfullar: 
«Después de haber formado, con las provincias de Bolonia, 

Ferrara y Romaña y Módena, la República Cispadana, Napoleón 
continuó la guerra contra Austria y en la paz de Campo 
Formio...». 

- ¡Oh, Enrichetta! – exclamó la señora Carolina entrando justo 
en ese momento en la cocina – ¿pero te parece este el momento 
de repasar los temas? 

- Se me ha hecho tarde... – balbuceó la jovencita poniéndose 
roja.  

- ¿Y por qué se te ha hecho tarde? – preguntó la señora 
Carolina – ¿A qué hora te has levantado? 

- Hace como un cuarto de hora... ¡Tenía tanto sueño! 
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- Ya – dijo la buena de mi dueña, mientras las dos mujeres del 
servicio, ante un gesto de ella, salían de la cocina – ¿te parece una 
buena razón invocar cada mañana el sueño como excusa de tu 
pereza? ¿Crees que los obreros que van a dejarse los ojos y la 
salud en los talleres no tienen sueño? ¿Los albañiles que ponen 
continuamente en peligro sus vidas? ¿Crees que no tienen sueño 
los estudiosos, los maestros, los médicos, los sacerdotes, todos 
aquellos, en una palabra, cuya labor reporta ventajas inestimables 
a todos? Y además – añadió mirándola – ¿te parece este modo de 
ir vestida? Una niña, en cuanto se levanta, tiene que ordenar su 
habitación como puede y luego atender enseguida a la limpieza 
de su persona. No se sale de la habitación con la cara sucia y los 
cabellos enredados.  

- ¡Tenía que estudiar historia! – sollozó Enrichetta. 
- Todo hay que hacerlo a su debido tiempo. Por la noche, 

cuando te vas a la cama, tienen que estar hechos todos los deberes 
y las lecciones aprendidas. Si por la mañana dispones de cinco 
minutos puedes emplearlos en dar un pequeño repaso a los versos 
o a alguna definición gramatical. Pero el estudio auténtico, 
obligatorio asignado por la maestra, se hace por la noche. 
¿Estamos? No me obligues a escribir a tu madre.  

Las dos señoras se alejaron y un nuevo personaje entró en la 
cocina: Medoro.  

Nunca he sentido ninguna antipatía por los perros, en los 
cuales reconozco muchas nobles cualidades. Se encariñan con su 
dueño, lo defienden de los ladrones, acompañan a los niños a la 
escuela, etc. Pero también es cierto que hay perros que devoran 
niños, que roban, que muerden y cuando se apodera la rabia de 
ellos contagian con sus mordiscos a otros animales esa terrible 
enfermedad que se llama hidrofobia75. 

Medoro era un perro de caza, pero por lo que había oído en 
casa, no había tenido nunca la ocasión de mostrar su habilidad. 
Conmigo se entendía hasta un cierto punto: buenos días, buenas 
tardes y poco más; pero hacia quien mostraba una marcada 
aversión era hacia mis hijos. Pocas veces estos habían tenido la 
ocasión de encontrarse con él en el jardín y, sin embargo, él había 

 
75 En el lenguaje médico se refiere a la enfermedad de la rabia, ya que una de 
las consecuencias que presenta esta enfermedad puede ser la aprensión al agua. 
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intentado lanzarse contra ellos y asustarlos con sus ladridos de 
orco. Por suerte, mi mujer y yo estábamos siempre ojo avizor.  

Este vino hacia mí, me saludó y me dijo: 
- ¿Sabes? Esta tarde voy de caza con el señorito a un 

pueblecillo de los alrededores.  
- Buena suerte – respondí bruscamente y pensé con horror en 

las pobres futuras víctimas del más bárbaro de los pasatiempos76. 

76 Recordemos que quien habla es un ave y que por eso le horroriza la caza, la 
cual no es solo un pasatiempo lícito, sino un oficio necesario para cubrir 
muchas necesidades del hombre (Nota de la autora). 
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XII 
 

LA MASACRE 
 
Veintiuno de octubre de 18... Fecha horrible que nunca 

olvidaré, aunque viviese cien años en medio de todas las alegrías 
de la tierra.  

Hacía un tiempo magnífico, tanto que toda la familia, excepto 
el señorito, estaba reunida en la terraza que da al jardín. Habían 
terminado de desayunar: el dueño leía su periódico favorito, la 
señora Carolina picoteaba un racimo de uvas y Enrichetta 
obligaba al piano a berrear con sonidos que terminaban todos en 
la la o en do do. 

Yo estaba con mi mujer que estaba ligeramente indispuesta por 
la gripe y seguía con ojos vigilantes las carreras y revoloteos de 
mis hijos que intentaban dar caza a los últimos gusanitos del 
otoño.  

Un sonoro timbrazo retumbó desde la puerta de la calle y la 
señora gritó: 

- ¡Ya está aquí Masino que vuelve de cazar! – De hecho, dos 
minutos después apareció Masino en la terraza acompañado por 
Medoro completamente abatido con el rabo entre las patas.  

- Bien llegado – le dijeron todos – ¿Cuántos pájaros has 
atrapado? 

- Por favor, no me atormentéis – respondió el señorito –; es la 
tercera vez que este imbécil, este estúpido, este cretino de perro 
(cada adjetivo iba acompañado de una patada tan enérgica que 
con cada movimiento temía ver a Medoro caerse al huerto) me 
hace quedar como un tonto. Yo tiro y el corre a esconderse en un 
foso o detrás de un seto. En vano intento hacerle entender con 
palabras, con gestos y con golpes cuál debería ser su oficio, es 
como coger agua con un colador. Me mira, aúlla y se tumba panza 
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arriba. ¿Puedes decirme – continuó dirigiéndose a Enrichetta – 
para qué sirve este perro tuyo? 

- Sé que es un perro de caza, pero papá nunca se ha ocupado 
de eso. Sé que una vez, cuando parió la gata, Medoro mató a los 
cuatro gatitos... 

- ¿Y a esto lo llamas caza? – preguntó el señorito enfurecido. 
La conversación terminó ahí, o al menos no llegó ninguna otra 

palabra a mis oídos, ya que todos volvieron a entrar en casa.  
Como ya he dicho, el tiempo era bueno así que dejé que los 

niños vagaran libres una media hora en el jardín y me ocupé 
seriamente de mi mujer cuyos dolores aumentaban de momento 
en momento. ¡Y en casa nadie se había dado cuenta! 

Pasó un poco de tiempo y de repente un ruido estremecedor 
me sacudió terriblemente. Alguien, en el jardín de al lado, se 
divertía, como sucedía a menudo, dando un tiro al aire. Por lo 
general, esta broma poco graciosa tenía la finalidad de hacer 
escapar, maullar y gritar a todos los gatos y muchachos del 
vecindario; pero esta vez (¡Dios me ayude!) tuvo consecuencias 
más trágicas. Medoro, alterado por el ruido y tal vez por las 
múltiples patadas recibidas, se precipitó en el huerto como un 
loco, corrió hacia mis pobres criaturas (¡eran nueve!) y las 
masacró bárbaramente, sin prestar atención a sus gemidos y la 
agitación de sus pequeñas alas palpitantes.  

Yo fui a lanzarme para ayudar a las víctimas, pero un grito de 
angustia suprema me retuvo. Mi mujer, curada instantáneamente 
de la gripe, exhalaba su último suspiro, inocente, fulminada por 
el miedo. Todos se precipitaron pero ¿para qué? El perro recibió 
una buena tunda, la señora Carolina se puso a llorar, Enrichetta 
recogió en su regazo piadosamente a los difuntos: ¿pero dejé por 
ello de ser el pollo más desgraciado que haya vivido sobre la faz 
de la tierra? 

Mis hijos, estofados con champiñones, fueron la comida del 
día después, y mi mujer fue enterrada bajo una higuera.  

Así va el mundo. ¡Ojalá la señora Ida Baccini conociera esta 
dolorosa historia! 
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XIII 
 

EL CORAZÓN DE UN PERRO 
 
(En este punto hay una larga interrupción en el manuscrito. 

Es evidente que al pobre gallo, ante la ausencia de sus más 
queridos y legítimos familiares, le faltaron las fuerzas para 
continuar el relato de sus tristes vivencias – Ida Baccini). 

 
Volvió mayo, los pajaritos volvieron a fabricar los nidos para 

las esposas y para los hijos, pero para mí, ahora ya, toda esperanza 
de alegría estaba muerta. 

Vivo con mis recuerdos y a menudo la noche me sorprende 
genuflexo en la higuera bajo cuya sombra protectora duerme el 
sueño eterno mi Giorgia. A veces también vuelvo a los tiempos 
de mi infancia, cuando Marietta me ponía los lacitos de color rosa 
alrededor del cuello y me obligaba a mirarme al espejo. Vuelvo a 
ver la magnífica casa toda inundada de sol, los campos llenos de 
trigo, a Tonia, Geppone, Giampaolo, la señora Clotilde con su 
digno marido, al pequeño Alberto, y... pobre de mí, a mi querida 
mamá y a mis hermanitos. Entonces una mano férrea me encoge 
el corazón y de los ojos me desborda un río de amargo e 
inconsolable llanto. ¡Oh, queridas memorias las de la juventud, 
oh, santo amor el de mi mamá, oh, esperanzas de los días 
venturosos, qué lejos queda todo, lejos de mí!... Vespignano, 
querido pueblo natal, ojalá pudiera volver a verte y después morir 
en paz. 

 
 

En casa no ha cambiado nada a excepción de los señoritos. El 
señor Masino ya es todo un jovencito, la señorita ya no tiene esas 
costumbres suyas descuidadas y ya no viene a estudiar historia en 
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la cocina: es más, su tía sostiene que se peina y se mira al espejo 
más de lo necesario, está claro que en este mundo nadie está 
contento nunca.  

¿Y Medoro? Medoro vive, el desgraciado; y si tengo que dar 
mi opinión, rebosa de salud. Después de la espantosa acción 
contra mis hijos parece que la caza le haya entrado en la cabeza; 
tanto que este invierno el señorito volvía siempre con el morral 
lleno de pájaros. Incluso dos o tres veces trajeron una liebre.  

Conmigo tiene siempre una actitud al mismo tiempo humilde 
y arrepentido. Será que verme le recuerda la horrible masacre que 
cometió o, lo que es más probable, el torrente de porrazos que le 
cayeron en la espalda, el caso es que evita mi presencia siempre 
que puede. Si yo, presa de mis tristes pensamientos, vago por los 
camino que están al este del jardín, podéis estar seguros de que 
Medoro está en los que dan al oeste.  

Una vez, solo una vez, él intentó acercarse a mí con una 
mariposa aún palpitante en la boca. Comprendí que era un 
delicado homenaje hacia mi desgraciada situación y quizás, 
¿quién sabe?, un tímido intento de paz; pero yo lo miré con tal 
semblante severo y digno que el asesino se alejó abatido con el 
rabo entre las patas.  

(Aquí hay otra interrupción en el manuscrito, que es cada vez 
más difícil de descifrar: los periodos son cortos y fragmentados, 
la caligrafía horrible, tanto que me parecía que había vuelto a 
ser maestra cuando corregía los deberes de mis alumnos. Estas 
señales me dan que pensar que el viejo Pollito está consumido 
por una enfermedad de languidez que, por desgracia, lo llevará 
a la tumba – I. B.) 

Dios me ha salvado de una muerte horrible: me ha salvado a 
través de uno de sus ángeles... ¡me equivoco! A través de una 
humilde criatura suya, muy humilde.  

El lunes pasado, las mujeres del servicio se fueron a la cama 
sin darse cuenta de que en un hornillo de la cocina se había 
quedado encendido el fuego y que junto al hornillo había un 
cepillo y un fuelle.  
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Hacía poco que había cogido el sueño cuando una luz muy viva 
me deslumbró. Me despierto sobresaltado y veo la cocina en 
llamas. Por suerte no habían cerrado el corral con el pestillo, así 
que de un brinco pude saltar fuera. Pero un calor insoportable me 
sofoca. Me pongo a gritar quiquiriquí con todas mis fuerzas y me 
lanzo a una mesa que hay en un rincón, cerca de la puerta. Me 
responden inmediatamente los ladridos de Medoro y los chillidos 
de los dueños que gritan fuego. Oigo un gran estrépito de 
muebles, voces que lloran, pero nadie entra en la cocina. Las 
llamas están a punto de alcanzar la mesa; yo pierdo la cabeza, alzo 
el vuelo y me encuentro en medio de ese horno ardiente. No 
puedo describir el dolor que en un momento me abrasó la 
garganta, entendí que moría, balbuceé el nombre de mamá... oh, 
ese nombre no se olvida ni de viejos, ni siquiera cuando se está a 
punto de entregar el alma a Dios y me sentí elevado en menos que 
canta un gallo a un lugar que era todo frescura y perfumado. 
¿Sería aquello el paraíso de los pollos?... 

¡Oh! Pero ¿qué vi de repente? Medoro me sujetaba entre sus 
patas. Medoro aullaba y me lamía las quemaduras producidas por 
el fuego. ¡Medoro había sido mi salvador! Intenté huir de allí, de 
esas caricias que me resultaban odiosas.  

- No te muevas – me dijo con dulzura – ¿Tanto horror te causo? 
- No diría eso... – balbuceé – pero prefiero estar lejos de ti.  
- Tú aún me odias por la masacre de tus hijos... – susurró 

aullando. 
- Me parece que sería una razón justificada – respondí 

llorando. 
- Oh, Cocò, buen Cocò – siguió Medoro dándome un buen 

lametazo en un ala que estaba toda quemada – piensa bien lo que 
te digo. Yo no tenía ninguna idea malvada hacia ti o tus pollitos. 
Solo entendía confusamente que nuestro dueño quería que yo 
apresara y estrangulase, si podía, pajaritos, iguales prácticamente 
a tus hijos. Cuántas veces después de los primeros e infelices 
intentos de caza me daba en el hocico con un jilguero herido como 
para decirme: «¡Imbécil! Esta presa la tendrías que haber hecho 
tú». 

Y siempre así, hasta el fatal día en el que tuve que sufrir los 
insultos y crueles escarnios en la terraza. Ponte en mi lugar: oigo 
una descarga de escopeta, creo que es mi dueño llamándome a la 
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caza, no sé lo que hago... veo a los pollitos que corren... en la 
mente exaltada los confundo con alondras o jilgueros... me exalto 
y... el resto ya lo sabes. Pero te juro – añadió Medoro aullando – 
que yo no tenía la más mínima intención de matarlos. No es culpa 
mía si tengo el alma de fuego y los dientes tan duros. ¡Oh, Cocò, 
pobre Cocò, no me odies más: perdóname por propias criaturas, 
por tu madre! 

No pude resistir más. Rocé delicadamente con el pico el hocico 
del pobre perro que se había tirado panza arriba como si estuviera 
esperando algún terrible castigo y dándole un fraternal beso de 
paz le dije: 

- ¡Medoro, yo te perdono! 

Quiero cerrar mis memorias con esta palabra tan hermosa. 
¿Para qué seguir escribiendo? No podría confiar a estos papeles 
ninguna novedad más. Me hago viejo, la vista me falla y mis 
quiquiriquí ya no son los de antes.  

Mi cresta tan bella 
La decoloró la desazón; 
La voz de mi corazón 

Ya no es aquella. 

Entregaré el manuscrito de mis memorias a la señora Carolina. 
Ojalá mi dueña vuelva a encontrarse con la señora Ida Baccini. 
Seguro que las publicaría y, así, los niños me concederían de 
nuevo el tesoro de su simpatía. Esperamos y deseamos. La vida 
de los pollos, igual que la de los hombres, se encierra en estas dos 
palabras. 

(Aquí termina el manuscrito del Pollito y la narración la 
retoma la persona que ha escrito la introducción de este libro). 
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XIV 

LA MUERTE DE COCÒ 

La señora Baccini, cuando llegó al final de la conmovedora 
narración, rompió a llorar.  

- ¡Oh, pues claro! – exclamó – cumpliré tu deseo, pobre Pollito 
que tanto he amado y por el que sonrío al recordar días muchos 
mejores que estos. Yo también, como tú, amigo, he perdido a mi 
padre y a mi madre; yo también he tenido disgustos que, si bien 
no se asemejan completamente a los tuyos, no difieren mucho. 
Pero ahora – añadió vistiéndose para salir – necesito volver a 
verte, Cocò, para contarte mi impresión de tu conmovedor 
relato... 

En ese momento alguien llamó a la puerta. 
- ¡Pase! – dijo la señora.  
Era la criada que le llevaba una carta. 
- La acaba de traer un joven – dijo la mujer. Y salió.  
La señora Ida se apresuró a abrirla y su mirada buscó la firma: 

Carolina Gennarelli. 
«Querida señora – escribía la mamá de Massino –: una 

circunstancia imprevista nos obliga a adelantar nuestra partida 
para Mugello. No tendré tiempo de ir a presentarle mis respetos 
antes de partir; pero, de todos modos, me tomo la libertad de 
pedirle algo en nombre de las tres familias que allí nos reunimos: 
la mía, la de Alberto y la de Marietta ¿se acuerda de esta? A todos 
les gustaría volver a recibirla durante algunos días en Vespignano. 
Venga, querida señora, a conocer la patria de su Pollito. Él mismo 
viene con nosotros esta noche. Reciba los respetos de Masino y 
cuente siempre conmigo 

Suya atentísima, etc.» 
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Esa excursión habría agradado mucho a la señora Baccini: 
¿pero desde cuándo, queridos niños, en este bendito mundo, se 
puede hacer siempre lo que se desea? 

La señora estaba sobrecargada de trabajo y no podía aceptar la 
invitación de ninguna manera. Así que escribió inmediatamente a 
la familia Gennarelli para excusarse y pocos días después recibió 
la siguiente carta de Masino: carta importante ya que con esta se 
pone fin a las Memorias de un pollito. 

«Estimada señora: 
Como ya le escribió mamá, partimos para Vespignano a 

principios de la semana pasada y vino con nosotros, naturalmente, 
el pobre Cocò. Gracias a un favor especial que nos hizo el jefe de 
estación pudimos llevarlo en nuestro mismo coche. Por otra parte, 
acomodado como estaba en una mullida cestita, no molestaba a 
nadie.  

¡Pobrecito! Parecía que entendía cuál era el objetivo del viaje, 
ya que de vez en cuando alargaba el delgado cuello y decía al 
cielo, a los árboles y a los postes del telégrafo que desfilaban 
rápidamente ante él: ¡quiquiriquí! ¡oh! ¡quiquiriquí!  

Cuando una vez que bajamos del tren cogimos la diligencia 
que tenía que llevarnos hasta la casa, su alegría se manifestó de 
mil maneras: cogiendo de mis labios las miguitas de pan que le 
daba, levantándose recto y asomándose con todo el cuerpo fuera 
del coche, agitando las alas al ver un grupo de casas o una gallina 
rodeada por sus pollitos. 

Pocos minutos de camino nos separaban de nuestra casita 
cuando oímos un coro de voces alegres y nuestro vehículo fue 
literalmente rodeado por un cúmulo de amigos: Alberto y su 
padre, la señora Clotilde, Giampaolo, Geppone, Tonia y Marietta, 
una guapísima joven de dieciocho o veinte años que dio a mi 
madre un gran ramo de flores. Ya había sido avisada del regreso 
de Cocò, así que lo cogió entre los brazos sin mostrar mucha 
sorpresa y con una gran ternura. Ese pobre gallito desplumado la 
devolvía con el pensamiento a los felices días de su infancia, 
cuando se divertía anudándole al cuello un lazo de color rosa y 
haciéndole mirar al cielo...» 

·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   · 
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Una semana después. 

«Señora mía: 
Tengo que darle la triste noticia de que Cocò ha muerto. Al 

principio, al volver a ver su pueblo, la finca donde había nacido y 
el antiguo gallinero parecía como rejuvenecido y le salían del 
cuello los más alegres quiquiriquí. Pero poco a poco cesó esa 
especie de exaltación y cayó en una cierta somnolencia de la que 
no le han podido sacar ni las cariñosas atenciones de Marietta ni 
algunas gotas de licor de hierbas que esta le ha querido echar en 
la garganta por todos los medios.  

Ha muerto serenamente, sin sobresaltos, sin lamentos, en el 
mismo lugar en el que su madre, muchos años antes, le había 
dicho adiós por última vez. Entonces el ambicioso Pollito partía, 
todo gallardía, hacia la alborotada ciudad de la que se esperaba 
Dios sabe qué alegrías y qué triunfos. Ahora se ha ido para 
siempre a un lugar de silencio, donde se supone que también los 
pobres animales que han amado y sufrido aquí abajo encontrarán 
lo que han pedido en vano a los hombres y a la vida: la paz». 
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