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RESUMEN

El objeto de esta tesis doctoral es poner de relieve la importancia y vigencia de la
obra del escritor chino Wang Xiaobo (1952-1997), y enmarcarlo dentro de la literatura
china contemporanea. Autor de culto y auténtico desconocido en los circulos literarios,
Wang Xiaobo hizo gala de un estilo muy peculiar que lo llevé a la popularidad en los afios
90, y mas todavia tras su repentina muerte. Se hace especial énfasis en su faceta
ensayistica, ya que esta considerada como elemento indispensable para comprender al
autor. A fin de ahondar en el desarrollo personal y artistico de Wang Xiaobo se han
incluido en este trabajo consideraciones varias acerca del contexto sociocultural, los
antecedentes literarios y su obra en general. Al no existir traducciones profesionales de
las obras de este autor en espanol, se ha realizado el traslado de los ensayos mas
representativos de su estilo, luego de lo cual se efectuaron unos andlisis de naturaleza
filolégica sobre los aspectos formales y estilisticos contenidos en los textos
seleccionados, logrando con ello una mejor comprension de las causas por las que su
produccidn literaria fue tan bien recibida por los lectores. Este trabajo concluye con la
constatacion de que la particularidad del arte de Wang Xiaobo es fruto de una serie de
circunstancias vitales decisivas y de una tematica que conserva su vigencia en China (el
drama de la Revolucién Cultural, el papel del individuo en la sociedad que lo rodea),
combinadas ambas en una prosa brillante, valiéndose al mismo tiempo de un humor

irreverente.
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ABSTRACT

The goal of this doctoral thesis is to highlight the importance and relevance of
Chinese writer Wang Xiaobo (1952-1997), as well as to properly situate him within the
context of contemporary Chinese literature. As a cult writer and true outsider in literary
circles, Wang Xiaobo demonstrated a very peculiar style which gained him popularity in
the nineties, even more so after his sudden death. Special emphasis is put on his essays,
since they are considered essential in understanding this author. In order to delve into
Wang Xiaobo’s personal and artistic development various considerations about
sociocultural context, literary background and his work in general have been included.
In the absence of professional translations of this author’s works in Spanish, a rendition
of his most representative essays has thus been produced, following which a number of
philological studies were made on formal and stylistic aspects contained within the
selected texts, gaining a better understanding of the reasons why his literary production
was so well received by readers. This work concludes with the confirmation that Wang
Xiaobo’s distinctive craft results from a series of decisive life circumstances as well as
from themes which remain fully relevant today in China (i.e. the drama of the Cultural
Revolution and the role of the individual within society), knitted together into brilliant

prose while making use of irreverent humor.
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INTRODUCCION

En nuestros lares hay una gran ignorancia sobre la literatura china, no ya de la
generada en esa civilizacién en época antigua, sino sobre la elaborada hoy por escritores
actuales. Esta ignorancia es comun a otros ciudadanos europeos —dada la escasez de
traducciones existentes en sus lenguas- y chinos, debido a que éstos desconocen la
lengua clasica china o porque ni siquiera se interesan por la produccién literaria actual.

Dicho esto, parece importante promover trabajos de traducciéon, no sélo de obras
de épocas pasadas sino también de las aparecidas en nuestro tiempo. Toda sociedad
que se precie de culta desea disponer del mayor nimero de obras de otras culturas en
su propio idioma. Asi, numerosos y prestigiosos sinélogos no desdefian traducir obras
chinas de todo tipo, aunque a veces hayan sido trasladadas antes a otras lenguas, pues
saben que haciéndolo, a mas de enriquecer intelectualmente a mucha gente, amplian
los horizontes culturales de su idioma.

Por fortuna, en el nuevo milenio, y gracias a la globalizacién y a los avances de la
sociedad de la informacién, en Occidente se ha venido produciendo un acercamiento a
la cultura china, pues este pais no es que esté tomando, sino mas bien recuperando su
posiciéon de preponderancia en el dmbito internacional.

Por todo ello nos ha parecido oportuno emprender la traduccion de algunos
ensayos de Wang Xiaobo (/N 1952-1997), un autor por demds singular en el
panorama literario de la China contemporanea, a fin de darlo a conocer a los hablantes
de una lengua tan poderosa como es el espafiol. Un autor éste mas conocido por su
novelistica, a pesar de que era también un buen ensayista y de que trataba ambos
géneros con el mismo estilo atrevido y de librepensador. Nosotros nos hemos inclinado
mas por su faceta ensayistica, mucho menos conocida, de suerte que alguno de sus
ensayos traducidos aqui no habian sido trasladados antes a lengua europea alguna.

Wang Xiaobo irrumpio en la escena literaria china en la década de 1990 para fallecer
pocos afios mas tarde (1997), dejando a su creciente grupo de seguidores en estado de
conmocion. En ese corto espacio de tiempo fue increiblemente prolifico, ya que

trabajaba casi sin descanso en su estudio de Shunyi, en el extrarradio de Pekin. Tras su

9



inesperada muerte a los 45 afos de edad, sus obras se convirtieron en superventas de
la noche a la mafiana, transmutandose en un fendmeno cultural entre las clases medias
y circulos universitarios.

En lo que a nosotros concierne, estamos contentos de haber emprendido esta tarea,
esperando continuarla en fechas no lejanas. La eleccidn que se ha hecho de dichos
ensayos no es caprichosa, sino que responde al hecho de que en ellos se exponen de
una manera ejemplar la formay el estilo de Wang Xiaobo, ademds de darnos testimonio,
por un lado, de los acontecimientos acaecidos durante la época conocida como la “Gran
Revolucion Cultural Proletaria”, y, por otro, nos ayuda a visualizar y comprender el
complicado camino que la clase intelectual china ha recorrido durante el ajetreado siglo
veinte.

Tanto sus obras de ficcidn como su produccidn ensayistica giran en torno a la
Revolucién Cultural, que marcaria su vida de manera indeleble. Ahora bien, lo que hace
diferente a Wang Xiaobo de otros autores es su tratamiento irreverente y desprejuiciado
de ese periodo traumatico. Con el uso del humor negro y su retérica extravagante,
teniendo presente el punto de vista del individuo, asi como el papel de los intelectuales,
reduce a jirones todo tratamiento tradicional dedicado a la Revoluciéon Cultural, o sea,
no hace relatos lacrimégenos ni describe nostalgias bucdlicas.

A fin de cumplir con los objetivos que nos hemos propuesto, esto es, dar a conocer
y difundir la obra de Wang Xiaobo, asi como hacer especial énfasis en su produccién
ensayistica, hemos profundizado en la vida y la obra de Wang Xiaobo, un joven de la
capital que viviria siempre a su manera y que irrumpié en la escena literaria de su pais
como un vendaval y de modo brillante, si bien por poco tiempo, dada su prematura
muerte. Hemos estudiado con detenimiento los contextos socioculturales y literarios
gue dejarian en él y en su generacion una honda marca, y hemos realizado asimismo un
exhaustivo estudio de tres largos ensayos: “La mayoria silenciosa”, “El placer de pensar”
y “La desdicha de los intelectuales” para continuar con otros de menor extensiéon: “Un
cerdo inconformista”, “Acerca de lo sublime”, “Mi experiencia en las pruebas de acceso
a la universidad” y “Por qué quiero escribir”.

En este trabajo se han de encontrar toda clase de acotaciones de tipo filolégico que

pueden servir de ayuda para investigadores y estudiosos de nuestra disciplina. También
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se hacen una serie de consideraciones acerca de la traduccion de textos chinos al
espafiol, tal vez puedan arrojar alguna luz a quienes emprendan esa tarea.

Luego de las arduidades que conlleva toda traduccién podemos ofrecer el traslado
al espafiol y el estudio de los ensayos susodichos. Nuestra traduccion se ha basado en la
ediciéon de 2009 que se realizd del primer tomo de ensayos selectos que de él se
publicaron tras su inesperada muerte en 1997, titulado La mayoria silenciosa (JTER ]
KZE chénmo de da dubshil)!, publicado por la editora Shaanxi Normal University
Press.

Por supuesto, hemos echado mano de obras y articulos variados para aclarar
multiples aspectos de todo tipo que aparecen a lo largo del texto. De las obras y los
articulos consultados se ha confeccionado una lista bibliografica, donde se podra hallar
informacién complementaria; algunas veces, sin embargo, en las notas a pie de pagina,
apareceran citados parte de esos libros y articulos.

Aun cuando el resultado de cualquier traduccién nunca sea perfecto, creo haber
realizado una version fiel y ajustada al texto. Y esto ha sido asi porque, si ciertamente es
deseable hacer una traduccién legible, es necesario ante todo efectuar un traslado
cenido lo mas posible al texto original, y renunciar a traducir mediante semiequivalentes
inadecuados términos que tienen un sentido especifico en la sociedad que los emplea.
A veces, para ser mas rigurosos, hemos preferido mejor transliterar ciertas palabras que
traducirlas, dando, por supuesto, en nota su sentido.

Como es natural, alld donde ha sido necesario, hemos utilizado caracteres
simplificados del chino mandarin y para la transcripcidén de los mismos se ha empleado
el sistema pinyin, desarrollado y popularizado en la Republica Popular de China a partir
de 1958. De este modo, el nombre completo de Mao, se escribird como Mao Zedong, y
no Mao Tse-tung, pues esta es una transliteracion mas arcaica y menos exacta. Por el
contrario, algunos nombres de personas, expresiones no idiomdaticas o instituciones

muy conocidas que han tomado carta de naturaleza en nuestra lengua, como

LEl sistema que utilizaremos para hacer referencia a las diferentes obras serda el siguiente: Traduccién
propiay provisional del titulo de la obra en castellano, seguida entre paréntesis del titulo original en chino
mandarin y de la transcripcidon fonética en el sistema pinyin. Para consultar mas detalles sobre dichas
obras, véase bibliografia.

11



Kuomintang, Cantén, Pekin, Shanghai, Taiwan, Confucio y Mencio, conservaran la

romanizacion adquirida en sistemas anteriores.
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OBIETIVOS

La principal intencion de este trabajo es dar a conocer y analizar parte de la obra
del ensayista y novelista chino Wang Xiaobo (/)N 1952-1997). También se trata de
ofrecer una explicacion coherente del contexto en el cual dicho autor se formd vy
evoluciond, asi como proponer una serie de traducciones al espafiol de una seleccién de
sus ensayos. De igual forma se realizara una evaluacién critica de la importancia de su
obra dentro de la literatura china contemporanea.

Como ya se expondra mas adelante en el estado de la cuestidn, la obra de este autor
no ha sido traducida de una manera rigurosa al espaiol, dicho sea de paso, sélo algunas
de sus obras mas representativas han sido traducidas a idiomas occidentales,
encontrando varios ejemplos en inglés y en francés. Con todo y con eso, el foco de las
pocas traducciones efectuadas de su obra ha sido sobre su produccién novelistica, no
tanto sobre la producciéon ensayistica. Debido a la particular idiosincrasia del autor y a
su creciente renombre, nuestras traducciones se haran sobre una seleccién de ensayos,
pues en éstos encontramos multiples ejemplos de su particular estilo.

Del mismo modo, para poder formarnos una idea congruente de la singularidad de
dicho autor es necesario conocer el marco sociocultural y el panorama literario existente
en el pais durante su vida; por tanto, nos ha parecido congruente indagar acerca de su
desarrollo personal y sobre sus inquietudes.

Dado que su cultura y su lengua son tan diferentes de la nuestra, serd necesario
profundizar a lo largo de todo nuestro trabajo en toda suerte de consideraciones, tanto
de tipo cultural como idiomdatico. Habida cuenta de la inclusién de una serie de
traducciones del chino al espafiol, en este aspecto, se hace indispensable explicar los
diversos retos a los que los traductores del chino mandarin se enfrentan a la hora de
acometer su labor.

No cabe minimizar que uno de los objetivos de este trabajo es intentar presentar
en nuestra lengua la ensayistica de este autor, siendo esta la primera muestra de cierto

calado en espariol.
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En definitiva, en esta tesis nos hemos propuesto los siguientes objetivos principales:

1. Ofrecer la edicidn de los textos seleccionados en pdgina par y su traslado al
espanol en pagina impar, a fin de hacer mi version facilmente revisable para el
especialista.

2. Ahondar en el contenido de los ensayos examinando cada uno de los aspectos
tratados.

3. Estudiar el panorama literario de la China continental en época del autor,
situandolo en las coordenadas socioculturales del tiempo.

4. Analizar los aspectos formales y estilisticos de los textos seleccionados.

5. Profundizar, en fin, en los problemas de la traduccién de textos chinos al espafiol.

14



JUSTIFICACION

La eleccion de este autor, desconocido hasta ahora en el panorama literario
hispano, como objeto de estudio y el ejercicio de traduccidn que se presenta, se justifica
y fundamenta por la propia excepcionalidad de Wang Xiaobo.

Tanto mas cuanto que Wang Xiaobo es un autor cuyo nombre no se menciona en
los circulos literarios chinos oficialistas. Despreciado en ocasiones por lo controvertido
de su temadtica; querido por su inconformismo y su estilo poco ortodoxo; clasificable a
duras penas dentro de una generacion literaria, toda vez que desarrollaria su carrera
como escritor a otro ritmo que el de sus coetdneos. Su trayectoria, en extremo
fulgurante, ha contribuido a intensificar ain mds su recién adquirida fama, dada su
muerte cuasi repentina.

Fascinado a nivel personal por la cultura china, mi interés por este autor crecié a
sabiendas de que pertenecié a una generacidén que nacid y crecid en un periodo de la
historia moderna de China repleto de carencias, inseguridad, dificultades y descontrol.
Nos referimos al Gran Salto Adelante (1958-1961) y La Revolucidn Cultural (1966-1976).
Aun hoy, las calamidades sufridas por el pueblo chino son desconocidas por la gran
mayoria de los occidentales. No estd de mas, por tanto, dar a conocer este aspecto de
la historia, aunque sea de manera sucinta o tangencial, dadas las caracteristicas de este
estudio.

Pienso, por otra parte, en la posibilidad de que en un futuro haya personas que,
interesadas por este autor, se acerquen a consultar este trabajo (ya como libro) y
puedan aprovecharse de las traducciones que aqui se presentan. Ya que algunos de los
ensayos aqui trasladados lo han sido por primera vez a una lengua europea.

No me siento desalentado en absoluto, pese a la inversién de varios afios de mi vida
en la elaboracién de esta tesis. Qué mejor para un filélogo y sinélogo que consagrar su
tiempo al estudio de un autor tan especial y contribuir asi a darle su merecido lugar en

la literatura contemporanea.
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LIMITACIONES

Se trata de una investigacidon en esencia cualitativa, basada en una metodologia
basicamente hermenéutica, dada la complejidad del lenguaje en el que los textos
originales estan escritos. En este trabajo hemos puesto el foco en el traslado y estudio
de parte de la produccién ensayistica de Wang Xiaobo, puesto que la frescura y la
variedad de temas que se encuentran en estos ensayos mas significativos nos dan una
visién bastante completa de su estilo. Sin embargo, por razones obvias no hemos
acometido la traduccion de toda su obra ensayistica, algo que no descartamos que en
un futuro préoximo podamos realizar.

En sus comienzos, Wang Xiaobo escribié para si mismo sin tener en cuenta la
ulterior publicacién de su obra. En vida fue editando lo que pudo cuando pudo, y recibié
algun reconocimiento cuando se dieron las circunstancias. Tras su inesperada muerte,
la parte de su obra entonces publicada no era suficiente para satisfacer la creciente
demanda por sus textos. Diferentes personas a la sazén publicaron toda clase de
material inédito, sin que se especificara el momento de su creacidén ni las circunstancias
en las que el autor encontrd la inspiracién u ocasién para escribirlas.

Desconocemos, pues, si toda su obra ha sido en efecto publicada por completo. De
igual modo existen diferentes versiones de los mismos textos en circulacion en Internet,
sin que tengamos una edicidn critica de los mismos o sepamos siquiera cual de ellos fue
revisado por el autor, si es que lo fue, y si desde su punto de vista habria merecido ser
publicado; tampoco sabemos si algunos textos han sido completados.

Me he tenido que conformar con la lectura de la mayoria de sus obras a partir de
materiales en formato impreso. Me he aprovechado asimismo de las distintas versiones
de su obra disponibles en formato digital. También me he adentrado en todo tipo de
foros literarios en lengua china para indagar, hasta donde me ha sido posible, sobre la
percepcion que otros autores, o intelectuales, o lectores tuvieron de la obra y figura de
Wang Xiaobo y de la repercusion que tuvo dicha obra en el ambito literario. Si bien,

debido a la censura de la red por parte de las autoridades chinas, es imposible conocer
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de manera exhaustiva cada articulo u opinidn dedicados a este autor. Con todo, me

atrevo a afirmar que no han quedado muchas piedras sin tornar.
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ASPECTOS METODOLOGICOS

Toda investigacion, requiere poner a punto un método a fin de acceder de la manera
mas clara posible a lo que es el asunto que se investiga; porque un estudio no es mas
riguroso por su objeto —por serio que sea- sino por su método. No es, pues, tan
importante lo que se estudia, sino cdmo se estudia. El rigor no lo dan los datos mismos,
sino la manera en que éstos se procesan.

El objeto de esta tesis radica en la obra ensayistica de Wang Xiaobo. Como es
indispensable empezaremos por el Estado de la Cuestién, donde se mencionaran los
estudios existentes acerca de este autor, tanto sobre su vida como en lo relativo a su
labor literaria. Se pondran de relieve los antecedentes histérico-sociales para enmarcar
a este escritor cronoldgicamente y a la vez se llevara a cabo un andlisis histérico de las
tendencias literarias de la China contemporanea, situandolo de ese modo dentro de la
perspectiva cultural y literaria de su época.

Tras estos aspectos se entrara en la traduccién de una seleccidn de sus ensayos y sus
respectivos comentarios. En este apartado el basamento metodolégico lo constituye
como es natural la edicidn y analisis textual, dentro del marco de la filologia,
imprescindible para estudiar una cultura tal como se manifiesta en su lengua y en su
literatura a través de los textos. Ahora bien, para la feliz conclusidn de esta investigacion,
dada la complejidad de la lengua china utilizada en los textos originales, requiere una
aproximacion hermenéutica con el propdsito de desentrafiar hasta donde se pueda el
sentido cabal de los ensayos seleccionados, posibilitando asi una mejor valoracién de
los mismos. Parece oportuno, en esta progresion analitica tener en cuenta las propias
vivencias del escritor y su entorno social, cuyo valor exegético ha de ayudar a explicar
no pocas alusiones o incluso palabras de las obras que aqui seran estudiadas. Este
armazoén biografico sin duda facilitara la inteleccidn de los textos, al tiempo que ha de
dar a conocer el proceso de maduracion del propio autor, asi como las influencias que
recibié; todo ello permitird ademdas comprender la dialéctica entre lo colectivo y lo

individual.
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En el desarrollo inductivo de la investigacion, luego del traslado de los ensayos al
espanol, se ha de pasar al exhaustivo analisis del texto y su adecuado marco conceptual,
esto es, el conjunto de ideas que sustenta la exposicidon tematica, articulado en

diferentes apartados:

El autor en el texto.
Argumento y tono.
Estructura del ensayo.

Tema (objeto de actividad conceptual interpretativa).

v A~ o hpoE

Analisis de la Forma (tanto en el plano morfo-sintactico, como en el plano
semantico.

6. Conclusién (claves diversas).

Teniendo presente lo que mantiene Mario Bunge (1981), que la investigacidén es
cuestion de cualidad y no de numero, nuestro estudio ha de ser esencialmente
cualitativo. No por ello se desatenderdn aspectos cuantitativos en el andlisis; ya que toda
cuantificacion (mas rigurosa en el primer ensayo) es por su naturaleza ajena a la
intuicién, puesto que las palabras seleccionadas no fueron escogidas de una manera
arbitraria, sino en base a su frecuente aparicién en el texto. De ahi salieron unas
“palabras clave”, merced a las cuales se lograron las concurrencias que dichas palabras
tenian con su entorno, ayuddndonos asi a aclarar su exacto contenido semdantico.

En el resto de los ensayos se realizaron asimismo cuantificaciones y se extrajeron
“palabras clave”, perfilando de este modo ideas o temas que no serian apreciables
mediante una simple lectura, como, por ejemplo, en qué términos o conceptos el autor
reincide y de esa manera conocer sus intereses.

En cuanto a la dimensidn cualitativa de nuestros analisis, ésta fue obtenida mediante
procedimientos gramaticales (en general, examen de los componentes oracionales) muy
utiles para concretar y conocer ideales, valores y la propia mentalidad del autor, a mas
de ayudarnos a comprender su estilo, que no es otra cosa que el conjunto de rasgos
literarios que individualizan y concretan la originalidad y personalidad de su obra. Ni que
decir tiene que no se descuidaran las figuras retéricas empleadas para poder perfilar

aun mas su modo de escribir, ampliar el nivel de significacién del texto y las diferentes
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posibilidades de interpretacion. Gracias a lo cual se acrecentara nuestro conocimiento
acerca del autor, de su ideologia, de su labor creadora, asi como la conexiéon o
desconexion con la época que le tocd vivir.

Después de lo dicho, cabe afiadir que todo proceso de induccidn lleva a una teoria,
cosa que en este caso ni procede ni es necesaria, pero si nos servira para aprehender los
rasgos mas sobresalientes y definitorios de su obra ensayistica; del mismo modo nos
ayudara a llegar a unas conclusiones afinadas acerca del tema propuesto en la tesis.

Las notas, aclaratorias o eruditas, -entre las que abundan las de tipo histérico y
cultural- con las que se enriquece la traduccion, se han afadido con el fin de que se
comprenda mucho mejor el contexto y el intertexto.

Finalmente se ha llevado a cabo una serie de precisiones y observaciones con
objeto de acotar las causas de la dificultad que conlleva la traduccidn exitosa de textos

del chino al espafiol.
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ESTADO DE LA CUESTION

En lo que concierne al estado de la cuestidon (sobre el tema y autor que nos ocupa)
haremos un recorrido por las escasas fuentes primarias que existen en la actualidad
sobre ello, y también realizaremos una exhaustiva relacién de fuentes secundarias
(estudios y articulos), principalmente de todo lo publicado en lenguas occidentales.

Hay que tener en cuenta que Wang Xiaobo fue un autor que se situd por voluntad
propia fuera de los circulos literarios establecidos en la China continental. Desde su
oposicidon como una persona independiente, fue criticado en vida por su falta de recato
a la hora de abordar asuntos controvertidos. Tras su muerte, algunas compilaciones
parciales de sus obras fueron publicadas con mucha timidez, a consecuencia de ello, es
ahora, justo en el siglo XXI, cuando estamos siendo testigos de un flujo mas continuado
de reediciones de su obra en China continental.

Con el advenimiento de las tecnologias de la informacidn, el debate sobre la vida y
obra de Wang Xiaobo sigue teniendo lugar en Internet: existe un nimero sin contabilizar
de articulos, comentarios, resimenes y criticas de tipo literario escritas en lengua china
por una legién de individuos, tanto admiradores como detractores, sin que apenas nadie
se haga eco de ello en el mundo occidental. El nimero de resefas o articulos publicados
aumenta de manera significativa cada vez que llega el aniversario de su muerte, y de
manera mas acusada en los afos en los que se han cumplido una o dos décadas luego
de su fallecimiento, es decir, 2007 y 2017 respectivamente.

En primer lugar, debemos citar las obras escritas en chino que nos aportan datos
sobre el autor y su vida. Como dato anecdético, y para iniciar nuestro repaso acerca del
estado de la cuestion, mencionaremos que el primer libro no publicado de forma directa
por nuestro autor vio la luz apenas unas semanas después de su repentina muerte en
1997. Dicho libro recopilatorio, titulado Un caballero romdntico: Recordando a Wang
Xiaobo (JRIZ% 1 1012 F /NI Langman gishi: Jiyi Wdng Xidobo), fue confeccionado
de manera apresurada aprovechando la conmocién causada por la imprevisible muerte
del autor y por el aumento de la demanda de sus escritos. A modo de elegia se
adjuntaron varios textos de Wang Xiaobo, un prélogo de su mujer, Li Yinhe (224277, n.
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1952), y varios articulos panegiricos escritos por familiares y amigos del autor, como por
ejemplo su amiga y admiradora, la intelectual Ai Xiaoming (3 H%HH, n. 1953).

En 1998 la editorial del diario Guangming Ribao (J:H] H#R) publica una serie de
articulos de opinién sobre la figura y la obra de Wang Xiaobo editados por Wang Yi (£
%), administrador de las Liberias Guolinfeng, y agrupados bajo el titulo: Silenciosos no
mds: Humanistas debaten sobre Wang Xiaobo (ANFRUTER: AN C2EE W E /N BU zai
chénmo: rénwén xuézhé liun wdngxidoba).

En 2002 Ge Tao (& ¥ n. 1969), vicepresidente de la Asociacién de Artistas Juveniles
de Anhui, publica un libro de articulos de opinién escritos por admiradores de Wang
Xiaobo titulado Wang Xiaobo e Internet (%% £ /INB; Wdngluo Wdng Xidobo).

En 2004 se publica una recopilacién de cartas de amor entre el autor y la que mas
tarde seria su mujer, Li Yinhe (Z24R71] n. 1952), titulado Te amo como a la vida (5% /R
1% % 44 Ai ni jit xidng ai shéngming). Dichas cartas tocan un amplio abanico de
cuestiones sin limitarse a la relaciéon entre dos personas, pues en ellas se habla de
diversas inquietudes y puntos de vista respecto a motivos un tanto banales como
aquellos otros de tipo filoséfico.

Un afio mas tarde, Li Yinhe publica una recopilacion de las obras mas destacadas de
Wang Xiaobo bajo el titulo de Una persona inconformista (— /™ML ARAT I N Yige té i
duxing de rén), a la que se incorporan algunos articulos escritos por destacados
intelectuales como el escritor y exministro de cultura Wang Meng (£52, n. 1934), el
fildsofo Zhou Guoping (J& [E *F, n. 1945), el escritor Liu Xinwu (XJ:0> i, n. 1942), el
director de cine Zhang Yuan (7K JG, n. 1963), asi como de ella misma.

Li Yinhe vuelve a publicar un libro dedicado a su difunto marido en 2007 bajo el
titulo de Wang Xiaobo, décimo aniversario (/N +5E4% Wdngxidobé shi nidn ji) en el
gue se recogen una seleccién de panegiricos que, por motivos econdmicos no habian
llegado a ser incluidos en su primer libro en recuerdo de Wang Xiaobo, Un caballero

romdntico.

Cabe ahora poner de relieve el trabajo mas exhaustivo —y a nuestro entender mas
veraz- sobre la vida de nuestro autor, esto es, la biografia publicada en 2012 por el

hermano mayor de Wang Xiaobo, Wang Xiaoping (/> *F+, n. 1949), bajo el titulo de Mi
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hermano Wang Xiaobo (¥ 1] .55 F /N Wo de xiongdi Wang Xiaobo). Este libro
aporta gran cantidad de datos variados relacionados con el escritor, por mas que los
detalles de caracter biografico tengan mayor preponderancia que las valoraciones
criticas sobre la produccidn literaria de su hermano pequefio. Mds adelante apareceran
otras biografias consagradas a este autor.

En efecto, el escritor Yue Wencheng (55 3C3§) publicaria en 2014 un relato titulado
Biografia de Wang Xiaobo (F/NEA% Wdng Xidobé zhudn), cuyo prefacio, debido a la
mujer de Xiaobo, califica este trabajo como un buen esbozo introductorio sobre Wang
Xiaobo. Otro escritor, llamado Wen Fei ([ 3E), ya en 2016 publicé una biografia titulada
Biografia de Wang Xiaobo: un caminante sin fronteras (£ /NI A% : Jo AT &
Wadngxidobo zhuan: Wujié xingzhé), que recoge todo lo acopiado en las dos biografias
anteriormente citadas, expresando juicios de valor sobre la produccién de nuestro autor
en relacidn con su trayectoria vital. Es obvio que nos hemos servido de estos trabajos
para elaborar nuestro estudio y realizar anotaciones cuando ha sido necesario.

Es preciso advertir que en Internet existen innumerables articulos y entradas de
blogs particulares sobre nuestro autor; la mayoria tienen como objeto manifestar su
admiracién por dicho artista y, en general, recogen los principales acontecimientos de
la vida de Wang Xiaobo, asi como las fechas de los diferentes hitos alcanzados en su
produccién literaria; de hecho es comun encontrar textos de este tipo basados en
resefias del libro de Wang Xiaoping sobre su hermano. Después de una detenida
busqueda en la red podemos afirmar que tales entradas de blogs han sido realizadas por
admiradores y que, en general, son muy similares entre si, toda vez que se copian unos
a los otros y apenas contienen citas, por lo que carecen de rigor.

Pasemos a enumerar ahora las obras escritas por autores occidentales o en lenguas
occidentales. Como ya hemos mencionado en este trabajo, Wang Xiaobo empezé a
tener reconocimiento a partir de la edicién de su novela corta, La edad del oro (35 4}
AR Hudngjin shidai), publicada en fasciculos en la prensa taiwanesa en 1991. Por ello, las
principales traducciones realizadas de la obra de este autor se han centrado en su
produccién novelistica o en sus cuentos.

En lengua inglesa, en 2007 se publicé Wang in Love and Bondage: Three Novellas by

Wang Xiaobo, una traduccién al inglés, de Jason Sommer y Hongling Zhang de La edad
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de oro (¥1 4B} {R Hudngjin shidai) y otros dos cuentos: Palacio del este, palacio del oeste
(R B PH'E Dénggong xigong) y 2015 (25— H.4E Er ling yi wii nidn). Son tres relatos
en los que se abordan temas muy controvertidos, como la homosexualidad y el
sadomasoquismo en un encuadre semi-autobiografico.

Aparte de este libro que acabo de citar, no existen mds publicaciones en papel
dedicadas en exclusiva a Wang Xiaobo, por lo que pasaremos a detallar primeramente
las traducciones que se han hecho de partes de su obra y que se encuentren en revistas
o en Internet, y, en segundo lugar, atenderemos a las valoraciones criticas o referencias
que se hayan hecho del autor o de su obra dentro de otros textos en inglés.

Uno de los cuentos cortos de Wang Xiaobo fue traducido al inglés bajo el titulo de
Love in an Age of Revolution (4 ] #1192 1% Géming shiqi de diging) por Wang Dun 'y
Michael Rodriguez, en la pagina web “Modern Chinese Literature and Culture” de la
Universidad de Ohio en 2009.

También existen un par de traducciones al inglés de otros escritos de Wang Xiaobo
hechas por entusiastas de su obra. Las que hizo Eric Abrahamsen: una del ensayo
titulado La mayoria silenciosa (JTERHI K Z 5L Chénmo de da dubshti) en 2008 y otra de
un cuento corto llamado Mister Lover (5 5 1% A Jiujiu gingrén) en 2015. Este dltimo es
un relato de los que conformaban el libro de Wang Xiaobo: Historias inéditas de la
Dinastia Tang (J& NF % Tdngrén mi zhuan).

El articulo de 2003 de la profesora Wendy Larson, “Okay, Whatever: Intellectuals,
Sex, and Time in Wang Xiaobo’s The Golden Years”, es uno de los primeros que intenta
analizar solo el estilo de nuestro autor, partiendo de su obra La edad de Oro, y, mas en
concreto, de su enfoque en relacidén con la sexualidad y la expresién del tiempo.

En 2007 el profesor del Connecticut College y reconocido poeta, Mai Mang (% 15),
pseudénimo de Huang Yibing (3575 4%, n. 1967), publicé un libro con cuatro estudios
monograficos presentando a cuatro escritores que crecieron durante la Revolucion
Cultural, Contemporary Chinese Literature. From the Cultural Revolution to the Future,
uno de los cuales es Wang Xiaobo. Esta critica literaria desmonta las etiquetas asignadas
por lo regular a esta generacidn de escritores (posmodernos, romdanticos, liberales, etc.)

y los redefine como “bastardos culturales”
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En 2008 Michael Berry publica un monografico, A History of Pain and Trauma in
Modern Chinese Literature and Film en cuyo cuarto capitulo hace una breve sintesis del
tratamiento de la sexualidad y la violencia por autores que fueron destinados en la
provincia de Yunnan como jévenes instruidos, dedicando unas paginas a la novela La
edad de oro de Wang Xiaobo.

Asimismo, en el afo 2009, varios articulos recogen una serie de consideraciones
acerca del marcado caracter individualista de Wang Xiaobo, en el libro Belief, History,
and the Individual in Modern Chinese Literary Cultue editado por Arthur K. Wardega,
director del Macau Ricci Institute; mas especificamente en el segundo capitulo del libro,
titulado “Utopian Fiction and Critical Examination: The Cultural Revolution in Wang
Xiaobo’s The Golden Age”, escrito por Sebastian Veg. El tercer capitulo es una traduccion
de Cecila Talkington del articulo original del escritor chino Chen Wenye titulado:
“Blending Past and Present: Wang Xiaobo’s The Bronze Age”.

El libro editado por Jean-Philippe Beja, The Impact of China’s 1989 Tiananmen
Massacre, de 2011, recoge en su capitulo cuarto un articulo, rubricado también por
Sebastian Veg: “Wang Xiaobo and the no longer silent majority”, donde se relacionan
los hechos acaecidos en la plaza de Tiananmen en 1989 con la carrera de nuestro autor,
intentando de algin modo presentarlos como catalizador de su salida del anonimato.
Nos retrata a Wang como un inesperado héroe que, indignado por las duras represalias
del gobierno chino con los estudiantes que se manifestaban en esa plaza, rompe una
lanza a favor de estos ultimos mediante la publicacién de diversos ensayos.

En francés tenemos que mencionar la traduccién que Jacques Seurre hizo de La
Edad de Oro en 2001, siendo desde el punto de vista cronoldgico la traduccién mas
temprana de un texto de Wang Xiaobo a una lengua occidental.

Mas adelante, en 2013, Mei Mercier publicaria una traduccién al francés del cuento
El mundo futuro (A Kttt 5 Weildi shijié). En ese mismo afio, Luc Thominette y Bei Yunfei
publicaron una traduccion de ensayos variados, cuyo titulo es La majorité silencieuse et
autres essais. De esta traduccidn cabe sefialar que en mas de una ocasiéon, abandona el
tono directo original y se pierde en florituras y expresiones formales, algo que no es
caracteristico del lenguaje original empleado por Wang Xiaobo.

En italiano existe hasta el momento un solo trabajo de traduccidon, un proyecto de

fin de carrera firmado por Laura Boari en 2014 titulado: L'individuo tra finito e infinito:
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proposta di traduzione e commento traduttologico di una selezione di scritti giovanili di
Wang Xiaobo, que se compone de una introduccion a la vida del autor y del traslado al
italiano de cuatro cartas de amor entre Wang Xiaobo y su mujer (tomadas de la
recopilacion de cartas mencionada mas arriba) y un comentario sobre su traduccion.

En espaiol hasta el momento, no ha habido ningun trabajo académico relacionado
con la vida u obra de Wang Xiaobo. El Unico intento que se ha realizado para presentar
a este autor ha sido el nimero especial dedicado al escritor en el n2 de la RCT (Revista
China Traducida). Dicha revista online incluye: “El placer de pensar” (4t 5Kl Stwéi
de léqul), “La mayoria silenciosa” (fragmento), “Mi hogar espiritual” (3 H1ks # 5 [ wo
de jingshén jidyudn), “Un cerdo independiente” (— FREILIRAT IISE Y7 zhi té Ii duxing
de zhd) (fragmento) y La edad de oro (cap. 1). Participan como traductores Manuel
Pavoén Belizén, Tyra Diez y Sheng Yang. No deja de ser una introduccién que no va mas
alla de lo que cualquier busqueda en Internet en lengua inglesa pueda arrojar sobre la
vida de dicho autor. La traduccidn es de tipo libre y en ocasiones pasa por encima de
alguna frase hecha o expresion compleja sin traducirla al espafiol.

Con lo antedicho creemos haber dejado bastante claro lo poco que se ha hecho
acerca de este autor y de su obra, y no digamos del tratamiento riguroso de esta ultima
o la falta de un estudio de altos vuelos acerca de la misma. Esperamos que nuestro
empefo en estudiar la trayectoria vivencial de este intelectual, asi como de su obra
ensayistica, aporte un mayor conocimiento sobre una de sus facetas mas originales.
Ojala que este trabajo suscite el interés de otros investigadores de la especialidad y

aparezcan mas estudios sobre la obra de este cuasi desconocido autor entre nosotros.
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ANTECEDENTES HISTORICOS Y SOCIALES

1. INTRODUCCION.

En el proceso creativo, todo autor, ya sea de manera consciente o inconsciente, va
a plasmar en su obra gran parte de su personalidad. Esta naturalmente se habra
desarrollado dentro de un contexto socio-cultural; grandes acontecimientos, por
ejemplo, las guerras, afectan a la poblacion de manera directa o indirecta, en muchos
casos la memoria de los traumas sobrevenidos a parte de una generacién puede influir
en la educacién de la siguiente generaciéon, tanto a nivel fisico como incluso a nivel
psicolégico (aspecto que mencionaremos en este caso particular mds adelante).

En suma, las experiencias de tipo personal y de caracter social parece pertinente
tenerlas en cuenta a la hora de intentar entender a un autor y su obra. Es por esto que,
en nuestra opinidn, explicar los antecedentes histdricos y colectivos de la sociedad china
contemporanea se convierte en una tarea necesaria para comprender mejor a Wang
Xiaobo (/M 1952-1997) y a sus contemporaneos. Esta labor se hace inexcusable
dada la lejania de la cultura e historia chinas con respecto a los conocimientos que
tenemos en Occidente acerca de las mismas.

Debemos recordar que la literatura producida por esta generacion de escritores
nada mas terminar la Revolucién Cultural se conoce como “literatura de cicatrices”?y
no literatura de “rositas y rayos de sol”; De ahi que tratemos de recoger en el estudio la
importancia de los choques emocionales vividos por la sociedad china en el s. XX, a fin
de reconocer mejor los mensajes (ocultos a las veces) y las referencias poco obvias que

nuestro autor plasma en su obra.

2 La “Literatura de Cicatrices” (/R 3L %% Shanghén wénxué) describe la produccién literaria de finales de
los aflos 70 y principios de los 80, en la que los autores plasmaron el sufrimiento y los agravios sufridos
principalmente durante la Revolucién Cultural. Para mayor informacidn sobre los movimientos literarios
véase la seccidn titulada “Antecedentes Literarios”.
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Para hacernos una idea de lo que la sociedad china ha soportado y los traumas que
acarrea en su seno no es necesario ni remontarse a la era imperial ni a los tiempos de la
Republica, nos centraremos en la segunda mitad del s. XX, los afios de Mao Zedong (&
VEZR 1893-1976), pues son los afios durante los que los autores de la generacién literaria

gue nos ocupa nacieron y crecieron.

2. LAS CAMPANAS DE MOVILIZACION EN LOS ANOS POSTERIORES AL NACIMIENTO DE LA REPUBLICA

POPULAR DE CHINA (1949)3.

Tras la victoria del Partido Comunista de China sobre el Partido Nacionalista,
también conocido como Kuomintang ([ [&5%. Guéminddng), los primeros meses fueron
dedicados a afianzar el control el territorio y las estructuras de gobierno, a desmovilizar
parte del ejército y a redibujar las fronteras, iniciando el afio 1950 con la toma vy
ocupacion del Tibet y de la isla de Hainan, asi como la participacién en la guerra en
Corea, que como sabemos quedd congelada, dividiendo el pais en el armisticio que adn
hoy continta tras la “diplomacia nuclear” de Eisenhower en 1952. El sentimiento de
impotencia ante el poder nuclear de las dos mayores potencias extranjeras, asi como el
sentimiento de inferioridad ante las mismas se habia ido larvando desde antes de la
destruccién del régimen imperial, resurgiendo de manera diversa a lo largo de los anos
y segun las circunstancias.

Por un lado, China necesitaba ayuda logistica y militar de la Unién Soviética que
luego tendria que pagar; por otro lado, la guerra de Corea y los impedimentos de la
comunidad internacional, ante la posibilidad de retomar Taiwan, acrecentaron la
percepcion en China de la malevolencia del imperialismo occidental, convirtiendo a los
Estados Unidos en el enemigo nimero uno. Misioneros y religiosos foraneos que todavia
no habian huido de la region fueron acosados y forzados a abandonar el pais. Las

empresas extranjeras fueron obligadas igualmente a dejarlo y a malvender sus bienes,

3 Para un analisis pormenorizado de las campafias de movilizacién acaecidas antes y durante la Revolucién
Cultural recomendamos la obra al respecto de Frank Dikotter (2010, 2013 y 2016).
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dafiando sus intereses sin ninguna contrapartida ni indemnizacién. En fin, personas que
habian tenido contacto con extranjeros fueron a veces acusadas de espiar para el
enemigo.

Durante esos primeros dos afios de la década de los cincuenta se pusieron en
marcha hasta cuatro grandes campafias de movilizacién social, cuyo fin tedrico era
reforzar las filas del partido comunista con nuevos lideres distintos a los que se habian
ido incorporando al partido durante la guerra contra Japon (1937-1945) y durante la
Guerra Civil (1927-1950), en su mayoria campesinos. Dichas campafas buscaban
galvanizar a las masas urbanas para discernir qué individuos emergian de ellas como
consagrados socialistas: La primera fue la de “Resistir a América y Asistir a Corea” (i
1% 51 Kangméi yudnchdo), en la que el énfasis fue puesto como dijimos antes en echar
del pais a los extranjeros y a las empresas foraneas, asi como borrar toda muestra de
colonialismo, etc.

Al socaire de la euforia y del impetu generados en esta primera campania, se lanzé
una segunda conocida como “Campafa para la Supresidon de Contrarrevolucionarios” (
¥H % Zhénfdn) con el objetivo de eliminar a posibles saboteadores del nuevo régimen.
Antiguos miembros o simpatizantes del Kuomintang fueron sometidos a una vigilancia
implacable. Dicho sea de paso, esta campafia fue una ocasion ideal para confiscar
cientos de miles de armas de fuego que, tras afios de guerra, todavia quedaban en
manos de la poblacién, e instaurar el sistema precursor del programa hoy conocido
como el hukou?. Esto es, todo ciudadano mayor de 15 afios de edad tendria en adelante
gue obtener su certificado de residencia de la policia o pedir permiso para moverse
dentro del pais.

Las consecuencias de la campafia Zhenfan incluyen cientos de miles, si no millones,
de “contrarrevolucionarios” ejecutados, y entre 2 y 5 millones de ellos enviados a

campos para su reeducacion. Dikotter (2013) nos aporta el siguiente dato:

4 Debido a la enorme poblacién y a fin de evitar carestias de recursos o de mano de obra, el movimiento
de personas dentro de China estuvo limitado desde la era maoista hasta el comienzo del s. XXI. El
documento oficial del “registro de hogares” o Hukou (J* 1 hiikéu) es utilizado para adscribir a las familias
a una poblacion determinada, discriminando de manera efectiva a aquellos que, en busqueda de un
trabajo o mejores condiciones de vida, quieran emigrar a las grandes ciudades. Disponer de un hukou de
la misma poblacion en la que se reside supone una serie de ventajas a la hora de pedir un préstamo,
acceder a determinadas oportunidades de empleo o poder inscribir a los hijos en las mejores escuelas y
universidades. Este sistema continla en vigor.
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Mao dictd una cuota de ejecuciones como guia general para la accién. La norma, le
parecid, [seria de] uno de cada mil. Una proporcion que estaba dispuesto a ajustar
a las circunstancias particulares de cada region... La provincia de Guizhou, muy
desestabilizada por levantamientos populares, solicitd tres de cada mil, aunque a
Mao le parecié que era demasiado, que una vez lograda una tasa de dos por mil...

la gente debia ser sentenciada a cadena perpetua y enviada a campos de trabajo.

(p.87)

La tercera campafiia, también conocida como la de los “Tres Antis y los Cinco Antis”
(= H.Jx Sanfdn Wiifdn), se implementaria de 1951 a 1952. Fue disefiada por los
lideres del partido para combatir las corruptelas dentro de sus propias filas. Los tres
vicios que se querian combatir eran la corrupcidon, el despilfarro y la obstruccion
burocratica. Esto no sdélo afectaba en exclusiva a miembros del partido, sino que
también se investigaban los circulos de personas préximas a los burdcratas y a ex-
miembros del Kuomintang que habian permanecido en sus puestos y que no estaban
afiliados al Partido Comunista. Asimismo, a los encargados y administradores de fabricas
y de grandes negocios se los sometié a vigilancia de forma incesante, mientras se
examinaban de cerca sus actuaciones, especialmente en el lugar donde comenzé a
implantarse: Mongolia interior. El sector privado habia venido reduciéndose desde el
momento en que los comunistas tomaron el poder y cada vez era mas dificil obtener
financiacion o contratos publicos, pues era casi imposible competir con las agencias
gubernamentales y empresas publicas. Durante los tres primeros afios de gobierno
comunista las ventas de las empresas privadas y la produccion industrial cayeron un
50%. Sobre las presiones a las que algunos hombres de negocios fueron sometidos en

época de los “Antis”, Walder (2015) nos ilustra:

Interrogatorios forzosos y torturas fisicas a aquellos que “rehusaran confesar”
dieron lugar a una ola de ejecuciones y de suicidios, que pronto paralizé la jerarquia
administrativa del partido, haciendo que Mao suspendiera la campafia. De los 4

millones de individuos que fueron investigados y de los 1,2 millones que fueron
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condenados en base a vagos cargos de corrupcién, menos de 200,000 eran

miembros del Partido. (p.76)

La campafia que primero habia girado en torno a aquellos cercanos al capitalismo
pronto pivotd y centrd sus ataques en los propios capitalistas y la empresa privada. De
los “Tres Antis” se paso a los “Cinco Antis”. Las infracciones a perseguir pasaron a ser la
evasion fiscal, los sobornos, los fraudes en ejecucion de obras publicas y el robo de la
propiedad del Estado y sustraer informacién econdmica estatal. Los miembros del
Partido, que habian sido antes objetivo de los “Tres Antis”, vieron una oportunidad para
desviar la atencidn que se habia ejercido sobre ellos volcdndose en la busqueda de
sospechosos en la campafia de los “Cinco Antis”. Se organizaron en grupos de trabajo
con la tarea de recopilar informacién de las empresas en busca de contratos
fraudulentos o transacciones sospechosas, unas veces animando a los empleados a
denunciar de dichos crimenes a sus jefes; otras, interrogando a los empresarios durante
toda la noche. Muchos fueron acosados de manera incesante para que escribieran
cartas de autocritica, confesando ser corruptos o malversadores y haberse apropiado de
inverosimiles cantidades de dinero; todo esto sin el menor interés por parte de los
acusadores en encontrar pruebas concretas. Enormes multas fueron impuestas que
dejaron muchos negocios en bancarrota, cosa que los llevé a cerrar. “Autores de
infracciones graves podian ser tratados con mas benevolencia si delataban a otros
infractores... cuyos negocios podian ser sujetos a confiscacién” (Gao, 2004, p.170).
Fairbank (1996) describe: “Paralelamente, la campafia de los Cinco Antis ataco a la clase
capitalista, a la que en un comienzo se habia dejado intacta” (p. 419).

Esta campana de los “Cinco Antis” fue un ataque en toda regla a la burguesia del
pais. Estaba dirigida de una manera no demasiado patente contra aquellos que
representaban a la clase capitalista. Los pecados a combatir fueron los sobornos, la
evasion de impuestos, el robo de la propiedad del Estado, las trampas en los contratos

publicos y sustraer informacién econdmica estatal. Lynch (2008) afirma:

El principal objetivo de los movimientos “Anti” era destruir los remanentes de lo
que Mao definié como “la clase capitalista burocratica”. Estaba claro que tres afios

después de la toma del poder del Partido Comunista, Mao se sentia capaz de
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volverse abiertamente en contra de las clases que antes se habia visto forzado a

tolerar a fin de mantener la continuidad en la administracion. (p.22)

Una cuarta campafia, conocida como el “Movimiento Sufan” (7f ;¢ Stfdn) que duré
de 1955 a 1956 se centrd aun mas en purgar contrarrevolucionarios, buscandolos esta
vez en los estamentos militares. También se cuestioné a cualquiera que hubiera estado
emparentado con familias en el pasado acaudaladas o con antiguos terratenientes, asi
como a estudiantes y literatos.

Durante laimplementacion de estas cuatro grandes campafias la gente fue animada
a denunciar y criticar a sus jefes, 0 a sus propios compafieros, y también a escribir cartas
de autocritica. En esencia, se estaba desarrollando una dindmica a nivel social en la que
los individuos no podia evitar sentimientos de constante desconfianza, en un ambiente
donde cualquiera acusaba a cualquiera, habia un persistente miedo a ser humillado o
agredido, mientras el partido gravitaba sobre todos los aspectos de la vida diaria. He

aqui lo que Lynch (2008) recoge:

Para mantener el control, el Partido Comunista Chino transformé China en una
nacién de chivatos. Los oficiales locales del Partido crearon un sistema en el que:
los vecinos espiaban a los vecinos; trabajadores fisgoneaban [en los asuntos de] sus
compaiieros; hijos daban parte de sus padres; cada calle o mancomunidad tenia un
“vigilante” oficial designado para informar al partido de cualquier cosa sospechosa,
y las asociaciones comunales... se convirtieron en medios principales para

implementar el control y la conformidad. (p. 23)

Esto creaba un clima social de miedo constante a ser acusado de manera anénima
por cualquiera de los motivos estipulados por la campafa de turno. Si uno se veia
detenido por cualquier causa, era como minimo alentado por las autoridades a
denunciar a su vez a otras personas para asi poder evadir un mal mayor. Un sinnimero
de cartas de autocritica y de documentos conteniendo todo tipo de disparatadas e
infundadas confesiones iba llenando los archivos de los servicios de seguridad; afios mas

tarde serian utilizados como pruebas incriminatorias para campanas ulteriores.
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Fue durante este estado de paranoia continuada que Wang Xiaobo vino al mundo
en 1952. Como mas adelante veremos en su biografia, su padre, miembro del Partido
Comunista desde 1935, cayd en desgracia al ser calificado como “elemento de clase
diferente” unas semanas antes de nacer su hijo. Este desprestigio influyé de manera

muy profunda en esta familia de intelectuales.

3. CAMPARNA DE LAS CIEN FLORES Y SUS RESULTADOS.

Entre los afios 1953 y 1957 se llevd a cabo el Primer Plan Quinquenal. Mao estaba
descontento con el lento desarrollo econdmico y presionaba para elevar la produccién
de grano, algoddn, carbdn y acero. El objetivo era que China alcanzara a la URSS y a
Occidente en produccién de industria pesada y en bienes de equipo; el modo de lograrlo
seria copiando modelos de colectivizacidn de Stalin (1878-1953). Tras la muerte del lider
supremo en 1953, Nikita Khrushchev (1894-1971) tomé las riendas de Rusia desde
donde siguidé apoyando a China, pero no todo era tan sencillo, Mao publicamente
intentaba ponerse al mismo nivel que Stalin y que suimagen y pensamiento fueran parte
del pantedn comunista. La relacion entre dos personajes tan megaldmanos no podia ser
buena: Stalin siempre desconfié de Mao y se hizo de rogar en todas las ocasiones en que
China necesito ayuda. Mao, que por un lado estaba orgullosisimo de haber liberado del
capitalismo a un cuarto de la humanidad, estaba muy resentido por recibir un trato tan
frio y condescendiente por parte de Moscu; no obstante, hubo de tragarse su orgullo
una y otra vez pues la Nueva China necesitaba recursos, asi como reconocimiento
internacional. Aprovechando la coyuntura de que Khrushchev se habia convertido en el
nuevo lider, Mao pensé que China se merecia un mejor trato y exigié de la URSS mas y
mas ayuda en su apuesta por la rdpida transformacion de la economia. En efecto, desde
Moscu llegd ayuda en forma de unos diez mil consejeros econdmicos, pero esa ayuda
no fue gratuita. China tuvo que endeudarse con Rusia mediante préstamos a intereses
muy altos, amén de entregar una gran parte de sus reservas de oro.

Los resultados de este plan fueron discretamente positivos y bajo sospecha de

haber sido maquillados, de hecho, hubo problemas de abastecimiento y hambrunas en
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algunas zonas. En 1956 encargados de las politicas econdmicas y miembros importantes
del partido como Zhou Enlai (J&] B>k 1989-1976) mostraban inquietud y pidieron que se
ralentizase el ritmo de colectivizacién. Aquel mismo afio, Khrushchev, en congreso del
Partido Comunista adoptd un nuevo discurso en el que criticaba a su antiguo lider, algo
que enseguida se defini6 como campafia de “desestalinizacién”. Mao ensalzé
publicamente dicha accidon pensando que asi se descentralizaria el poder dentro del
bloque comunista, si bien de forma privada consideraba la tal desestalinizacién como
una manera de menoscabar su figura como lider, convencido como estaba de que sélo
él tenia derecho a criticar a alguien tan importante como Stalin.

La desestalinizacion en efecto implicaba que las criticas a Mao ahora eran
aceptables. Sus detractores dentro del Partido Comunista Chino apoyaron el principio
de que el poder tenia que ser compartido. La cupula del Partido Comunista queria
implementar planes de desarrollo mas sélidos y realistas —Mao lo que deseaba era
acelerar el paso- y en el Octavo Congreso del Partido quisieron mitigar el culto a la
personalidad del Gran Timonel, relegdndolo a un discreto segundo plano mediante un
cargo de Secretario Honorario del Partido. Mao utilizd durante unos meses toda la
influencia que aun le quedaba para impulsar la rueda de la propaganda a su favor, dando
la bienvenida a que la gente criticase todo aquello que estuviera mal y de paso minar la
credibilidad de los que lo habian rebajado de rango. El objetivo era permitir una mayor
libertad de expresién a aquellos que quisieran hacer algin comentario constructivo
sobre cémo se estaba procediendo a transformar China en un estado proletario (Walder,
2015).

Envalentonado por la percepcion de crecimiento que se estaba logrando en el
primer Plan Quinquenal, y por el ambiente positivo reinante en 1956, Mao escribe un
poema declarando una apertura social, los versos mas conocidos dicen: “dejad florecer
cien flores en el mundo de la cultura y dejad que contiendan cien escuelas de
pensamiento en los campos de la ciencia”. La desestalinizacion habia provocado el caos
en Hungria y la Unién Soviética habia tenido que invadir el pais para aplastar una
rebelién del pueblo contra el comunismo. Mao entendid que para evitar un aluvion de
criticas y la posible inestabilidad en China habia que permitir a los intelectuales
expresarse libremente, pues, en teoria, al concederles mayores libertades éstos se

mostrarian agradecidos y ademas criticarian a aquellos enemigos de Mao dentro del
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partido que fueran mds estrictos que él. En lo econémico, hacia fines de 1956 el
crecimiento se estaba empantanando; la imposicion de la colectivizaciéon y la mala
gestién de la misma causaban caos y despilfarro sin cuento (Karl, 2010).

A principios de 1957 Mao advirtié a los lideres del partido que se prepararan para
recibir criticas e incluso los instd a que ellos mismos pusieran de manifiesto dénde se
habian cometido errores. En un primer momento hubo una légica desconfianza a la hora
de criticar sin reserva al poder; pero, poco a poco, el entusiasmo hizo que el goteo
continuado de criticas se convirtiera en un atrevido torrente de reproches a la
corrupcién, al abuso de poder, a la ineficacia, a la incompetencia, al despotismo y a la
falta de realismo del liderazgo, al control ideoldgico y partidista sobre los intelectuales,
al servilismo ciego a la Unidn Soviética, a la dureza de las anteriores campafias, a las
restricciones y censura en todo el dmbito cultural. En poco mdas de un mes la critica
llegaba a mencionar al mismisimo Secretario Honorario. En algunas ciudades incluso
hubo manifestaciones y linchamientos contra algunos oficiales del Partido.

Mao, sintiendo el peligro, se alined en seguida con aquella faccion de linea dura que
él habia querido desarbolar y mandd dar el alto a la campafia que él mismo habia
suscitado. El 8 de junio de 1957 en el People’s Daily Mao respaldd un articulo declarando
gue “malas hierbas venenosas” habian crecido entre las “fragantes flores”, se avecinaba
una época de mano dura. Todo se volvid del revés, lo que antes habia sido libertad de
expresion paso a ser salvaje represién: era el comienzo de la “Campaiia Antiderechista”

(R 4123 Fdnyou Yundong), llevada a cabo entre los afios 1957 y 1959.

Aqguellos que hablaron abiertamente fueron tachados de “derechistas”, y la
campana Antiderechista comenzé a mediados de mayo de 1957. Miles de
derechistas fueron enviados a prisién o a campos de trabajo o fueron ejecutados.
Una victima, el reportero del ejército Dai Huang, observd que menos de cien
personas fueron sefialadas al principio. “Pero la campafia se expandié para abarcar
552912 personas”, de acuerdo con documentos del Partido Comunista. (Gay, 2007,

p.61)

La consecuencia mas inmediata de la Campafia de las Cien Flores (F1 1£ 75 /i{ Bdihud
Qifang) es que sirvid de catalizador para esta Campaia Antiderechista, lo cual significaba
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la vuelta a la ortodoxia maoista, que fue restablecida como linea oficial de gobierno. Las
consecuencias derivadas de estas campafias pueden resumirse en tres palabras: terror,
estrés y paranoia. El Partido comunista puso en funcionamiento, para mantener el
control, una red de informadores en el que vecinos, amigos y familiares se espiaban
entre si, ademas, en cada comunidad de vecinos y en cada asociacién habia alguien
designado oficialmente por el partido para informar sobre cualquier persona
sospechosa. Esto transformd China en un pais de delatores. Tras cada campafia o
movimiento de masas, el pais quedaba mds y mas politizado. Incluso aquellos que no
guerian involucrarse en las campaias fueron sefialados como “enemigos de clase”,
“elementos burgueses” o “lacayos imperialistas”; este sefialamiento era un instrumento
de homogeneizacién social (Lynch, 2008). Aquellas personas que no pudieran demostrar
ascendencia revolucionaria o cuyas familias en el pasado habian sido clase media sabian
que para evitar ser victimas del sistema debian ser “mds papistas que el Papa” o, como
se dice en China: “mas rojos que el rojo”, y se dedicaban a denunciar a diestro y siniestro.
El partido comunista estaba, a efectos prdcticos, coaccionando al pueblo mediante la
utilizacidon del miedo tradicional que los chinos tienen a ser expuestos publicamente.
Esto sin duda nos ayudara a comprender el estado animico de aquellos que habian
formado parte de la intelectualidad del pais, de la inteligentsia, de la clase pensante de
la China. El camino estaba allanado para las grandes hambrunas que ya se estaban
empezando a vislumbrar. Ya nadie mas se atreveria a alzar la voz en favor de los mas

débiles ni a escribir ninguna critica que no fuera autocritica.

4. LA CATASTROFE DEL GRAN SALTO ADELANTE.

El primer plan quinquenal (1953-1957) fue considerado como un moderado éxito,
no obstante, la realidad era testaruda y los datos a nivel macroeconémico mostraban

un exiguo crecimiento.

La produccion de grano se incrementd en sélo un 1% a lo largo de ese ano, en

contraste con el incremento de la poblacion del 2%. Las raciones de tela de algoddn
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tuvieron que ser reducidas debido a la escasez. En efecto, a pesar de que el Primer
Plan Quinquenal habia cumplido las cuotas de forma adecuada, también habia
revelado desequilibrios preocupantes en el sistema econdmico chino. (Spence,

1999, p.544)

Otros indicadores econdmicos contaban una realidad diferente a lo que hubiera
sido un exitoso primer plan quinquenal. El pueblo chino vivia en su mayoria en areas
rurales, la colectivizacién habia sido demasiado timida y los mercados rurales seguian
haciendo las cosas como se habia hecho siempre. Mao, mas habituado al fragor de la
lucha revolucionaria y a los movimientos de masas, no veia gloria alguna en el panorama
de cumplir de manera prudente una planificacion econdmica a largo plazo. Chang (1991)
sefiala que: “el nucleo del pensamiento de Mao era la lucha humana como fuerza motriz
de la historia y que, a fin de hacer historia, era necesario crear enemigos de clase
continuamente y en masa” (p.658). Tras haber acallado a la mayoria de sus criticos pasé
a la accién de nuevo, acuciando a los miembros del partido a promover y disefiar una
etapa de gran colectivizacion.

El segundo plan quinquenal (1958-1962) tenia como objetivo alcanzar un elevado
nivel de desarrollo industrial en el menor tiempo posible, movilizando el recurso mas
abundante del pais: su gente. Para Mao, implementar la colectivizacién en masa era la
mejor manera de lograrlo. La expresién “Gran Salto Adelante” (KEKIH Da Yuéjin) viene
de la supuesta velocidad a la que se producirian (con éxito) los cambios
socioecondmicos. En noviembre de 1957 Mao Zedong visitd Moscu, regresando
impresionado por el lanzamiento del Sputnik y por las declaraciones de Khruschev
anunciando que la URSS sobrepasaria a los Estados Unidos en produccién industrial en
quince afios. En un documento interno que circuld entre altos cuadros del partido, el
presidente expuso dos ideas: la de “Continuar la revolucion” (adaptado del soviético
“Revolucion permanente”) y la famosa frase de “igualar o sobrepasar a Gran Bretafia en
produccién industrial” (Chen, 1970, p.62).

En el invierno de ese mismo afo se lanza una gigantesca campafia nacional en la
que cientos de millones de campesinos fueron movilizados en proyectos de
conservaciéon hidrica. Durante los primeros meses del ano 1958 las autoridades se

encargaron de organizar las primeras comunas-piloto mediante la suspensién de la
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propiedad de parcelas de tierra privadas y amalgamando cooperativas de familiares en
unidades mayores. Por otra parte, la cosecha del verano de 1958 fue excelente y los
lideres a nivel rural, mas radicales y mas afines a la vision de Mao, se dieron prisa por
asociarlo con dicho sistema: todo encajaba a la perfeccién con la retdrica oficial y se
avanzé a pasos agigantados en la colectivizacién de todas las zonas agrarias del pais. Los
datos de la produccién rural que llegaban a los gobiernos provinciales relataban un
cuasi-magico aumento de la misma, llegando a duplicar o triplicar las cosechas del afio

anterior.

Mao estaba encantado. Segun llegaban los informes de todas partes del pais sobre
nuevos récords en la produccién de algodédn, arroz, trigo o cacahuetes, empezé a
preguntarse qué hacer con toda esa comida extra... rodeado de reporteros exclama:
“éComo os vais a comer tanto grano?” “Podriamos hacer licor”, sugirié otro cuadro.
Mao respondié: “Con tanto grano deberiais plantar menos, trabajar la mitad del
tiempo y pasar el resto en metas culturales o de ocio... deberiais comer mas. Hasta

cinco comidas al dia no pasaria nada” (Dikotter, 2010, p.41)

La cupula del Partido Comunista estaba extasiada con ese caudal de resultados
prometedores, todos se abrazaron a esta alharaca. Todos halagaban y reivindicaban la
vision de Mao, algo que no hacia mas que alentar un circulo vicioso de informacion falsa,
de datos hiperinflados, de imagenes y de ensueio bucdlico. El pais estaba dando un gran
salto adelante libre de las limitaciones que suponia planificar con antelaciéon o mediar
con una burocracia estancada. Durante meses la euforia se lo llevaba todo por delante,
los lideres de las comunas generaban informes con datos de produccién abultados, que
pasaban a las oficinas provinciales y éstas los exageraban una vez mas y enviaban a
Pekin. No habia cuadros que se atreviesen a cuestionar los datos, nadie se atrevia a
hablar de carencias por miedo a ser tachados de derechistas o de derrotistas, ademas,
la mayoria de especialistas en demografia y estadistica habian sido barridos a un lado
por las campafias anteriormente mencionadas. Zhang (1998) afirma que “cuando Mao
ordend la organizaciéon de las comunas, gravo en exceso a los campesinos y organizé las
comunas de una manera que tendria un efecto nocivo tanto sobre la vida del

campesinado como sobre la produccién agricola” (p.85).
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Cuando se habla de historia de China, hay un hito que marca el inicio del Gran Salto
adelantey es el comienzo de grandes campanfas de irrigacion y de gestion de los recursos
hidricos. Para alguien que no estudie la cultura china puede que eso no le suene lo
suficientemente épico o glamuroso como para ser tomado como referencia para un
periodo de la historia de un pais. El hecho es que China ha sido siempre una sociedad
fundamentalmente agraria, un pais extensisimo donde las condiciones geograficas y la
disponibilidad de agua afectan en gran medida a todos los aspectos de la vida. Los rios
mas importantes del pais nacen en los altiplanos del oeste del pais y recorren miles de
kildmetros en direccion este o sureste; las regiones del oeste de China son muy secas y
aridas, mientras que el sury el este del pais disfrutan de condiciones geograficas mucho
mas favorables para la vida. Por todo esto, las zonas occidentales siempre han estado
mas despobladas que las del sur y el este de China. Encontramos rios muy caudalosos
como el Yangtsé, el Rio Amarillo y el Rio de las Perlas, que arrastran grandes cantidades
de nutrientes y sedimentos en direccién al mar de China. Debido a esta distribucién
hidrica desde la antigliedad, las culturas de las zonas del sur y este de China han
desarrollado métodos de irrigacién intensiva, favoreciendo por un lado la obtencién de
enormes cantidades de comida con el légico aumento de la poblacién; pero, por otro
lado, se dala circunstancia de que dicha produccién de comida requeria mas y mas mano

de obra.

En este clima mas himedo y calido, los inviernos suaves y los largos veranos
permitian una cosecha doble abundante: el trigo de invierno, por ejemplo,
cosechado en mayo, y el arroz de verano, plantado en junio y cosechado en octubre
o noviembre. Cuando las condiciones lo permitian, los chinos iban incluso mas all3,
llegando a practicar la horticultura del arroz en arrozales anegados de agua.
Utilizando variedades de crecimiento mads rapido, obtenian tres o mas cosechas
anuales. Para ello, ahorraban y utilizaban hasta la Ultima brizna de estiércol y
excremento, desherbaban sin cesar y aprovechaban al maximo la tierra criando
plantones en viveros (de alta densidad), trasplantando luego los tallos maduros
(que precisan mas espacio) a los arrozales. En términos econdémicos, sustituian la
tierra por la mano de obra, utilizando sesenta u ochenta personas por area ... y

duplicando o triplicando los resultados obtenidos en la agricultura de secano, que
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ya eran buenos, hasta llegar a los 2.700 litros [de grano] por hectarea. Un maximo
de mil personas podia vivir de los alimentos producidos en un kilémetro cuadrado.

(Landes, 1999, p.39)

Este circulo virtuoso en lo prolifico en gente y comida se convertia en un gran
impedimento si habia alguna catdstrofe natural o si habia cualquier alteracién del ritmo
normal de trabajo. Ya en el siglo XIX, misioneros europeos, como el Padre Evariste Régis
Huc (1813-1860), destacaron la fragilidad del sistema agrario chino y la propension a la

hambruna:

No hay afo en el que en algun lugar u otro no se muera de hambre o de frio una
cantidad pavorosa de gente. El nimero de los que viven dia a dia es incalculable. En
cuanto hay una inundacién o sequia o cualquier accidente que afecte a las cosechas
de una sola provincia inmediatamente dos tercios de la poblacién se dan a los
horrores de la hambruna. Se ve entonces como se forman enormes bandas, como
ejércitos de mendigos, yéndose todos juntos, hombres, mujeres y nifos, a buscar
en las ciudades y pueblos un poco de alimento, con el que aguantar unos instantes
mas su miserable existencia. Muchos de ellos desfallecen por inanicion y mueren
antes de llegar al lugar donde ellos esperaban encontrar algo de ayuda. Se ven sus
cadaveres tendidos en los campos y a lo largo de los caminos; Se pasa al lado de
ellos sin conmoverse, sin siquiera prestar atencién, de tan acostumbrado que se

esta a estos horribles espectaculos. (Huc, 1854, p.337)

Hemos dicho que el Gran Salto Adelante comenzd oficialmente con grandes obras
deirrigacion. Con dos frases en chino podemos ilustrar la importancia que esto tiene en
la psique del pueblo chino: La primera, “El Gran Yu gestiona las aguas” (X & V& 7K Da Yu
zhi shui), se refiere al mitico fundador de la Dinastia Xia (2200-1750 a. C.), llamado Yu el
Grande, y a las historias sobre cdmo salvé al pueblo chino de las calamidades provocadas
por desbordamientos del Rio Amarillo. Trabajé durante muchos afos creando
canalizaciones para aliviar el excedente de agua de las crecidas en los campos aledafos
al rio, o dragando vias de agua para que la acumulacién de sedimentos no diera lugar a

la peligrosa subida del nivel del agua. Dice la leyenda que estuvo tan ocupado, que en
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diez afios pasoé hasta tres veces por delante de la puerta de su casa y no se dignd a entrar,
porque la gente de otros lugares estaba sufriendo y muriendo y necesitaban mas su
ayuda que su propia familia. Con esto vemos que la necesidad de dominar el Rio Amarillo
es parte de la identidad China. La segunda frase, “¢Cuando correran limpias las aguas
del Rio Amarillo?” (E{R] /KA JE Hudnghé shui héshi ging), es como la expresidn en

Ill

espafiol “cuando las vacas vuelen”, es decir, algo que es imposible. El Rio Amarillo
arrastra una cantidad ingente de sedimentos desde el oeste de China hacia el este, en
su curso alto y medio, recorre la llamada meseta de loess y acumula ain mas cantidad
de lodo amarillento. Este lodo, aparte de traer riqueza y nutrientes al suelo puede
provocar los desastres citados anteriormente.

Ahora vemos que cuando Mao mandd emprender proyectos de gestién hidrica a
finales del afio 1957, lo hacia con la idea de la enorme repercusidon que tendria a todos
los niveles, especialmente a nivel propagandistico; China iba a mostrar su capacidad
ingeniera a todo el mundo. Las masas de trabajadores eran el verdadero capital del pais
y tenian que ser movilizadas durante esos meses “improductivos” de invierno, para
mover millones de metros cubicos de tierra en un esfuerzo colectivo para llevar el agua
a zonas donde habia necesidad.

Por un lado, las grandes movilizaciones de recursos humanos fueron positivas, pues
hicieron posible enormes proyectos de ingenieria, como obras de irrigacién y otras
infraestructuras que sin duda hicieron posible traer algo de prosperidad a areas
anteriormente baldias. Miles de embalses y canales fueron excavados a lo largo y ancho
de la geografia china y cierto es que contribuyeron a aumentar a medio y largo plazo a
produccién agricola. Sin embargo, también fueron negativas en el sentido de que se
movilizaron millones de personas para planes que mas tarde se demostré que eran
inatiles. llustremos lo dicho con una de las realizaciones mas descabelladas: la presa de
Sanmenxia.

Sanmenxia, o las “tres gargantas” (= [ JUk Sdnménxid), es una zona del Rio Amarillo
a su paso por la provincia de Henan donde dos islas dividen el rio en tres partes. Las
excavaciones empezaron en abril de 1957, a pesar de que ese mismo afio un ingeniero
llamado Huang Wanli (3% /7 B. 1911-1927) argumentd que ese embalse no deberia ser
construido en esa zona. Huang, que habia estudiado hidrologia en USA y habia visitado
todos los embalses importantes de aquel pais, intentd explicar que, debido a las
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condiciones geoldgicas de la zona, no era conveniente retener esas ingentes cantidades
de sedimento tras un embalse y que si se llevaba a cabo acarrearia graves
consecuencias. Mao reacciond en el editorial del 8 de junio de 1957, en el Diario del
Pueblo, con una critica devastadora dirigida contra Huang, en la que lo acusé de ser un
derechista, de haber atacado la figura del Secretario, asi como al Partido Comunista, de
propagar la democracia burguesa y de admirar culturas fordneas. El desprestigiado
Huang no seria rehabilitado hasta la muerte de Mao y su familia no dejé de recibir
insultos por la ofensa cometida por su padre. La construccién del embalse prosiguié a
buen ritmo, movilizandose ingentes cantidades de trabajadores para tan ardua tarea,
un millén de personas tuvo que abandonar sus casas en las zonas que serian inundadas.
Ya al final del afio 1958 el embalse estaba terminado y el Rio Amarillo fue blogueado,
un ano mas tarde Mao fue informado de que las aguas bajaban limpias. Tan pronto como

termind la construccién se empezaron a hacer realidad los vaticinios del Sr. Huang:

La presa de Sanmenxia se encenagd en solo unos afos, las esclusas para el fango
incluidas en los planos originales [que habian sido cegadas para ahorrar tiempo],
tuvieron que reabrirse con un coste de 10 millones de yuan cada una para que el
sedimento pudiera pasar. Depdsitos de sedimento se extendieron al rio Wei y sus
afluentes, haciendo que subiera el nivel de la entrada de agua, de modo que las
aguas amenazaban con desbordarse y anegar la densamente poblada ciudad
industrial de Xi’an. Las capas freaticas subieron, aumentando la salinizacién vy
alcalinizacién de las tierras de labranza. En 1962, el embalse tuvo que ser
reconfigurado ... los esfuerzos fueron concentrados en las descargas de sedimento
y liberacién de agua. Los generadores del pantano [que habian quedado a niveles
demasiado bajos y anegados por el barro] fueron trasladados a otro sitio con unos
costes enormes. Seguln seguia subiendo el nivel de agua, se cuenta que Mao le dijo
a Zhou Enlai “si nada funciona, dinamita el embalse”. El embalse fue reconstruido
repetidamente con tuneles de drenaje ... Al final el pantano estaba tan agujereado
gue era inutil tanto para controlar las crecidas como para la generacién de energia.

(Shapiro, 2001, pp. 62-63)
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Por otro lado, conviene tener en cuenta que, con independencia de que ciertos
trabajos de irrigacion hubieran traido un aumento inicial en la produccién de grano, esto
se hacia sacrificando mads recursos de los necesarios, porque el pais carecia de
trabajadores especializados y gestores adecuados, ni tampoco poseia una red de
transportes idonea para alcanzar los fines propuestos. Los lideres provinciales y locales
tenian objetivos fijados por el gobierno, pero no tenian directrices claras para
conseguirlos (Lynch, 2008). Todo esto daba lugar a que, por falta de eficacia, se
malgastara mucha materia prima, mientras que se restaba mano de obra a la tarea de
producir comida para el pais.

Incidamos todavia algo mas sobre la cuestion del agua en China. Todo proyecto o
trabajo extra requiere un gasto de energia adicional. Durante el Gran Salto Adelante, no
se distribuia comida adicional a la poblacidn rural movilizada. Tradicionalmente en las
comunidades agrarias del norte de China se trabajaba mucho durante las temporadas
de siembra o de cosecha (una siembra a principios de primavera con cosecha de
mediados a verano seguida de siembra y una segunda cosecha a principios de otofio).
Durante los meses de trabajo intensivo los campesinos comian todo lo que podian,
mientras que en los meses de invierno dormian cuanto les era factible y se movian lo
menos posible, comiendo cuatro veces menos y conservando energia. Durante los
inviernos de 1958, 1959 y 1960 el campesinado fue movilizado para proyectos de
irrigacién sin tener medios logisticos suficientes para asegurar su alimentacién. Para
combatir el agotamiento, los trabajadores tenian la opcién de “aparentar trabajar” (&%
¥£ L. Mdydnggong) o “comer verde” (Wz 7 Chr ging), esto es, hacer como que se
trabajaba gastando el minimo posible de energia y comer grano o tubérculos aln verdes
antes de llegar el momento de la cosecha (Han, 2009).

Otro ejemplo de despilfarro fueron los famosos hornos de fundicién de acero que
surgieron alo largo y ancho del pais como si fueran setas. Hasta un millén de ellos fueron
construidos con materiales muy burdos en barrios, jardines y plazas; Karl (2010) afirma:
“Eso era una pérdida de tiempo, trabajo y recursos. El escaso combustible se consumid
para mantenerlos encendidos; los instrumentos del hogar fueron fundidos para obtener
su escasisimo contenido en mineral de hierro” (p.103). El proceso de fundicion engullia
gran cantidad de combustible (generalmente carbodn vegetal) y requerian una cantidad
enorme de trabajadores que durante las veinticuatro horas batallaban para mantener
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un suministro continuo, tanto de combustible como de metal de fundicidn. Todo tipo de
cazuelas y vajillas de hierro, asi como materiales de labranza fueron a parar a los altos
hornos para producir un acero de bajisima calidad que, a todas luces, no cumplia los
requisitos ni para ser exportado, ni para consumo nacional. Wang Xiaobo, en su ensayo

La mayoria silenciosa, describe la produccion de acero en hornos de barro caseros:

Las cosas que salian fundidas de ahi eran amasijos de pedazos de cazuelas
apelmazados al rojo; tenian la apariencia de bofigas de vaca. Un sefior con un
taladro de mano dijo que aquello mismo era el acero. Por esa época yo tenia sélo
seis afios, a partir de entonces y durante mucho tiempo, cada vez que oia la palabra

acero pensaba en la mierda de vaca. (Wang, 2009, p.11)

Inmersos en esta ensofiacion, los lideres de las comunas, asi como todos los lideres
en cada peldafio de la jerarquia del partido inflaban datos e imponian mayores cuotas a
los trabajadores, que ya no sabian qué hacer para poder cumplir con los cupos. La
utopia, sin embargo, se estaba haciendo realidad, tanto en los datos econdmicos como
en el lenguaje utilizado en los medios de comunicacidn (recordemos una vez mas que
todas las publicaciones literarias, prensay radio estaban en manos del Estado). El Comité
Central se reunié en 1958 y alli se hicieron una serie de afirmaciones triunfalistas, Selden
(1979) nos traslada una de ellas: “El problema de China no iba a ser el de la
superpoblacién, mas bien el de la falta de mano de obra” (p.410).

Como hemos dicho con anterioridad, para China la Unidn Soviética era en casi todos
los aspectos un ejemplo a seguir. No sélo llegaba de Moscu ayuda material y equipos de
consejeros, sino que también lo hacian doctrinas politicas y tendencias diversas. Segun

Lynch (2008):

Toda una generacién de investigadores chinos habia sido formada con la nocién de
gue Lysenko no podia estar equivocado. Un doctor de Pekin escribié: “Nos dijeron
gue los soviéticos habian descubierto e inventado todo, incluso el aeroplano.

Tuvimos que cambiar libros de texto y renombrar cosas en honor de Lysenko”.

(p.57)
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Muchos agrénomos chinos tuvieron una fuerte influencia de las teorias de este
aclamado investigador soviético, Trofim Lysenko (1898-1976), considerado como un
verdadero mago de la agricultura por Stalin. De este sujeto se llegd a afirmar que habia
logrado que las cosechas de grano fueran hasta 16 veces mas productivas que con
métodos tradicionales. Sus teorias eran una pseudociencia de tipo lamarkista mezclada
con ideales socialistas. Mas tarde se supo y se admitié que era un charlatdn, en parte
causante de las hambrunas en la URSS de los afios 30, y que todas estas ideas
“lynsenkoistas” eran un fraude. Pero Mao hizo el lynsekoismo oficial en 1958, cuando él
mismo redactd un informe de ocho puntos dando fe de las bondades de aquellas
practicas, entre las que se encontraba la de plantar mas semillas por metro cuadrado,
prohibir el uso de fertilizantes o pesticidas, arar a profundidades de hasta dos metros o
creer que si una semilla puede nacer en un ambiente desfavorable, las nuevas semillas
cosechadas heredarian esa facultad. Todo esto contradecia cualquier tradiciéon o
conocimiento empirico y, por supuesto, tuvo consecuencias nefastas.

Era cierto que faltaba mano de obra, pero esto era debido mas bien a que se habia
dejado la tarea de realizar las labores agricolas a mujeres y ninos que, como Karl (2010)
relata: “aunque hacian turnos de 16 horas, no daban abasto para completar la que seria
en teoria la mayor cosecha en la historia de China. (...). La hambruna comenzd su acecho.
Incluso en regiones privilegiadas” (p.106). Las condiciones no hicieron mas que
empeorar en los dos afos siguientes.

Otra caracteristica del Gran Salto Adelante fue la creacion de las conocidas como
Empresas Estatales, altamente politizadas que recibian subsidios estatales y cuyos
trabajadores tenian salario fijo. Demostraron ser muy ineficientes, pues desaparecian
los incentivos, no premiaban la iniciativa de sus trabajadores ya que cobraban todos lo
mismo, independientemente de su rendimiento en el trabajo. En un principio es cierto
gue hubo un incremento en la produccidn de materias primas, pero en verdad no habia
planes concretos para convertir dichas materias en productos manufacturados; la
calidad de los productos era muy baja y no habia controles de calidad, habia demasiada
interferencia politica en los planes, que tenian que ser revisados a menudo. Los
gobernantes amenazaban a sus subordinados, pero no daban explicaciones sobre cémo
llevar a cabo las cosas. A pesar de tanta empresa estatal no habia un plan nacional

integrado para coordinarlas (Lynch, 2008).
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Pero no todos los oficiales estaban convencidos de las opciones de éxito de planes
tan radicales, numerosas criticas al sistema de comunas aparecieron incluso el mismo
afo del inicio de las campafias de regadio de 1958. Lideres de alto rango como Zhou
Enlai habian mostrado también su escepticismo con respecto a las nuevas politicas de
colectivizacidn. La principal preocupacion era en lo concerniente a la rapidez con la que
se estaban acometiendo cambios tan drasticos en la economia. Mao, tras acallar a Zhou
Enlai, habia dejado su puesto como jefe de estado (aunque mantuvo control sobre el
ejército y el PCC) en manos de Liu Shaoqi (XI|/>#F 1898-1969) en mayo de 1959, por
mas que en agosto, Liu, mas moderado que Mao, empezd a mostrarse contrario a las
politicas del Gran Salto Adelante. A medida que los datos econémicos que llegaban a
Pekin se hacian mds y mas inverosimiles, las criticas hacia el extremismo de Mao (por lo
menos en privado) motivaron que éste echara mano de toda la influencia que le
guedaba y empezara a urdir su vuelta a la primera linea de la politica. Para ilustrar lo
sospechoso de aquella voragine de mentiras pongamos un ejemplo: la cifra de
produccién anual de grano habia sido oficialmente de 250 millones de toneladas en 1958
(aunque luego fuera revisada a la baja hasta 215 millones de toneladas), pero los
informes que habian llegado a la capital certificaban una produccién de hasta 375
millones de toneladas.

En 1959, el entonces ministro de defensa, Peng Dehuai (¥21Z £ 1898-1974) expresé
Sus preocupaciones en una misiva privada a Mao, dudando de las medidas adoptadas
durante el Gran Salto Adelante. Durante la llamada conferencia de Lushan (en julio)
Mao, en vez de interesarse por problemas fundamentados, hizo circular esta carta entre
los lideres del partido y encadend una retahila de graves acusaciones contra Peng,
tachdndolo de antirrevolucionario, de oportunista de derechas, etc. La cupula del
partido, en shock, entendid que cualquier resquicio de duda en el plan del Gran Timonel
seria interpretado como un ataque directo al liderazgo del mismo y se abstuvo de
realizar criticas al sistema de comunas. (Lynch, 2008) Tras la desgracia de Peng Dehuai,
se dedicaron aun mas esfuerzos para extender el modelo de la comuna a todos los
rincones de China y se presionaba a los trabajadores en todos los ambitos para que la
productividad aumentara. Mao, crecido por los datos que llegaban de los resultados
obtenidos en la agricultura, se dedicé ahora a fomentar la produccion industrial sin que
nadie se atreviese a cuestionar la hoja de ruta hacia el cambio social que habria de
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liberar al pueblo. Como hecho importante, fue en ese mismo afio en el que tuvieron
lugar una serie de revueltas en la provincia de Tibet, que habia sido “pacificamente
liberada” en 1951. Diversos intentos de colectivizar la tierra que venian haciéndose
desde el aiflo 1956 espolearon a ciertos sectores de la poblacién a rebelarse contra la

ocupacién china. Slavicek (2010) refiere que:

Después de que Mao enviara tropas a ocupar la regién montafiosa en 1951, el lider
supremo espiritual, el Dalai Lama, huyé a la vecina india, donde establecié un
gobierno en el exilio. Ocho afios mas tarde, en 1959, Mao sofocé una revuelta
popular contra el gobierno del Partido Comunista Chino en Tibet, quemando
incontables monasterios y templos budistas, segun se dice, y ejecutando a miles de
tibetanos en el proceso... al menos el 90% de los monasterios que quedaban en

Tibet fueron quemados hasta los cimientos. (p.76)

Durante el afio 1960 las relaciones con la Unidn Soviética se resintieron una poco
mas. En un primer lugar, Khrushchev habia mostrado preferencia por una “coexistencia
pacifica”, tras su reunidn con el presidente Eisenhower, algo que al beligerante Mao no
entusiasmaba. Refiere Spence (1999) que de ese continuo rifirrafe entre los dos grandes
paises comunistas dio lugar a que la Unidn Soviética retirara a mas de un millar de
expertos y asesores que se hallaban trabajando en China, en septiembre de ese mismo
ano, llevdndose o destruyendo de paso planos y documentos, lo cual provocé la
cancelacion de 343 grandes contratos y al menos 257 proyectos técnicos. Afios mas
tarde, la “traiciéon” de la Unidn Soviética sera referida en los libros de historia como una
de las causas principales de las “dificultades” sufridas en el llamado “Periodo Dificil”>,
gue es como eufemisticamente se denomina al Gran Salto Adelante, cuando se sacan a
colacién las penurias padecidas por el pueblo chino.

En octubre de 1960 Li Fuchun (&% 1900-1975) le entrega un informe a Mao
sobre hambrunas masivas en la provincia de Henan: en algunas zonas se habla de un
25% de muertes provocadas por el hambre. Bandas de milicias locales recorren los

pueblos apaleando campesinos en busca de comida escondida, para poder cumplir las

5 También llamado “los tres afios de dificultades” ([F %t =4F Kunndn san nidn).
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cuotas de grano, dejando miles de muertos. La poblacion estaba visiblemente
desnutrida, las casas estaban vacias de muebles y utensilios; se habian quemado hasta
los techos y los marcos de puertas y ventanas como combustible. Mao, visiblemente
afectado, atribuye los hechos a complots y bandas de contrarrevolucionarios y ordena
una purga de cuadros a todos los niveles en la provincia. Dikotter (2010) confirma lo

siguiente:

En noviembre del mismo afio por fin se da una orden de emergencia que permitia
a los campesinos mantener parcelas privadas y emprender otras actividades
paralelas, que pudieran descansar ocho horas cada dia y restablecer los mercados
locales. Esta y otras medidas estaban destinadas a debilitar el poder de las comunas.

(p.118)

Desde el invierno de 1960 y durante varios meses después, equipos de investigacion
recorren las areas rurales desentrafiando las dimensiones reales de la catdstrofe.

En resumen, al mismo tiempo que el pais estd siendo asolado por hambrunas
terribles, se importan grandes cantidades de comida de Occidente, del enemigo. Para
hacer la situacién mas grotesca, Mao emprendia entonces una campafia de prestigio
internacional para asombrar al mundo, asi como para dejar claro que no sélo la Unién
Soviética estaba triunfando con el modelo socialista. Mao colmaba de regalos a otros
paises en el momento peor de la hambruna; regalos en forma de armas, dinero y
comida. Los principales beneficiarios fueron los paises de Indochina [Vietnam, Laos y

Camboyal], Argelia, Cuba y Albania (Chang y Halliday, 2005).

5. REGRESO DE MAO AL PODER (1960-1965).

Mas equipos de inspeccidn, presididos por lideres, resultan en mas medidas para
alejarse del Gran Salto Adelante. Liu Shaogi habia encabezado en persona una visita a
su Hunan natal y habia descubierto que incluso su propio pueblo estaba desolado, que

los campesinos eran muy reacios a hablar y que existia un nivel de corrupcion de los
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cuadros a nivel rural y provincial que en Pekin no habian sospechado. Cuando Liu regresa
a Pekin hizo un discurso muy sentido a los otros lideres del partido. Mao, que en aquella
época tenia menos poder que nunca, alguna vez habia admitido que durante los ultimos
meses habia habido algunas carencias, y que éstas eran debidas a “sequias” u otros
“desastres naturales” en unos casos; en otros, habrian sido motivados por “elementos
antirrevolucionarios”, pero no se esperaba lo que sucedié durante la intervencién de Liu
Shaoqi.

Este comenzé elogiando (como era costumbre) a Mao, sin embargo, mas adelante
hizo una serie de afirmaciones que de manera muy clara atribuian las causas de los
desastres del Gran Salto Adelante al factor humano vy, en especial, a la actuacién del
Partido Comunista. Segun Liu, el Gran Salto, lejos de haber sido hacia delante habia sido
hacia atras, que la produccién habia bajado en vez de subir y que los problemas eran
“tres partes desastres naturales y siete partes desastres causados por la accién
humana”. Mas chocante todavia fue su calificacidén de las politicas que se habian seguido
hasta entonces como un “experimento”, y que luego que se siguieran politicas surgidas
de la experiencia, el veredicto seria claro (Yang, 2012).

Estas evaluaciones, mas negativas de lo que el partido acostumbraba, dieron como
resultado que el resto de lideres, que habian quedado en estado de shock, se viesen
forzados a deshacerse en alabanzas a Mao y a la infalibilidad del Gran Salto Adelante.
De aquellos lideres, Lin Biao (#£% 1907-1971) fue el que se mostré mds entusiasta con
su apoyo a Mao, al igual que habia hecho en la conferencia de Lushan en las criticas que
acabaron con Peng Dehuai (Walder, 2015). A pesar de que la figura de Mao se viese
sefialada, Liu Shaoqi no culpd a nadie de manera directa, sino que dijo que el poder
central era el culpable, que ellos eran los causantes del problema, pero que no se debia
acusar a ninguna persona ni departamento en particular. El poder de Mao se fue
debilitando cada vez mas y las hambrunas continuaron, aunque en menor medida, hasta
el afio 1962 gracias a las acciones de Liu. Primero se encargé de evaluar la profundidad
del problema de manera objetiva, mas tarde organizd una serie de reuniones con otros
lideres para discutir y decidir medidas concretas para rescatar la economia. Se
promulgaron medidas de emergencia para enderezar la economia, por ejemplo, se
redujo la poblacion urbana enviando a mas de diez millones de personas a las areas

rurales, los mega-proyectos de construccién fueron reducidos al minimo, etc.
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Las consecuencias del Gran Salto Adelante fueron terribles: millones de muertos de
hambre, familias rotas, despilfarro de mano de obra y de recursos econdémicos, pérdida
de patrimonio cultural, cierre de los centros educativos, desajuste del entramado
industrial, asi como de la vida social tanto en las ciudades como en el campo, erosién y
desertificacion del medio ambiente, etc.

Merece prestar atencidn a las consecuencias que tuvo el Gran Salto Adelante en el
ambito cultural con mas detalle. Las consecuencias en el ambito de la cultura fueron en
extremo negativas. Ademas del ya mencionado pardn de las instituciones educativas y
del obvio efecto negativo que la miseria humana puede tener en el mundo del arte, la
clase intelectual lo sufrié de manera muy pronunciada y quedd reducida a la minima
expresion: Cada vez que habia una purga motivada por cualquier causa, los intelectuales
se convertian en objetivo preferente de los que buscaban culpables de aquello que
hubiera motivado dicha purga. Cada vez que se iniciaba una nueva campafia de masas,
el componente ideoldgico que la fundamentaba provocaba una nueva revision de la
produccidn artistica o literaria de determinados artistas, algunos tuvieron que sufrir mas
gue otros dependiendo de las circunstancias.

En la cuspide del poder Mao Zedong habia quedado muy debilitado, mientras Liu
Shaoqi se dedicaba a recomponer el pais y deshacer la colectivizacion. He aqui lo que

Gernet (2005) recoge:

Desde 1960 se renuncia a algunas innovaciones impopulares, se reduce el tamafio
de las comunas y se vuelve a los “estimulos materiales”, es decir, se autoriza de
nuevo la existencia de un mercado libre; se da la palabra a técnicos y especialistas
y se tiene en cuenta su opinidn... A partir de ahora toda la atencién se concentra en
el desarrollo agricola, en la implantacion de una industria de abonos, en la industria
ligera y en la mecanizacion de la agricultura. A partir de 1963, China ha salido de la
carestia y los campesinos... perciben una ligera mejora en su nivel de vida... en 1962
empieza a aplicarse por primera vez una verdadera politica de limitacién de
nacimientos... Supieron salvar a China de una situacién dramadtica y peligrosa.

(p.585)
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No poco después, durante la Revolucién Cultural, todos estos lideres que habian
recuperado el pais serian fuertemente acosados y represaliados. Alguno como Liu
Shaoqi trabajaba sin cesar para demostrar su valia ante Mao, que procuraba mantener
a sus subordinados en un estado de inseguridad permanente. Liu, que habia apoyado
los ideales del Gran Salto Adelante, pero que luego habia criticado la gestion del Partido
y en el proceso habia herido el amor propio de Mao, para compensar su pasada audacia
hacia ahora un alarde de radicalizacién en la campafia conocida como la “Campana de
Educacién Socialista” (tE=# H iz 3l Shéhui jidoyl yundong), también llamada de las
“Cuatro Limpiezas” (VY& 1z 3] Si ging ytindong), pues su objetivo era eliminar elementos
reaccionarios en cuatro dmbitos definidos: la politica, la economia, la organizacion y el
pensamiento. Dicha campafia tuvo lugar entre 1963 y 1966, durante los cuales se
tomaron medidas, como el traslado de intelectuales a las zonas rurales para su
reeducacién, que mas tarde, durante la Revolucion Cultural serian puestas en practica a
escala nacional. Mientras tanto, la situacién en el campo era un tanto cadtica tras la
suspension de las politicas del Gran Salto Adelante: un 6% de las tierras de cultivo habian
sido devueltas a los campesinos y se habian reabierto los mercados, se cerraron fabricas
gue no eran eficientes, sin que se hubiera atajado la corrupciéon generada por las
necesidades creadas durante el Salto Adelante. Personas en posiciones de poder
sacaban provecho de la situacién para enriquecerse o avasallar a los demads. Sea como
fuere, esto llegd a oidos de las autoridades en Pekin. Liu Shaoqi, Zhou Enlai y Deng
Xiaoping (X3/]N*F- 1904-1997) formularon esta campafia de Educacién Socialista para
reinculcar los valores socialistas en la poblacidn. La propia mujer de Liu, Wang Guangmei
(F 3% 1921-2006) viajé a Hebei de incégnito e inicié una laboriosa tarea de
acumulacién de informacion desde 1963 hasta 1964, confeccioné alli multitud de
informes demostrando malas practicas, corrupcién o capitalismo incipiente entre los
altos mandos del partido a diferentes niveles. Una que vez informé a su marido, le fue

dado permiso para organizar sesiones de lucha. Dikotter (2016) nos lo traslada:

Ella se mostré como una gran guerrera de clase... Los sospechosos eran golpeados,
forzados a estar de pie desnudos en el frio y amenazados con la ejecucidon. Se

rumoreaba que ella introdujo un nuevo método de tortura, conocido como el avién
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a reaccion, pues a las victimas se les hacia permanecer durante horas de pie con las
rodillas flexionadas y los brazos estirados rectos hacia atrds para aumentar la
tension. El avién se volveria muy popular entre los Guardias Rojos unos cuantos
afios mas tarde... A lo largo del campo grupos de trabajo revelaron corrupcién a una
escala asombrosa. En la provincia de Hunan hasta un 80% de los cuadros fueron
hallados culpables de corrupcién, de cooperar mano a mano con gente con malos
antecedentes de clase —aquellos que habian sido denunciados en campafas
anteriores como terratenientes, campesinos ricos, contrarrevolucionarios y

elementos dafinos. (p.21)

En el verano de 1964 Liu Shaogi asumio oficialmente el mando de la Campafia de
Educacidn Socialista, la purga que siguié entonces fue enorme, incluso para estandares
de Mao. Los culpables fueron denunciados publicamente, se les hizo desfilar por las
calles, algunos incluso fueron apaleados hasta la muerte. Se estima que alrededor de
cinco millones de cuadros del partido comunista fueron castigados y mas de setenta mil
murieron (Luo, 2006).

Mao desde la sombra, y en apariencia fuera de la politica, no paraba de urdir su
contraofensiva para el regreso del maoismo, ya a partir del afio 1960, y a través de su
mano derecha, Lin Biao, se empieza a fomentar la difusién del estudio del pensamiento
de Mao Zedong en todas partes, con el objetivo de reforzar la imagen de Mao como gran
lider. Esta tarea comienza con el adoctrinamiento del ejército, pues Lin Biao era el
ministro de defensa. El “Libro Rojo”®, publicado por primera vez en mayo de 1964, fue
en verdad una recopilacion de citas de Mao, compuesta por el propio Lin Biao a partir
de un amplio cuerpo de escritos y discursos que Mao habia realizado durante los treinta
afos anteriores. Lynch (2008) afirma: “Lin Biao hizo del Libro Rojo la biblia secular de
China, la fuente de toda verdad” (p.73). Hacia el afio 1963 estas citas estaban siendo
estudiadas y debatidas por todo el Ejército de Liberacion. De esta manera, y bajo un velo
de inocente ensefianza y sin que la mayoria de los lideres del Partido Comunista Chino

lo advirtiera, primero miles y luego millones de soldados empezaron a estudiar y

6 Lo que hoy conocemos como E/ (Pequefio) Libro Rojo de Mao en realidad se titula Citas del Presidente
Mao (& F J§ & X Mdo zhixi yuli). Se encuentra disponible en espafiol en la web:
https://www.marxists.org/espanol/mao/escritos/libros/librorojo/index.htm
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memorizar los dichos de Mao, reverencidndolo hasta un punto que rozaba la fe ciega. El
papel de los trabajos de Mao fue acentuado en detrimento de las colecciones de obras
del jefe de estado Liu Shaoqi y su jefe de politica econédmica, Chen Yun (= 1905-
1995), que fueron archivadas y postergadas (Spence, 1999). Lin Biao ademas incrementd
el nimero de miembros del partido leales a él entre los mandos del ejército, al mismo
tiempo que iba mezclando el estamento militar en la administracién civil, asignando
militares a cargos politicos u organizando milicias compuestas por civiles en todas
partes, incluyendo a los pueblos, militarizando de esa manera el pais “para la defensa
nacional”.

En el citado afio 1963, se intensificd auin mds el adoctrinamiento dentro del ejército
mediante una campaifia de estudio del Diario de Lei Feng, un diario descubierto de
manera convenientemente péstuma y casual del joven Lei Feng (75 #t 1940-1962), que
habia dado la vida por su pais (ni mds ni menos que aplastado por un poste en un
enrevesado accidente de trabajo). Supuestamente este joven huérfano habia muerto
sin que nadie se diera cuenta de su existencia, el diario fue encontrado, como decimos,
de manera fortuita y en él relataba en detalle todas sus buenas obras. El Partido, tras
una investigacion, dio el diario por veridico, ademads, con muy buena suerte porque se
descubrié que un companfero habia tomado unas instantaneas del héroe, de hecho, mas
de doscientas. Lei Feng era un buen soldado con un pasado familiar terrible, victima de
los invasores japoneses, de los derechistas del Kuomindang y de avaros terratenientes.
A pesar de haber sido testigo de tanta barbarie, Lei Feng era un buen soldado con las
mejores intenciones, altruista, dedicado y humilde, que mostraba una obediencia y
lealtad sin tacha hacia el Partido y cuyo objetivo era convertirse en un tornillo dentro de
la maquina revolucionaria, y estudiar con ahinco las palabras del camarada Mao.

Entre tanto, y a pesar de que cuatro afios atrds Rusia hubiera retirado a sus

asesores, el programa nuclear siguio adelante. Karl (2000) afirma:

Los cientificos chinos consiguieron descifrar el cédigo atémico por si solos y en 1964
China hizo explosionar su primera bomba atédmica, detonando con éxito su primera
bomba atémica en su campo de pruebas en la provincia de Xinjiang. Un afio mas

tarde, China detoné su primera bomba de hidrégeno en la misma region. (p.114)
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El estudio del Diario de Lei Feng se hizo lectura obligada en toda China, Mao llamé
a su pais a que “aprendiera del Ejército Popular” que, combinado con el Libro Rojo,
adoctrinaba a los estudiantes de primaria y secundaria y se homogeneizaba su
pensamiento. Todo este condicionamiento intelectual de las nuevas generaciones fue
creando cierto impetu politico que permitiria, llegado el afio 1965, lanzar una serie de
ataques contra aquellos que habian mostrado desacuerdo o descontento con las
politicas del Gran Salto Adelante.

El acoso comenzé con los intelectuales, se incité a grupos de estudiantes a
denunciar “desviaciones ideoldgicas que se escondian en la obra de diversos autores.
Caso destacado fue el del historiador y politico Wu Han (1909-1969), autor del famoso
drama de 1959, Hai Rui es destituido (#3595 E HGi Rui ba gudn). Goldman (1981)
refiere que Wu Han se caracterizaba por sacar ejemplos de la historia de la dinastia Ming
para inspirar a sus lectores, algo que habia hecho durante la Segunda Guerra Mundial
para criticar a Chiang Kai-shek (1887-1975) y al Kuomintang. Mas tarde, en 1959,
durante el Gran Salto Adelante fue el propio Mao el que le encargd publicar relatos
sobre el citado oficial de la dinastia Ming, Hai Rui (1514-1587), que luchaba
denodadamente contra los burdcratas corruptos para salvaguardar los derechos del
pueblo. En su enaltecimiento de dicho oficial, Wu Han criticaba la figura del emperador
por su vanidad, egoismo y desprecio a los criticos y alababa a la del obcecado Hai Rui.
Por entonces a Mao le convenia este tipo de discurso para la propaganda de aquel
momento, Wu incluso llegd a convertir el tema de Hai Rui en obra de teatro en 1961.

Ahora, afios mas tarde, en 1965, Mao y su tercera mujer, Jiang Qing (1914-1991),
gue habia comenzado a tener influencia en la politica cultural nacional, utilizaron los
textos pasados de Wu Han (1909-1969), para sacarlos de contexto y hacer un
paralelismo entre las figuras de Mao y del maligno emperador, y también entre Hai Rui
y el caido en desgracia Peng Dehuai, critico de las politicas del Gran Salto Adelante. Para
poder discutir sobre el asunto de Wu Han se reunieron a principios de 1966 por un lado
el conocido como el “Grupo de los Cinco”, liderados por Peng Zhen (1902-1997),
veterano de la guerra, alcalde de Pekin y miembro del politburd. Este grupo estaba
formado por una serie de intelectuales, periodistas, miembros moderados del partido,

en general afines a los lideres Liu Shaogi y Deng Xiaoping. Querian tratar el asunto como
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anecdético, no querian que el debate conllevara una alteracién del orden cultural
reinante en el pais.

El otro conjunto de individuos, que se reunia en Shanghai era conocido como el
“Grupo Radical”. Estaban liderados por Jiang Qing y entre ellos se encontraban artistas
e intelectuales que abogaban por purificar las artes, ponerlas al servicio de la politica y
erradicar aquellos valores que, segun ellos, contaminaban la cultura con sus taras
“feudales”, “elitistas” o de “tintes Occidentales derivados del Movimiento del Cuatro de
Mayo”’. Jiang Qing habia sido invitada por Lin Biao para gestionar la politica cultural del
Ejército de Liberacién del Pueblo, y tenia planes para llevar la revolucién y radicalizar
ambitos culturales muy tradicionales como, por ejemplo, la épera de Pekin. El Grupo
Radical buscaba delatar y purgar las malas hierbas antisocialistas de la cultura y destruir
lo que ellos calificaban como una fe ciega en la literatura cldsica china y fordnea. Acerca
de todo esto, Spence (1999) nos transmite una cita de Lin Biao: “si el proletariado no
ocupa las posiciones en la literatura y el arte, la burguesia ciertamente lo har3, la lucha
es inevitable”. La esposa de Mao hizo que adlateres como el propagandista Yao
Wenyuan (%G 1931-2005)8 lanzaran una campafia de duras criticas a la obra de Wu
Han y de paso a todos los intelectuales que desde su atalaya burguesa sermoneaban al
partido, ignorando que la premisa del pensamiento de Mao radicaba sobre todo en la

importancia de las masas proletarias. Esto seria el inicio de la “Gran Revolucién Cultural

Proletaria” (o= fir 2 SCAL K Ay Widchdin jigji wénhua dagéming).

6. LA REVOLUCION CULTURAL. SU DESARROLLO Y CONSECUENCIAS.

El plan para recuperar el poder llegaba a su momento critico: por un lado, la
poblacién estudiantil y el ejército estaban ya adoctrinados gracias a las campafias de

ensalzamiento de la figura de Mao; por otro lado, Lin Biao habia conseguido borrar la

7 Explicamos mads acerca del Movimiento del Cuatro de Mayo de 1919 en la seccidén dedicada a los
antecedentes literarios.

8 Tanto Qjan Jing como Yao Wenyuan serian mds tarde miembros de la conocida como “Banda de los
Cuatro”.
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linea divisoria entre ejército y el Partido Comunista, asi como entre el ejército y la
poblacion civil, creando una jerarquia estatal paralela. Era el momento de ejecutar el
plan de la Revolucidn Cultural, a mediados de ese mismo afio, cuando el Grupo de los
Cinco pedia moderacion en reforma cultural. Mao entonces urge la purga de la
burocracia cultural: En una reunion del Politburé se aprobd la “notificacion del 16 de
mayo” (71— /NI H Wiyiliv tongzhi), en la que se declaraba la guerra a aquellos
representantes de la burguesia que se habian colado en el sistema, tratando de
destruirlo desde dentro, esta notificacion marca el comienzo oficial de la Revolucién
Cultural, proporcionando una justificaciéon para la misma. Peng Zhen es destituido junto
a multiples figuras del ministerio de cultura, las protestas y criticas se contagiaron a la
comunidad estudiantil, en especial en la Universidad de Pekin, donde los estudiantes
habian sido soliviantados mediante un “cartelén de grandes caracteres” (K7 Dazi
bao), escrito por el profesor radical Nie Yuanzi y otros, en el que se criticaba a las
administraciones universitarias. Los disturbios comenzaron cuando se extendieron las
protestas a las escuelas de educacion secundaria.

Se crea el llamado Pequefio Grupo Central de la Revolucion Cultural con Chen Boda
(1904-1989) como jefe del grupo, la Sefiora Mao, Wang Renzhong (1917-1992), Liu
Zhijian (1912-2006), Zhang Chungiao (1917-2005) y Kang Sheng como miembros mas
destacados. Liu Shaoqi, Zhou Enlai y Deng Xiaobing envian unos grupos de trabajo al
Diario del Pueblo y a la Universidad de Pekin. En la escuela secundaria de la Universidad
de Tsinghua, hijos de altos cargos del partido fundan la organizacién de los “Guardias
Rojos”. Dias mas tarde, el Diario del Pueblo publica un editorial de Chen Boda: “Barred
a todos los monstruos con cabeza de vaca y a los espiritus de serpientes” (f+1—1] 4
BLAE A Héngsdo yigié nitguishéshén). En ese mismo dia, por la radio se da difusién al
cartelén de grandes caracteres que la profesora radical Nie Yuanzi (n. 1921) habia
pegado en las paredes de la Universidad de Pekin denunciando a diversas autoridades
de dicha institucidn, lo que suscita las primeras protestas de estudiantes rebeldes en la
capital. Liu Shaogi y Deng Xiaoping acuerdan en una sesién del Politburd el envio
inmediato de Grupos de trabajo a todos los campus y escuelas secundarias de Pekin para
abanderar la Revolucién Cultural, a lo que Mao da el visto bueno. A pesar de todo, a

mediados de junio empieza a haber serios conflictos entre los grupos de trabajo y los
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estudiantes mas rebeldes. Liu y Deng lanzan una campafa para atajar estos incidentes
e intentar acallar a los lideres mas radicales acusandolos de “derechistas” o
“reaccionarios”.

Tras un mes de represidn contra los estudiantes rebeldes, en julio de 1966, Mao, a
fin de que nadie dudase de su idoneidad y poderio fisico, se dio un chapuzén en el rio
Yangtsé. Este gesto, pintado de gesta, era una clara demostracién de intenciones y la
cobertura medidtica de dicho evento llego a adoptar proporciones épicas. Ese bafio en
el rio era algo de importancia histérica para todos los chinos. Inmediatamente regresa a
Pekin y retira el apoyo a Liu y Deng, acusandolos de reprimir a los estudiantes. Se decide
asi mismo retirar los grupos de trabajo de los centros educativos. Mao entonces escribe
una carta de respuesta a los creadores del primer grupo de “Guardias Rojos” de la

Ill

escuela de secundaria de la Universidad de Tsinghua, en ella da su apoyo al “espiritu
revolucionario” mostrado por aquellos muchachos, es en dicha carta donde aparece la
frase que serd esgrimida con frecuencia durante la Revolucién Cultural: “Rebelarse estd
justificado” (it ;<& ¥ Zaofdn youli). Asi, miriadas de gruptsculos de Guardias Rojos se
crean a lo largo y a lo ancho del pais. Se empezaron a distribuir brazaletes entre los
jovenzuelos para nombrarlos “Guardias Rojos”, que denunciaban toda obra o autor que
se desviara o no se ajustara al pensamiento de Mao Zedong. No pocos profesores fueron
acosados, vilipendiados, ridiculizados y apaleados con la excusa de hacer la revolucion,
aungue sospechamos que en muchos casos se trataba de estudiantes dando salida a sus
frustraciones personales, vengandose asi de los profesores que eran muy estrictos.

En las primeras semanas de expansién desde su creacién, la organizacién de los
Guardias Rojos se regulaba de acuerdo con la politica de toda la vida del Partido

Comunista de China, es decir, que seguia la linea de la conocida como “linea de clase”.

Sobre ésta, Walder (2015) afirma:

El Partido Comunista de China adoptd a finales de los ainos 20 la practica soviética
de clasificar su poblacidn en categorias de clase. Al igual que en la Unidn Soviética,
estaba inspirada por el andlisis de clase marxista, pero de hecho eran posiciones
sociales que devinieron caracteristicas de familias enteras, pasadas a través de
generaciones e impuestas por normas burocraticas... distinguiendo elementos

“proletarios” de los “explotadores” o “enemigos de clase”. Una vez identificados,
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aquellos que figuraban en las categorias proletarias disfrutaban de ciertos
privilegios y oportunidades; mientras aquellos que formaban parte de las categorias
explotadoras se enfrentaban a formas de discriminacién y a variadas restricciones.

(p.108)

Estos muchachos se habian nombrado a si mismos legitimos abanderados de la
revolucion. Es la llamada “teoria del linaje de sangre” y funcionaba a todas luces como
una sociedad estamental: estructurada a partir de cdnones formalizados por los cuales
cada orden tenia sus propios estatutos y privilegios. Una persona no era sino lo que sus
antecedentes familiares decian que era. Los nacidos dentro de las “Cinco Categorias
Rojas”, en especial los descendientes de altos cargos del Partido o héroes de guerra eran
conocidos como los “nacidos rojos” (E K4 zi Idi hdng). Estos de forma automética
gozaban de privilegios de tipo politico ademas de poseer un incuestionable derecho a
coger el testigo de la anterior generacion de revolucionarios. En el otro extremo se
encontraban los descendientes de las “Cinco Categorias Negras” (mas tarde serian siete)
a quienes les era negado todo tipo de oportunidades de estudio y de empleo; en poco
tiempo serian acosados por la primera generacién de Guardias Rojos, que a menudo los
insultaban con el término “hijos de perros” (%1 &1 gdu zdizi).

En junio y julio de 1966 aparecid y se popularizé en el campus de la Universidad de
Pekin el slogan mas famoso de este concepto de linaje de sangre que rezaba: “Si el padre
es un héroe, el hijo es un hombre de verdad y si el padre es un reaccionario, el hijo es
un bastardo”. A pesar de los esfuerzos del grupo de trabajo asignado a dicha universidad
por criticar dicha consigna, cuando Mao criticd los grupos de trabajo en general, esta
frase salté a otros centros educativos de la capital. En julio constituia una justificacion
de la que se podia echar mano para denigrar al instante a cualquiera que los Guardias
Rojos considerasen necesario ajusticiar o, simplemente, para justificar que la opinion de
un Guarda Rojo tuviera mas peso que la de cualquier otra persona comun.

Otro evento que debemos resaltar fue la publicacion el 5 de agosto de un escrito de
Mao pidiendo “Bombardear la Sede Central” (}@¥] & &K pdo dd siling bu), haciendo

una critica a Liu y Deng por oponerse la Revolucién Cultural. Apenas tres dias mas tarde,
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el Comité Central del Partido promulgaba las llamadas “16 directrices” °

para la
Revoluciéon Cultural, donde se explicaban una serie de instrucciones sobre cémo
acometer la Revolucién, no sin antes advertir que “habia que tener consideracién con
cientificos y personal técnico” y que los debates debian “llevarse a cabo con
razonamientos y no con coercién o por la fuerza”. El 12 de agosto, Liu Shaogi es
reemplazado por Lin Biao como segundo de a bordo y sucesor. Durante ese mismo mes,
Mao, desde lo alto de la entrada de la Ciudad Prohibida en la puerta de Tiananmen,
pasaba revista a gigantescas paradas de Guardias Rojos que, en un éxtasis cuasi
religioso, agitaban por encima de sus cabezas sus copias de bolsillo del Libro Rojo y
gritaban sus proclamas de larga vida al que ahora era bautizado como “Gran Timonel”.
Los ramalazos violentos de los Guardias Rojos fueron imitados en todo el pais. El 19 de

agosto los Guardias Rojos declaran la guerra a los “cuatro viejos” (VUIH si jit). Kraus

(2012) refiere lo siguiente:

La gente joven competia en oponerse a los “cuatro viejos” (viejas costumbres,
cultura, habitos e ideas). Los cuatro viejos abarcaban simbolos de la sociedad
premoderna de la China tradicional, como obras de arte conmemorando el elitismo
confucionista. Estas eran denunciadas de modo rotundo como “feudales”, en un
tiempo cuando la sociedad antigua todavia estaba en la memoria de muchos y su
herencia visible, que incluia no sélo pinturas clasicas y libros atados con cordeles

sino también las ancianas con pies vendados. (p.45)

% Literalmente: las “Dieciséis Directrices” (+ 752k Shiliti tido) son los dieciséis articulos aprobados en el
Pleno del 8 de agosto de 1966 del Comité Central del Partido Comunista en los que se expresaban los
objetivos y valores politicos de la Revolucidn Cultural: 1- Las clases en la revolucidn socialista; 2- Tendencia
principal y divergencias; 3- Alzar a las masas con osadia y tomar el liderazgo; 4- Dejar que las masas se
eduquen a si mismas en el movimiento; 5- Aplicar firmemente la linea de clases del Partido; 6- Correcta
gestion de contradicciones entre la gente; 7- Permanecer vigilantes con aquellos que tachan a las masas
revolucionarias de “antirrevolucionarias”; 8- La cuestién de los cuadros; 9- Grupos, comités y congresos
de la Revolucién Cultural; 10- Reforma educativa; 11- La cuestiéon de criticar por nombre en la prensa; 12-
Politicas con respecto a los cientificos, técnicos y empleados [publicos] en general; 13- La cuestion de los
preparativos para la integracion con el Movimiento de Educacién Socialista [de 1963] en la ciudad y en el
campo; 14- Sujetar firmemente la Revolucién y estimular la produccién; 15- Las fuerzas armadas; 16- El
pensamiento de Mao Zedong es la guia para la accion en la Gran Revolucion Cultural Proletaria. Véase,
He, H. (2001). Dictionary of the Political Thought of the People’s Republic of China. Armonk, Nueva York,
Estados Unidos: M. E. Sharpe. p. 411.
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La destruccion de los “cuatro viejos” se llevd a cabo con extrema rigurosidad y
meticulosidad. Los lugares mds obvios fueron los primeros en caer: templos,
monumentos, esculturas, residencias de altos cargos del partido; luego las de los
antiguos capitalistas o terratenientes (aunque se les hubieran confiscado en el pasado
sus fabricas o tierras, todavia muchos residian en sus enormes casas, si bien vacias);
después las residencias de aquellos que no llevaban un régimen de vida ejemplar o que
contuvieran cualquier simbologia reminiscente del pasado. En cuanto a los objetos a
destruir, se destrozaban muebles, porcelanas y pinturas sobre todo; no contentos con
ello, se agujereaban paredes, suelos y techos en busca de posibles cosas valiosas
escondidas: objetos de jade, joyas, libros prohibidos o de procedencia extranjera, oroy

plata. Karl (2010) menciona:

Jardines con flores, maceteros, incluso aves de compafiia en sus jaulas fueron
destruidos como signos de pensamiento y habitos burgueses; musica cldsica,
pianos, libros en lengua extranjera, y cualquier cosa que oliese a refinamiento o alta
cultura era arrastrado a la calle y destruido, o como minimo confiscado. Ningun

hogar estaba a exento de las inspecciones y del pillaje de los Guardias Rojos. (p.127)

La destruccion de reliquias nacionales, de tesoros familiares e imagenes religiosas
fue en su mayor parte irreversible. En algunas ocasiones Guardias Rojos, arriesgdndose
a la ruina personal, intercedieron para proteger grandes monumentos. Gracias a las
gestiones de Zhou Enlai, tropas del ejército rodearon conjuntos histéricos como la
Ciudad Prohibida para evitar su saqueo. En otras ocasiones, gente andnima se movilizd
para proteger o al menos conservar partes de tesoros de valor histérico, como los
lugares donde se encontraban las tumbas del clan familiar de Confucio en la provincia
de Shandong. Profesores y alumnos se afanaron para poner a buen recaudo la coleccién
de grabaciones del Conservatorio Nacional. En toda China muchas familias idearon
maneras para ocultar objetos preciosos, tal y como habia sucedido dos mil afios atrds

durante el reinado del primer emperador de China, Qing Shihuang. Kraus (2012) refiere:

Los Guardias Rojos acosaban a conciudadanos cuyos peinados no fueran

convencionales y por ello mismo considerados “burgueses”. A veces les
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administraban un corte de pelo no deseado en medio de la calle. Rechazaban el
calzado puntiagudo, pantalones ajustados, perfumes, mascotas, apuestas, joyas,
chistes verdesy juegos de azar... cambiaron nombres de calles... Zhou Enlai tuvo que
echar mano de sus dotes diplomaticas para que el rojo de los semaforos no se
convirtiera en una sefial revolucionaria que significara “adelante” en vez de stop. A
los bebés se les pusieron nombres plenos de virtud marcial o revolucionaria, “Héroe

Rojo” en vez de “Jade Precioso”. (p.47)

El Diario del Pueblo celebré tanto la campana como el espiritu revolucionario de los
Guardias Rojos, legitimandolos. Eran los 40 dias y 40 noches del lamado “Agosto Rojo”
durante los cuales, como hemos dicho, infinidad de casas privadas fueron asaltadas y
desvalijadas, sus propietarios apaleados y humillados, obras de arte robadas vy
destruidas. Miles de edificios histéricos, museos, templos, tumbas y monumentos
fueron asolados.

La pérdida de vidas humanas fue enorme durante la Revolucién Cultural, aunque
palidece cuando la comparamos con la del Gran Salto Adelante; la principal diferencia
reside en la causa de dichas pérdidas: Las muertes producidas durante la Revolucién
Cultural fueron causadas no tanto por hambrunas, sino que en su mayor parte fueron
asesinatos intencionados. Un incidente en el distrito de Chongwen en Pekin desatd la
furia contenida de los Guardias Rojos: Un anciano que defendia a su mujer de los golpes
de los Guardias Rojos —por ser un pequeiio comerciante, miembro de una categoria
“negra”- intenté ahuyentarlos blandiendo un cuchillo de cocina; lo mataron a palos. En
horas, corrié entre los Guardias Rojos un rumor segun el cual se habia producido por
parte de los enemigos de clase un dramatico intento de vengarse de los revolucionarios,
y que algunos capitalistas estaban asaltando y matando a los jovenes guardias con
cuchillos.

El incidente de Chongwen tuvo un impacto explosivo con respecto a la violencia
desatada en la ciudad, pues los Guardias Rojos pedian que la sangre fuera pagada con
sangre. Millares de ellos acudieron al barrio, invadiendo casas, atacando a las personas
de ascendencia no-proletaria. Se produjeron muchisimos asesinatos. Los lideres del
partido, que claramente sabian lo que estaba sucediendo hicieron poco para parar esta

barbarie. La violencia culminé en Daxing y Changping, dos comunidades rurales a las
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afueras de Pekin. En Changping, milicias rurales lideradas por cuadros del partido
mataron a 327 personas a finales de agosto y principios de septiembre, mientras que en
Daxing, 324 fueron asesinados, veintidds familias fueron aniquiladas sin miramientos.
La victima mas anciana tenia ochenta afos, la mas joven sélo 38 dias de edad. De manera
insidiosa se enviaron telegramas a familiares de dichos clanes que vivian lejos, a fin de
que regresaran y asi poder exterminar de raiz a los “hijos de perra” (Wu, 2014).

Sélo por el hecho de tener unos antecedentes familiares inadecuados la situaciéon
de cualquier inocente dentro de su grupo social mds inmediato podia cambiar de la
noche a la mafiana; el insulto “hijo de perra” parece ser uno de los mas comunes para
delinear a las victimas de los Guardias Rojos durante la Revolucion Cultural. Wang

Xiaobo (2009) nos ilustra de sobra acerca de esto:

Un dia, de improviso, hubo un cambio sorprendente, una parte de los compafieros
de clase, de repente se habian convertido en miembros de “las cinco categorias
rojas”, mientras que la otra parte se habia transformado en miembros de “las cinco
categorias negras” ... Sin que me diera tiempo para mostrar debidamente a cada
uno mi alegria o pesar, algunos companeros rojos ya se habian rapado la cabezay
fajado en anchos cinturones de cuero®y, emplazdndose a la puerta de la escuela,
preguntaban a todo aquel que queria entrar: “éCudl es tu origen social?” A los de
su misma clase les preguntaban con extrema minucia y, nada mas oirlos declarar un
mal origen, de entre las hendiduras de los dientes brotaban tres palabras: “ijHijo de

perral”. (p.13)

Durante este “Agosto Rojo”, la violencia y el terror reinaron en la capital (sin contar
con los sucesos acaecidos en las afueras, en Daxing y Changping) hasta bien entrado el
mes de septiembre. Esta primera generacién de Guardias Rojos de pura sangre causé
muchos dafios. Jian, Song y Zhou (2006) afirman que: “1772 inocentes fueron asesinados
o se suicidaron en Pekin, 33.695 domicilios fueron saqueados, 85.000 residentes fueron

expulsados de la ciudad y 49222 sitios histéricos fueron reducidos a escombros” (p.279).

10| levar el pelo corto y cinturdn de cuero era caracteristico de los soldados.
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Estos fueron los meses donde quizds se ejerceria mayor presién sobre los
intelectuales, Wang Xiaobo se hace eco del destino de varios de ellos en su ensayo “Por
qué quiero escribir”: “Mi padre no nos permitié estudiar humanidades, las razones eran
evidentes. En la época en la que nosotros crecimos, Lao She se tiré al lago Taiping, Hu
Feng estaba encerrado en prisiéon, Wang Shiwei fue fusilado” (Wang, 2009, p.198). El
caso de la muerte de Lao She (1899-1966), autor de obras tan significativas como la
novela El camello Xiangzi (1936) o la obra de teatro La casa de té (1957), fue

especialmente representativo de dicha época. Dikotter (2016) explica:

El y otros 20 fueron llevados en camién al Templo de Confucio... Docenas de
guardias rojas de la Escuela de Secundaria n? 8 formaron dos filas... las victimas
fueron apaleadas segun eran empujadas por el pasillo humano... Se les colgaron
carteles del cuello con su nombre y supuestos crimenes... Las palizas continuaron
durante varias horas. Un dia mas tarde, el cuerpo de Lao She fue encontrado en la
parte poco profunda del lago cercano a la casa de su infancia. Tenia una coleccién

de poemas del Presidente Mao en su bolsillo. (p.76)

El 5 de septiembre se da la orden de que, por toda China, la comida y el transporte
les fueran facilitados de forma gratuita a los jovenes revolucionarios que, si asi lo
guerian, se desplazaran de un lugar a otro. Semanas mas tarde las criticas a Liu Shaogiy
Deng Xiaoping se van haciendo mas y mds frecuentes. Las criticas a los antes intocables
descendientes de héroes de la revolucion o a los hijos de los lideres era cada vez mas
tolerable, dado a que desde el editorial del diario Bandera Roja se inicia una campana
de ambito nacional para criticar la llamada “linea reaccionaria burguesa”. Ahora Dengy
Liu son acusados de ser burgueses reaccionarios en una gran manifestacion en Pekin a
la que asisten Zhou Enlai, Chen Boda y Jiang Qing para dar su apoyo. Liu Shaoqi ya no es
mas que una figura a la que se mantiene viva para hacer la funcién de diana de toda
critica al poder, Deng Xiaoping y su familia caen en la desgracia, “su hijo mayor, [Deng]
Pufang, queda parapléjico tras saltar desde un cuarto piso de una residencia de
estudiantes de la Universidad de Pekin para escapar de los Guardias Rojos”

(Macfarquhar y Schoenhals, 2006, p.358). A finales de afio Lin Biao, que cada vez
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acumula mas poder, publica su prefacio para la segunda edicién del Libro Rojo; en él
describe cémo el pensamiento de Mao es como una “bomba atdmica espiritual”*!.
Recapitulando, se puede decir que Mao habia dedicado mas de un lustro en tramar
un plan que lo devolviera al primer plano de la politica y, lo que era mds importante aun,
gue le permitiera vengarse de Liu Shaogi y todos aquellos lideres del partido que habian
osado criticarlo tras el fiasco del Gran Salto Adelante; justo cuando el pais entraba de
nuevo en una crisis en la que mucha gente sufriria penurias y humillaciones a manos de
los Guardias Rojos. La economia se resentiria otra vez y el hambre asomaria de nuevo
en el horizonte. Mao era consciente de todo eso y no parecia importarle, de hecho,

Macfarquhar y Schoenals (2006) advierten:

Mao y Jiang Qing celebraron su 73 cumpleafios e 26 de diciembre de 1966,
invitando a seis de sus mas intimos —Chen Boda, Zhang Chungiao, Yao Wenyuan,
Wang Li, Guan Feng y Qi Benyu- a cenar en Zhongnanhai2... Sorprendentemente ni
Zhou Enlai, ni Lin Biao ni Kang Sheng habian sido invitados... Mao sintié que podia
hablar de forma abierta, brindando por “la guerra que estaba desatdandose por todo

el pais y en todos los frentes”. (p.155)

No es de extrafiar que, con ese clima en la cUpula del partido, a lo largo de diferentes
ciudades se vinieran sucediendo choques, no ya entre los supuestos defensores de la
izquierda y los presuntos enemigos del socialismo, sino auténticas batallas campales
entre las distintas facciones o asociaciones de revolucionarios entre si. EI 30 de
diciembre del mismo afo se produjo el lamado Incidente de la Avenida Kangping, en
Shanghdi, entre 30.000 miembros del “Batalléon de los Defensores Rojos” y 100.000

miembros del “Puesto de Mando de los Trabajadores”, que luchaban por el respaldo

11 “Una vez el pensamiento de Mao sea comprendido por las masas, se convertira en una fuerza ilimitada

y en una bomba atémica espiritual de una fuerza incomparable” (B L BN KRBT EIE, e
WRICT TR B 18, ARSI TC LIRS R T3 . Mdozédong sixidng weéi gudngda qunzhong sud
zhdngwo, jiti hui bian chéng wugidng wdjin de liliang, bian chéng wéili wubi de jingshén yudnzidan). Esta
frase se encuentra en el prefacio que el general Lin Biao (#£}% Lin Bido 1907-1971) escribié para la
segunda edicién del “Pequefio libro rojo” (&= 18 % Mdo zhixi yill), publicado el 16 de diciembre de
1966, fecha muy prdoxima a la celebracion del segundo aniversario de la primera prueba nuclear hecha
por China (16 de octubre de 1964).

2 Complejo de antiguos palacios imperiales situado inmediatamente al oeste de la Ciudad Prohibida, que
los comunistas tomaron como cuartel general.
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oficial del Pequefio Grupo Central de la Revolucién Cultural. Este incidente serdn los
prolegdmenos de la llamada “tormenta de enero”, acaecida durante la primera semana
del afio 1967. Los rebeldes iban tomando el control de las redacciones del Diario Wenhui
y del Diario Liberacion. El dia 6 de enero se manifiestan en Shanghai un millén de
rebeldes que acaban por expulsar al Comité Municipal de Shanghai, dos dias mas tarde
Mao califica esa toma de poder por los rebeldes como un hito revolucionario. Como era
de esperar, esta legitimacién del uso de la fuerza favorecié que en otras ciudades
también aparecieran grupos y asociaciones revolucionarias dispuestas a tomar el poder
por cualquier medio. Mao, de manera oportuna, habia dejado la puerta abierta a que
diferentes facciones de rebeldes luchasen entre ellas, pues no habia condenado de
manera explicita la violencia previa a la toma de poder entre agrupaciones afines. Sobre

esto Slavicek (2010) nos aclara:

Sangrientos enfrentamientos entre Guardias Rojos y grupos de trabajadores o de
campesinos surgian con frecuencia cuando los jovenes generales intentaban
meterse por la fuerza en comunas, pueblos o fabricas dominadas por
organizaciones revolucionarias rivales. Luchas de poder mortales estallaban dentro
del movimiento de los Guardias Rojos a partir de finales de 1966. Cada vez mas los
guardas se escindian de acuerdo con su filiacidn local o sus antecedentes “de clase”,
con los hijos de padres de las “cinco categorias rojas” —campesinos pobres,
trabajadores, cuadros revolucionarios, martires comunistas y soldados-
enfrentados con los descendientes de familias de las “cinco categorias negras” —
campesinos adinerados, antiguos terratenientes, hombres de negocios y acusados

de derechistas o contrarrevolucionarios. (p.70)

Por si los rebeldes y Guardias Rojos no estaban lo suficientemente motivados vy
legitimados, el 11 de enero, siguiendo las instrucciones de Mao, el Comité Central, el
Consejo de Estado, la Comision Central militar y el Pequefio Grupo Central de la
Revolucion Cultural mandan mensajes felicitando a los grupos rebeldes de Shanghai por
tomar el poder, y dos dias mas tarde el Comité Central y el Consejo de Estado introducen
una ley que se conoce como las “seis normas de seguridad publica”. Estas regulaciones

justificaban, en nombre del orden publico, medidas drasticas de represidon politica y
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discriminacion social, prohibiendo entre otros, los crimenes como calumnias al amado
gran lider o a su amadisimo compafiero de armas Lin Biao; también dictaba una serie de
restricciones a ciudadanos que pertenecieran a esta u otra categoria social o que tuviera
vinculos con las cinco categorias negras arriba mencionadas, las represalias y
restricciones se podian extender incluso a los familiares de aquellos que habian sido
castigados. Todo ciudadano que fuera sefialado por cualquier adolescente embravecido
podria sufrir la furia de las masas y ser sometido a toda clase de humillaciones, también
veria reducida su libertad de movimientos, a mas de tener prohibido fundar o formar
parte de ninguna organizacién. Aunque, segun nos trasladan Jian, Song y Zhou (2006),
“poco después de la Revolucidn Cultural, el Comité Central anulé este documento y
acuso a la Banda de los Cuatro y al Ministro de Seguridad Publica, Xie Fuzhi (1909-1972),
del crimen de formular medidas tan represivas” (p.244).

Como vemos la situacién iba de mal en peor, la poblacién empezaba no sélo a
transgredir las normas de lo socialmente aceptable, agrediendo a lideres y profesores,
sino que ahora habia libertad absoluta para cebarse con cualquier pobre desgraciado
gue fuera caminando por la calle, por no ser lo bastante revolucionario. El hecho era
que, si la suerte no sonreia, ser un ferviente seguidor de las politicas y pensamientos de
Mao empezaba a verse no del todo suficiente como para quedar libre de sospecha. No
nos cuesta mucho entender en qué estado de nervios se hallaban los intelectuales: éstos
eran los que durante los quince afos anteriores habian sido maltratados en casi todas
las ocasiones en las que el movimiento de masas de turno pedia “acabar con” u
“oponerse a” un determinado enemigo; muchos creyeron que esa situacién no acabaria
nunca. Como menciona el propio Wang Xiaobo, lo que los intelectuales necesitan es que
reine la ldgica, cuando no hay visos de que la situacidon vaya a terminar o mejorar es
cuando se producen los suicidios (Wang, 2009).

Gernet (2005) recapitula el fin de esta primera etapa de la Revolucién Cultural:

El XII Pleno de octubre de 1966 destituye a Liu Shaoqi y confirma a Lin Biao como
[aparente] sucesor de Mao Zedong. Uno de los principales objetivos de la
Revolucion Cultural se ha conseguido: la autoridad de Mao Zedong ha quedado
restaurada y reafirmada con todo esplendor. Pero la Revolucion cultural no ha sido

s6lo una operacién concebida para permitir a Mao Zedong recuperar el poder: vino
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acompafiada por un amplio movimiento de justificacion politica. Uno de los
objetivos proclamados mas a menudo era impedir que la revolucién se amodorrara,
frenar antes de que fuera demasiado tarde la formacién de una clase privilegiada
de burdcratas, prevenir, en resumen, una evolucion parecida a la de la Unidn
Soviética... La “politica” pasa por delante de la economia... también la imagen del

“Gran Timonel” fue objeto de gran veneracién. (p. 588)

La violencia entre facciones alcanzé nuevas cotas de crueldad en enero de 1967,
cuando el haber nacido en una familia eminentemente revolucionaria ya no suponia una
garantia para no ser acusado de contrarrevolucionario. Guardias Rojos se volvieron unos
contra otros, luchando por el poder en las calles de las grandes ciudades. A finales de
ese mismo mes se ordena al Ejército Popular de Liberacidn que se involucre en la lucha
y que apoye de manera activa a las masas revolucionarias sin definir, no obstante, a qué
facciones se habia de apoyar en cada caso. Algunas provincias sumidas en el caos mas
absoluto, como fue el caso de la provincia de Jiangsu en marzo de ese mismo afio, fueron
puestas bajo el control del ejército. El 30 de marzo aparecen nuevas criticas a Liu Shaoqi
en el Diario del Pueblo, tachdandolo de capitalista y se desencadena otra campaia contra
Liu. Apenas unos dias mas tarde, el 10 de abril, se celebra en Pekin una concentracién
de 300.000 personas para denunciar a la mujer de Liu Shaoqi, Wang Guangmei y otros
300 altos cargos del partido.

Las facciones de Guardias Rojos existentes por todo el pais empezaron a ser
imposibles de controlar, el gobierno central emite circulares para que la violencia
disminuya, sin éxito. Hacia junio comienzan a aparecer criticas a una figura politica aun
aliada de Mao, Zhou Enlai, la policia es movilizada y los autores de dichos ataques son
arrestados. Mao abandona Pekin para hacer un “tour” e inspeccionar la situacion del
pais. El Presidente llega a Wuhan en la provincia de Hebei, a los pocos dias, el 20 de julio,
dos facciones rivales, descontentas por la falta de imparcialidad de los lideres del partido
y sin estar al corriente de la llegada del jefe de Estado, asaltan el edificio donde Mao se
hospedaba y detienen a la fuerza a dos de sus colaboradores, Xie Fuzhi y Wang Li (1922-
1996). Lin Biao califica la situacién de motin contrarrevolucionario y recomienda a Mao

partir hacia Shanghai; la represiéon en Wuhan se salda con 600 muertos y 66.000 heridos.
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En agosto, se produce una masacre de aquellos pertenecientes a las “categorias negras”
en la provincia de Hunan que se salda con mas de 4.000 asesinatos.

Durante los siguientes meses la mujer de Mao y Lin Biao se van deshaciendo de
rivales dentro del partido y del ejército, la violencia entre facciones de Guardias Rojos y
de asociaciones de trabajadores sigue sin control. La Region Auténoma de Guangxi en el
sur de China se ve muy afectada por dicha violencia, durante el verano de 1968 casi
100.000 personas perecen en luchas intestinas, algunas ejecuciones incluso acaban en
episodios de canibalismo. Mientras tanto, en la zona norte, una campafia para rectificar
los rangos llevada a cabo por el Comité Revolucionario de Mongolia Interior contra el
Partido Revolucionario del Pueblo de Mongolia Interior castiga sin pruebas a 346.000
ciudadanos inocentes, dejando un saldo de mas de 16.000 muertos. En Shaanxi el
ejército confisca 70.000 armas y cuatro millones de balas de entre las organizaciones
revolucionarias locales.

Hay un acontecimiento que supone el principio del fin para el movimiento de los
Guardias Rojos, al menos en el contexto urbano; el 27 de julio Mao manda dos grandes
equipos de propaganda a la Universidad de Tsinghua con el fin de acabar con la violencia
alli, los Guardias Rojos se atrincheran y disparan; cinco personas mueren y 700 resultan
heridas.

Durante el otofio de ese mismo afio, Mao comienza a gestionar la salida de los
Guardias Rojos. Varios encuentros tienen lugar con lideres de guardias rojos. En
septiembre y octubre, diversos editoriales y reportajes en el Diario del Pueblo y en el
Diario del Ejército de Liberacion celebran que se hayan establecido los Comités
Revolucionarios en todas las provincias de China; era la hora de entrar en la fase de
critica y reforma: “Todo es rojo en China”. En octubre, durante el Xll Pleno del Octavo
Comité Central, con una mayoria de miembros ausentes por haber sido denunciados y
represaliados, se expulsa al traidor Liu Shaogi del Partido Comunista de China. Jian, Song
y Zhou (2006) nos aclaran que en diciembre el Diario del Pueblo anuncia la directiva de
Mao llamando a aquellos “jévenes instruidos” (#11R & 5 zhishi qingnidn) para que se
dirijan a las zonas rurales a fin de recibir reeducacion de los campesinos pobres. Es el
movimiento conocido como “Movimiento de subir a las montafias y bajar a las zonas
rurales” ( 1Ll N £ 12 3l) Shangshdn xia xidng yundong), que se saldaria con el
desplazamiento de la ciudad al campo de mas de diecisiete millones de jévenes,
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anulando de manera eficaz el poder que los Guardias Rojos habian disfrutado en los
nucleos urbanos y que habia llegado a paralizar el curso normal de la vida diaria, asi
como de la economia del pais.

En el afio 1969, Lin Biao ha colocado a muchos de sus adlateres en puestos de poder.
Se redacta una nueva constitucién en la que él es el sucesor oficial de Mao Zedong. En
el Primer Pleno del Noveno Comité Central, casi la mitad de los miembros del Politburé
son adlateres de Lin Biao. En noviembre, Liu Shaoqi muere tras tres afios bajo penosa
custodia. Su familia no es notificada hasta afio mads tarde. Su puesto como jefe de Estado
guedaria vacante hasta 1983.

En febrero de 1970 da comienzo una campafia nacional llamada “Movimiento de
Un Golpe y Tres Antis” (— ] =iz 3)) Yidd sanfdn yundong), dirigida por un lado a
contrarrestar las actividades destructivas de los contrarrevolucionarios, y por otro a
formar tres frentes de lucha contra la corrupcidon y la malversacion, contra la
especulacion y contra la extravagancia y el despilfarro. Sobre el papel era una campana
destinada a combatir la falta de productividad que asolaba la industria —la gente estaba
mas preocupada denuncidandose unos a otros que en ser productivos— pues, segun
Macfarquhar y Schoenhals (2006): “con la Unica excepcion del crudo, ningun producto
del plan para la economia nacional de 1969 habia cumplido el objetivo asignado”
(p.301). Bajo los ambiguos preceptos de aquella campaia, que durd un afio en las
grandes capitales y algo mas de dos afios en las zonas rurales, 1.870.000 personas fueron
perseguidas como enemigos del pueblo, 284.800 fueron arrestadas y miles de ellas
ejecutadas (Macfarquhar y Schoenhals, 2006, p.307).

En marzo de ese mismo afio la actitud de Mao para con su supuesto sucesor, Lin
Biao se torna agria a raiz de unas supuestas luchas dialécticas entre los seguidores de
Lin y los seguidores de la mujer de Mao. El debate giraba en torno a dos cuestiones: la
primera era como se habria de calificar el legado de Mao en el futuro, Lin Biao propuso
gue el adjetivo “genio” era el apropiado; la segunda era proponer que se recuperase el
cargo de Jefe de Estado, puesto hoy conocido como Presidente de China —vacante desde
la desgracia de Liu Shaoqi; dicho cargo no era del agrado de Mao y éste ya habia
manifestado su rechazo en los meses anteriores, pues no queria ser visto como un
dictador de corte leninista. Se cree que la intencion de Lin Biao era que Mao rechazara
de nuevo ocupar esa posicién y que dicho puesto rebotara hacia él, de este modo, Lin
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seria confirmado como sucesor mediante un cargo institucional equivalente a jefe de
Estado y por encima de maoistas ultrarradicales —empezando por Zhang Chungiao, que
ocupaba entonces el puesto de Vicepresidente.

Chen Boda, por aquel entonces destacado seguidor de Lin Biao, realizé con los suyos
una serie ataques dialécticos velados contra Zhang Chungiao y los seguidores de la
esposa de Mao. Dias mas tarde Mao escribiria su segundo “pdster de grandes
caracteres” haciendo de Chen Boda su cabeza de turco y primer escalén para anular a
Lin Biao. Chen perdid sus puestos y se inicid una campafa en noviembre contra su
persona y contra todo aquel que tuviera relacién con él. Multitud de publicaciones han
intentado dar diferentes versiones de los hechos. Gao (2008) manifiesta que “Mao
estaba enfadado con Lin Biao, no porque éste quisiera tomar su poder, sino porque Mao
temia que existiera una faccidon de Lin Biao en contra de su linea sobre la Revolucién
Cultural” (p.108). Lo que si esta claro es que para Mao la lucha y la reforma no deberian
acabar nunca, y que siempre habia espacio para mejorar, Meisner (1977) nos advierte:
“Tras el congreso de 1969 Mao dijo que pasados unos afios puede que fuera necesario
llevar a cabo otra Revolucién [Cultural]” (p.348).

Durante la primera mitad del afo 1971 Mao se distancia de Lin Biao, al tiempo que
prosigue con la campafia de desprestigio contra él y todos sus seguidores. En lo
concerniente a la politica internacional se hace patente un cambio en la actitud para con
Occidente, anunciandose una visita del equipo de ping-pong americano a China. Mas
tarde se revelaria que Henry Kissinger (n. 1923), consejero de seguridad nacional de
Estados Unidos, habia mantenido en una reunién en secreto con Zhou Enlai del 9 al 11
de julio para “preparar un programa y comenzar un intercambio preliminar de puntos
de vista” (Itoh, 2011, p.143). En todo caso, el suceso de mayor impacto en ese afio seria,
sin ninguna duda, la sorprendente desaparicion de Lin Biao de la vida publica desde el
13 de septiembre, no hubo noticias de su paradero; las tradicionales marchas militares
del dia de la fiesta nacional del 1 de octubre no se celebraron, asi no habria que justificar
la ausencia de Lin Biao. La version oficial es que Lin Biao habia encomendado a su hijo
de 27 anos que liderase un golpe de Estado en el que también Mao habria de ser
asesinado; sin embargo, el golpe no tuvo éxito y Lin Biao tratd de huir a la Unién
Soviética junto a toda su familia requisando un avién militar que, quedandose sin

combustible, se estrellé en las montafias de Mongolia.
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Las noticias de esta gran traicidn de la segunda persona mds importante del pais —
convenientemente redactadas- fueron filtrandose poco a poco comenzando por la
clpula del partido. Para mucha gente, este hecho era inverosimil; de acuerdo con
Macfarquhar y Schoenhals (2006): “La victoria de Mao sobre Lin Biao fue obtenida a un

I”

coste muy alto: el descrédito de la Revolucion Cultural” (p.336). En los meses siguientes
una campana contra la “camarilla anti-partido de Lin Biao y Chen Boda” fue
desarrollandose con el fin de explicar de alguna manera a la poblacion los sucesos
acaecidos en septiembre.

En 1972 el presidente de Estados Unidos, Richard Nixon (1913-1994), visité Chinay
se reunio con Mao Zedong a fin de normalizar las relaciones entre ambas naciones. Deng
Xiaoping, que habia estado trabajando en una fabrica de piezas de repuesto para
tractores en la provincia de Zhejiang, comienza a reconstruir su relacién con Mao, quien,
a sabiendas del cancer que padecia Zhou Enlai y muy afectado por lo ocurrido con Lin
Biao, comienza a dar pasos para la rehabilitacién de Deng, que es reinstaurado como
miembro activo del partido y como vicepresidente en 1973.

Bajo la atenta mirada del Gran Timonel las tensiones por la influencia politica
estarian desde entonces divididas entre tres grandes polos de poder: Deng Xiaoping por
un lado, Zhou Enlai por otro y los radicales agrupados tras Jiang Qing por otro. Mao
ademds nombraria a Wang Hongwen, miembro de la “Banda de los Cuatro” (V4 A%
Sirén bang) como vicepresidente del PCC y criticaria a Zhou Enlai por su “capitulacién
hacia la derecha” y “revisionismo” (debido a que éste habia adquirido una enorme
importancia tras lograr una serie de hitos diplomaticos, como las visitas de Kissinger y
Nixon y la readmisién de China en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas).

Hacia 1974, la animosidad entre la Banda de los Cuatro, Deng Xiaoping y Zhou Enlai
se hace patente. Jiang Qing convence a Mao para lanzar una campaiia a fin de “Criticar
a Lin y Criticar a Confucio” (it Mtk fLiz 3} PT Lin pT K6ng yundong), no fue mas que una
manera muy alambicada de criticar a Zhou Enlai'® estableciendo paralelismos con Lin
Biao, en cuya residencia se habian encontrado “materiales” que demostraban que Lin

nunca habia sido un verdadero marxista y que, en realidad, habia sido un “confucianista

13 Zhou Enlai (J& B K Zhou Enldi) tenia el mismo apellido que el Duque de Zhou (i Zhéu Géng), a quien
Confucio tomé como modelo.
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en secreto”. La campaia promovia la reinterpretacion de los clasicos chinos a través de
las teorias de Mao, calificando al maoismo con una especie de continuacidn en la historia
del legalismo!®. Por suerte esta campafia no destacé por ser violenta; si por ser muy
prolifica en los medios de comunicacién y sobre el papel, si bien, no hacia sino afadir
mas dialéctica vacia a la propaganda de la Revolucion Cultural. En abril Mao envia a Deng
Xiaoping como representante de China a la Asamblea General de las Naciones Unidas —
claro mensaje a Zhou Enlai que era quien se habia encargado de la labor diplomatica
desde los afios cuarenta.

El afo 1975. Mao se encontraba muy enfermo y cada vez aparecia menos en
publico. A pesar de su decrepitud se mantenia informado de todo que sucedia en el pais,
teniendo en todo momento cuidado de no dejar que ninguna faccién dentro del partido
se impusiera sobre otra. A principios de afio, Zhou Enlai propone un plan de
modernizacién de cuatro pilares clave del pais: agricultura, industria, defensa vy
tecnologia. A todas luces es la reanudacién de los planes propuestos por Liu Shaoqi y
Deng Xiaoping para atajar los desastres del Gran Salto Adelante antes de caer en
desgracia. Deng Xiaoping, por su lado lanza una “Campafia de Rectificacién General” (4=
[H #80 Qudnmidan zhéngdun) con la finalidad de atajar las politicas de extrema izquierda
de la Revolucién Cultural con medidas pragmaticas y recuperar la normalidad en el pais.
Entre sus medidas se contaban reformas en el ejército, muy resentido con las
consecuencias derivadas de la pugna Mao-Lin Biao. Los adlateres de la esposa de Mao
lanzan sus ataques hacia estos dos lideres, sin embargo, sélo consiguen reproches por
parte de Mao que, cara a la galeria se muestra impaciente con las luchas intestinas. Al
cabo de unos meses, Mao cede ante la presidon de la Banda de los Cuatro y vuelve a
atacar a Zhou Enlai, y mas en especial a Deng Xiaoping identificandolo como favorecedor
de una actitud negativa contra la Revolucién Cultural, poniendo en marcha la “Campafia

para Contraatacar la tendencia desviacionista de derechas y de Revocacidon de

14 | egalismo o Legismo (V%5 Fdjid) es la corriente de pensamiento que nacié en China en la época Zhou
Oriental (775-221 a.C.). Los mas importantes idedlogos de esta escuela fueron Shang Yang (390-338 a.C.),
el estadista que con sus medidas y reformas insufléd dinamismo al marginal estado Qin, hasta el punto de
que ulteriormente sobrepasard a los otros reinos en organizacién, poder bélico y centralizacién del poder
y Han Fei (280-233 a.C.), aristdcrata que estudid bajo la direccién del confuciano Xunzi (313-238 a.C.),
exponente del pesimismo, del que aprenderia a desconfiar de la naturaleza humana. La doctrina hace
énfasis en las leyes y en una administracién centrada en los intereses de un estado amoral y pragmatico,
cuya excelencia se basa en una total imparcialidad, valiéndose de castigos y recompensas para la buena
marcha de la sociedad (nota del autor).
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Veredictos” (/i F 1i  Z& X\ Fdnji youging fan'an féng). Hacia noviembre de ese
mismo aifio, Deng cae en desgracia y se suspenden todas sus funciones oficiales a pesar
de que, de acuerdo con lo que Jian, Song y Zhou (2006) recogen: “el PIB de China
aumentaria en un 11,9% en 1975, comparado con el 1,4% de 1974” (p.211).

1976 comienza con la muerte de Zhou Enlai el 8 de enero. Mao, a fin de no conceder
aun mas poder a la Banda de los Cuatro y con el pais sumido en la campafia contra Deng
Xiaoping, no tiene mds remedio que buscar otra persona para conformar un nuevo polo
de poder, con lo que propone a Hua Guofeng (1921-2008), leal seguidor de Mao, como
presidente en funciones del Consejo de Estado y que se haga cargo del dia a dia del
Comité Central.

El 4 de abril de ese mismo aino, durante las celebraciones del festival de Qingming
(dia de los difuntos), miles de personas se congregan en la plaza de Tiananmen para
homenajear a Zhou Enlai, apareciendo por doquier numerosos poésteres de grandes
caracteres criticos en extremo con el liderazgo y el extremismo revolucionario. Estas
congregaciones terminan en grandes protestas, no sélo en Tiannamen, sino en varias
grandes ciudades a lo largo de China. Al dia siguiente, las autoridades de Pekin envian
miles de soldados a la plaza para acabar con las protestas. Dos dias mas tarde, Deng
Xiaoping es relevado de todos sus cargos y acusado de haber dado esperanza y apoyo a
aquellos “contrarrevolucionarios” que se habia manifestado; Hua Guofeng es investido
de manera oficial.

El 9 de septiembre Mao Zedong muere y apenas un mes mas tarde, el 6 de octubre,
Hua Guofeng ordena la detencién de la Banda de los Cuatro, la Revolucidn Cultural llega
a su fin, aunque bien podria haber sido concluida afios atrds, una vez lograda la
neutralizacion de Liu Shaogi. En cuanto a la duracién de la Revolucion Cultural, Lawrance
(1998) nos explica que esa década: “no solo se define como un periodo de convulsidn
politica, sino como un periodo de adoctrinamiento y dominio maoista” (p.79).

Como hemos dicho con anterioridad, la Revolucion Cultural se cobré cientos de
miles de victimas, pero no fue en comparacion tan sangrienta como lo fue el Gran Salto
adelante. La presion ejercida sobre la sociedad durante tantos afios y el virulento caos
inicial causado por los Guardias Rojos en las zonas urbanas, trajeron consigo una serie
de efectos inesperados. En primer lugar, lo ocurrido durante dicho periodo no supuso

sino un experimento fallido; la libertad y la bonanza que en teoria traeria el socialismo
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nunca llegd, esto habia quedado patente tras el Gran Salto Adelante. Realmente, se
trataba de eliminar enemigos dentro del Partido Comunista Chino y de mantener el pais
en una revolucidn eterna. Muerto Mao, el capitalismo empezé a abrirse paso gracias a
las politicas de apertura econdmica de Deng Xiaoping.

En segundo lugar, la Revolucién Cultural supuso la destruccion del patrimonio
cultural de uno de los paises mas avanzados de la historia desde la antigliedad. El cierre
de instituciones de educacién superior, el constante acoso a la clase intelectual provocd
una escasez de mano de obra cualificada durante afos, interrumpiendo vy
obstaculizando la modernizacién de la nacién, que permaneceria en el subdesarrollo.

Los intelectuales, al ser parte de la élite, sufrieron con mayor intensidad que otros
sectores de la sociedad, puesto que la Revolucién Cultural no dejo de ser una gran
campafa politica. La mayor parte de las victimas lo fueron por cuestiones ideoldgicas o
por asociacion con las élites —el Gran Salto Adelante si habia causado estragos en toda
la sociedad, ya que el fracaso econdmico y la hambruna afectaron a todo el pais- Li

(1999) hace un balance:

Cuando la mayoria de las masas se encuentra en un estado de bajo refinamiento
cultural, estos movimientos culturales pueden volverse ciegos con gran facilidad y
tener consecuencias devastadoras... el caos que sobrevino durante el “Gran Salto
Adelante” y la “Gran Revolucién Proletaria”, como consecuencia de las
movilizaciones de masas, supone una dolorosa leccidn que permanecerd con

nuestra nacién por mucho tiempo. (p.525)

La economia durante las décadas de los 60 y 70 ni mucho menos se iria a pique —
tampoco creceria demasiado- y la gente humilde, recién salida de la pobreza extrema
tras el Gran Salto Adelante, no se veria tan afectada por la politica.

El idealismo inculcado a los mas jévenes daria paso en el transcurso de los afios a
una decepcién generalizada, que con toda probabilidad seria una de las causas de la
disidencia que germinaria en la década de los 80. Es mas, merece la pena resaltar aqui
que la generacién de los jévenes Guardias Rojos, en extremo radicalizada, habia

adquirido un gusto por criticar y denunciar a personas en posiciones de privilegio.
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BIOGRAFIA DE WANG XIAOBO

Esta biografia estd basada esencialmente en la escrita por el hermano mayor de
Wang Xiaobo, Wang Xiaoping (/- n. 1949), dada a la imprenta en el afio 2012, es la
mas autorizada de cuantas se han hecho sobre dicho personaje. La propia esposa del
autor declard al leerla que esa biografia le descubrié “de dénde habia surgido la persona
de Wang Xiaobo”.

Wang Xiaobo (/N 1952-1997) nacié en Pekin el 13 de mayo de 1952 en el seno
de una familia de marcado talante intelectual. Su padre, Wang Fangming (£ /5 44), era
de la provincia de Sichuan y habia sido desde los afios 50 profesor de ldgica en la
Universidad del Pueblo®®. Su madre, Song Hua (%), originaria de la provincia de
Shandong, habia sido maestra de escuela. Wang Xiaobo fue el cuarto de cinco hermanos
y el segundo de entre los varones; el hecho de ser el “el segundo” (. Ldo ér) se
convertird en un elemento semi-autobiografico que empleara con frecuencia a manera
de heterdnimo en algunas de sus obras, donde el personaje principal se llama Wang Er
0 “Wang, el segundo” (£~ Wdng ér). Esta familia numerosa lo parecia aiin mas cuando
los nifios eran todavia de baja edad, pues la familia compartia el espacio de una humilde
vivienda de dos habitaciones con la abuela, el tio y la tia maternos, en lo que en el pasado
fue una casa con patio (/45 5 sihéyuan) tradicional —propiedad del departamento de
educacién- tan abarrotada de gente que no habia ni un momento de paz.

Desde las primeras semanas estaba claro que el pequefio Xiaobo no tenia la misma
condicidn fisica que sus hermanos, mas tarde le fue diagnosticado raquitismo y en el
hospital vecino se habia constatado que sufria de una severa carencia de calcio en el
organismo. Su hermano mayor Wang Xiaoping (2012) afirma que la leche que consumié
de pequefio no era como la que tomaron sus hermanos, porque la familia habia caido
en desgracia pocos meses antes de su nacimiento y es probable que su madre estuviera

muy estresada durante la lactancia, a causa del desastre sobrevenido a su marido.

15 |a Universidad del Pueblo, es también conocida como la Universidad de Renmin (' [EH A k2%
Zhénggud Rénmin Daxué, o en su forma abreviada, “Renda” (A X Rénda).
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En efecto, ese mismo afio y semanas antes de su nacimiento, su padre, que habia
sido miembro del Partido Comunista desde el afio 1935, fue calificado por el
departamento de educacion como “elemento de clase diferente” y expulsado del
partido en la campafia “de los Tres Anti” (=% sanfdn) —no recuperando su estatus de
miembro hasta 1979. Los padres, preocupados por el reciente infortunio politico
familiar, no pasaban mucho tiempo con los nifios, asi que éstos se veian obligados a
permanecer muchas horas en la guarderia.

Dada su condicion fisica, el pequeio Wang Xiaobo era de constitucién endeble,
tenia los pies planos y su caja tordcica estaba un poco deformada, mas grande de lo
natural y asimétrica. Por eso siempre se cansaba mas de lo normal cuando jugaba con
los otros nifos. Xiaobo estuvo tomando medicinas para suplementar su carencia de
calcio. Durante un examen fisico en el que habia de soplar en una maquina que media
la capacidad pulmonar, tuvo que hacerlo varias veces, pues el médico no podia creer
que fuera tan baja (Wang, 2012, p.18). De todas formas, cuando llegé a la pubertad dio
un “estiron” de 25cm y acabaria midiendo mas de 1,80 m.

Desde la niflez era un nino muy callado y sensible; muchas veces se quedaba con la
mirada fija en un punto, absorto en sus propios pensamientos, cuando se lo llamaba en
voz alta, sus repuestas solian ser un poco inconexas. A veces, la gente pensaba que a
aquel muchacho le faltaba caletre, hasta su propia madre lo llamaba “tontito” ({5 T
shd bozi).

Tenia una excelente relacién con su hermano mayor, Wang Xiaoping, quien
admitiria mas tarde que era como su “otra mitad” (Wang, 2012, p.10). Estaban todos los
dias juntos y la comunicacién entre hermanos venia favorecida por una mentalidad
similar y una gran complicidad (Wang, 2012, p.84).

La familia se trasladaria con los aifos a una tipica calleja china, el “Hutong del ledn
de hierro” (Wi iH 5] Tié shizi hutong). Este cambio mejoré de manera considerable
la calidad de vida de la familia, contaban con espacios méas grandes y ademas, a
mediados de los afios 50, la ciudad de Pekin se encontraba en un estado de relativa paz.
Un dia, sin embargo, los nifios se dieron cuenta de que la atmdsfera que se respiraba se
habia transformado. En el patio del vecindario se levantd una estructura de madera en
la que comenzaron a acumularse toda clase de cartelones de grandes caracteres,

anunciaban que la suerte de los derechistas iba a cambiar para peor.
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En 1958 dio comienzo el plan estatal conocido como el “Gran Salto Adelante” (X
K3 Dayuéjin), y un afio mas tarde Wang Xiaobo, con siete afios de edad, empieza a ir
a la escuela. La familia se volvié a mudar, esta vez en las afueras de Pekin®. La infancia
de la familia de Wang no podria calificarse como mala, por supuesto que habia ciertas
carencias materiales si las comparamos con la China de hoy (escasez de ropa y calzado),
pero siempre un poco mejor que las familias del entorno préximo.

Durante ese mismo afio aparecen los primeros signos de la gran hambruna que
traeria consecuencias terriblemente traumaticas para la sociedad del pais. Cumplidos
los doce afos, uno de sus deberes de lengua china de Wang Xiaobo es seleccionado
como “redaccién modelo”. Hecho éste destacable a todas luces, habida cuenta que ya
manifestaba su potencial como escritor en ciernes. Wang Xiaobo desde su infancia fue
un avido lector, este habito se acrecentaria merced a sus incursiones en la biblioteca de
su padre, profesor en el campo de la légica matematica. En dicha biblioteca podian
encontrarse traducciones al chino de clasicos de la literatura extranjera, como la
Metamorfosis de Qvidio, que mencionaria mas adelante en su ensayo “El placer de
pensar”'’. De acuerdo con las palabras de Zhang y Sommer (2007), Wang Xiaobo
realmente era un privilegiado, porque mientras otros tenian que memorizar versos de
Mao, él podia leer literatura cladsica. Su hermano Xiaoping (2012) manifiesta:
“acumulando este conocimiento llegd a saber de muchas cosas... lo que lo convertia en
una especie de enciclopedia andante” (p.89). En efecto, en aquella biblioteca habia una
gran cantidad y variedad de obras, entre ellas libros de literatura cldsica de China, como
recopilaciones de poesia de los Tang y de los Song, diccionarios de medicina, tratados
de anatomia, mitologia griega, el Infierno de Dante, guiones de éperas de Pekin. El
pequefio Xiaobo entraba en aquella biblioteca cada vez que se sentia aburrido. Podia
pasar alli muchas horas leyendo y buscando informacién sobre algiin tema que hubiera
despertado su curiosidad, como técnicas de cultivo de arboles o de reparaciéon de
magquinaria, incluso folletos de medicina. Cuando la familia se sentaba a comer, el

pequefio Xiaobo no paraba de relatar todas aquellas cosas que habia aprendido en los

16 La mayoria de las universidades de Pekin estédn situadas al noroeste, a varios kildmetros del
centro. En los afios cincuenta la poblacion se concentraba todavia en el interior de las murallas
medievales. Hoy dia el lugar de las mismas estd ocupado por el llamado “Segundo Anillo de
Circunvalacion”, ya que fueron derribadas en 1965.

7 yer anexo, p. XLVII.
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libros. Estos amplios conocimientos le granjearon cierta admiracién por parte de
familiares y amigos. Debido a esta educacién, propiciada por el ambiente familiar
intelectual, los miembros mads jovenes de la familia Wang sentian un especial interés por
la poesia (p.93). A veces incluso, ellos mismos componian algin que otro poema.

En 1966 se inicia otro gran programa estatal conocido como “la Gran Revolucion
Cultural Proletaria” (JC7= B 2% AL K&y Wichdn jieji Wénhua Da Géming), un
movimiento surgido de las ideas del “Gran Timonel” Mao Zedong en respuesta a sus
criticos dentro del partido por las calamidades acaecidas durante el “Gran Paso
Adelante”, Wang Xiaobo contaba entonces con catorce afios. Segin su hermano Wang

Xiaoping (2012) para ellos:

Las corrientes ideoldgicas de aquella época resultaban un tanto puritanas: serias,
rigidas y ascéticas. Utilizaban normas muy severas para reprimirse a si mismos y a
los demds. Promoviendo un tipo de pensamiento y de conducta estrictos, muy
similares a la obsesiéon compulsiva por la limpieza. Mientras tanto practicaban
penalizaciones rigurosas hacia las personas que no se adhirieran a dichas normas.

(p.101)

Este estilo puritano no encajaba de ninguna manera con los habitos perezosos y
flexibles de la infancia de Wang Xiaobo, lo cual, afiadido a la amarga experiencia del
padre por cuestiones ideoldgicas y sus opiniones hacia aquellos hechos, resultd en un
sentimiento de repulsa a todo lo relacionado con la politica; era algo temeroso y que, si
era posible, se habria de evitar a toda costa. Debido a tal pasado, la situacién de Wang
Xiaobo y sus hermanos era diferente a la del resto de las personas de su entorno; eran
poco dados al sentimentalismo, incapaces de expresar emociones extremas como si lo
hacian otras personas al ver al Gran Lider o durante “sesiones de lucha”. Mas bien eran
proclives al escepticismo y a la comprobacién empirica de los hechos antes de llegar a
cualquier conclusién. Desde hacia tiempo no podian integrarse psicolégicamente en esa
poderosa corriente que era la mentalidad revolucionaria, por ello sentian una continua

aprension. Wang Xiaoping (2012) refiere que Wang Xiaobo decia:
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Todos tenemos un esqueleto escondido en el armario, que es justo el nuestro. El
ser humano es un animal social y posee una fuerte mentalidad conformista. El
chaval que todavia no haya madurado mentalmente con frecuencia carece de
confianza en si mismo; nada mas descubrir que los pensamientos de uno son
incompatibles con la cultura dominante se convierte en una clase diferente, es
comprensible que se sienta mucha ansiedad. Dispuestos delante de él habra dos
caminos: uno es hacer publico su secreto y sufrir el rechazo de la comunidad; el otro
es ocultar sus pensamientos mds intimos como un espia que actua bajo la mascara
de una persona falsa. Sin embargo, de esta manera esta abocado a ser un mentiroso
el resto de su vida, sin poder formar amistades genuinas, violando asi la intencién

inicial de integrarse en la sociedad. (p.102)

Durante los afios mds intensos de la Revolucién Cultural, Wang Xiaobo y sus
hermanos fueron tachados de “hijos de perra” y sefialados en el dmbito politico, dado
el pasado del cabeza de familia. La expresion “hijos de perra” es mencionada por el autor

en el ensayo “La mayoria silenciosa”'8:

Cuando empezd la Revolucién Cultural yo tenia catorce afios y estaba en primero
de secundaria. Un dia, de improviso, hubo un cambio sorprendente, una parte de
los compaiieros de clase de repente se habian convertido en miembros de ‘las cinco
categorias rojas’, mientras que la otra parte se habia transformado en miembros de
‘las cinco categorias negras’... Sin que me diera tiempo para mostrar como es debido
a cada uno mi alegria o pesar, algunos compafieros rojos ya se habian rapado la
cabeza, fajado en anchos cinturones de cuero y, emplazadndose a la puerta de la
escuela, preguntaban a todo aquel que queria entrar: ‘¢ Cual es tu origen social?’ A
los de su misma clase les preguntaban con extrema minucia y, nada mas oirlos
declarar un mal origen, de entre las hendiduras de los dientes brotaban tres

palabras: ‘iHijo de perral!’. (Wang, 20093, p.13)

18 \er anexo, p. XVII.
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A pesar de no estar interesados en politica y que por fuera no mostraran
preocupacion alguna, aquel epiteto de “hijo de perra” en verdad era una losa sobre la
autoestima de todos ellos. Aunque si sabian que el padre habia sido acusado en el
pasado, no conocian los detalles respecto de qué crimen en concreto habia sido
acusado. Cuando las calles de toda China estuvieron empapeladas con los ubicuos
cartelones de grandes caracteres, aprovecharon para averiguar si en ellos existia alguna
pista del pasado de su padre; encontraron unas cuantas. Una de las acusaciones era por
haberse opuesto a las autoridades académicas, lo cual en su momento era una falta leve
y de las mas comunes; por ello no tenia consecuencias tan graves como otras. Ademas
“los estudiantes de la Universidad de Renmin eran algo mas civilizados, no como los de
escuelas secundarias que mataron a palos a algunos de sus profesores” (Wang, 2012,
p.106).

Era inevitable que el cabeza de familia fuera sometido a algunas sesiones de lucha,
pero al tener ya una rica experiencia en la politica a buen seguro podria evitar que fueran
a mayores. Wang Xiaoping (2012) nos da testimonio sobre lo que él y Wang Xiaobo
presenciaron: una masa de personas cantando esldganes y citas de Mao rodeando a su
padre quien, de pie en medio de la conmocidn, alzaba en alto el Libro Rojo; sus labios
moviéndose y su cara carente de expresion, como un monje recitando escrituras. El
padre, de vuelta en casa se comportaba como si no hubiera pasado nada, sin sacar nunca
a colacién este tema (p.106).

Para evitar acusaciones, la familia se puso un dia a buscar por la casa objetos que
pudieran levantar sospechas, a fin de esconderlos en el pozo de una arboleda cercana.
No habia muchas cosas que esconder, el Unico peligro residia en aquella cantidad de
libros que poseia el padre y de los que no queria desprenderse. Al final, no pudieron por
menos que deshacerse de ellos, vendiéndolos al peso en lugares de recogida de residuos
para reciclar. Una noche el padre acabaria por quemar, uno a uno, los propios
borradores de un original que queria publicar, titulado “La historia del pensamiento
humano” (NS4t 5 Rénléi siwéi shi), para lo cual habia pasado afios coleccionando
fuentes y cuyo manuscrito, segun relata Wang Xiaoping, tenia ya un grosor de entre 30
o 40 centimetros (p.109). Sobre lo desafortunado de la vida académica de su padre,

Wang Xiaobo relata en su ensayo “El placer de pensar”:
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Al final, por mas que él amara las ciencias y fuera muy trabajador, no logré el placer
de pensar en toda su vida; sélo coseché innumerables tormentos. De toda una vida
de busqueda, sélo quedaron unas ruinas, recogidas en un volumen llamado

Investigaciones Idgicas, publicado de manera péstuma. (Wang, 20093, p.25)

Wang Xiaobo llegé a aficionarse mucho al ajedrez, sobre todo tras la destruccion de
la mayor parte de los libros que habia en casa; afortunadamente habian sobrevivido dos
manuales sobre ajedrez, Xiaobo estaria enganchado a dicho juego durante un tiempo,
pues lo ayudaba a entretener su mente. A pesar de toda esa practica, Wang Xiaobo no
llegaria a ser un experto jugador, pero si mencionaria dichas experiencias en su obra,
por ejemplo, en La edad de oro se menciona que jugar por jugar porque no se tiene nada
que hacer no tiene sentido; asimismo en el ensayo titulado “El placer de pensar”, el
autor afirma que la mayoria de las partidas que jugd al ajedrez tuvieron lugar durante
su etapa como joven instruido y que pasé de ser “un jugador bastante bueno a uno
incorregiblemente mediocre” (Wang, 2009a, p.26).

En medio de las luchas intestinas que estallaron entre facciones de Guardias Rojos
y otras facciones revolucionarias, la familia Wang fue desahuciada de la vivienda que
ocupaban en la Universidad de Renmin, no quedandole otro remedio que mudarse de
nuevo al centro de Pekin. La ciudad entonces estaba muy descuidada; habia perdido casi
toda su cubierta de arboles, ya que la gente habia diezmado las plantas durante el Gran
Salto Adelante; asimismo el centro estaba repleto de gente (la poblacién de la capital
habia pasado de dos a seis millones de habitantes); por todas partes habia malos olores.
Cuando la lucha entre facciones termind, aquella vivienda que habian abandonado
guedd tan desbaratada que no habia modo de adecentarla para hacerla habitable de
nuevo, asi que no regresarian a ella, terminando por adaptarse como pudieron a la vida
en el viejo Pekin.

Fue durante esos afios que Wang Xiaobo adquiriria la costumbre de caminar a todas
partes, llegando incluso a caminar mas de diez kildmetros para hacer el trayecto desde
el centro hasta la escuela (aun en el campus de la Universidad de Renmin) y de regreso
a casa. Mas tarde acabaria transferido a una escuela de su mismo barrio, si bien seguiria

haciendo dicho trayecto los fines de semana. Se podria decir segun cuenta su hermano
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Xiaoping, que ademas de sentir el placer de pensar y el placer de leer, Xiaobo contaba
con el placer de caminar.

Dos aiios mas tarde del inicio de la Revoluciéon Cultural, en 1968, llegd el momento
en el que los jévenes de la familia Wang, como tantos otros por todas las ciudades de
China, tuvieron que unirse a alglin equipo de trabajo en condicién de “jovenes
instruidos”. Las hermanas de Wang Xiaobo fueron destinadas al oeste de China, el
hermano mayor, a una mina de carbén cerca de Pekin, y Wang Xiaobo se marché a una
comuna agraria en la provincia de Yunnan. La madre de ellos fue destinada a una
“escuela de cuadros del Partido” en la provincia de Anhui®.

Segun afirma su hermano mayor, la visidon bucdlica de la vida en la comuna que
tenia Xiaobo se desvanecidé poco después de llegar a Yunnan. Alli soportard largas
jornadas de labor bajo el pesado clima subtropical con su brigada de trabajo, en un
ambiente deshumanizado, sérdido y surrealista, donde las necesidades personales y los
individuos eran alienados y donde el Unico sonido de fondo era una cacofonia de
alabanzas al comunismo. Sus experiencias en la provincia surefia de Yunnan, durante
este periodo de la historia, que lo llevaron a escribir, serian tomadas una y otra vez como
marco histdrico para su obra; sin ir mds lejos, su novela mas célebre, La edad de oro (%
WX Hudngjin shidai), tiene como telén de fondo la “Revolucién Cultural”. Con una
altura de 1,84 m y delicado de salud, Wang Xiaobo sufria constantes lumbalgias debido
a las largas jornadas de labor en los campos de arroz, ademas la comida era escasa y
raras veces veria un pedazo de carne. Segun traslada su hermano Wang Xiaoping (2012),
Xiaobo y algunos compaiieros comenzaron a robar pollos de los lugarefios, pero fueron
detenidos y llevados a la granja para someterlos a una sesién de humillacién publica.
Peor aun era la sensacion de aburrimiento y de desolacién que invadia a aquellos
joévenes, llegaron a pensar que habian sido olvidados. Dada la proximidad de la provincia

de Yunnan a la frontera, algunos compafieros de Xiaobo llegaron a fugarse a Birmania,

19 Se refiere a las llamadas “escuelas de cuadros del siete de mayor” (Ti.-ET#% wiigr ganxido), fundadas
en honor a la fecha en la que Mao Zedong presenté en 1966 sus “directrices del 7 de mayo” (T.--EfE~
wd-gr zhishi), una carta a Lin Biao en la que expresaba la necesidad de transformar el ejército en una gran
escuela donde se pudiera impartir todo tipo de disciplinas. Dichas escuelas para cuadros del partido, en
realidad no fueron sino campos de trabajo donde millones de burdcratas, miembros del partido y
profesionales del sistema educativo fueron “reeducados” como minimo hasta la caida de Lin Biao en 1971.
Véase Macfarquhar, R. y Schoenhals, M. (2006). Mao’s Last Revolution. Cambridge, Massachussets,
Estados Unidos: Belknap Press of Harvard University Press. pp. 160, 240, 391.
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bien fuera para dar asistencia al partido comunista birmano, bien fuera para vivir unos
afios de puro desenfreno, aunque aquello significara acortar la esperanza de vida. Wang
Xiaobo pudo haberlo hecho, pero si llegd a plantedrselo, tras ponderarlo durante un
tiempo, decidid permanecer en China. Mas adelante conoceria noticias de sus
compaiieros fugados: la mayoria perecieron en los bosques tropicales de Birmania.
Debido a una dieta baja en nutrientes y unas condiciones higiénicas deficientes,
Xiaobo se vio aquejado de una hepatitis aguda que lo dejé debatiéndose entre la vida 'y
la muerte, pasando mucho tiempo sin que hubiera mejoria. En aquella época, habia
pocas medicinas y no era tarea facil dar con ellas, en especial en una provincia tan pobre
como Yunnan. Dada la creencia popular de que el azlicar ayudaba a mejorar el higado,
su familia le envié por correo un paquete de azucar; mas al abrirlo estaba lleno de
hormigas. Al final, le fue concedido un permiso para volver a Pekin para tratarse (Wang,
2012, p.149). Wang Xiaobo habla de su enfermedad, asi como de otros episodios

referidos a su convalecencia en su ensayo “La guerra en el vientre”?°;

Cuando era joven me puse una vez enfermo y me ingresaron en el hospital. En
aquella época en el hospital no habia doctores, todo el personal médico tenia origen
obrero, campesino o soldado —todos los médicos de verdad habian sido destinados
a diferentes unidades, a fin de recibir la reeducacién con campesinos de clase pobre
y media-baja. Sea como fuere, a los que iban vestidos con batas blancas, si no los
llamabamos “doctores”, écomo los ibamos a llamar? En el primer dia hospitalizado,
el “doctor” vino a hacer la ronda, mird los resultados del laboratorio, agarré el
estetoscopio y me ausculté de arriba abajo; aun asi al final abrid la boca para
preguntarme: “é Qué enfermedad has contraido?” El caso es que ni habia entendido

aquella hoja con los resultados de los andlisis. (Wang, 2009a, p.149)

Tanto Xiaobo como sus hermanas, al haber sido destinados a otras provincias

perdieron el privilegio de tener un hukou (/' 1 hukou) de Pekin?!, por ello sus

20 ver anexo, p. CXIX.

21 Con toda probabilidad los documentos oficiales de “registro de hogares” pertenecientes a jovenes
instruidos habrian sido modificados con el propdsito de vincularlos a sus lugares de destino,
entorpeciendo asi el retorno a las ciudades.
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posibilidades de encontrar trabajo en Pekin se vieron reducidas. Su padre vivia aun alli;
se habia librado de ser enviado a una “escuela de cuadros del Partido” por causa de una
afeccion cardiaca. El sefior Wang padre aun tenia contactos en el mundo educativo,
buscé a un profesor para dar clases particulares de inglés a su hijo. Wang Xiaobo ademds
complementaba sus clases leyendo a Shakespeare y manoseando diccionarios de inglés,
lo que hizo que poseyera un vasto vocabulario en dicho idioma pero que no fuera muy
diestro en las conversaciones.

En 1971 es enviado de vuelta al norte de China, a la provincia natal de su madre,
Shandong, donde sus padres habian trabajado muchos afios y aun mantenian unas
amistades, mediante las cuales habian logrado que una de sus hijas entrara a trabajar
en un hospital de la zona. La familia, de manera temporal, tuvo que adscribir el hukou
de Wang Xiaobo al pueblo natal de su madre, Qinghushan??. Alli las condiciones eran de
extrema pobreza y mucho mas arduas que en la provincia de Yunnan. En un principio se
le asignod el trabajo de subir estiércol a una colina con una carretilla, por lo que en unos
dias ya habia destrozado los zapatos. La gente del pueblo, al verlo incapaz de realizar tal
trabajo, optaron por que ayudara en lo que pudiera con los arboles frutales de la aldea.
Al final acabd de profesor en la escuela local. En esos tiempos, no hizo mas que trabajar
y leer, haciendo vida de relacion social en muy raras ocasiones, y gracias a que su
hermana y su esposo vivian en una ciudad cercana. Dicho cufiado ayudaba en todo lo
gue podia a Wang Xiaobo, llegando a entablar una buena amistad.

Por fin su familia logré entretanto que su hukou fuera adscrito a Pekin por motivos
médicos.

Wang Xiaobo regresa a Pekin en 1973, convertido ya en un joven de 21 afios,
encontrando trabajo en fabricas. Esta experiencia nueva lo inspiraria para trabajar en
otras narraciones, siendo una de las mas célebres, El amor en tiempos de la revolucion (
Hi Ay it A 22 1 Géming shiqi de diging). En esos Ultimos afios de la Revolucién Cultural
era posible comprar libros de segunda mano en Pekin si se conocia a la gente adecuada,
lo que hizo que la familia Wang se volcara en adquirir libros, muchos de ellos, segln

cuenta Wang Xiaoping (2012) todavia tenian los sellos e inscripciones de sus antiguos

22 35811 K Qinghiishan can.
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dueios, que tuvieron que deshacerse de ellos en los momentos dificiles, tal y como
habia sucedido con su propia familia.

Antes de las pruebas de acceso a la universidad de 1977, Wang Xiaobo tuvo la
oportunidad de realizar pruebas de acceso al departamento de guionistas en la
Academia de Arte Dramadtico de Pekin. Superaria las pruebas escritas, sin embargo,
cuando el examinador que lo entrevistd le preguntd quién era su guionista teatral
preferido, Wang Xiaobo contesté sin dudar que éste era Bernard Shaw, los
examinadores no le dirigieron mas preguntas al candidato, recibiendo mas adelante la
noticia de que no habia sido admitido. El motivo, segun Xiaobo, era que los
examinadores a buen seguro no conocian a Bernard Shaw. (Wang, 2012, p.179). En 1977
conoce y se enamora de su futura mujer, Li Yinhe (224271 n. 1952), entonces redactora
del diario Guangming Ribao (J&H] H#k), ésta se convertiria mas tarde en una conocida
socidloga y pionera en investigaciones sobre la homosexualidad en China. Durante su
noviazgo con ella mantuvieron una asidua correspondencia que luego seria publicada.
La oportunidad de entablar amistad con ella surgid a raiz de que Wang Xiaobo hiciera
correr de mano en mano, en su circulo de amigos mas préximos, un manuscrito de su
primera historia, “El monstruo acuatico de pelo verde” (£tE /KB Lii mdo shuigudi).

En 1978, luego de la reapertura de los centros universitarios, tras diez afios de
paralisis de las instituciones educativas, Wang Xiaobo supera las pruebas de acceso a la
universidad y es admitido en la reputada Universidad del Pueblo (A [ K2% Rénmin
Daxué), donde estudia ciencias, ya que, aunque tenia una tendencia manifiesta hacia la
literatura, se le daban muy bien las matematicas y el razonamiento contrastivo, ademas,
su hermano mayor lo animd a que estudiara ciencias, toda vez que sus conocimientos
de humanidades y de literatura eran por aquel entonces tan ricos que una carrera de
humanidades no le habria aportado gran cosa, a lo que cabria anadir la ventaja de que
si cursaba ciencias quedaria lejos de la contaminacién ideoldgica entreverada en las
humanidades. Wang Xiaobo tenia 26 afios cuando entrd en la universidad, de hecho, él
mismo aludird a ello diciendo que por entonces ya habian transcurrido diez afios desde
aquel Unico curso de secundaria al que habia asistido. Su padre, escarmentado
personalmente por la desgracia sufrida en los afios cincuenta, conociendo el triste final

de muchos intelectuales durante la historia de China, prohibié a todos sus hijos estudiar
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carreras de humanidades. Nuestro autor en su ensayo “Mi experiencia en las Pruebas
de Acceso a la Universidad”?3, nos hace saber que ninguno de los hermanos se atrevi6 a
desafiar a su padre, salvo el mayor, que acabd estudiando ldgica. Como nota curiosa
cabe sefialar que durante sus estudios publicdé una resefia de la novela de Ernest
Hemingway, El hombre y el mar en la revista Dushu (3£15).

Su companiero de clase en la universidad, Liu Xiaoyang, recoge que Wang Xiaobo
leia libros enteros de fisica en un solo dia y que, segun él, leia siete veces mds rapido
que otras personas (Liu, 1997). Este dato lo confirma su hermano Wang Xiaoping (2012),
quien asegura que: “Xiaobo es la persona que hubiera visto que leyera mas rapido”
(p.87), una habilidad que, segln su hermano, no era aprendida sino que Wang Xiaobo
tenia la capacidad de quedarse completamente abstraido mientras leia, sin que hubiera
nada que lo distrajera de su lectura. Leer era una adiccidn para Wang Xiaobo, sin
importar qué libro fuera, mientras fuese medianamente legible.

En 1980 se casa con Li Yinhe, lo hicieron de manera discreta, sin comunicarselo mas
gue a unos pocos allegados, la pareja, antes de casarse, habia acordado no tener
descendencia a fin de tener una vida psicoldgica plena, sin interrupciones banales
(Wang, 2012, p.193). En 1982, con treinta afos, termina sus estudios universitarios y es
nombrado profesor. Esta experiencia como docente lo inspirard mas adelante para
escribir el cuento “Treinta afios e independiente” (=11 3. Sanshi érli), que no se
publicaréd hasta 1992 como una de las Historias de Wang Er (£ — X\t 52 Wdng eér
féngliu shi), de la editorial Fanrong de Hong Kong. En ese periodo de tiempo inicia la
redaccién de su famosa novela La edad de oro, aunque no la terminard hasta diez afios
mas tarde. Ese mismo afio publica su primer relato, “Por siempre jamas” (/A KK Dijiui
tianchdng), en la revista El patito feo (T./N chduxidoya).

En 1984, el joven maestro y su esposa viajan a Estados Unidos, donde cursan un
master en el Departamento de Estudios Orientales de la Universidad de Pittsburg. El
hermano mayor de Wang Xiaobo que también cursaria estudios en Estados Unidos nos
traslada una curiosa anécdota: “Cuando Xiaobo le contaba esas historias sobre la

Revolucion Cultural a los extranjeros, estos no se las querian creer, ya que parecian mas

2 Ver anexo, p. CXXXVII.
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bien cuentos inventados, ademas de un insulto malicioso a la inteligencia humana”
(Wang, 2012, p.121).

Durante los dos afios que tarda en terminar su grado, Xiaobo habia escrito la
primera version de sus Historias de la dinastia Tang (J N3 Tdngrén gushi). Al
término de sus estudios la pareja aproveché para recorrer EE.UU. y para viajar por
Europa occidental. Wang Xiaobo refleja muchas de estas experiencias en sus novelas y
ensayos posteriores, es precisamente durante sus estudios en el extranjero cuando su
padre fallece.

Aqgui debemos destacar el importante papel que su estancia en el extranjero jugd
en la maduraciéon de Wang Xiaobo, tanto desde el punto de vista intelectual como
personal: en Estados Unidos tuvo la oportunidad de leer a mas autores occidentales sin
tener que limitarse a las obras extranjeras que pudieran llegar a China tras sortear la
censura literaria, ademas, estando en un ambiente mas abierto en todos los sentidos,
empez6 a escribir con mayor disciplina y determinacién. Es légico que debido a sus
viajes, su base de lecturas occidentales y su maduracién durante afios como escritor
resultaran decisivas para originar un estilo diferente al de otros autores de su
generacion. El mero hecho de encontrarse tan lejos de China significd, entre otras cosas,
que no recibiera una influencia directa de las tendencias literarias que se venian
desarrollando en su pais natal, algo que le permitiria expresarse en su tan peculiar estilo.

En 1988 regresa a Pekin con su mujer e imparte clase como profesor asociado en el
Departamento de Sociologia de la Universidad de Pekin (b2 K24t 2% & Béijing
Daxué Shehuixué xi). En septiembre del afio siguiente aparece una seleccion de cinco
relatos en las Ediciones de las Letras y las Artes de Shandong (11 % XC 2 i il £t), con el
titulo de Historias inéditas de la dinastia Tang (J& AL S Tdngrén mi zhuan gushi),
gue retoma el cuento escrito en Estados Unidos; fue el editor el que decidid afiadir la
palabra “inéditas” (§4f% mi zhuan) al titulo sin consultar la opinién del autor.

En el afio 1991 Wang Xiaobo consigue una plaza como profesor asociado de
contabilidad en la Universidad de Renmin, este mismo ano se publica La edad de oro en
fasciculos en el diario taiwanés, United Daily News (Bk& 1), donde gana el premio de
literatura a la mejor novela. Esta novela suscita un gran interés e intenso debate en la

isla “rebelde”, debido a su trasfondo en la Revolucidn Cultural. EI 5 de octubre del mismo
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afio, el Diario del Pueblo (A & H k) de la China continental se hace eco de estas
noticias, si bien de manera muy discreta.

En 1992 Wang Xiaobo y Li Yinhe firman una publicacién conjunta de un estudio
sobre la homosexualidad en China Su mundo — Perspectivas sobre la comunidad
homosexual en China (A ATt 5 —— b [E 5 R PR R B 75 iZ L Tamen de shijie -
Zhonggud ndn tongxinglian qunlud toushi). Xiaobo basard un guion cinematografico en
este estudio a final de afio para el director de cine Zhang Yuan (7K JC n. 1963), titulado
Sentimiento suave como el agua (fLh 7K 2% 1% Si shui réuging). La filmacién del
largometraje, Palacio del Este, Palacio del Oeste (%<& Vi'5 Dénggong xigong) se realiza
en 1996, mientras que el libro Su mundo recibe un premio del diario United News en
1994 y es publicado en 1995 en Taiwan.

También en 1992, se publica en Hong Kong un libro titulado Historias de Wang Er (
F XA S Wadng ér féngliu shi), una recopilacién que recoge ademas La edad de oroy
los dos cuentos “Treinta afios e independiente” y “Los afios fluyen como el agua” (LA7K
WA Si shuf liunidn). En agosto del mismo afio, La edad de oro es publicada por la
editorial taiwanesa, Linking Publishing (Bt4t H ik 5H), de nuevo sin que el editor avisara
al autor del ligero cambio del titulo a “La década de oro” (35 454X, Hudngjin nidndai)
en vez del original “La edad de oro” (44X Hudngjin shiddi). En septiembre del afio
1992, no pudiendo conciliar sus deberes como docente con su carrera de escritor, Wang
Xiaobo, con cuarenta afios, se retira de la ensefianza y se torna escritor independiente,
algo muy singular para la época y aun mas sabiendo que nunca formé parte de la
Asociacidn de Escritores de China.

Como dato interesante cabe destacar que Wang Xiaoping (2012) describe la poca
importancia que Wang Xiaobo otorgaba al dinero; desde que era pequefio se dejaba
olvidada en cualquier lugar la poca paga que le daban y “tampoco mostraba su pesar al
darse cuenta de que se habia olvidado del dinero” (p.55).

En 1993 termina su Trilogia de la duda (1%t =l Hudiyi san bu qui), compuesta
por tres cuentos: “La huida nocturna de Hongfu” (ZL#XF% Hong fu yé bén), “A la
busqueda de la perla rara” (53X Xunzhdo wishudng) y “El amor en tiempos de la
revolucidon”, pero no encuentra un editor. En julio de 1993 publica La edad de oro por

primera vez en China continental con la Editorial Huaxia (&% Hihx#t), la obra es
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estudiada en septiembre en un coloquio que reline una veintena de escritores y criticos
de China continental.

En mayo de 1995, la novela corta, El mundo futuro (A K15 Weildi shijié), es
galardonada con el premio a la mejor novela por el United Daily en Taiwan.
Inmediatamente se publica a través de la editorial Linking Publishing y en Cantén a
través de la editorial Huacheng ({£35 i it #t). En noviembre de 1996 se publica su
primera coleccion de ensayos, llamada El placer de pensar (FB4E ] 7R Siwéi de léqu),
en la editorial Beiyue Wenvi Press (b 32 25 H ok HiRR).

Segun atestigua Wang Xiaoping (2012), Wang Xiaobo siempre tuvo presente que
tenia problemas de corazén y que no iba a gozar de una vida longeva, por eso hacia
afirmaciones como “en la vida sélo merecen la pena los primeros 40 afos, tras los que
ésta se convierte en un lento proceso de degeneracién”. Asimismo, Wang Xiaoping
refiere que Xiaobo, no mucho antes de morir, le habia dicho a un amigo que sentia que
pronto moriria.

El 11 de abril de 1997, Wang Xiaobo muere victima de un ataque al corazén en su
apartamento de Pekin, contaba tan sélo cuarenta y cinco afios. Como homenaje a su
marido, Li Yinhe publica junto a Ai Xiaoming (3£ B¢8H, n. 1953) un recopilatorio de
elogios a su marido como pensador y escritor titulado Un caballero romadntico:
Recordando a Wang Xiaobo (JRi2 % 1-: 1012 E /NI Langman qishi: Jiyi wangxidoba).
En una de las anécdotas alli recogidas, su compafiero de clase de la Universidad y buen
amigo, Liu Xiaoyang (XIII%[FH), que en ese momento residia en Estados Unidos, relata
como horas antes de su inesperada muerte, el autor le habia enviado un email
comunicandole que se disponia a publicar un librito de ensayos llamado La mayoria
silenciosa. El correo electrénico habia sido enviado el jueves 10 de abril a las 7:11:38, y
habia llegado aqui el miércoles 9 de abril alas 19:13:17 de la tarde debido a las 12 horas

de diferencia horaria entre Pekin y la zona este de Estados Unidos:

Xiao Yang: Estoy sacando una coleccién de ensayos, titulada ‘La mayoria silenciosa’.
El significado en general se podria decir asi: segun hemos ido creciendo, todo lo que
hemos visto estaba del revés. Bajo el ruido de los circulos de la palabra, siempre ha

existido una mayoria silenciosa. Dado que las bombas atomicas espirituales no
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paran de explotar. ¢Cuando nos tocara a nosotros decir nuestra parte? Ahora
nosotros vamos a tomar la palabra, todo lo que se ha dicho en el pasado no tiene
nada que ver con nosotros. En resumen, va a significar un corte limpio... si en China

va a existir un liberalismo, éste va a empezar con nosotros. (Liu, 1997, p.422)

Liu Xiaoyang escribié de vuelta y estuvo esperando durante dias la réplica de Wang
Xiaobo, pero ésta no llegd; a los pocos dias, otro antiguo compafiero de clase le
comunicd que su amigo habia sido hallado muerto de un ataque al corazén en su
escritorio el dia 11 de abril. Fue enterrado en el cementerio de Foshan, a las afueras de
Pekin. Su tumba consiste en una piedra enorme con cinco caracteres chinos disefiados
por el caligrafo Zeng Hui que rezan: “Tumba de Wang Xiaobo 1952-1997” (£ /N 2 %
Wdng Xidobo zhi ma).

A partir de su muerte, el nimero de publicaciones pdstumas aumenta
sensiblemente. En mayo se publica la Trilogia de las eras (A =3Bl Shidai sa@n bu qui)
de las Ediciones Huacheng, tres voliumenes titulados La edad de oro, La edad de plata (
HERISAX, Bdiyin shidai) y La edad de bronce (F #1HI /X Qingténg shidai). El primer
volumen tiene como telén de fondo la Revolucion Cultural con sus descripciones de la
sociedad maoista; el segundo describe un futuro cada vez mas totalitario, en especial el
cuento “2015” (& —T.4FE Er ling yi wii nidn), con clara influencia Orwelliana, y el
tercero se compone de tres cuentos inspirados en temas histéricos, de algin modo
concebidos como una respuesta desde el punto de vista chino al capitalismo.

En octubre del ano 1997 se publican dos libros recopilatorios, Mi jardin espiritual (
AR # 2K K W6 de jingshén jiayudn) y La mayoria silenciosa (UT.Ek 1) K2 % chénmo
de dd duébshtl), que junto con otra recopilacion, El placer de pensar (JB4EH] bRk Stwéi
de léqu) son tres textos esenciales para comprender el pensamiento de éste escritor. En
1998 se publica otra recopilacién, La edad de hierro (SEE:HFAL Héi tié shidai), que no es
mas que la ampliacién de la Trilogia de las eras con textos de su juventud y relatos
inacabados. A partir de entonces se suceden multitud de publicaciones en China
continental, y se componen, como norma general, de los mismos textos reagrupados en

diferentes combinaciones. En 2009 se publica una compilacion de sus obras al completo
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en la Shaanxi Normal University Press, que es la que hemos tomado como referencia

para nuestra traduccion.
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ANTECEDENTES LITERARIOS

1.- LA CONCEPCION DE LA LITERATURA CHINA MODERNA.

China es un pais excepcional en todos los sentidos y, debido a su particular devenir
historico, su cultura también ha experimentado fases de desarrollo que de ninguna
manera se han correspondido con aquellas con las que nosotros estamos tan
familiarizados en Occidente. Asi pues, cuando estudiamos nuestra propia literatura,
entendemos el concepto de “Literatura Moderna” como la era de produccién literaria
surgida en Europa durante la época de la llustracion, esto es, durante el s. XVIII. En otras
zonas, el periodo “moderno” comienza mas tarde, tal es el ejemplo de la literatura
japonesa, cuyo periodo moderno comienza luego de la Restauracion Meiji, en el s. XIX.

Cuando analizamos el concepto de literatura china moderna nos encontramos con
gue se puede interpretar desde distintos enfoques, entre los cuales, el historico y el
lingliistico nos parecen fundamentales para su mejor comprension. También puede ser
estudiado desde el punto de vista de la distribucion geografica, de los estilos literarios o
de la tematica.

Al hablar de literatura moderna china lo estamos haciendo acerca de un periodo
muy corto en efecto, en comparacidén con su milenaria tradicidn clasica. De hecho, ha
habido varios intentos de etiquetar las diferentes etapas de la literatura moderna o
contemporanea.

En un principio, lo que hoy entendemos como literatura moderna fue calificado con
la expresidn “nueva literatura” (7 3 2 xin wénxué), expresién derivada del Movimiento
de la Nueva Cultura (37 3XHIZ3)) Xin wénhua yundong), una tendencia vanguardista
surgida tras el fin de la Era Imperial. Este movimiento suponia un claro contraste con la
“vieja literatura”, es decir, aquella produccién literaria que todavia seguia los patrones
establecidos siglos atrds, y en la que la lirica era reina y las férmulas linglisticas

empleadas estaban basadas en el chino clasico (3£ 5 X Wénydn wén). Es entonces
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cuando aquel género literario sin prestigio, que era la literatura popular (IB 1A 32
Tongsu wénxué), va adquiriendo preponderancia.

A partir del final de los conflictos bélicos internos y el establecimiento de la
Republica Popular de China en 1949, se cred una nueva locucién para describir la
produccion literaria de la Nueva China, la conocida como “literatura moderna” (EAt 32
%% Xioanddi wénxué), una literatura con marcadas caracteristicas socialistas y
monopolizada por el Estado.

Una vez muerto Mao Zedong (¥ % 1893-1976), encarcelada la Banda de los
Cuatro y finalizada la etapa maoista, los intelectuales chinos empezaron a considerar la
literatura de las ultimas décadas del s. XIX como un periodo proto-moderno acuiiando
un nuevo giro expresivo, “literatura moderna temprana” (Y2483 2% Jindai wénxué) para
designar el periodo literario comprendido entre los afios 1840 y 1919.

Asimismo, nos encontramos con otra expresion que se usa con frecuenciay es el de
“literatura del s. XX” (— 1120 H [E 3L 2% Ershi shiji Zhonggud wénxué), por mas que sea
incapaz de abarcar periodos como el del final de la dinastia Qing o la literatura del nuevo
milenio.

Por ultimo, tenemos la locucidn “literatura contemporanea” (241X 302% Dangdai
wénxué) que es genérica para describir la literatura de hoy, a veces incluye también la

literatura de la era socialista (segunda mitad del s. XX).

En nuestro intento de definir lo que es la literatura china moderna, asi mismo
debemos pararnos a considerar las connotaciones lingtisticas de las palabras; cualquier
persona en Occidente con toda probabilidad la definiria como aquella literatura escrita
en lengua china. Como hemos dicho antes, desde el punto de vista puramente
occidental, nuestra concepcién y terminologia relativas al ambito de China y de sus
gentes no se ajustan de manera adecuada a los matices politico-sociales de China y su
esfera de influencia cultural. Estos matices adquieren nitidez si tenemos en cuenta la
lengua china y su importancia como elemento homogeneizador y fijador de la culturay
de la identidad nacional.

La extension y poblacién de China continental hacen que, por simple proporcion,

literaturas de otras zonas sinoparlantes como Taiwan, Hong Kong, Singapur y Malasia se
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vean de alguna forma discriminadas si usamos un simple término como el de “literatura
en lengua china” (Y i& 3% Hanyt wénxué), por ello se puede hablar también de
“literatura de los chinos de ultramar” (/M N L2 Haiwai Hudrén wénxué). Por otra
parte, hay que considerar el hecho de que existen multitud de lenguas y dialectos de
diferentes minorias étnicas que, sin pertenecer a la minoria han (92% de la poblacién),
también pueden producir literatura en sus propias lenguas (como el tibetano) y estan
dentro del pais de China, por tanto, sus literaturas quedarian incluidas en el término
“literatura de China” (' [E 32 %% Zhonggud wénxué).

Recordemos ahora que desde el punto de vista literario, hablar del idioma chino
exige una serie de aclaraciones de caracter linglistico; por un lado, ajeno a la discusién
sobre dialectos o géneros literarios, el chino se presenta en dos variantes conocidas
como “chino literario” (wenyan wen) y la “lengua vernacula” (H i 3 bdihud wén), que
no podemos definir del todo mediante dualidades como “chino antiguo — chino
moderno” ni “chino formal — chino coloquial”. El chino cldsico era una lengua culta que
sélo era utilizada por las élites, que adoptaron como canon el chino de los clasicos
escritos entre la época llamada Periodo de las Primaveras y los Otofios (770-475 a. C) y
finales de la dinastia Han (206 a. C. - 220 d. C.). El chino cl3sico se utilizaba como lengua
franca de la élite intelectual y por ello tenia una gran unidad, haciendo posible que fuera
utilizada para traspasar barreras dialectales e incluso étnicas. Ahora bien, al estar
situado casi fuera de la diacronia, se impuso la preocupacion entre los eruditos de fijarlo
en el estado mas puro posible, esto es, en el estado mas conservador, reforzandose asi
el caracter arcaico de esta lengua.

Conviene explicar en este punto, que la cultura confuciana de la corte era
eminentemente conservadora; mediante la institucién del sistema imperial de
examenes, que permitia la promocién social de los eruditos, se promovia el estudio de
los clasicos, garantizando de esta manera que los administradores del pais tuvieran en
comun este cddigo tan arcaico. Dicho conservadurismo junto con cardcter logografico
del chino contribuyeron a que dicho cddigo quedara fijado. Sobre esto, Chen (2004)

afade:
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Debido parcialmente al mayor nivel de independencia del sistema de escritura
logografico con respecto a los detalles fonéticos del habla real, en comparacién con
un sistema de escritura fonografico, y parcialmente debido a las limitaciones
generales impuestas a la escritura por la tecnologia disponible entonces, esta
discrepancia entre el lenguaje hablado y el lenguaje escrito existié desde el
principio. Sin embargo, en las etapas iniciales, la escritura en chino se ajustaba al

habla de manera mucho mas cercana que mas adelante. (p.67)

Las principales diferencias entre el wenyan wen y el chino moderno son
gramaticales, asi como morfosintdcticas: hoy dia la mayoria de las palabras en chino
mandarin son bisilabas o polisilabas, mientras que en el lenguaje literario cldsico, eran
mayoritariamente monosilabas. Sin embargo y pese al inconveniente de tener que
estudiar otro cddigo de comunicacion diferente, la atemporalidad y estandarizacién del
wenyan wen permitio la accesibilidad a todo tipo de conocimientos sin restricciones de
tiempo ni de espacio. Con todo, lo que hoy conocemos como chino cldsico en si mismo
no es el lenguaje erudito de hace 3.500 afios, el transcurso de los siglos ha hecho que
incluso este cédigo haya mutado durante la historia, algo que es de esperar: todas las
lenguas van cambiando y el chino literario en efecto no ha permanecido inmutable a lo
largo de los milenios, sino que fluctuaria de forma ciclica, pasando por etapas en las que
se hizo cada vez mas ornado -como en el caso de la recargada “prosa paralela” (344 ¢
pidnti wén)-y también por momentos en los que se volvid a lo basico y se buscé la pureza
de las épocas mas tempranas, como sucedid en el Movimiento de la Prosa Clasica al final
de la dinastia Tang (618-907 d. C.) y principios de la dinastia Song (960-1279 d. C.).

Todas las circunstancias arriba descritas hicieron del wenyan wen, en otras palabras,
el chino literario clasico estandarizado, la lengua escrita utilizada en todo dmbito oficial
o literario, llegando a convertirse en la lengua escrita oficial en paises de la esfera de
influencia china, como Japdn, Corea y Vietnam hasta finales del s. XIX y principios del s.
XX.

En contraste con lo anterior, es ldgico que componentes del lenguaje oral calasen
en la produccidn literaria, debido a que el habla del dia a dia representa la versidon mas
vibrante y fresca de cualquier lengua que se estudie, y el escritor en su busqueda de
elementos con los que componer su obra hiciera uso de estas expresiones mas
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contemporaneas, en especial en textos destinados a lectores que no pertenecieran a la

clase de los letrados. Chen (2004) explica:

Ya durante la dinastia Han Oriental, un gran nimero de elementos de la lengua
vernacula empezaron a aparecer en textos escritos, particularmente en las
traducciones de textos budistas al chino. Hacia el final de la dinastia Tang (618-907
d. C.), segin aumentaba el nUmero de palabras y construcciones gramaticales de la
lengua vernacula que llegaba a la lengua escrita, un nuevo tipo de lenguaje, el
baihua wen “lenguaje literario vernaculo” (literalmente “discurso sin adornos”),

emergié y madurd. (p.69)

Mientras el wenyan wen permanecié como lenguaje de las clases altas, el baihua
wen, como hemos dicho, se utilizé para funciones consideradas de clase inferior, como
las traducciones de textos religiosos, espectdculos de teatro o relatos folkléricos que,
por naturaleza, requerian expresiones mas populares para gente menos educada (Mair,
1994). Gracias a dicha base, el baihua wen fue ganando terreno al lenguaje cldsico, como
sucedié en el caso del teatro durante el periodo de la dinastia Yuan (1271-1368 d. C.) y
con la novela en las dinastias Ming (1368-1644 d. C.) y Qing (1644-1912 d. C.). En efecto,
debido al talante conservador de las clases dominantes, a pesar de que durante los siglos
el wenyan wen y el baihua wen coexistieran, existia una gran diferencia entre ellos
llegando a alcanzar un estado de diglosia, en el que el chino literario clasico se reservaba
para funciones de alta cultura y el funcionariado, mientras que la lengua literaria
vernacula sdélo se consideraba valida para tareas estimadas sin importancia. Con todo,
la literatura escrita en baihua wen, a pesar de ser irrelevante para la promocién
profesional de los letrados, era en extremo popular en todos los sectores de la sociedad.
Segun pasaban los siglos y las dinastias, dicha literatura era apreciada en toda China, y
tanto nifios como adultos disfrutaban de su lectura. Como resultado, el baihua wen
quedd establecido para poner en papel toda clase de asuntos mundanos: diarios
personales, registros de transacciones, ensayos casuales, etc.

La principal desventaja del uso del chino clasico literario es que no era practico para

la difusion de conocimientos. Jenner (1994) afirma:
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La educacidn tradicional en chino no solo precisaba memorizar miles de caracteres,
sino también requeria el conocimiento de este lenguaje escrito clasico y sus formas
especiales de expresién. Debido a su independencia del habla cotidiana, era por
ende en extremo dificil de aprender. Y eso era asi especialmente en conjuncién con
la manera autoritaria y carente de critica en la que la alfabetizacion era impartida
mediante aprendizaje memoristico. Aqui, el lenguaje escrito literario clasico
alentaba la copia y la repeticion de aquello que habia sido escrito antes. Preferia
significados implicitos antes que los explicitos y las relaciones gramaticales entre
palabras y frases, con frecuencia abstractas, quedando de la mano del lector y de
su intuicidn. La escritura por tanto estaba destinada a ser leida por gente que
estuviera en sintonia con el escritor, que compartian suficientes experiencias y
creencias como para ser capaces de entender el sentido del autor sin pista alguna.

(p.212-213)

La situacién de preponderancia del wenyan wen sobre otras formas de expresiéon
escrita se mantuvo mas o menos inalterada hasta el s. XIX, cuando las circunstancias
socio-politicas dieron lugar a cambios drasticos en el ambito cultural. Este es el periodo
de la historia de China que la mayoria de los expertos sefiala como el inicio de la
literatura china moderna; considerando que, por un lado, la china imperial ancestral
llega a su fin y, por otro, el lenguaje oficial de la corte es relegado a la insignificancia en
beneficio de la lengua vernécula.

Para explicar mejor esta nueva etapa literaria, podemos dividir la literatura china
moderna en cuatro periodos literarios, de marcadas diferencias y muy dependientes de

los acontecimientos sucedidos durante la historia reciente de China:

Literatura de la dinastia Qing tardia.
Literatura republicana.

Literatura maoista.

el S

Literatura post-maoista.
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2.- PRIMER PERIODO LITERARIO: LITERATURA DE LA DINASTIA QING TARDIA.

El primer periodo literario, el de la literatura de la dinastia Qing tardia, abarcaria
desde la segunda mitad del s. XIX hasta las dos primeras décadas del s. XX. Como se ha
dicho, existen varios criterios para dirimir cudl es el momento preciso en el que la
literatura china puede considerarse como “moderna”; tradicionalmente se establecia
qgue la modernidad aparecia una vez que el sistema imperial colapsé. En la actualidad
estd surgiendo una tendencia en el estudio de la literatura china segun la cual no se
puede desechar la importancia de la literatura escrita antes de la Revolucion China de
1911. En otras palabras, el concepto de modernidad literaria no estd ligado al fin de la
dinastia Qing. Es necesario comprender que las circunstancias de la China del s. XIX
estaban favoreciendo un cambio de mentalidad en la clase intelectual y, con esta nueva
mentalidad, se estaba gestando un nuevo concepto de literatura.

En primer lugar, hay que destacar la ola de occidentalizacién surgida durante el s.
XIX, que comenzd a manifestarse a partir de las desastrosas Guerras del Opio (1839-
1842 y 1856-1860). Esta época ha sido una de las mas nefastas de la historia del pais,
fue un “siglo de humillacién” para China (H & & Hit bdinidn gudchi), en la que se
sucedieron rebeliones de campesinos, como la Rebelién de los Taiping en la que
murieron de 20 a 30 millones de personas, asimismo se constataba un légico
empobrecimiento general de la poblacién. Se agravd entonces la crisis econdmica, asi
como la étnica, a lo que se sumaron las invasiones de ejércitos extranjeros, como los de
Gran Bretafia, Francia y otras naciones con intereses coloniales en Asia. El pais padecié
derrotas aplastantes, como la sufrida en la Guerra Sino-japonesa (1894-1895), que
pusieron de manifiesto el hecho evidente de que el imperio chino se hallaba incapaz de
defenderse en todos los frentes y que no gozaba ya de ningln prestigio a nivel
internacional.

Las élites politico-sociales intentaron en vano forzar unas innovaciones tecnoldégicas
y militares en los afnos sesenta, y mas tarde en 1898, durante la llamada “Reforma de

los cien dias” (1 H 4E#r Bdi ri wéixin), pero esas medidas no obtuvieron el efecto
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deseado. La humillacion continuada quedaria marcada de forma indeleble en la
conciencia nacional y tendria consecuencias directas en el devenir del s. XX.

Los intelectuales de la segunda mitad del s. XIX comenzaron a manifestar el deseo
de reinventar China, buscaban la modernidad como salvacién ante las sucesivas
desgracias acaecidas. De hecho, antes del fin de la era imperial, la literatura extranjera
se habia ido filtrando poco a poco en China, y los paises asidticos en general habian
estado mirando al exterior durante varias décadas, dandose una serie de movimientos
reformistas u occidentalizantes (Japon, por ejemplo, habia abandonado con éxito su
sistema feudal y se habia modernizado siguiendo el patrdn de las naciones occidentales).

El estancamiento de la sociedad, el aislacionismo promovido por el gobierno de los
Qing y la falta de innovacién tecnoldgica eran las razones principales de los fracasos que
se venian sufriendo, por ello hubo llamamientos para el cambio y la sustitucién del chino
clasico literario por la lengua verndcula como lenguaje escrito estandar. Sobre la
importancia de la lengua escrita y su influencia en la educacién del pueblo, Tan (1956)
refiere que el letrado Qiu Tingliang escribidé en 1898: “no hay método mas efectivo que
el wenyan wen para mantener a toda la poblacion en la ignorancia, y no hay mejor
instrumento que el baihua wen para volverla sabia”. Esta propuesta de utilizar la lengua
de la calle y de la casa tenia como finalidad aumentar la tasa de alfabetizacion, visto que
el wenyan wen era, a todas luces, demasiado dificil de aprender.

En realidad, la situacidon de la lengua en la China premoderna era en extremo
complicada. En diferentes dmbitos coexistian multiples versiones, tanto de lo que
llamamos wenyan wen, como de la lengua vernacula, pues no sélo el lenguaje se
desarrollaba en la escena literaria (esto seria una visién mas bien simplista), sino que
también debia desarrollarse para satisfacer un abanico de funciones comunicativas para
diferentes cometidos como la educacion, el periodismo, las ciencias modernas, la
tecnologia, etc. Tampoco la lengua hablada corrientemente era 100% vernacula, sino
gue se mezclaba con el lenguaje mas culto en diferentes grados de pureza, también

dependia del registro utilizado, si era alto o bajo.

Ademas, a mediados del siglo XIX, habia tres formas de la lengua, cada una con un

numero limitado de funciones: el wenyan, el baihua y varios dialectos locales
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surefios (tuhua®®) y koines (fangyan®®), dialectos regionales cuyo estatus se habia
elevado a lenguaje comun en una zona geografia mas extensa. (Goldman, 1977.

p.18)

Wenyan wen era el lenguaje mas prestigioso en paises cercanos a China, y también
el mas puro, pues fundamentaba sus textos en la estética antigua y en los géneros
literarios clasicos; sin embargo, no tenia una pronunciacién oral estandarizada. El baihua
wen se escribia, se hablaba y era utilizado por los funcionarios del Estado reclutados en
unas provincias y después destinados a otras provincias donde se hablaban dialectos
desconocidos, por eso utilizaron la lengua vernacula pronunciada con acento de Pekin
como lingua franca, popularizandose como koiné en el s. XIX entre hombres de negocios
y personajes influyentes. Algo semejante ocurria con las koinés del sur como el
cantonés, el Wu y el Min, que también eran habladas en areas extensas y que también
aparecian en obras de teatro o narrativa.

Dicho de otro modo, a mediados del s. XIX el sur de China era mas productivo,
estaba mas densamente poblado y tenia una economia mas dindmica que la del norte,
por lo que los acentos del sur contaban con circunstancias favorables para su imposicién
sobre los del norte. Lo sorprendente fue el hecho de que cuando se empezd a abogar
por cambiar el sistema educativo y promover el uso de la lengua vernacula como lengua
vehicular, los propios sureiios apostaron por el baihua del norte y rechazaron las koinés
del sur, pues ellos mismos pensaron que asi seria mas funcional.

Como se ha indicado mas arriba, las primeras obras importantes escritas en baihua
wen fueron las obras de teatro durante la dinastia Yuan, asi como muchas de las novelas
destacables de las dinastias Ming y Qing, incluyendo entre éstas las “cuatro grandes
novelas clasicas”. A finales de los Qing los intelectuales clamaban por una “nueva
literatura”, los tres grandes géneros clasicos se habian visto afectados por una serie de
innovaciones, aunque fue el ascenso de la narrativa la que estaba adquiriendo gran
madurez artistica. Durante aquella época la ficcién tenia ya un papel preeminente,
adelantandose incluso a la poesia y al ensayo cldsicos -la clase de los letrados estaba en

declive y por ello esos géneros perdieron su antigua importancia- la sociedad estaba

243% ti7 hua.
%755 fang ydn.
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viviendo cambios dramaticos y la estética confuciana perdia valor. La literatura tardia de

los Qing tenia algunos rasgos principales que podrian resumirse en los siguientes:

1. Prevalencia de temas politicos y sociales, asi como una concentracién de
sentimientos y emociones en el ambito privado, muy parecido al primer
periodo romdntico de la literatura europea.

2. Busqueda de un estilo mds sobrio y legible en la ficcion y la poesia, cosa que
se lograba rechazando en parte férmulas expresivas mas tradicionales y
restrictivas.

3. Adopcion de cambios estructurales, tanto en poesia como en ficcidn.

|ll

Resulta extrafio que el “nuevo teatro” no adquiriera importancia en aquellos afios,
dado que, en teoria, los géneros tradicionales perdieron importancia y el teatro era a
todas luces popular. Lo que sucedid es que se intentd recrear el teatro de Occidente, sin
gue hubiera un periodo de transicion y de adaptacion a los gustos a los que estaba
acostumbrado el publico: se adoptaron escenarios y disfraces occidentales y se
rechazaron las madscaras, el maquillaje, la musica y los movimientos tradicionales.
Ademas, las obras fueron escritas por gerentes de compaiiias de teatro y no por
hombres de letras profesionales; el resultado fue funesto.

La ficcion ciertamente triunfé como género a finales del s. XIX, ésta habia estado
experimentando cambios durante muchas décadas, evolucionando mas alld de los
textos historiograficos y de los cuentos populares; por otra parte, una teoria literaria
extensa se habia formado alrededor de la ficcidon, lo que incrementd su estatus. Habia
incorporado con éxito tematica relacionada con la expresién de las emociones, asi como
con la critica social, a mas de otro gran punto a favor, el sistema verbal que utilizaba era
el baihua wen combinado con elementos del lenguaje clasico literario. El principal grupo
social consumidor de novelas era el de los propios letrados y gentes de clases educadas,
pero esto no presentaba una barrera lingtistica: también podian ser disfrutadas por las
clases populares.

Otro de los campos en los que se comenzd a generalizar el uso de la lengua
vernacula fue el de la prensa. Ya desde el s. XIX los misioneros habian comenzado a llenar

los escritos de sus gacetas religiosas con expresiones y frases de la lengua hablada y, a
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partir de 1870, empezaron a publicar casi de manera exclusiva en baihua wen. Esto se
debia a que los intentos por parte de cultisimos misioneros por convertir a la poblacién
china en épocas anteriores no habian dado muestras de calar en las clases bajas, y se
habian dado cuenta que ello se debia en buena medida al limitado alcance de proyeccién
del wenyan wen. También los gestores de periédicos y noticiarios aspiraban a la maxima
difusién, como el Shen bao (Noticiario de Shanghai). De igual modo aparecieron cada
vez mas publicaciones y suplementos escritos para que todo el mundo los pudiera
comprender. Los libros de texto y de divulgacion empezaron a evitar el lenguaje clasico,
pues, en efecto, se buscaba introducir nuevas ideas (en su mayoria provenientes de
Occidente) y con ello era necesario acufiar nuevos términos relativos a disciplinas como
la geografia, la historia, las teorias educativas, los avances técnicos, cientificos vy
militares, etc. No pocas de tales expresiones fueron calcadas del japonés, idioma cuyo
codigo escrito se habia basado en el wenyan wen, toda vez que la sociedad japonesa
habia experimentado el mismo fenédmeno de diglosia, si bien, por fortuna, sus politicas
aislacionistas habian sido convenientemente abandonadas, comenzandose a plantear
una serie de medidas para modernizar su lengua.

El primero en abogar por el uso de un lenguaje mas sencillo y préximo a la lengua
escrita, y a “aunar la lengua escrita con la hablada” (5 34— Ydn wén hé yi) fue el
diplomatico y poeta Hang Zunxian (#5i& %2 1848-1905) en sus Noticias del Japon (H 2%
[= & Ribén gudzhi), publicadas en 1887. También procuraba evitar toda alusién interna
a los clasicos. (Yan, 1996, p.20).

Goldman (1977) nos informa que otro reformista y periodista exilado en Japdn,
Liang Qichao (% )3 ## 1873-1929), escribia en su articulo de 1898, “Prefacio a la
traduccién y publicacién de ficcién politica” (13 ENIEUE /NALF Yi yin zhéngzhi xidoshud
xu), que la novela China era la maestra mas poderosa del pasado chino, pues (debido a
su lenguaje mas proximo al vernaculo) podia ser leida hasta por un hombre sin cultura.
El mismo aposté por una revolucién en la novela y mas tarde, en 1902, publicaria otro
articulo: “Sobre la relacién entre la ficcién y el gobierno de las masas” (/N S5 EEIA
Z R Z Lun xidoshud yu qun zhizhT guanxi), en el que transmitia teorias japonesas sobre

la novela politica.
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Una pléyade de literatos chinos estudié en el Japdn, dada la proximidad de las islas
y el uso del chino clasico entre sus élites, por tales circunstancias se convirtieron en
testigos del éxito de esta clase de medidas durante el periodo Meiji (1868-1912), siendo
cruciales para mejorar la tasa de alfabetizacion y las subsecuentes reformas politicas y
sociales. Tomasi (1999) acerca de esto nos hace ver que el nuevo lenguaje literario que
se estaba creando en Japon fue el fendmeno cultural mas significativo de esa época en
Extremo Oriente: El nuevo cédigo tenia que ser un medio linglistico relativamente
simple y comprensible, pero al mismo tiempo habia de tener un valor literario suficiente
como para competir con estilos mas tradicionales y prestigiosos. El nuevo estilo literario
que se implementaba debia poseer también una funcién no literaria, o sea, servir como
instrumento para avivar sentimientos de caracter nacionalista, bastante deprimidos por
el encontronazo con la cultura Occidental.

Para hacernos una idea de la creciente influencia que ejercia el Japdn sobre la nueva
generacion de letrados chinos, basta remitirse a Gernet (2005), éste nos da el siguiente
dato: en 1906 habia cerca de 15.000 estudiantes chinos en Japdn vy, gracias en parte al
gran nimero de traducciones de obras occidentales al japonés, dichos estudiantes
entraron en contacto con obras literarias y filoséficas de Occidente; por este motivo gran
cantidad de neologismos en el chino no eran sino calcos de aquellos acufiados en Japén.
Parece, pues, que por aquel entonces el baihua (la vernacula oral) y el baihua wen (la
verndcula literaria escrita) se estaban fundiendo en un solo idioma, aunque todavia
estaban muy lejos de convertirse en un Unico idioma nacional que pudiera ser utilizado
para la comunicacién en todas las situaciones. No es de extrafiar que durante la segunda
década del s. XIX se continuaran los esfuerzos por transformar este desideratum en una
realidad. En el Congreso Central de Pedagogos, celebrado apenas unos pocos meses
antes de la Revolucidon de 1911, los participantes esbozaron un documento que definia
unas directrices claras para la estandarizacién de un hipotético guoyu o “lengua
nacional” (1% Gudyt). (Goldman, 1977, p.24). Dichas directrices se pueden resumir en

4 puntos:
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1. Para poder funcionar como una lengua nacional, el “guoyu” no puede estar
basado en ningun dialecto local, sino ser una estandarizacién “artificial”.

2. Para su pronunciacion se tomara como modelo el sistema fonético del
dialecto de Pekin.

3. Sugramatica privilegiara las estructuras gramaticales que sean mdas o menos
comunes a todos los dialectos.

4. En cuanto a su vocabulario, se podra enriquecer con expresiones y giros

prestados de las diferentes formas habladas del chino.

Aquellos postulados eran en verdad claros, concisos y, a nuestro entender,
representativos de toda una época y de la voluntad de progreso de la intelligentsia en
el ocaso de la dinastia Qing. Aquellas directrices seguirian desarrollandose sin grandes
cambios durante las siguientes décadas; la discreta y prolongada dedicacion de esos
intelectuales por conseguir mejoras en la comunicacién y, por ende, en la educacién de
sus compatriotas, redundaron en la completa adopcidn de la lengua vernacula y en la
continuacion de los esfuerzos por conseguir la alfabetizacién total del pueblo chino.

A pesar de dichos planteamientos en el Congreso de Pedagogos, y por mas que a
principios del s. XX el sistema imperial de examenes hubiera sido abolido, estas medidas
fueron demasiado poco eficaces y tomadas excesivamente tarde para compensar el
aislacionismo impuesto por la clase gobernante. La sociedad seguia progresando vy el
numero de periédicos y de revistas escritos en lengua vernacula se dispard, debido a la
efectividad del baihua wen a la hora de difundir ideas nuevas entre las clases populares.
No es de extraiar que el numero de novelas publicadas en lengua vernacula también

aumentara.
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3.- SEGUNDO PERIODO LITERARIO: LITERATURA REPUBLICANA.

El segundo periodo literario, el de la literatura republicana, comenzaria con la
Revolucion China y la caida de la dinastia Qing en 1912 y finalizaria con la derrota del
Kuomintang a finales de la década de 1940.

En 1911 la desafeccidon general de la poblacién con respecto al gobierno Qing, el
creciente sentimiento anti-manchu, sumado al siglo de humillacion y derrota, nefasto
para la psique nacional, y al fracaso de las campafias promovidas por los intelectuales,
clamando cambios profundos a todos los niveles, terminaron en un alzamiento en la
provincia central de Hubei el 10 de octubre; este movimiento fue propagandose hacia
el exterior, quedando la mitad sur de China en manos de los revolucionarios.

Pocas semanas después del alzamiento, Yuan Shikai (& ttt#l 1859-1916), general
del Ejército de Beiyang, que era la unidad mas moderna las tropas Qing, negocié con los
rebeldes la instauracién de la republica; para ello fue nombrado primer ministro y forzé
la abdicacién del ultimo emperador en 1912. Se convocaron elecciones, que ganod el
Partido Nacionalista (Kuomintang), pero Yuan Shikai se negé a entregar el poder, y, poco
después, el lider del Kuomintang murié asesinado en extrafias circunstancias. Fue
sucedido por Sun Yat-sen (#7111 1866-1925), quien liderd sin éxito otro alzamiento
contra Yuan Shikai. Este ultimo se hizo emperador en 1915 pero murié un aino mas tarde,
dejando el conocido como “Gobierno de Beiyang” 26 en manos de los militares.

Mientras, en el sur de China, el Kuomintang habia establecido su propio gobierno,
al mismo tiempo que en el norte, los subalternos de Yuan Shikai daban comienzo a la
época conocida como la “época de los sefiores de la guerra”, que duraria hasta 1928 y a
la que continuarian dos décadas mas de guerras internas. La lucha interna fue
interrumpida durante la lucha contra los invasores japoneses (1937-1945), tras la cual

seguirian cuatro afios mas de guerra civil entre el Kuomintang y el Partido Comunista de

% Se denomina “Gobierno de Beiyang” (L EEURF Biydng Zhéngfii) al gobierno de la Republica de China,
con sede en Pekin desde la abdicacion del Emperador en 1912 hasta el afio 1928. El nombre procede del
ejército de Beiyang (L% Béiydng Jin), el primer ejército chino moderno creado a finales de la dinastia
Qing y expandido por Yuan Shikai (1859-1916), primer presidente de la Republica.
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China (PCC), alzandose este ultimo con el poder en 1949. Los partidarios del Kuomintang
se refugiaron en la isla de Taiwan y mantuvieron encendida la Ilama de la Republica de
1912.

El mundo literario durante esa época fue decisivo para la formacion de la Nueva
China (llamada asi por el Partido Comunista de China), pues sus mensajes, cargados de
sentimiento nacionalista revolucionario difundian, alentaban y legitimaban el
complicado proceso de revolucién y de lucha por una patria mejor.

A mediados de la segunda década del s. XX, nos encontramos con un ambiente
literario en el que no hay ya aversion a la creciente pujanza de la literatura en lengua
verndcula por parte de la élite literaria conservadora; mas bien existia un consenso cada
vez mayor entre los eruditos en apoyo a reemplazar el wenyan wen por el baihua wen
en todos los campos formales, por ejemplo, en el ambito educativo, el administrativo o
el comercial entre otros. “El clima politico e intelectual se modifica a partir de los afios
1915-1917 y es entonces cuando aparecen los primeros signos precursores del
desconcierto moral, de la efervescencia intelectual y de la invasién de las modas y las
ideas occidentales” (Gernet, 2005, p.570).

Ademas de las ya consabidas causas explicadas antes, hay que afiadir que el propio
Yuan Shikai quiso hacer de China una dictadura parlamentaria, proclamandose él mismo
emperador en una ceremonia en extremo tradicional, con rito confuciano incluido, lo
cual chocaba de manera estrepitosa con otras medidas suyas anteriores, mas
modernizadoras. Para entonces la intelligentsia se mortificaba con la desilusién
ocasionada por la impotencia del nuevo gobierno para controlar el caos y la inestabilidad
provocados por luchas entre los sefores de la guerra o para atajar la corrupcion.
Ademds, la juventud en los centros educativos, junto con los estudiantes retornados de
ultramar, no se sentian unos y otros pertenecientes en modo alguno a lo que ellos
percibian como la vieja China: la verglienza del siglo de humillacion y la disrupcion del
statu quo social y cultural habian provocado una brecha generacional. Este confluir de
hechos y de nuevas tendencias darian lugar al llamado “Movimiento de la Nueva
Cultura” (#rCikiz sl Xin wénhua yundong), marcado por el rechazo a las tradiciones,
a las viejas costumbres y a la oposicidn, y a todo lo que se juzgaba que habia impedido
el progreso de China. Bi (2012) explica: “Estas personas estaban convencidas de que su
épica misién histdrica de salvar a China de la extinciéon sdlo podia ser alcanzada
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mediante la tarea moral de salvar a los chinos del letargo espiritual, derivado del culto
confuciano y de subordinaciones ritualizadas” (p.56).

El Movimiento de la Nueva Cultura, sin embargo, no se centraba en destruir, sino
en proponer la creacidon de una nueva cultura, mas en sincronia con los tiempos y la vida
cotidiana de la gente Yy, para ello, el movimiento giraba en torno a tres temas principales:
la literatura revolucionaria, la democracia y las ciencias; ademas, la educacion tenia que
ser reformada y mas accesible a las masas, de lo contrario los ideales democraticos o las
ciencias no podrian arraigar en la poblacién y las reformas no tendrian el impetu
necesario para entrar en la modernidad. Las figuras mas destacadas de este movimiento
eran en su mayoria intelectuales con formacién en el extranjero, como Chen Duxiu (%
JhF5 1879-1942), Hu Shi (Hi& 1891-1962), Liu Bannong (X4 1891-1934), Qjan
Xuantong (%% % 7] 1887-1939), Fu Sinian ({# #14F 1896-1950) y el aclamadisimo Lu Xun
(&t 1881-1936).

Dichos intelectuales, con su energia y entusiasmo, le dieron el impulso definitivo a
la idea de sustituir el lenguaje culto o wenyan wen por la lengua vernacula o baihua wen,
idea que, como hemos visto antes, venia siendo propuesta desde hacia anos y que ahora
tenia posibilidades de cristalizar, dado el ambiente de continuo cambio social. La
dinastia Qing habia sido derribada y una republica habia sido establecida, aquello
significd el cambio politico mas radical en miles de afios de historia de China. La sociedad
entera estaba preparada psicolégicamente para otros cambios drasticos, era el
momento ideal para promocionar una educacién impartida en exclusiva en lengua
vernacula y asi transmitir esos ideales a todos los estratos sociales.

En 1915 el futuro fundador del Partido Comunista de China, Chen Duxiu cre6 la
revista Juventud, a la que un afio mas tarde bautizaria Nueva Juventud (15 & Xin ging
nidn). Esta publicacién nacié para liderar la revolucién literaria, para combatir ademas
los ideales confucianos del feudalismo, para respaldar el uso de la lengua verndcula en
pro de la alfabetizacién de las masas, asi como para promover las ciencias y la libertad.
Chen, que habia pasado largas temporadas como estudiante becado en Japdn, haria de
su primer articulo, “Una llamada a la juventud” (% & 75 2E Jinggdo qingnidn), una
auténtica declaracién de guerra a la tradicidén. Hacia 1917, Nueva Juventud era ya una

importante publicacidn conocida en todo el pais, y Chen Duxiu se trasladé a Pekin donde
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ejercio como Decano de la Escuela de Letras de la Universidad de Pekin (su prestigiosa
publicacién también hizo el cambio a la capital).

En dicha universidad Hu Shi, un jovencisimo autor con formacion en el extranjero
gue ejercia de profesor de filosofia, publicd gracias al apoyo de Chen Duxiu el articulo
que marcaria el inicio oficial del “Nuevo Movimiento Cultural” (3 3CALiZ 3 Xin wénhua
yundong): “Humildes sugerencias para la mejora de la literatura” (3022 20 K 44X
Weénxué gdiliadng chuyi). En este profético articulo, Hu Shi discute como establecer el
baihua como idioma estandar para la literatura china; también hace una lista de ocho

puntos resumiendo qué mejoras requeria la literatura china (Hu, 1917):

Debia tener substancia.

No habia necesidad de emular a los antiguos.
Habia que prestar atencion a la gramatica.

No se podia adoptar una “pose sentimentalista”.
Habia que rechazar todo cliché.

Se evitaria hacer referencias o alusiones.

No habia necesidad de utilizar argumentos antitéticos.

© N o U B~ W NoE

No se eludirian las expresiones en lengua verndcula.

De esta lista conviene subrayar que, de todos los puntos, el ultimo es en el que se
hace referencia explicita al baihua wen, mientras que los otros siete mas bien insisten
una y otra vez en la importancia que supondria acabar con los adornos vy las florituras
innecesarias, caracteristicas éstas de las formas de expresion del wenyan wen; con todo,
este articulo estaba escrito en la forma wenyan wen.

En otras palabras, los primeros siete puntos aluden a los vicios que hacian del chino
clasico literario escrito una experiencia insufrible, puesto que la filigrana petulante habia
guedado enraizada por entero en las mentes de los escritores, por esa razén Hu Shi hacia
un llamamiento para sustituirlo de una vez por la forma escrita de la lengua vernacula.
Un afio después en su siguiente articulo, “Discusidn acerca de la revolucidn literaria
constructiva” (W& ) SC2E AT IS Jianshé de wénxué géming Iun), también publicado

en la revista Nueva Juventud, Hu insistiria sobre el caracter imperativo de dicha
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transformacién y sobre la importancia que la literatura tenia a la hora de dar forma y
estandarizar una “lengua nacional” o guoyu (Hu, 1918).

Cabe recordar que en estos afios el mundo estaba inmerso en la Primera Guerra
Mundial y, si nos fijamos de forma mas concreta en el afo 1917, es destacable por el
tremendo impacto que tendria la revolucidn bolchevique en el curso de la guerray de la
historia del s. XX, tanto en China como en el resto del mundo: el Imperio Ruso colapsaria
y el flamante éxito de los revolucionarios empezaria a extender su influencia a sus
vecinos chinos. Li Dazhao (% K %] 1889-1927), encargado de la biblioteca de la
Universidad de Pekin, se habia formado -como otros tantos intelectuales chinos de la
época- en Japén. En la capital conocié a Chen Duxiu y lo inicié en la doctrina comunista;
mas adelante Li seria el otro miembro fundador del Partido Comunista de China.

Sobre Li Dazhao y la simpatia de algunos intelectuales chinos por la causa de los

bolcheviques, Spence (1999) refiere:

En seis meses, Li habia establecido un grupo de estudio informal en su oficina de Ia
biblioteca de la universidad, donde alrededor de doce estudiantes y profesores se
reunirian para discutir los acontecimientos politicos. Hacia finales de 1918, este
grupo habia adquirido la identidad semi-informal de “La Sociedad de Investigacidon

Marxista”, con Li liderando discusiones analiticas del Capital de Marx. (p.296)

Por ultimo, se hace necesario destacar la pieza que, de acuerdo con la gran mayoria
de los sindlogos, es definitiva para establecer el comienzo de la Literatura China
Contemporanea, titulada el “Diario de un Loco”. Este breve relato aparecid por primera
vez publicado en la revista Nueva Juventud en abril de 1918 y rubricado por Lu Xun,
nombre artistico de Zhou Shuren (5 \). Segin Widmer y Wang (1993): “es el primer
relato corto moderno de China... A través de su innovadora narracién, Lu Xun rompe de
manera decisiva con la tradicion” (p.171). Esta escrito integramente en baihua wen y se
inspira en un relato del mismo nombre escrito por el ruso Nikolai Gégol (1809-1858).

A dia de hoy seriaimposible conocer de manera segura la ingente cantidad de textos
y libros de critica literaria que tiene como sujeto este relato o a dicho autor. Durante
décadas se ha analizado desde multiples e inabarcables de puntos de vista; lo que esta
claro es que Lu Xun hace uso de un gran numero de recursos estilisticos para atacar la
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vieja China, para motivar al lector a contribuir a la reforma del pais. Una de las cosas que
hace a Lu Xun tan especial es que encuentra una forma de articular la modernidad bajo
la sombra de la tradicién (Hockx, 2010).

Es también innovador el uso que Lu Xun hace de la primera persona del singular,
que a modo de homenaje parece emular la literatura en lengua vernacula que se habia

III

escrito durante las décadas precedentes, sin embargo, esta vez el uso del “yo” esta
cargado de un individualismo sin precedentes. En época anterior, la ficcidon escrita en
lengua verndcula creaba una relacién entre el narrador y los lectores desde el prélogo,
escrito en wenyan wen, indicando que el texto que se presentaba era algo que el
narrador “habia compilado” o recogido de otros. La relacién con el lector se continuaba
ademas al principio y al final de cada capitulo por medio de frases como: “esperad a lo
gue viene ahora” o “veremos en el siguiente capitulo...” La ficcidn escrita en los siglos
XVl y XIX era extensa, con un minimo de cien capitulos y en ella aparecian docenas de
personajes. En el caso del “Diario de un loco”, Lu Xun utiliza en efecto un prélogo,
aungue ahora estaba ya escrito en baihua wen, en él indica que el diario que
supuestamente “habia encontrado” pertenecid a un loco; pero luego juega con nosotros
para hacer un ejercicio de meta-literatura que generaria no pocos debates literarios. No
nos queda claro si en verdad ese diario pertenecio a otro o si mas bien, el “loco curado”
era el propio narrador. Asimismo, a partir de la publicacién del “Diario de un loco”, las
obras de ficcién tenderan a ser mas cortas. Y en los afos venideros la novela corta
pasaria a ser el género literario mas prestigioso, en especial tras el “Movimiento del
Cuatro de Mayo” de 1919 (T1.VUiz 3l Wiisi yundong).

Goldman (1977) hace una observacidon muy interesante sobre los relatos y novelas
cortas; es cierto que la influencia extranjera en este periodo de la historia de la literatura
china fue muy importante y tuvo cierto peso, pero en realidad, la mayor parte de las
traducciones de obras occidentales al chino se limitaban a la ficcion, es decir, los otros
géneros foraneos del abanico literario no llegaron a China. Debido a la influencia
japonesa, se habia generado un gusto en China por traducciones de novelas de
aventuras, como las historias de detectives de Conan Doyle, o de historias
sentimentales, a la manera de autores como Walter Scott (1771-1832), Victor Hugo
(1802-1885), Charles Dickens (1812-1870), que enmarcaban sus tramas en eventos

historicos o cuasi histdricos. En cambio, los escritores realistas franceses como Honoré
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de Balzac (1799-1850), Gustave Flaubert (1821-1880) y Emile Zola (1840-1902), o
realistas rusos como Ledn Télstoi (1828-1920) y Fiédor Dostoyevsk (1821-1881) eran
totalmente desconocidos en China. Es por eso que, de acuerdo con los que nos informa
DoleZelova-Velingerova (1977), cuando en 1909, Lu Xun y su hermano Zhou Zuoren (/&
£ N\ 1885-1967) publican una coleccién de ficcién extranjera fracasaron de modo
estrepitoso en la cuestidn comercial, pues se concentraron en la novela corta de la
Europa del s. XIX, incluyendo trabajos de Anton Chekhov (1860-1904), Lenoid Andreyev
(1871-1919), Vsévolod Garshin (1855-1888), Henryck Sienkiewicz (1846-1916), Guy de
Maupassant (1850-1893) y Oscar Wilde (1854-1900). El problema era que los lectores
chinos no estaban preparados para aceptar un género nuevo; la novela corta no
pormenorizaba toda la trama desde el principio hasta el final, como era costumbre, sino
gue presentaba una porcién de la misma en la que la accién se centraba en el estado
psicoldgico de los protagonistas en un momento determinado.

Recapitulando, a principios del s. XX en la China ya se habian dado las circunstancias
adecuadas para el fendmeno conocido como Movimiento de la Nueva Cultura, cuyos
objetivos incluian revolucionar la sociedad por medio de la literatura y de la educacién
y del desarrollo de las ciencias. Gracias a ilustres y carismaticos intelectuales, dichas
premisas se estaban haciendo realidad: publicaciones como la revista Nueva Juventud'y
mas adelante otras, comenzaban a implicarse en el dmbito politico introduciendo
ideales foraneos nuevos, como era el caso de los procesos de reforma del Japdn y de
ideologias como el Comunismo.

A pesar de que el pais estaba inmerso en el periodo de los sefores de la guerra'y
pese a estar el gobierno republicano de Pekin mas preocupado por las luchas internas
que por el prestigio internacional de China, la sociedad estaba predispuesta para un
proceso de cambio, puesto que la caida de la dinastia Qing habia demostrado que no
habia nada imposible. A esto se afiadia el sentimiento de humillacién que China venia
arrastrando desde hacia siglos y todo al calor del creciente sentimiento nacionalista.

En noviembre de 1918 la Primera Guerra Mundial terminé de manera oficiosa tras
haber aceptado Alemania las condiciones del armisticio. Los representantes de las
potencias de los bandos que habian participado en la contienda se sentaron a dirimir

responsabilidades e indemnizaciones durante seis meses en la llamada Conferencia de
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Paz de Paris, al cabo de la cual, se firmaria el Tratado de Versalles en junio de 1919, que
daria fin de forma oficial a la Primera Guerra Mundial.

La Unica nacidn que no firmd el Tratado de Versalles fue China, ya que el articulo
156 del mismo transferia las concesiones que Alemania tenia en la Peninsula de
Shandong desde 1898 hasta 1914 al militarista y belicoso Japdn: la bahia de Jiaozhou y
su centro administrativo, la ciudad de Qingdao, situada a apenas 600 km de Pekin. En
realidad, Japdn ya se habia instalado en la zona en 1915 al haber forzado al gobierno
republicano a ceder a las llamadas “veintiuna exigencias” (.1 —2%& Ershiyr tido),
mediante las cuales se adjudicaba derechos sobre esas posesiones germanas y otros
intereses econdmicos en Manchuria.

China, viendo que el presidente Woodrow Wilson (1854-1924) de los Estados
Unidos abogaba por la autodeterminacion de colonias, habia supeditado su entrada en
la guerra como aliado a la devolucion de esta concesién; mas las expectativas en China
eran demasiado altas. No es de extrafiar pues, que el sentimiento del pueblo chino fuera
sentirse traicionado por parte de las potencias extranjeras. Hacia el 1 de mayo estaba
ya claro que la delegacién china que habia acudido a negociar a la conferencia de paz no
iba a conseguir ninguno de sus objetivos. El 4 de mayo, representantes de varias
universidades y de centros educativos de China adoptaron una resolucién conjunta
pidiendo a los chinos que se manifestaran y protestaran en todo el pais contra las
resoluciones del Tratado de Versalles. La primera protesta del llamado “Movimiento del
cuatro de mayo” tuvo lugar en Pekin, en Tiananmen, donde miles de estudiantes e
intelectuales hicieron oir sus proclamas.

Exigian independencia nacional, democracia, reforma del idioma, ensefianza de
ciencias, una ruptura con la filosofia y supersticién confucionistas. Denunciaban
asimismo la opresion de la mujer y promovian nuevos ideales de la familia, apoyando a
las mujeres que luchaban para educarse o liberarse de una situacion opresiva o de un
matrimonio a la fuerza. Por ultimo, pedian que se boicotearan productos japoneses.

Pronto las protestas se contagiaron a otras ciudades, que junto a los disturbios y al
boicot a productos japoneses, hicieron que el gobierno de Beiyang se echara atrds y no
firmase el infame tratado, también se despidid a los miembros de la comitiva china
negociadora de la Conferencia de Paz y se dejd en libertad a todos los manifestantes
que habian sido detenidos durante las protestas.
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Durante la mayor parte del siglo veintiuno, el Movimiento del Cuatro de Mayo fue
celebrado como el heraldo de la China moderna en practicamente todos los
ambitos. Mds que un evento histdrico o una cruzada literaria, tomé una dimensién
mitica, que marca el magico comienzo de la modernidad china. (Der-wei Wang,

2010, p.467)

El Movimiento del Cuatro de Mayo también supuso una ola de nacionalismo y
patriotismo que buscaba un cambio radical para acabar con el siglo de rebajamiento y
degradacion sufrido por China. La intelectualidad ahora se volcd con todas las
propuestas que se venian gestando en el Movimiento de la Nueva Cultura durante el
ocaso de los Qing. No se logré en fin acabar con las pretensiones colonialistas de Japdn,
pero se consiguio insuflar energia a las nuevas corrientes politicas de origen foraneo
(marxismo, anarquismo, etc.) radicalizdndolas con el aliciente populista del
nacionalismo. La causa republicana legitima del Kuomintang renacia en Shanghai en ese
mismo afio bajo Sun Yat-Sen y, dos afios mas tarde, se fundaba el Partido Comunista de
China.

Sobre la literatura del Movimiento del Cuatro de Mayo Gernet (2005) afirma:

Marca el principio de un periodo de agitacidn politica que viene reforzada por
medidas de represidén tomadas por los gobiernos de los Sefiores de la Guerra. Los
circulos politicos y literarios se multiplican a la vez que las revistas mas o menos
efimeras. Las influencias occidentales son cada vez mas sensibles. El nimero de
traducciones aumenta; las controversias enfrentan a partidarios de concepciones
filoséficas opuestas y aparece y se desarrolla una nueva novela a imitacién de los
modelos europeos... Las influencias que predominan son las anglosajonas debido a
la implantacidn britanica en China y al gran nimero de estudiantes formados en
Estados Unidos. Uno de ellos, Hu Shi, da a conocer la filosofia pragmatica de su
maestro John Dewey... El neorrealista y logico inglés Bertrand Russell también vive

en China en 1920-1921. (p.571)
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Los reformistas se dieron de lleno al pensamiento occidental, desde el marxismo al
liberalismo, desde la filosofia a la psicologia, introduciendo conceptos literarios como el
romanticismo, realismo, naturalismo y simbolismo para hacer realidad esa vision de un
plan de progreso literario irreversible. Tanto el voluntarismo aleman de Nietzsche y
Schopenhauer como el mas acérrimo anarquismo tienen cabida entre los autores mas
vanguardistas en China, por ejemplo, el escritor Li Yaotang, mas conocido por su nombre
de pila, Ba Jin, que habia estudiado en Paris, habia quedado prendado por el anarquismo
antes de su regreso a China. Existian criticos de la sociedad tradicional china, criticos con
el mercantilismo y colonialismo occidental, moralistas, pragmaticos, humanistas,
apasionados por la tecnologia. Es cierto que no todo era politica; en un principio
multitud de corrientes filoséficas participaron en el debate de cuyas ideas surgiria una

nueva China. Sobre esto Schoppa (2004) afirma:

No habia una direccidén centralizada de este movimiento. En vez de ello, muchos
lideres y participantes actuaron en diferentes ambitos sociales y politicos a varios
niveles sociales... Un laboratorio importante para el trabajo de formar una nueva
cultura era la Universidad de Pekin, cuyo rector reunié un profesorado con un
amplio abanico de afiliaciones intelectuales —desde el marxismo al anarquismo,

desde cristianismo al confucianismo. (p.52)

Gracias al entusiasmo reformista generado por el Movimiento del Cuatro de Mayo,
el debate sobre la reforma del lenguaje siguid teniendo gran protagonismo en las
décadas de los afios 20, 30 y 40: la lengua era la clave para poder comunicar y transmitir
mejor los conocimientos y, por ende, para educar al pueblo y para posibilitar esas
esperadas revoluciones y esos ansiadisimos cambios necesarios para hacer de China un
pais preponderante a escala internacional. El baihua ya sustituia al wenyan de manera
oficial, dado que en 1920 el Ministerio de Educacién del gobierno central decreté que la
“lengua nacional” o guoyu fuera ensefiado en primaria en vez del chino arcaico, y que
todos los libros de texto debian ser redactados en lengua vernacula. También quedd
estipulado que los textos destinados a la educacién secundaria deberian ir adaptandose,

si bien, los libros de texto sobre literatura seguirian contando entre sus paginas multitud
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de extractos en wenyan wen. A nivel universitario, sin embargo, el chino clasico literario
continuaria siendo el estandar.

Amén de los ya mencionados periddicos, revistas, novelas y otros textos de
divulgacidn, aparecieron en el mercado diccionarios y libros de gramatica del chino en
baihua. La lengua cotidiana estaba de moda, si bien no estaba del todo definida. No
habia un claro consenso en los circulos literarios sobre muchos aspectos relativos a la
estandarizacion del nuevo lenguaje. Hemos mencionado antes cdmo un texto en lengua
vernacula puede adquirir un mayor nimero de matices segun el registro utilizado, o de
la cantidad de expresiones cultas entreveradas en el mismo. El debate sobre el baihua y
sus variantes continud durante los afios veinte y treinta.

Con todo, el chino clasico tardd en desaparecer pues todavia dominaba en ambitos
no relacionados con la produccidn literaria, como en la administracion, los negocios, la
justicia y en la mayor parte de los periédicos. El baihua no habia alcanzado aun un
estandar; para los escritores del Movimiento del Cuatro de Mayo, que habian manejado
el wenyan wen toda su vida, escribian en un estilo de baihua que consistia en tomar un
texto en chino cladsico y sustituir las palabras funcionales (como pronombres,
preposiciones, verbos auxiliares, conjunciones, interjecciones y otras particulas) por sus
equivalentes en la lengua diaria, sin alterar el resto. Todo esto daba lugar a una mezcla
un tanto aparatosa. Ciertos autores, muy influenciados por su estancia en el extranjero,
adaptaron de manera farragosa giros tomados de otros idiomas para evitar el uso de
expresiones arcaicas o refranes tradicionales, y, en general, todavia no se disponia de
un vocabulario suficientemente abundante de palabras en baihua para ser utilizado en
los textos. En resumen, la lengua vernacula que se utilizé durante los primeros afios de
la década de los veinte era artificial y desconectada del habla coloquial. Algunos
conservadores recalcitrantes estaban escandalizados y sugirieron entonces una vuelta
al uso del wenyan wen. Der-wei Wang (2010) refiere que elementos conservadores
seguian intentando anular los planes anti-tradicionalistas, creando asi algunos de los
momentos mas intrigantes de la construccién de la China moderna. Pero los mas
sensatos analizaron el problema y propusieron que el baihua se aproximara mas al
lenguaje hablado por las masas y asi poder ser entendido y hablado por la gente comun,

sin demasiados calcos de lenguas extranjeras ni de los diferentes dialectos.
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El periodo republicano es, seguin nuestra opinién, uno de los menos restrictivos en
cuanto a la libertad de publicacién; como ya lo hemos advertido antes, todo el espectro
ideoldgico tenia cabida dentro del debate. A pesar de lo cruento de la primera mitad del
s. XX en la historia de China, la censura del gobierno de la republica se mostré ineficaz
por completo a la hora de censurar la rica produccidn literaria de los intelectuales, ya
que se alimentaba de la indignacién causada por todas las injusticias de la época
(Pollard, 2000).

El paisaje literario era coherente en cuanto a que los intelectuales querian un
cambio y estaban abiertos al debate, pero al mismo tiempo se fueron agrupando
alrededor de diferentes escuelas y sociedades literarias, desde las cuales llevaban a cabo
una encarnizada guerra de trincheras en el sentido figurado. A pesar de que el contexto
social no fuera ni mucho menos estable, el volumen de creacidn literaria fue enorme.

De las asociaciones literarias que nacieron al calor del Movimiento del Cuatro de
Mayo, destacan las creadas a principios de los afios 20: la Sociedad de Estudios Literarios
(LM FL 4> Wénxué ydnjia hui) y la Sociedad de la Creacién (£1)i& #t: Chuangzao she).
La Sociedad de Estudios Literarios ponia énfasis en utilizar la literatura en aras de la vida,
enarbolando la bandera realista como medio para rectificar las injusticias sociales. La
Sociedad de la Creacidon en cambio daba protagonismo al sentimiento individual,
favoreciendo la expresion romantica de la intuicion y la inspiracion. Mds adelante, esta
segunda daria cobijo a toda clase de revolucionarios sin remedio, desde donde
propondrian reformas sociales mas drasticas. También destacaron otras sociedades,
como la Sociedad del Sol (A [FH#t: Taiydng sheé), la Sociedad de las Hebras del Habla (i&
2211 vu sTshé), el Grupo de las Analectas (157K Lunyt pdi), La Sociedad Meridional de
Teatro (Fd 4t Ndn shé), La Sociedad de Poesia de la Luna Creciente (3T A 1 Xin yué shé),
la Nueva Escuela Sensacionalista de Ficcion (#7 /& Wk Xin gdnjué pai), la Liga de
Escritores de lzquierdas (7 [E &£ B AE KL Zhonggud zudyi zudjia liGnméng) vy, por
ultimo, la Asociacién de Resistencia de Escritores y Artistas de China (4 [EH L2 5t
P2 Zhénghud qudngud wényi jié kang di xiéhui) (Huang, 2016).

Estas escuelas se fueron decantando por determinados géneros o medios, lo que
ayudo a marcar sus diferencias con otras escuelas. Por ejemplo, la Sociedad de Estudios

Literarios se componia principalmente de escritores de ficcion, aunque al mismo tiempo
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muchos de ellos eran poetas y ensayistas. Los poetas fueron atraidos principalmente por
la Sociedad de la Creacién y por la Sociedad del Sol, si bien es verdad que algunos de
ellos llegaron a ser importantes criticos y tedricos literarios. La Sociedad de las Hebras
del Habla y el Grupo de las Analectas acapararon un gran numero de ensayistas clave
durante las décadas de 1920 y 1930; mientras que los miembros de la Sociedad de la
Poesia de la Luna Creciente no se limitaban sélo a la poesia, sino que también
practicaban los demds géneros literarios.

Estos circulos literarios contaban con diferentes canales para la publicacién de sus
obras, asi como con intricadas redes de conexiones interpersonales, favoreciendo que
el gremio de los escritores fuera cada vez mas profesional (Hockx, 1999).

Wong (2008) explica que poco a poco se fueron formando bandos cada vez mas
criticos entre si, por ejemplo, los miembros de la Sociedad de la Poesia de la Luna
Creciente, en especial su lider, Xu Zhimo (1% & B 1897-1931), y otros destacados
poetas, como Hu Shi (1891-1962), Wen Yiduo (/& —% 1899-1946) y Shen Congwen (it
M 1902-1988), se encontraban frecuentemente en el punto de mira de las criticas de
grupos situados en la izquierda, como era el caso de la Sociedad de la Creacidn, liderada
por Yu Dafu (1A K 1896-1945) y Guo Moruo (FFiA# 1892-1978), quienes acusaban a
los primeros de utilizar su pretendida libertad literaria como excusa para salvaguardar
su propio privilegio de clase; mas para que la literatura tuviera alguin valor, la conciencia
de clase “correcta” debia ser integrada en cualquier proyecto, utilizando expresiones
como “espiritu proletario” o “lucha de clases”. Asimismo, miembros de la Sociedad del
Sol fueron inclindndose cada vez mas por la causa revolucionaria.

Lo que parecia innegable era el hecho de que las ideas de izquierdas estaban
encontrando cada vez mas aceptacion en los circulos artisticos y en la escena literaria,
pasando a un lugar preponderante, a la vanguardia cultural china. Dos de los primeros
gue se montaron en el tren de la izquierda fueron, como ya hemos mencionado, los
fundadores en 1921 del Partido Comunista, Chen Duxiu y Li Dazhao, que desde sus
circulos de influencia se concentraban en denunciar los dilemas a los que la nacién china
se estaba enfrentando, pues el marco moral tradicional habia sido destruido y debia
ocupar de nuevo su lugar en la escena internacional. La ideologia socialista se utilizaba

asi como una nueva perspectiva desde donde era posible realizar un nuevo analisis de
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la nociva influencia cultural de los paises capitalistas, totalmente opuesta a al
pensamiento chino.

Sobre el advenimiento del marxismo, Gernet (2005) nos explica:

La abolicion de la propiedad privada, puesta en prdctica por los Taiping a mediados
del s. XIX, responde a una de las aspiraciones profundas de la tradicién
revolucionaria china y coincide con algunas tradiciones estatales mas antiguas. De
todas las filosofias occidentales, el marxismo es sin duda la menos alejada de las
orientaciones generales del pensamiento chino. Ademas, el comunismo deja
entrever una posibilidad de accién y proporciona un modelo de organizacién

revolucionaria analogo al de las sociedades secretas chinas. (p.573)

Los escritores afines a los ideales de izquierdas pasaron de hablar de “revolucién
literaria” (Hu Shi decia S 22451y wénxué géming), a preconizar la llamada “literatura
revolucionaria” (=77 ) 3L 2% géming de wénxué). La revolucién vy la exaltacién de la
misma en la literatura fue una tendencia que surgié de las proclamas del Movimiento
del Cuatro de Mayo y que se hizo mds patente durante los afnos veinte y treinta del s.
XX. El ambiente de continua crisis y violencia reformista, malestar social y choques
bélicos entre senores de la guerra favorecid esta nueva generacidon de escritores
progresistas, que asumieron la revolucion como forma de vida, como empefio
intelectual y como proyecto laboral; y ellos se encargaron durante esas décadas a
inculcar la revolucidn a las clases populares.

El partido nacionalista o Kuomintang no lograria nunca controlar todo el pais;
frecuentes desastres naturales, las continuas injerencias fordneas y las constantes
intrigas promovidas por los sefiores de la guerra con ejércitos independientes socavaban
sin interrupcion los cimientos de la joven republica. El Kuomintang se vio obligado a unir
fuerzas con el PCC para tratar de acabar con los sefiores de la guerra. Los comunistas no
habian logrado sumar suficientes adeptos a la causa, porque la poblacién china era en
su mayoria rural y casi carecia del proletariado industrial al que la doctrina comunista
estaba dirigida. Para fomentar el crecimiento, los comunistas comenzaron a adaptar sus
ideales para captar adeptos de zonas rurales. Antes de que el comunismo lograse mayor
apoyo, y viendo amenazada su propia posicion, el nuevo lider del Kuomintang, Chiang
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Kai-shek mandd detener y ejecutar a miles de comunistas en la llamada Masacre de
Shanghai del 12 de abril de 1927, en marzo Li Dazhao fue ejecutado en 1927 por los
sefiores de la guerra de Pekin, mientras que Chen Duxiu era expulsado del Partido dos
aflos mas tarde, dejando paso a nuevos lideres dentro del Partido, como Mao.

La Masacre de Shanghdi hizo que muchos escritores antes indecisos se unieran
ahora a la causa izquierdista, afiadiendo sus esfuerzos a la produccion de literatura
revolucionaria. Por ejemplo, Lu Xun, que habia mostrado su interés por la relacién entre
la literatura y la revolucidn desde los afios veinte, pese a su escepticismo innato, termind
por sumarse a la debacle entre escuelas luego de establecerse la Liga de Escritores de
Izquierdas en 1930, donde fue encumbrado como lider espiritual y modelo literario,
utilizando dicha plataforma para poner de manifiesto las injusticias sociales a fin de
motivar al pueblo a pasar a la accién. Sus ensayos (4% 3 zdwén) eran como un arma que
blandia contra sus criticos, tanto en la derecha como en la izquierda. Si bien es cierto
qgue Lu Xun en sus ultimos afos fue acercdndose cada vez mas hacia la causa
revolucionaria, nunca se unié al Partido Comunista, pues creia que las obras literarias
dignas de admiracién no podian ser producidas por encargo, y menos bajo ordenes:
como escritor no podia someter su independencia a la doctrina de ningun partido
politico. Martin (2014) explica que Lu Xun tradujo multitud de textos de teoria marxista
al chino, a fin de que los jévenes autores de izquierdas contaran con una base teérica
solida para desarrollar y hacer realidad una literatura revolucionaria que estuviera
adaptada a las particularidades culturales del pais; con todo, Lu Xun prevenia contra el
dogmatismo, sefalando la falta de autocritica: ni toda la literatura debia ser
propaganda, ni toda propaganda era literatura.

En aquellos afios y a pesar de la republica los enemigos de China no daban visos de
disminuir; Japdn ocupaba en 1931 la regién de Manchuria al noreste de China y hacia un
intento de invadir Shanghai en 1932, conocido como el “incidente de Shanghai” o el
“incidente del 28 de enero”. El futuro se presentaba cada vez mas negro para la sociedad
china, que entraba poco a poco en una mentalidad belicista en la que no existia lugar
para medias tintas. Las nuevas generaciones de escritores de los afios treinta apostaban
por una reestructuraciéon completa de la literatura en nombre de la liberacidn proletaria,
acercandose a posiciones mas extremas. Se burlaban incluso del ya no tan intocable Lu
Xun, al tiempo que querian distanciarse de su generacion, acusandola de tener gustos
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burgueses y practicar el oportunismo politico. Der-wei Wang (2010) nos da el siguiente

dato:

Feng Naichao (% /5 1901-1983), por ejemplo, caricaturizé a Lu Xun como un viejo
suspirando por el pasado; Li Chuli (Z#/]%4 1900-1994) lo comparé a Don Quijote y
Qian Xingcun (Ex A5 HE 1900-1977) se mofé de él diciendo que iba por detras de los
tiempos que corrian, proclamando que “la era de Ah Q habia pasado”?’. El golpe
mas devastador se lo propind Du Quan, quien traté6 a Lu Xun de doble
contrarrevolucionario, un vestigio feudal y un fascista. Sélo recientemente se ha

descubierto que el tal Du Quan era el seudénimo de Guo Moruo. (p. 495)

La Liga de Escritores de Izquierdas fue fundada como una organizacién del frente
Unico, fruto de la mediacién entre el Partido Comunista y varios circulos literarios de
izquierda. Contaba entre sus filas con multitud de figuras de la escena literaria de la
época, como Qu Qiubai (£ #kK A 1899-1935), Mao Dun (3 )& 1896-1981) y Zhou Yang (
JEl# 1908-1989), de este ultimo se sabe que ignoraba totalmente la autoridad de Lu
Xun. La Liga atacaba al gobierno del Kuomintang, que los perseguia y censuraba alla
donde se encontraran aquellos escritores de obras que suponian una amenaza del orden
publico, obligdndolos a escribir bajo una miriada de seuddnimos (el propio Lu Xun utilizé
mas de 120). Del mismo modo, estos escritores se encargaban de poner en ridiculo a los
defensores del arte y de la literatura tradicionales, criticaba a la escuela de escritores

III

gue, segun ellos, “imitaban servilmente la cultura burguesa occidental”, pero al mismo
tiempo popularizaba literatura revolucionaria soviética y programas de la izquierda, y
de modo similar buscaba elementos positivos dentro del legado literario nacional
popular, descubriendo la poesia de protesta y rescatando la narrativa popular y cuentos
folcldricos, para adaptarlos a la doctrina revolucionaria. Al Partido Comunista la Liga le

proporcionaba un punto de encuentro para dilucidar la linea del PCC en cuanto a los

asuntos artisticos v literarios, a fin de reforzar la disciplina del propio partido. En otras

27 Ah Q es el protagonista del cuento La aquténtica historia de Ah Q (F1 Q 1E4% A Q zhéng zhuan), de Lu
Xun, publicado por fasciculos entre 1921 y1922 y recogido en la primera recopilacién de relatos del autor,
Llamada a las armas ("B Nahdn), de 1923. Este personaje representa los aspectos mas negativos de la
sociedad china de principios de siglo.
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palabras, fue util para definir politicas que Mao y sus adlateres impondrian a la
intelligentsia en la década de 1940.

Mientras tanto, durante los primeros afios de la década de los treinta el Partido
Comunista de China, luego de ser traicionado por los nacionalistas en la Masacre de
Shanghai del 12 de abril de 1927, habia fundado el Soviet Jiangxi-Fujian, un estado no
reconocido dentro de China que servia como centro del poder central de la Republica
Soviética China. Como contrapartida, las fuerzas de la republica, asistidas por varios
sefiores de la guerra al mando de Chiang Kai-shek, llevaron a cabo varias campafias para
retomar las zonas controladas por las tropas comunistas que, hacia 1934, estaba tan
mermadas que iniciaron una huida a la desesperada y sin rumbo, que pasaria a los anales
de la historia como la “Larga Marcha”. Tras dos afios de penurias y habiendo miles de
kilbmetros, encontrarian refugio en Yan’an (provincia de Shaanxi).

Hacia 1935 la Liga de Escritores de izquierdas estaba plagada de luchas intestinas y
su base, la ciudad de Shanghadi, iba a ser engullida sin remedio muy pronto por la guerra
civil entre el Kuomintang y el Partido Comunista, o por algun sefior de la guerra, o por
los japoneses. Los miembros de la liga estaban enfrentados en ridiculas luchas de
esléganes desde distintas posiciones que no conducian a nada en particular.

Der-wei Wang (2010) refiere lo siguiente: “en 1936, Zhou Yang anuncié que la Liga
de Escritores de lzquierdas iba a ser disuelta, siguiendo la llamada del Partido Comunista
para formar un frente nacional contrario a la invasion japonesa” (p.500). Parece ser que
ni siquiera Lu Xun fue consultado sobre este asunto. Este moria de tuberculosis a finales
de 1936, poniendo fin a esta rica etapa en materia literaria que se habia iniciado con el
Movimiento de la Nueva Cultura, finalizando con la absoluta politizacién de la literatura
en sus ultimos anos con la Liga de Escritores de Izquierdas.

En 1937 comenzaba la Segunda Guerra Sino-Japonesa (1937-1945). Ahora no
existiria nada mas que literatura para la defensa nacional. Los escritores e intelectuales
progresistas emigraron hacia las zonas centrales del pais, menos pobladas y en cierto
modo aisladas de la amenaza japonesa. La literatura de la época pasd a ser un
instrumento mediante el que se comentaban los esfuerzos bélicos emprendidos por los
patriotas o se ponian de relieve los crimenes de guerra cometidos por las tropas

invasoras; todo con el fin de movilizar a las masas y mantener el impetu bélico. También
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se hizo un llamamiento a nivel internacional para que aquellos patriotas en ultramar

ayudaran a la causa liberadora, como refieren Tsu y Wang (2010):

En diferentes momentos del s. XX, recursos de ultramar fueron solicitados para
fundar revoluciones o fomentar la guerra civil en casa, como durante la Revolucion
de 1911 y de nuevo durante la Guerra de Resistencia contra los japoneses,

incluyendo el subsiguiente cisma Comunista-Nacionalista. (p.2)

De igual modo las publicaciones marxistas aumentan en nimero, una vez mas
enfatizando la importancia del grupo y rechazando el individualismo, lo que disipaba en
gran medida las ideas y aspiraciones estéticas de no pocos autores. Los comunistas,
afincados en areas rurales estaban creando un nuevo paisaje literario. Jin (2004) asevera
qgue la nueva literatura china, surgida del ideario y preceptos del Movimiento de la

Ill

Nueva Cultura, contaba con un elemento de busqueda del “yo” que reafirmaba por

III

primera vez la subjetividad. La preponderancia del “yo” comenzaba en la publicacién del
“Diario de un Loco” de Lu Xun en 1918, sin embargo, dicha tendencia se fue apagando a
raiz de lainjerencia de la politica en todos los campos culturales, esto es, que los partidos
o gobiernos (como siempre se ha hecho en todas partes y especialmente en periodos de
debilidad) se entrometen o influyen de manera inmisericorde en la produccidn artistica
del momento. Asi, tras la creacién de la Liga de Escritores de Izquierdas y, en especial,
tras la invasidn japonesa, el mundo artistico se dejé guiar e inspirar en gran medida por
la literatura soviética. Por ello, el uso del “yo” fue reduciéndose a la minima expresiéon

Ill

durante las siguientes décadas hasta ser sustituido por el “nosotros”. El “yo” ya no se
encontraba entre las preocupaciones centrales de la escritura. Lo subjetivo se disolveria
por completo en los movimientos de masas de la década de los 50: el empleo del “yo”

no reapareceria hasta finales la década de los 70.
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4 .- TERCER PERIODO LITERARIO: LITERATURA MAOISTA.

El tercer periodo que pasaremos a analizar ahora corresponde al de la literatura
producida bajo el maoismo. Dicha literatura es otro resultado del devenir histdrico de
China, del camino que hubo de recorrer la sociedad para poder hacer frente a los retos
que fueron apareciendo a principios del siglo XX.

Diferentes tendencias de cardcter occidentalizante habian hecho su entrada en
China y habian tenido sus momentos de esplendor y, sin embargo, para poder arraigar
en la sociedad china, las nuevas tendencias debian adaptarse a la misma. Ya al comienzo
de era republicana, la revolucion comunista aspiraba a reducir las desigualdades y la
explotacidn, y la literatura siempre estuvo asociada a este proceso de cambio. Debido a
las particularidades de la lucha de los comunistas para no ser exterminados, hubo un
momento que se podria calificar como de descanso a principios de los aifos cuarenta;
los afos de refugio de las huestes comunistas en la zona de Yan’an. Gracias a las charlas
del foro del mismo nombre, el esfuerzo literario de los comunistas fue homogeneizado,
dando mas impetu al mismo.

Hemos indicado que al final de la Larga Marcha (1934-1935) las fuerzas comunistas
terminaron por refugiarse en la provincia de Shaanxi, haciendo de las reconditas cuevas
de las montafias de Yan’an su nueva base de operaciones. Gracias a lo aislado de esa
zona, las fuerzas comunistas llegaron incluso a experimentar unos tiempos de relativa
calma; no olvidemos que durante los afios cuarenta coincidieron en ese mismo punto
del globo tres importantes conflictos bélicos: la Segunda Guerra Sino-Japonesa (1937-
1945), La Segunda Guerra Mundial (1939-1945), tras las cuales en 1946 se reanudaban
las hostilidades entre ambos bandos de la Guerra Civil china (1927-1949). Alli escribid

Mao Zedong la mayoria de sus obras y alli comenzé el culto a la personalidad de Mao.

El 22 de junio de 1927, por primera vez en la vida de Mao, un retrato suyo fue

publicado... de rostro completo con un fondo de tropas marchando bajo

estandartes ondeando. La cara de Mao estd iluminada por los rayos del sol, mientras
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que bajo el retrato estaba impresa una de sus “citas”, llamando a la liberacién de la

nacion y sociedad chinas. (Spence, 1999, p.102)

Desde su nueva base los comunistas lanzaron la llamada “Campafa de Rectificacidén
de Yan’an” (XEZ ¥4 JXIB3)) Ydn'an zhéngféng yundong) que se desarrollé desde 1942
hasta 1944. En ese tiempo Mao consolidé su poder dentro del PCC, se delined una
ideologia de partido de estilo Marxista-Leninista, a la que se incorporaron elementos del
pensamiento de Mao, lo que marcd la primera gran desviacion del camino hacia el
socialismo que hasta entonces habia venido dictado desde Moscu.

Durante dicha Campafia de Rectificacion algunos expertos estiman que alrededor
de 10.000 personas fueron ejecutadas, se fomentd la reeducacién de todos los
miembros del Partido Comunista de China para homogeneizar la ideologia, asi como la

disciplina, de esta manera se eliminaba toda oposicion al liderazgo de Mao.

Las técnicas de “lavado de cerebro” que fueron empleadas para llevar a cabo dicha
reeducacién consistian en el aislamiento de los individuos a reformar en pequeios
grupos de estudio bajo un lider grupal. Dichos grupos emprendian el estudio de algun
documento especifico con el objetivo de comprender una serie de principios clave. Una
vez se habia estudiado la teoria cada individuo —presionado por los demds miembros del
grupo- debia establecer paralelismos entre aquellos principios y su propia vida de la
manera mas exhaustiva y critica posible, incluyendo toda clase de observaciones e ideas
personales. El siguiente paso era aislar al individuo para que redactase una confesion de
autocritica pormenorizada. Sélo cuando dicha confesidén era dada por sincera le era
permitido al individuo volver a retomar su posicién dentro del grupo y dentro de la

sociedad. Lieberthal (2004) explica:

Estas técnicas de presion, ostracismo y reintegraciéon pueden ser efectivas en
cualquier sociedad. Eran particularmente poderosas en China, donde la cultura
asigna un gran valor a guardar las apariencias, proteger los pensamientos privados
y, por encima de todo, identificarse con un grupo. Individuos sometidos a reforma
del pensamiento lo describieron mas adelante como insoportable. Los cambios en

los puntos de vista no eran permanentes, pero la experiencia en general afecto
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seriamente las vidas de aquellos que pasaron por ella. Tras 1949 el PCC utilizé estas

mismas técnicas con millones de chinos. (p.50)

El asalto definitivo a la libertad de los escritores, y por extension al mundo artistico,
se fragud antes del final de la Guerra Sino-Japonesa, en el Foro de Yan’an?® sobre Arte y
Literatura (%E 22 XL 2 AR 2 Ydn'dn wényi zudtdn hui) en mayo de 1942, Gltimo evento
significativo de caracter cultural que tendria lugar antes del establecimiento de la

Republica Popular de China.

Mao realizé alli una serie de intervenciones en las que establecio las lineas maestras
de lo que seria a partir de entonces la postura oficial del Partido Comunista de China en
lo referente al arte y, en especial, con respecto a la literatura: toda expresién artistica
deberia tener como meta servir al progreso del socialismo, por ello deberia quedar
supeditada a la politica. La temdtica a reflejar era la vida de la clase trabajadora,
ensalzando la labor del campesinado, del ejército, de los cuadros del partido, de los
jévenes, etc., todos ellos poseidos por la pasidn revolucionaria. Como es de rigor en la
cultura del Extremo Oriente, era necesario galvanizar a las masas bajo un objetivo
comun. Ya desde tiempos de Confucio se habia establecido que la comunidad era lo
prioritario y que el individuo tenia que someterse al grupo. “Hay culturas que sienten
poco interés por los procesos psicoldgicos. La introspeccién parece propia de los
occidentales, incluidos éstos por los valores culturales de Occidente sobre la naturaleza
del self que hacen énfasis en un self profundo, oculto y privado” (Marina, 1998, p.85)

Dichas charlas entre los intelectuales comunistas supusieron un hito de gran
importancia en la historia de la literatura china, puesto que las tendencias literarias
cambiaron de direccidn hasta la década de 1990. Sobre la vigencia de las directrices del

Foro de Yan’an, Schoppa (2004) recoge:

En mayo de 1942 el Partido Comunista organizo una importante convencién, el Foro
de Yan’an sobre Arte y Literatura acerca de las funciones del arte y la literatura en
la nueva China. En este discurso pronunciado en la convencién, Mao anuncid que la

posicion del Partido era que el arte y la literatura deberian servir a la causa

28 También referido como “Charlas de Yenan”, o “Foro de Yenan”.
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revolucionaria y al “pueblo” —definido como trabajadores, campesinos y soldados.
Las directrices que él introdujo permanecieron como estdndar para juzgar la
literatura y las artes hasta los afos 90, cuando las restricciones comenzaron a
relajarse en ciertas areas. Estas colocarian al Partido Comunista en una posicin
antagonica a las artes y la literatura, asi como a los intelectuales que las producian.

(p.100)

En el Foro de Yan’an, Mao también se pronuncié al respecto de la cercania de la
cultura al pueblo; expresé que se habia de tomar la herencia cultural de la China antigua
y adaptarla a los valores socialistas, para que asi estas doctrinas llegasen a las masas. No
se debia ignorar a tanta gente por el mero hecho de ser analfabeta, se dictamind que la
musica y el teatro se acercasen a las masas mediante el uso de la lengua vernacula, a fin
de educarlas en los valores comunistas. Este es un punto muy importante para explicar
el éxito del comunismo en China, pues, como siempre ha sucedido en estas partes, una
nueva ideologia o costumbre no conocera el triunfo en la sociedad sin antes haber sido
sometida a un proceso de adaptacién a la cultura nativa. En eso Mao coincidia con Lu
Xun, dado que los dos expresaron su voluntad de que la nueva literatura revolucionaria
estuviera en sintonia con la idiosincrasia china; ambos entendian la importancia que
esto significaba para conectar de manera efectiva con el pueblo chino.

Mao encumbrd a Lu Xun, utilizando su brillo y haciendo hasta nueve menciones a él
en sus intervenciones (Mao, 1967, p.78-80, 91 y 96); su estrategia era legitimar la
ideologia maoista como heredera natural del Movimiento del Cuatro de Mayo,
ensalzando el mensaje de los ultimos anos de Lu Xun. Segun Mao, el Movimiento del
Cuatro de Mayo fue la linea divisoria entre la “vieja democracia” y la “nueva
democracia” y habia que reconocer el papel de Lu Xun. Oportunamente, Lu Xun ya habia
muerto y en vida habia dejado dicho que Mao era el mejor intérprete del ideario
marxista, llegd incluso a enviar, segin nos traslada Denton (2002): “un telegrama al
Comité Central del Partido Comunista de China congratuldandolos por la finalizacién de
la Larga Marcha, en el que escribié que en ellos estaban las esperanzas de China y la
humanidad”.

A pesar de las soflamas de Mao a favor de las ideas de Lu Xun y de una supuesta

“sociedad revolucionaria de nueva democracia bajo la direccién del proletariado” (Mao,
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1971, p.286), criticd y denuncié de manera enérgica la ideologia del individualismo, asi

como el valor de las clases medias. Ma (1971) nos hace ver que:

“Mao considera teéricamente que el arte y la literatura deben ponerse al servicio
de las masas. Asi debemos preguntarnos quiénes integran las masas. Segun él, en
primer lugar, los obreros; en segundo, los campesinos; en tercero, los soldados del
ejército de liberacidn del pueblo; en cuarto, la clase trabajadora de la pequefia
burguesia urbana y los intelectuales. En realidad, la cuarta categoria fue sin duda
afiadida por Mao cuando pronuncio su discurso para ponerla de su parte, ya que,
luego de haber enumerado las cuatro categorias, dijo: “Para servirlas tenemos que

tomar la posicién del proletariado y no la de la pequefia burguesia”. (p.21)

Podemos afiadir aqui otras palabras de Mao (1971) que explican de una manera
mas clara sus opiniones a este respecto: “Hoy los escritores que se aferran a la posicién
pequeiio-burguesa individualista, no pueden servir verdaderamente a las masas de
obreros, campesinos y soldados revolucionarios” (p.260). En realidad, el concepto de lo
que la literatura revolucionaria debia ser fue cambiando dependiendo de las

circunstancias. Ma (1971) manifiesta:

Al comparar la literatura china moderna antes y después de 1949, podemos muy
bien darnos cuenta [de] que antes [de] que existieran una politica literaria
revolucionaria, China producia muchas obras literarias revolucionarias, mientras
gue después del establecimiento de una politica literaria revolucionaria, ya casi no
se encuentran obras literarias revolucionarias. Suponiendo que Lu Xun hubiera
escrito bajo el yugo de una politica literaria como la de hoy, es dudoso que hubiera

podido escribir una nueva pagina en la literatura china moderna. (p.35)

De las intervenciones de Mao en el Foro de Yan’an serian extraidas mas adelante el
grueso de las citas del Gran Timonel relativas a la Cultura y al Arte en el capitulo XXXII
del Libro Rojo (B =EJf 1% Mdo zhtixi yilu), citas que serian reinterpretadas por Jiang

Qing (VL& 1914-1991) y los otros miembros de la Banda de los Cuatro, dando lugar a
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las nuevas formas de arte en la segunda mitad de los aifos 60, como las 6peras
“modélicas” revolucionarias.

Hacia finales de la década de los afios 40, el PCC habia ya establecido una serie de
pardametros muy claros con respecto al uso de la literatura como instrumento
complementario al conflicto bélico; tras la victoria del Partido Comunista de China sobre
el Kuomintang y el establecimiento de la Republica Popular de China en 1949, Mao
simplemente puso en practica todas aquellas ideas que se habian ido fraguando a lo
largo de la lucha armada y que habian cristalizado en directrices concretas durante el

III

Foro de Yan’an. La cultura pasaba ahora a estar al servicio del “pueblo”. Sélo quien fuera
autorizado por el Partido y acatara el ideario oficial podria publicar. Una vez clarificado
quién era el principal destinatario de la literatura, en este caso el pueblo, se debia
adaptar toda produccidn literaria en funcion del mismo. Der-wei Wang (2004) asegura
que: “1949 marco el comienzo de una rapida degeneracién de la literatura, tanto en

vitalidad como en variedad” (p.153).

El problema de la diglosia existente en la lengua china se habia estado atajando de
manera gradual desde el final de la dinastia Qing con el Movimiento de la Nueva Cultura
y con el Movimiento del Cuatro de Mayo: estaba claro que la literatura al servicio del
pueblo debia estar escrita en un lenguaje que pudieran entender los campesinos y los
trabajadores, con fdrmulas y recursos adaptados a la realidad en la que vivian. Al mismo
tiempo, si los escritores debian escribir adaptandose a las masas de obreros, campesinos
y soldados, tendrian que pasar pues largos periodos de tiempo conviviendo con ellos
para observar, experimentar, estudiar y analizar todos los tipos de las clases populares,
sélo entonces podrian comprender el trabajo creativo que se esperaba de ellos.

Todo esto tenia una légica en la teoria, pero en la practica se hacia dificil hacerlo
realidad. Se habia de educar al pueblo, pero sin elevarlo al nivel de la élite; lo que se
habia de hacer era elevar el arte y la literatura en la direccién en la que avanzaba el
proletariado. Asi pues, no se pretendia educar a las masas hasta que alcanzaran un nivel
cultural éptimo, sino que la cultura debia girar en torno a las masas. Estos postulados,
sumados al ambiente de hostilidad permanente hacia los escritores profesionales hacian
casi imposible |la existencia de una clase letrada independiente: la Unica opcidn era

producir arte y literatura de acuerdo con las formas y canales dispuestos por el Partido
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Comunista de China; de ahi que, durante las siguientes décadas, la Unica literatura que
existié fue la oficial. El propio Mao Zedong incurria en grandes contradicciones cuando,
por un lado, exigia que la literatura se adaptase al nivel cultural del pueblo, o que los
escritores perdieran su independencia, y, por otro, él mismo permitia que su poesia
escrita en wenyan wen, al estilo de los antiguos poetas, a todas luces incomprensible
por las masas, fuese publicada. Sobre este contrasentido Ma (1971) nos hace ver que:
“Si analizamos frase por frase las intervenciones de Mao Zedong en el Foro de Yan’an
sobre arte vy literatura, encontramos que casi todas sus palabras estan en completa
contradiccidn con sus obras poéticas” (p.27).

La literatura realista socialista seguiria pues las siguientes pautas:

1. Lalucha de clases determina los rasgos de los personajes.

2. El odio hacia las otras clases se convierte en el sentimiento fundamental,
sustituyendo al amor o la compasion.

3. El principio del placer es la violencia revolucionaria. Es un climax al que se

llega tras la lucha de clases.

De la literatura que florecié gracias al mecenazgo del partido surgié una serie de
personajes, de clases bajas que, tras participar en la lucha de clases, experimentan un
despertar y una clarividencia que los convierte en la principal fuerza transformadora de
la revolucidn. Este tipo de obras contribuyeron en gran medida a educar a las masas
populares en lo relativo a los ideales revolucionarios, ademas de darles esperanzas de
un futuro mejor.

En nuestra humilde opinidn, el PCC durante toda su existencia ha intentado apelar
al instinto de supervivencia del pueblo chino, ya sea transmitiendo un sentimiento de
esperanza por un futuro mejor, ya sea mostrando sus logros a la hora de liberar a las
masas, de esta manera busca que agradecidos (o resignados) sigan confiando en que los
lideres continten haciendo un buen trabajo.

Una de las diferencias mds evidentes entre la literatura derivada del Movimiento
del Cuatro de Mayo v la literatura socialista, es que, en la Nueva China, la literatura y la
cultura ya no giraban en torno a los nucleos urbanos y a su pequefia burguesia, sino que

cortaba con la tradicién intelectual y se mudaba a las zonas rurales mas desfavorecidas.
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Los escritores ahora debian seguir el modelo que ensalzaba la gloriosa triada:
“Trabajador, campesino, soldado”, combinando el realismo de la revoluciéon con el
romanticismo revolucionario. Realismo para criticar a los enemigos del pueblo e
idealismo para alabar al socialismo. Sumados al heroismo y a la lucha de clases, estos
temas serdn utilizados una y otra vez hasta la muerte de Mao.

En julio de 1949 tuvo lugar un congreso de escritores y artistas donde se hizo oficial
el liderazgo politico sobre la literatura y toda forma de expresion cultural. El mismo Zhou
Enlai (J& B>k 1989-1976), asi como los literatos Mao Dun y Zhou Yang, pronunciaron
una serie de discursos en los que se fue trazando la historia de la literatura
revolucionaria durante la anterior década y poniendo de manifiesto que la literatura
socialista era, tanto en contenido como en forma, una nueva creacion artistica del
pueblo, por y para el pueblo (Yeh, 2010). En dicho congreso se establecieron las
instituciones y reglamentos que utilizarian los pensamientos de Mao como principios
fundamentales para la administracién del mundo artistico y literario. Se fundaron todo
tipo de publicaciones literarias, periddicos y asociaciones de escritores y artistas.

La literatura revolucionaria se tornaria cada vez mas radical, ya que el acceso a los
recursos y a las publicaciones quedaba supeditado al fervor y a la pasion por la
revolucidon que demostraban los que ansiaban ser reconocidos. La literatura ahora
estaria de modo irremediable ligada a las actividades del Partido y constituiria un
engranaje mas de la maquinaria del proletariado.

En los primeros dias tras la fundacién de la Republica Popular de China, Mao habia
escrito un buen nimero de cartas a intelectuales y figuras del mundo de la cultura y de
la literatura, instandolos a permanecer en China a fin de aportar su saber y sus destrezas
a la transformacién revolucionaria que debia reconstruir la nacién. Entre ellos se
contaban aquellos que sin ser comunistas habian criticado sin parar la crueldad de las
tropas japonesasy la corrupcion del Kuomintang. Muchos decidieron quedarse después
de la guerra e incluso algunos de éstos lideraron organizaciones culturales patrocinadas
por el Estado. Mao tenia grandes planes de movilizacién de masas y para que éstos
llegaran a buen puerto seria de gran ayuda contar con las competencias, la participaciéon
y el entusiasmo de los intelectuales. En realidad, Mao Zedong siempre tuvo una relacién
de amor-odio con la clase intelectual; eran pensadores independientes, eminentemente

elitistas y basados en las zonas urbanas, [Mao] nunca llegé a confiar en ellos (Karl, 2010).

133



A esto habia que afiadir que las pugnas entre diferentes facciones dentro del Partido
o dentro de los circulos literarios impedian que los intelectuales estuvieran por
completo libres de sospecha y de peligro, aun cuando fueran fervorosos seguidores de
Mao. La década de los afios 50 es una década de continuas purgas y campaias de
movilizacidon de masas, de diferente intensidad y con diferente objetivo y duracién, que
muchas veces se solapaban unas con otras. Como veremos, cada una de estas campafias
traeria consigo una serie de mensajes, doctrinas y nuevas lineas de accion en lo relativo
ala culturay, por ende, relacionadas con la produccién literaria; en caso de no conducir
a nuevas imposiciones a la clase artistica, como minimo afiadian un nivel mas de censura
a la misma. Era comun que durante dichas campafias se encontrara en la clase
intelectual un enemigo contra el que luchar.

Las consecuencias de estas campanas de movilizacion de masas son dificiles de
acotar en parametros numéricos: los datos oficiales a nivel estatal, si éstos existen, son
siempre diferentes e inferiores a la suma de los datos producidos o recabados en cada
provincia; éstos difieren asimismo de los datos que se puedan extraer de archivos
municipales o comarcales (Dikotter, 2010). Discrepancias que, afadidas a los diferentes
filtros de censura a superar, convierten cualquier investigacién en una auténtica
epopeya.

En los tres primeros afios de la década de los cincuenta se solaparon tres campafias
junto con una que ya estaba en curso conocida como la “Reforma Agraria” (-Eh B
Tudi gdigé) que durd de 1947 a 1952; la tierra de los grandes terratenientes fue
expropiada y entregada a los campesinos, no sin haber ajusticiado a los terratenientes y
a sus familias. Muchos intelectuales provenian de familias con recursos, asi que esta
campana también tendria un gran alcance en el ambito de las artes y las letras.

La primera campafia de movilizacién propiamente dicha se dio en 1950, una
campafia de poco calado y que estaba relacionada con la guerra de Corea (1950-1953),
destinada a galvanizar al pueblo chino mediante un sentimiento de solidaridad con el
comunismo coreano, se la llamé “Resistir a América y Asistir a Corea” (135 & ¥
Kangméi Yudnchdo). Esta campafia también promovia la eliminacion de influencias que
supuestamente todavia ejercian las naciones extranjeras en la sociedad; todo aquel que
fuera poseedor de literatura foranea o que de forma abierta escribiera sobre temas
ajenos a los idearios del PCC seria objeto de sospechas. “El Partido ordend registros
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policiales a supuestos espias, confiscado objetos... e investigado asociaciones que
tuvieran contacto con extranjeros... hacia 1950 casi todos los extranjeros habian dejado
el pais” (Spence, 1999, p.508).

Muchos miembros de los circulos literarios de las décadas anteriores al
establecimiento de la Republica Popular de China habian recibido educacion formal en
el extranjeroy habian sido testigos de la politizacién de las artes; por ello es licito deducir
que aquellas campafas eran motivo suficiente para sentir cierta inseguridad o, al menos,
extremar las precauciones a la hora de publicar un trabajo. Candidatos ideales a ser
cuestionados por previas afiliaciones con extranjeros eran, por ejemplo, intelectuales
como los miembros de la Sociedad de la Luna Creciente, educados en su mayoria en
Estados Unidos e Inglaterra, o miembros de la Sociedad de la Creacién, en general
formados en Japdn. No seria este el Ultimo episodio de represién de la intelectualidad
causado por movimientos de masas promovidos por el Partido Comunista de China.

En vista de los resultados positivos de esta campafia el Partido, en su continua
busqueda de culpables de los problemas del pueblo, comenzé otra campafia, que afecté
de manera profunda a la clase intelectual. Fue la conocida como la campafia dedicada a
la “Supresién de los contrarrevolucionarios” (2 < Zhénfdn) de 1950 a 1952. El término
“revolucionario” se utilizaba de manera indiscriminada con bandas organizadas de
rebeldes o saboteadores que, escondidos entre la gente normal se dedicaban a socavar
y hacer oposicién al avance del socialismo en diferentes zonas del territorio. En esta
campana el foco de la atencién y de vigilancia se centrd en antiguos miembros del
Kuomintang, dado que sus antecedentes los hacia sospechosos. También se puso en tela
de juicio la lealtad de los intelectuales; la clase letrada, debido a su formacién y situaciéon
econdmica (en general desahogada), ha ocupado desde antiguo puestos en la
administracion y por ello se ha visto afectada cada vez que se producia un episodio de
reforma o rebelidn del orden establecido.

Otra campafia de cardcter urbano y realizada mayor escala, que tuvo lugar de
manera simultdnea a las otras dos citadas anteriormente en los afios 1951 y 1952, fue
la llamada “Campafia de los Tres Anti y los Cinco Anti” (= J% T1.J% Sanfdn Wiifdn). En un
primer momento se llamé de los “Tres Anti” porque tenia como objetivo combatir la
corrupcién, la obstruccidn burocratica y el despilfarro. Estaba dirigida a identificar y
neutralizar a “enemigos del Estado”, como miembros del Partido Comunista que
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presuntamente se habian acercado demasiado al capitalismo, asi como a antiguos
funcionarios y burdcratas del Kuomintang que habian permanecido en sus puestos, o
incluso a prominentes hombres de negocios que se habian lucrado gracias a la guerra
de Corea. Pasados doce meses, esta campafia muté en la “Campaia de los Cinco Antis”,
mas enfocada en los propios capitalistas. Los crimenes que se pretendia atajar en aquel
momento fueron el soborno, el robo de propiedad estatal, la evasién de impuestos, el
fraude en ejecucién de obras publicas y el robo de informacidon econdmica estatal. Se
ejerci6 una enorme presién sobre duefios de negocios y empresas privadas,
sometiéndolos a continuas acusaciones y forzandolos a escribir cartas confesando sus
crimenes. Casi todos fueron atemorizados, humillados e incluso arruinados, otros fueron
enviados a campos de trabajo (Spence, 1999). Al final de dicha campafiia, Mao habia
conseguido arrebatar el poco poder econdmico que le quedaba a la clase capitalista. A
partir de entonces no volveria a existir ninguna faccién, ni partido independiente, ni
comunidad intelectual que pudiera financiarse de manera efectiva.

Trascurridos cuatro afios desde la llegada del Partido Comunista al poder en China,
Mao habia dedicado la mayor parte de sus esfuerzos en afianzar su poder y acabar con
sus enemigos, encadenando una purga tras otra. Por otro lado, el censo de 1953
revelaba un crecimiento acusado de la poblacién, sin embargo, la economia seguia en
ruinas. Tomando como ejemplo el modelo Soviético se habia de implementar un Primer
Plan Quinquenal (1953-1957), para ello se debia movilizar a la poblacién sin soliviantarla,
a fin de lograr colectivizar la tierra y fomentar el crecimiento en los sectores primario y
secundario. Por ello, en el plano intelectual se hacia necesario contar con la colaboracién
de los intelectuales, dado que ellos podian influir en la percepcién de la poblacién sobre
la causa socialista y, de esa manera. facilitar la cooperacién de la poblacién durante el
proceso de mejora del pais (Karl, 2010).

En ese tiempo los escritores y artistas estaban, o bien en silencio, o bien
produciendo desde las instituciones culturales dispuestas a tal efecto. Algunos, como ya
hemos mencionado, eran defensores acérrimos de los ideales marxistas; otros, sin
afiliaciones politicas, tenian antecedentes como disidentes en tiempos del gobierno
republicano del Kuomintang. Los habia que auln se atrevian a poner a prueba los limites
aceptados, discutiendo con tacto cuestiones filosoficas como la libertad de expresién o

la influencia de la politica sobre la cultura.
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Tal fue el caso del escritor Hu Feng (#f X, 1902-1985), miembro de la Liga de
Escritores de lzquierdas y discipulo del gran Lu Xun. En los afios 30 habia editado
multitud de revistas y se habia involucrado de forma activa en movimientos culturales
de resistencia contra el Kuomintang y contra la invasién japonesa. Acabada la guerra
civil decidid permanecer en el pais para ayudar en la reconstruccidon. Su posicién,
contraria al pensamiento Unico impuesto a los intelectuales, le habia hecho granjearse
junto a su maestro la enemistad de otros intelectuales de izquierdas como Zhou Yang,
quien, segin Goldman (1987) explica: “No habia publicado nada digno de mencidn y sin
embargo dadas sus dotes de organizacidon y obediencia incuestionable a la linea del
Partido, se gand con presteza una posicién superior a otros, mas famosos y mas
talentosos que él” (p.222).

A principios de los afios cincuenta Hu Feng ya se habia labrado una reputacién como
critico literario, era muy popular en los circulos culturales y tenia un estilo de escritura
caracteristico y facilmente reconocible. Aunque era de ideologia marxista, durante toda
su carrera habia manifestado, sin ningln tipo de tapujos, su temor a que la imposicién
del conformismo dictado desde el Partido Comunista resultara en una especie de
paramo cultural.

Mientras tanto la Unidn Soviética era sacudida por la muerte de Stalin en 1953; los
visos de rebelién y de discordia en algunos paises satélites hacen que en China se suavice
la actitud del PCC en lo relativo a los intelectuales. Hu Feng, desde su aparente posicién
privilegiada como miembro de la Asamblea Popular Nacional de China (o Congreso
Nacional Popular) y del comité ejecutivo de la Unidn de Escritores, se atrevio a calificar
aquellos intentos de controlar la cultura desde el partido como una practica
desconectada de la realidad, tan extenuante que la gente no podia pensar con claridad,
coartando su creatividad.

A pesar de ser critico con la linea oficial, Hu Feng era un acérrimo defensor del
socialismo y defendia la idea de que, si bien los caminos de la politica y de la cultura eran
distintos, ambos debian conducir al mismo destino. Segun él, los postulados originados
en el Foro de Yan’an quiza fueran utiles en su dia, pero ahora podian destruir el espiritu.
Sospechaba de los intentos de organizar todos los aspectos de la vida diaria, asi como
de la exigencia de que todo el mundo pensara igual (alguno de sus discipulos opinaba
que no eran tan diferentes de las prdacticas de los nazis en Alemania).
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Mientras Hu Feng habia estado explorando los limites de lo politicamente
permisible, su enemigo, Zhou Yang, habia ascendido sin parar hasta quedar a cargo de
la politica cultural. En 1954 Hu Feng publica su “Informe sobre el estado y la practica del
arte y la literatura en los ultimos afios”??, la reaccién del aparato oficial no se hace
esperar; da comienzo una campana de criticas y publicaciones dirigidas contra la
persona y los postulados de Hu Feng, extendiéndose a todos aquellos intelectuales que
hubieran tenido relacién con él, asi como a su circulo de discipulos y amistades. Karl

(2010) recoge lo siguiente:

Mao se involucré personalmente en el asunto. Escribié un prefacio a los materiales
anti-Hu Feng, en el que lanzaba una acusacién politica tras otra. De modo
premonitorio  escribié: “Los elementos Hu Feng son elementos
contrarrevolucionarios que se manifiestan de forma encubierta; dando a la gente
una falsaimagen y ocultando su verdadera cara...” Explicando cdmo tales elementos
podian haber estado escondidos a plena vista, Mao recogid: “... la tarea de distinguir
y purgar a la mala gente se puede hacer solo dependiendo de la integracién de un
liderazgo correcto por parte de los érganos dirigentes y un alto nivel de consciencia
entre las masas... todas estas cosas son lecciones para nosotros”. Concluye:
“Tomamos el incidente de Hu Feng seriamente, porque queremos utilizarlo para
educar al pueblo, y ante todo a aquellos letrados que trabajan como cuadros y a los

intelectuales”. (p.88)

Hu Feng fue despedido de todos sus puestos oficiales, siendo acusado en un primer
lugar de desviacion ideoldgica, luego de ser un contrarrevolucionario imperialista y mas
tarde como agente espia del Kuomintang y comandante de una resistencia
anticomunista. En julio de 1955 Hu Feng fue arrestado, juzgado en secreto y encarcelado
hasta 1979. La busqueda de los “elementos Hu Feng” fue utilizada como pretexto para
encarcelar durante ese mismo afio a todos sus colaboradores mas préoximos, asi como a

cerca de un centenar de intelectuales con puntos de vista afines, siendo investigados en

2 “Informe sobre el estado y la practica del arte y la literatura en los Gltimos afios” (55T JLAE R L 2552
BAE LIRS Guanyd ji nidnldi wényi shijian gingkudng de bdogdo) también conocido como “La Carta
de 300.000 palabras” (=1 Ji &4 Sanshi wan ydn sha).
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el proceso mds de dos mil autores y editores, muchos de los cuales perdieron sus
puestos de trabajo.

En julio de 1955 comienza otra ola de represién que culmina en la campaifia
bautizada como “Movimiento Sufan” (iff ;2 Sufdn), que termina oficialmente a finales
de 1956. Estaba centrada en purgar ain mas contrarrevolucionarios camuflados en la
sociedad, sobre todo en el partido y en el estamento militar, entre los antiguos
terratenientes y sus circulos familiares, asi como en la clase intelectual. Walder (2015)

nos aclara:

Esto era un intenso escrutinio a escala nacional de dosieres individuales, una
revision de historiales politicos, de interrogatorios a sospechosos, y de
requerimientos de denuncias secretas. La campafia continud bajo distintas
apariencias hasta 1957, momento en el que, para entonces, mas de 18,6 millones
de individuos fueron investigados, y mas de 257.551 fueron declarados como
contrarrevolucionarios o “malos elementos”. La mayoria de ellos fueron enviados a
campos de trabajos o reubicados en pueblos para trabajar “bajo vigilancia”. Durante

su curso, 1.717 objetivos de la campaiia se suicidaron. (p.135)

Convendria ahora para situarnos en contexto bosquejar el cuadro ideoldgico en las
gue se vieron inmersas las vidas de los intelectuales de China a principios de la década
de los cincuenta. Ello nos hara comprender mucho mejor las vicisitudes de la familia del
autor que nos ocupa y sus contemporaneos.

Sin entrar en disquisiciones sobre lo que es o no un intelectual, hemos de tener
presente que la educacién es un proceso costoso y que requiere mucho tiempo. En
China, como sucede en todas partes, la mayoria de los intelectuales (o gentes de clase
ilustrada) procedian de familias, si no acaudaladas, por lo menos acomodadas. Desde
antiguo las grandes fortunas habian sido forjadas por terratenientes o mediante grandes
negocios, y asi como el poder y el dinero tienen una relacién muy estrecha, también los
miembros de dichas familias de intelectuales se encontraban en posiciones de poder o
prestigio, pues siempre ha existido una promocién social del talento. Cuando el
Kuomintang poseia el dominio de la China la clase intelectual estaba presente en todo
tipo de puestos burocraticos gubernamentales, en el mundo académico y en las
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profesiones liberales. También se da el hecho de que en el siglo XX aquellos que se
dedicaban al mundo de la ciencia y de la medicina empezaron a incluir en su formacion
conocimientos provenientes del exterior, no pocos intelectuales chinos estudiaron en
paises foraneos o por lo menos fueron instruidos por extranjeros.

En las circunstancias en las que China se encontraba en los afios cincuenta, tener un
pasado relacionado con el Kuomintang, proceder de una familia acaudalada o haber
tenido contacto con extranjeros eran motivos de peso para ver socavada su posicién: De
un dia para otro uno se podia encontrar con los efectos indeseados de las politicas de
grandes movimientos de masas llevadas a cabo por el PCC. Este, a pesar haber
prometido en un principio a los burdcratas del Kuomintang que podian permanecer en
sus puestos de trabajo y a las élites intelectuales que el proceso de cambio no los
afectaria, propugnd en realidad una politica en la que los antecedentes familiares o
econdmicos de estos burdcratas e intelectuales habian pasado a ser considerados como
reaccionarios, burgueses o incluso pertenecientes al feudalismo (Spence, 1999).

Durante el primer afio de la década de los cincuenta, decenas de millares de
intelectuales tuvieron que asistir a cursos de reeducacién, a lo largo de todo un afio en
algunos casos, en una especie de campus revolucionarios destinados a hacerlos

comulgar con la ideologia reinante; Lifton (1989) lo describe como una:

Campafia de Reforma del Pensamiento dirigida hacia ellos como grupo —el primer
brote de examenes de conciencia nacionales que habria en China... Otras campafias
igualmente espectaculares vendrian mas adelante, pero esta sentd precedente en
la sucesion de manipulaciones de arriba abajo, tipica de todas las campaiias

nacionales. (p.245)

Dichos cursos estaban pensados para que los alumnos vieran la naturaleza
deleznable de su clase privilegiada, analizando los trabajos de los personajes mas ilustres
del comunismo: Mao, Marx, Engels, Stalin, etc. y a través de charlas con otros
intelectuales, o con figuras politicas, aderezando todo esto con sesiones de autocritica.
Como “deberes” tenian que escribir relatos de sus propias vidas pasadas, narrando con
todo lujo de detalles sus errores y los de sus propios familiares, para asi repudiar los

esquemas mentales del pasado. Segun Harding (1981): “Aquellas experiencias eran

140



desagradables, pero era el precio que el Partido pedia a aquellos que no eran miembros
del partido y que buscaran un puesto en el gobierno” (p.37). Ni que decir tiene que para
algunos fue una experiencia muy amarga, debido a la necesidad de abdicar de los valores
con los que se habia crecido, sometidos como estaban a una presién enorme desde
todos los dmbitos sociales. Otros confeccionaban tales “confesiones” con no poca ironia,
bastante dificil de detectar, por cierto. Es indudable que una gran parte de los
intelectuales se sentian como minimo desmoralizada.

Entre el final de 1956 y principios de 1957 fue un momento delicado para el Partido
Comunista de China, ya que el pais se encontraba en un momento de transicién hacia el
socialismo. Se estaba acelerando la conversién de aldeas tradicionales en comunas, al
tiempo que se hacia un gran esfuerzo para industrializar el pais. No obstante, la
economia daba muestras de estar en un atolladero, dado que no se habian planificado
debidamente los procesos a seguir, en otras palabras, se producian errores de toda clase
derivados de la falta de una correcta gestion. A raiz de esto, el PCC estimd necesario
otorgar un mayor nivel de confianza a técnicos y cientificos de alto nivel, asi como a
profesionales e intelectuales, de lo contrario se seguirian produciendo errores vy
derrochando recursos.

En efecto, una vez mas se necesitaba contar con el apoyo de los intelectuales, pero
éstos se hallaban desmoralizados tras las sucesivas campafas de reforma ideoldgica y
luego de la inesperada ferocidad de la campaiia contra Hu Feng, que también habia
afectado a la comunidad cientifica. Los expertos, tanto de letras como de ciencias,
habian aprendido las graves consecuencias que una palabra fuera de lugar podia
acarrear.

A esta situacidn habria que afadir la tensidon que la llamada “desestalinizacion”
estaba ejerciendo sobre el hemisferio soviético desde 1953, pues China siempre habia
ido a remolque de las politicas alli implementadas. Walder (2015) explica que el 25 de
febrero de 1956, Nikita Khrushchev, sucesor de Stalin, dio un discurso que sacudiria los
cimientos de la URSS, pues fue denunciando a lo largo de cuatro horas el despotismo de
Stalin, sus frecuentes purgas, su mediocridad como estratega durante la Segunda Guerra
Mundial y el desmedido culto a su personalidad. Dicho discurso tuvo consecuencias en
Corea del Norte, donde el amado lider, Kim 1I-Sung (1912-1994), recién instalado en el

poder, se habia volcado en promover el culto a su persona durante los afios posteriores
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al armisticio de la Guerra de Corea. En su visita a la URSS en junio de ese mismo afio, vio
atacadas sus politicas econdmicas, lo que dio impulso a varios lideres coreanos para
socavar el liderazgo de Kim IlI-Sung, que respondié con las correspondientes purgas
(Walder, 2015). En Polonia, donde la situacion no era muy estable para el Partido
Comunista y ya existia un rechazo palpable al control de Moscl sobre Varsovia, el
discurso de Khrushchev provocd graves disturbios y el casi colapso del liderazgo
comunista local, rozando la insurreccién general, hasta tal punto que tropas soviéticas
llegaran a marchar hacia la frontera polaca. En Hungria la invasién soviética fue real, la
poblacién y tropas hungaras se enfrentaron en las calles contra las tropas soviéticas,
sumiendo al pais en el caos y provocando miles de muertos, cientos de miles de arrestos
y exiliados.

A Mao no le parecidé bien que se pudiera criticar a un lider supremo, y aunque él
apoyara en publico todo lo que venia de Rusia, en realidad se estaba sentando un
precedente para que el propio Mao fuera criticado. En septiembre de 1956, durante el
Octavo Congreso Nacional del PCC, se hizo evidente el cambio fomentado por el discurso
de Khrushchev, pues el pensamiento de Mao fue retirado de la Constitucién China.

Aprovechando que en ese mismo afo existia una percepcidn positiva de la situacién
econdémica, Mao empezd a maniobrar para subirse al tren de la apertura que sus
enemigos en el Partido Comunista de China empezaban a esgrimir contra él. Declarando
una apertura social, escribié entonces un poema del cual los mas conocidos versos
dicen: “dejad florecer cien flores en el mundo de la cultura y dejad que contiendan cien
escuelas de pensamiento en los campos de la ciencia”3; era el comienzo de la “Campafia
de las 100 flores” (H 4£.55 i bdihua gifang) que tuvo lugar de 1956 a 1957. Ya en febrero
de 1957 Mao habia hecho un discurso titulado “Las contradicciones” en el que, entre
otras cuestiones, trataba acerca del antagonismo existente entre los que lideran y los
gue son liderados, insinuando, segun nos aclara Karl (2010), que: “la gente (de la que
Mao era portavoz) era mejor arbitro de la verdad revolucionaria que el Partido”. Los
intelectuales eran invitados a dar voz a la gente” (p.95). De este modo, Mao se
distanciaba de manera conveniente del liderazgo del PCC y valoraba de manera positiva

a los intelectuales: “Debemos confiar en todos los intelectuales que de verdad estan

30| a frase original es: FI{£55J8, B X 4N, Bdihua gifang, bdijia zhéngming.
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dispuestos a servir a la causa del socialismo, mejorar de manera radical nuestras
relaciones con ellos y ayudarlos a resolver todos los problemas...” (Mao, 1974, p.122).
Asimismo, reconocia el maltrato a dichos intelectuales en el pasado: “La reeducacion
ideoldgica realizada en el pasado fue necesaria y reportd resultados positivos. Pero los
métodos empleados fueron un tanto bruscos y algunos se sintieron ofendidos, lo cual
no esta bien” (p.123).

En resumen, Mao habia expuesto una serie de motivos para que se pudiera criticar
al Partido: se habia desconectado de la gente y de él mismo. Al mismo tiempo que se
alentaba a la gente a criticar al Partido y se prometia que no habria ninguna represalia,
se hacia saber a los miembros del PCC que soportaran estoicamente las criticas
constructivas que no tardarian en llegar. Con esto Mao reforzaba su imagen de salvador
del pueblo, incluso indicé de manera implicita a sus companeros de Partido que a lo
mejor abandonaria la politica (MacFarquhar, 1989).

Las criticas no comenzaron de modo inmediato, sino que fueron aumentando a
medida que las revistas y periddicos publicaban piezas cada vez mas mordaces. De mayo
a junio la gente y los intelectuales se volcarian en sacar a relucir las taras del sistema: el
abandono de los ideales revolucionarios por parte del Partido y su transformacién en

algo equivalente a una nueva clase privilegiada y opresora, etc. Gernet (2005) sefiala:

Estudiantes e intelectuales denunciaron la parodia de democracia a que se asistia a
todos los niveles; todo el poder estaba en manos de los seis miembros del comité
permanente y todo se decidia en todas partes por anticipado... los que decidian en
ultima instancia eran generalmente unos incapaces cuyo Unico mérito consistia en

haberse puesto en evidencia dando pruebas de docilidad. (p.585)

Goldman (1967) nos traslada que un gran numero de intelectuales exigié que se
reconsideraran las acusaciones lanzadas a importantes escritores como Hu Feng. Se
propuso acabar con el realismo socialista, el dogmatismo de las férmulas impuestas a la
literatura desde los afios cuarenta y recuperar las publicaciones privadas.

Miles de estudiantes se manifestaron en Pekin con motivo del aniversario del
Movimiento del Cuatro de Mayo, aparecieron cartelones de grandes caracteres escritos

por ciudadanos en todas las ciudades. El volumen de escritos (la mayoria de ellos
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firmados por sus autores) fue tan grande que el 8 de junio Mao contratacé aprobando
un editorial en el Diario del Pueblo en el cual denunciaba que “unas hierbas venenosas”
habian aparecido entre las fragantes flores, y que no pocos habian abusado de la
invitacién que se habia hecho a la gente para expresar sus opiniones; habia llegado la
hora de la represion.

La campafia que se lanzé desde el poder fue bautizada como la “Campaiia
Antiderechista” (X 4 1&3}] Fdnydu Yundong) y fue implementada desde 1957 hasta
1959. Los mismos diarios y periddicos que antes habian publicado criticas al Partido
comenzaron a atacar a toda clase de intelectuales y a otras figuras criticas con el
régimen. Segun Dikotter (2013), la “Camparia de las 100 flores” habia sido un plan de
Mao para que sus enemigos dieran la cara bajo un clima de aparente libertad, si bien
guedd en estado de shock al no haber imaginado que fueran tantos, sobre todo tras las
anteriores campanas de reforma del pensamiento. El 11 de junio se publica de nuevo el
texto sobre “Las contradicciones”, esta vez habia sido alterado para que pareciera que
toda la campanfa habia sido una habil estrategia urdida por Mao Zedong para “sacar a
las serpientes reaccionarias de sus agujeros” (Dikotter, 2013, p.291). Alrededor de
medio millédn de intelectuales fueron tildados de “derechistas”, enviados a campos de
trabajo, sus carreras arruinadas y sus familias deshonradas.

Luego de haber reestablecido la conformidad, Mao sumié al pais en uno de los
episodios mas aciagos de la historia, conocido como el “Gran Salto Adelante” (XK
Da Yuejin), que solo se pudo llevar a efecto de 1958 a 1961, la clase media y la clase
intelectual habian sido atacadas sin cesar por espacio de casi una década, ahora las
masas fueron movilizadas una vez mas para hacer realidad el socialismo.). En esos
tiempos no quedaban apenas intelectuales que se atrevieran a alzar su voz en contra de
las decisiones de los lideres del PCC. De todas formas, el Partido no queria contar mas
con ellos luego de ver el enorme poder de critica desatado durante la “Camparia de las

100 flores”; segun explica Hao (2003):

El Partido revirtié su politica de contar con los intelectuales. En vez de esto,
introdujo [una] organizacidén... dependiente de los trabajadores. La gente trabajé
muy duro, pero sin las capacidades de los técnicos, el pais se encontrd con su mayor
fracaso, tanto en la agricultura como en la industria. (p.113)
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Mao queria recuperar el prestigio perdido por el PCC en las anteriores campafias y
buscaba un avance, un hito que lo ayudara a reivindicar el papel de China y su
interpretacion del socialismo en el ambito internacional. La relacidn entre La Unidn
Soviética y China era muy saludable; a China se le habia prometido que recibiria pronto
tecnologia atémica de la URSS y parecia que el bloque comunista estuviera ganandole
la carrera tecnolégica al enemigo. Mao no era un buen lider para tiempos de paz: estaba
obsesionado con la velocidad, con la espontaneidad y con el caos periddico; se mostraba
impaciente ante los planes cuidadosamente regulados por la burocracia y ésta —segun
Las contradicciones- era en parte responsable del descontento del pueblo. Por eso, en
el ambito politico, Mao se proponia demostrar que, mediante el Gran Salto Adelante,
prescindiendo de la burocracia y organizando al pueblo en comunas, la interpretacion
Maoista del Socialismo iba a ser una alternativa mas eficaz que la burocracia de tipo
estalinista. Chan (2001) sostiene que: “confundié ilusién con realidad, prometiendo que
[China] adelantaria a Inglaterra y Estados Unidos en una o dos décadas... adelantando el
calendario de manera periédica” (p.17). Durante el Gran Salto Adelante murieron
decenas de millones de personas, la mayoria en zonas rurales de China. A falta de datos
oficiales el numero exacto de victimas siempre ha sido objeto de debate. Ya hemos
entrado en detalle sobre los acontecimientos sucedidos en esa etapa de la historia de
china. En lo que respecta a la situacién de la clase intelectual;, Manning y Wemheuer

(2011) afirman:

Fueron los campesinos de China, no los intelectuales, quienes sufrieron mas
durante este periodo, ya fuera por trabajos forzados o por la hambruna que apreté

a la mayor parte de la China rural desde 1959 hasta entrado 1962 e incluso 1963.
(p.14)

El trato que se hizo del Gran Salto Adelante en la literatura en esa época y afios
posteriores fue el que venia dictado por el régimen, es decir, la combinacién del realismo
revolucionario heredado de la Union Soviética con el llamado romanticismo

revolucionario. Dicha férmula, aclara King (2010):
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Estaba disefiada para retratar el progreso de la nacién hacia un glorioso futuro
comunista con los términos mas ideales posibles; el mundo como deberia ser (desde
el punto de vista del Partido Comunista), en lo que estaba a punto de convertirse,

mas que como era en realidad. (p.2)

La escasa literatura que fue publicada durante aquella época trataba de héroes de
clase baja que luchaban valerosamente contra los opresores del pueblo; o bien de
campesinos que trabajaban sin descanso para lograr la ansiada utopia socialista; asi
como de mujeres liberadas de las cadenas del feudalismo, o que, gracias a los ideales
comunistas, pasaban a liderar una comuna; también el asunto podia versar sobre
maquinaria concebida por gente humilde, lo cual permitia alcanzar y superar las cuotas
de produccion requeridas por el gobierno. Los escritores mas leidos en aquellos afos
fueron acérrimos defensores del comunismo, como Zhao Shuli ;& # . 1906-1970) con
su novela La bahia de las tres millas (= 5.7 San Ii wan) de 1955; Zhou Libo (J# 37.1
1908-1979), con Grandes cambios en las montafias y en los campos (11 £ E%F Shan
xidng jubian); la escritora Ding Ling (] ¥ 1904-1986), con El sol brilla sobre el rio
Sanggan (XFHBETE 4270 I Taiydng zhdo zai sGng gan héshang) que gand el Premio
Stalin de 1951; Yang Mo (# 7K 1914-1995), con Cancion de juventud (& %& Z ik
Qingchdn zhi gé) en 1958. Con todo y con eso, la situacion era de tal crudeza para la
sociedad china que la literatura y la labor intelectual se encontraban a la cola de la lista
de prioridades de un pueblo que no tenia nada que llevarse a la boca, por eso fueron
afios de poca publicacidon. Cao y Wang (2003) nos informan de que: “de 1949 a 1966,
solo como una informacion estadistica promedio, anualmente se publicaban de diez a
doce novelas largas” (p.701)

Los fracasos del Gran Salto Adelante habian sido evidentes desde el primer afio de
implantacion, por mucho que la historia oficial achacara las hambrunas acaecidas a las
“malas cosechas”. En 1959, Liu Shaogi (XI]/>#F 1898-1969), que ya era Vicesecretario
del Partido —por tanto, encargado de la gestidn cotidiana del pais- sucedié a Mao como
Secretario de Estado (hoy dia Presidente y jefe de Estado), mientras que Mao conservo
su puesto como Secretario del Partido y de facto buena parte del poder e influencia. Liu

Shaogi mantuvo la compostura y el Gran Salto Adelante continud su curso hasta bien
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entrado 1961, cuando el desastre del plan fue lo suficientemente obvio como para que
Liu comenzara a expresar cierta critica hacia las politicas del “poder central” en aquellos
afos, pudiendo entonces implementar una serie de politicas econdmicas destinadas a
levantar el pais. Walder (2015) asevera que: “también era preocupante para Mao la
llamada para rehabilitar a aquellos acusados por error de ‘oportunismo de derechas’...
lo que insinuaba que Mao habia cometido un error fundamental” (p.181).

En cuanto a lo politico, Liu lanzé una campafa a nivel nacional con el beneplacito
de Mao, el “Movimiento de Educacién Socialista” (#1:Z{iz 2} Shéjiao yundong) también
conocida como “Las Cuatro Limpiezas” (VUi&123l Si ging yunddng) que comenzé en
1963 y no termind hasta 1966. El objetivo era eliminar elementos reaccionarios en la
politica, la economia, la organizacidn y el pensamiento. Parte de las medidas adoptadas
fue enviar a intelectuales a que se “reeducaran” con los campesinos en zonas rurales,
aflos mas tarde, dichas soluciones serian aplicadas en la Revolucién Cultural con los
propios Guardias Rojos. Hacia 1964 Mao comenzé a sugerir que Liu Shaogi no estaba
llevando bien la campafa y que elementos del partido muy altos en la jerarquia estaban
tomando “la via capitalista”. Otro objetivo importante de esta campaiia, segun Gray y
Cavendish (1968), fue: “promover el culto a Mao, la inculcacién de valores colectivistas
y la revelacidon de los males del pasado a los 130 millones de jévenes chinos que no
habian sufrido en sus carnes aquellos males” (p.84).

Mao, que no gozaba de tanto poder ejecutivo como en el pasado, permanecié en
un segundo plano orquestando su regreso como lider indiscutible, no queria que su
glorioso legado quedara mancillado por criticas a sus decisiones. En 1958 Mao habia
sustituido al entonces Ministro de Defensa, Peng Dehuai (¥ f 1898-1974), muy
critico con las politicas del Gran Salto Adelante, por su colaborador, Lin Biao (#K% 1907-
1971), éste seria el encargado de intensificar el adoctrinamiento politico dentro del
ejército a partir de 1961; Lin Biao auspiciaria un culto al pensamiento de Mao
compilando las Citas del Presidente Mao Zedong, también llamado Libro rojo, que, luego
de ser empleado como manual para adoctrinar al ejército durante tres afios, pasaria a
utilizarse en el dmbito de las milicias civiles y en la educacidn primaria y secundaria. La

intencién de Mao era expulsar a todo oficial del Partido que hubiera mostrado cualquier
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tendencia hacia el “revisionismo” mediante una gran agitacion, comenzando por su
numero dos y supuesto sucesor, Liu Shaoqi y sus seguidores.

En 1966 Mao comienza su “Gran Revolucién Cultural Proletaria” (Jo7= ¥ 2% SCAb K
AT Wichdn jiéji wénhud dagéming). El primer paso estaba claro que era deshacerse
de aquellos cuadros del PCC que lo habian criticado en el pasado, de la burocracia
nacional y de los supuestos revisionistas. Como es tradicional en China, el dafo a la
reputacién puede producirse por asociacidn con alguien que cae en desgracia; era uno
de los métodos mas utilizados por Mao, de hecho, uno de sus primeros movimientos al
poner en marcha la Revolucién Cultural fue arruinar la reputacion del escritor e
historiador Wu Han (=H% 1909-1969) mediante ataques dirigidos al autor y a su obra,
la popular pieza de épera de Pekin “Hai Rui es destituido” (¥ ¥ifi 2= ‘B Hdi Rui baguan).
Mao, a través de su mujer, y ésta a través de sus secuaces en el Departamento de
Propaganda de Shanghdi, Zhang Chungiao (7% #r 1917-2005) y Yao Wenyuan (k37T
1931-2005), atacé a Wu Han para salpicar asi su superior, Peng Zhen (¥2E. 1902-1997)
que era lider del Departamento Nacional de Propaganda, asi como lider del Comité del
Partido de Pekin. Macfarquhar y Schoenhals (2006) explican: “Mao acusé a Peng de
‘dirigir un reino independiente’ porque cierta 6pera de Shanghai podia representarse en
Pekin; de hecho, los preparativos para que si lo fuera ya habian comenzado” (p.32). Con
Peng difamado, sus asociados cayeron con él y Mao colocd a gente de su confianza en
los puestos que fueron quedando vacantes.

Aquellos primeros pasos del proceso revolucionario estaban claros, lo que no estd
claro a dia de hoy es si todo lo que pasé mas adelante durante la Revolucién Cultural
formaba parte del plan de Mao; lo cierto era que él se encontraba a gusto haciendo
frente a distintas crisis dentro del ambiente cadtico y cuasi bélico que habia propiciado.

De modo similar al de las purgas en la Unidn Soviética, un nimero considerable de
oficiales del PCC fueron enviados a campos de trabajo. Sin embargo, en China no eran

ejecutados sin remedio como en Rusia. De acuerdo con Walder (2015):

El tratamiento tipo era humillacion publica, palizas a manos de grupos de rebeldes,

breves temporadas de prisidn en celdas improvisadas y mas tarde, largos periodos
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de trabajo manual en fabricas o en el campo. A diferencia de las victimas de Stalin,

la inmensa mayoria sobrevivio y finalmente volveria a sus puestos. (p.200)

Ya hemos desgranado de manera cronoldgica los eventos acaecidos durante la
Revoluciéon Cultural en la seccién que hemos dedicado al contexto histérico y cultural.
En esencia los “Guardias Rojos” camparon a sus anchas por todo el pais y atacaron a
todo aquello que el eslogan de turno dictaminase o aquellos que ellos consideraran
digno de atacar previa justificacion extraia del Libro Rojo. En lo concerniente a la
situacion de los intelectuales durante la Revolucidn Cultural podemos afirmar que ésta
fue mucho mads inmisericorde con ellos que el Gran Salto Adelante. Los docentes,
ademas de haber interrumpido sus carreras durante casi la década que los centros
educativos permanecieron cerrados, fueron en muchas ocasiones humillados y
agredidos en repetidas ocasiones. Los viejos intelectuales fueron sacados de sus
residencias vapuleados por enésima vez, sin importar que fueran de un bando o de otro;
bastaba con que alguien revisara algun viejo texto escrito por ellos y encontrara una
frase sospechosa —eso era si alguna de sus obras quedaba intacta, debido a las corrientes
guemas de libros durante el periodo maoista. Sobre la ola de violencia que asold Pekin
tras la primera parada de Guardias Rojos frente la puerta de Tiananmen durante el

“Agosto Rojo” de 1966, Wang (2001) nos ilustra:

En la escuela de secundaria adscrita al Campus de Magisterio de Pekin, Yu Ruifen,
una profesora de biologia fue arrojada al suelo y apaleada en su despacho. En pleno
dia fue arrastrada por las piernas cruzando la puerta principal y bajando las
escaleras, su cabeza golpeando el cemento; un barril de agua hirviendo fue vertido
sobre ella. Aunque murié tras aproximadamente dos horas de tortura, eso no
satisfizo a los estudiantes; el resto de los docentes... fueron obligados a rodear el

cadaver de Yu a golpearla por turnos. (p.39)

El propio Wang Xiaobo (2009) describe en el ensayo “La desdicha de los

intelectuales” un episodio de violencia contra un amigo suyo que era director de un

centro y fue agredido por sus alumnos y, tomando como modelo un episodio de los
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veinticuatro episodios ejemplares de la piedad filial, fue obligado a quitarse la ropa y
tumbarse sobre el hielo, lo que afectd a su salud durante el resto de su vida.

Parece como minimo irénico como la Revolucién Cultural trajo consigo una
destruccién generalizada del legado cultural de la China imperial. El estrago fue
devastador en especial durante los primeros afos del movimiento, con la campana de
destrucciéon de los “Cuatro viejos”3!. La quema de libros era frecuente, a veces las
hogueras ardian durante dias, Mao habia dado via libre a los Guardias Rojos y éstos no
acabarian hasta limpiar las bibliotecas de todo aquello que pareciera remotamente

“burgués” o “feudal”. Dikotter (2016) nos ilustra:

En Shanghdi, los Guardias Rojos destruyeron miles de libros de la Libreria Zikawei...
repositorio de casi 200.000 voliumenes fundada por los jesuitas en 1847... en el
distrito de Huangpu... varios camiones trabajaron todo el dia para llevar libros a la

planta papelera para ser picados. (p.84)

Aquellos jovenes, cuya educacién se interrumpidé durante muchos anos, estaban
fuera de control, las grandes ciudades del pais se hallaban en el caos, era el momento
de hacer algo al respecto. En 1969 los jovenes guardias rojos fueron destinados a
comunas en zonas rurales muy lejos de las ciudades, el objetivo era acabar de un
plumazo con su influencia sobre el poder central, aunque de manera oficial debian
aprender la revolucién con los campesinos. De acuerdo con las disposiciones oficiales
era el fin de la Revolucidn Cultural, aunque todavia habria que esperar hasta el inicio de
los afios 70 para empezar a reabrir las principales universidades a grupos selectos de
estudiantes, seguln sus antecedentes familiares; no seria hasta 1977 cuando dejarian de
existir restricciones para poder participar en pruebas de acceso a la universidad. En 1978
las pruebas de acceso a la universidad (/5% gdokdo) tendrian lugar en todo el pais con
el mismo modelo de examen. El propio Wang Xiaobo (2009) en su ensayo “Mi

experiencia en las pruebas de acceso a la universidad”, explica con detalle que

31 Los “Cuatro Viejos” (MU IH si jitr): viejas ideas (IH B4 jiu sixidng); viejas costumbres (IH XA jit féngsu);
vieja cultura (1A 3C4Y, jitr wénhua) v viejos habitos (10 =) 1 jit xiguan).
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pertenecié a aquella primera promocién de “jévenes instruidos” (%111 F 4= zhishi
gingnidn o de forma abreviada %15 zhiging) que accederia a la universidad en 1978.

En cuanto a la vida de aquellos Guardias Rojos, a la gran mayoria de ellos a partir
del 1969 los enviaron junto a los casi 17 millones de “jévenes instruidos” provenientes
de las ciudades a un destino en unidades de trabajo en fabricas o en el campo, mas o
menos apartados de la civilizacidn en la campafia conocida como “Movimiento de subir
a las montafias y bajar a las zonas rurales” (1L~ 2 12 3l) Shangshan xia xidng
yundong) y la meta oficial, segun ordenaba Mao Zedong en el Diario del pueblo del 22
de diciembre de 1968: “Es de gran necesidad que los jévenes instruidos vayan al campo
a recibir reeducacién de los campesinos de clase pobre y media-baja”3?.

Cuando se estudia el periodo del Gran Salto Adelante y de la Revolucién Cultural,
encontramos que la dimensidn politica estd profusamente documentada, dada la
implicacion de las figuras politicas en los acontecimientos que tuvieron lugar. No
obstante, por lo general, dentro de China se desaconsejaba escribir sobre los errores
cometidos o sobre las desavenencias entre Mao y sus adlateres. Por eso, al hablar de la
literatura de la Revolucién Cultural debemos distinguir de forma clara entre la literatura
oficial —la Unica permitida- entre 1965 y 1975 y aquella publicada tras la Revolucién
Cultural, que es la mas abundante y que fue escrita por ciertos jévenes instruidos luego
de la apertura del pais. Esta abundante produccion literaria posterior, cuya tematica se
basaba en las experiencias vividas por aquella generacién serd tratada dentro del cuarto
periodo literario.

Conviene por tanto hablar, aunque sea de forma somera, acerca de la literatura

amparada por el Estado durante la Revolucién Cultural. King (2013) sostiene que:

La literatura del periodo en si misma ha sido grandemente ignorada ya que eruditos
y traductores han prestado atencidn a obras mas recientes. Los ‘clasicos rojos’ de
antes de la Revolucidn Cultural han sido reeditados y se puede acceder a ellos, pero
las novelas de la Revolucién Cultural estan descatalogadas y apenas aparecen en el

‘pantedn rojo’. (p.111)

32 Transcribimos aqui la frase literal: KR F 2 RN 25, L5230 PRIHAT, BGLE Zhishi
gingnidn dao ndngcin qu, jieéshou pin xiazhongndng de zai jiaoyu, hén you biyado.
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Dicha literatura fue producida siguiendo los preceptos establecidos casi tres
décadas antes. No es de extrafar que existiera un desinterés generalizado por la
literatura. Los pocos lectores que quedaban estaban hastiados del continuo bombardeo
ideoldgico. La calidad de estas obras dejaba mucho que desear, muchas novelas fueron
escritas por comités formados por aficionados, supervisados por oficiales del Partido
Comunista. Las obras estaban repletas de consignas patridticas y citas de Mao cuya
mencidn aseguraba el éxito de los protagonistas, a su vez carentes de profundidad. Para
colmo, muchos relatos fueron terminados con prisa para servir de apoyo a las metas
partidistas de los lideres nacionales (King, 2013).

De 1973 a 1975, la conocida como “Banda de los Cuatro”, compuesta por Jiang Qing,
Yao Wenyuan, Zhang Chungiao y Wang Hongwen (it 3 1935-1992) entre otros, habia
tomado las riendas de los aparatos de poder del Partido Comunista y habian ejercido
una desmesurada influencia en toda clase de dmbitos: politico, social, cultural, etc. Dicha
influencia acabd al poco tiempo de morir Mao en 1976, en medio de grandes protestas
en la capital, fueron arrestados y calificados como contrarrevolucionarios (Chang y
Halliday, 2005). La etapa Maoista habia terminado.

En verdad, entre los afios 1966 y 1976 —en especial durante el primer lustro- los
autores mas importantes de cada generacidn literaria se encontraban fuera del mundo
literario, mas preocupados por sobrevivir un dia mas ante el acoso de los Guardias Rojos.
El Unico autor digno de mencién es Hao Ran (ii#X, 1932-2008), un autor criado dentro
de los ideales del comunismo, de apropiada ascendencia familiar —un novelista
campesino como Zhao Shuli antes que él- y cuya novela mas famosa La carretera dorada
(%6 K& Jingudng dadao), compuesta en cuatro tomos, la comenzé a escribir en 1970.
Es un relato sobre la colectivizacion en los afios 50. La historia no se sale de la linea
oficial, presenta, en efecto, protagonistas que son héroes sin tacha, en un universo
donde el bien y el mal son facilmente reconocibles y donde los problemas y dilemas
morales se solucionan aplicando al pie de la letra el pensamiento de Mao Zedong.

Sin duda, el fendmeno cultural literario mas prominente de la Revolucion Cultural

fue la “Opera revolucionaria modelo” (it Xk Géming yangbdn xi), siendo el

ejemplo mas conspicuo las conocidas como “ocho 6peras modelo” (/\/MEAR %% Ba gé
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yangbdn xi). Tales éperas fueron creadas bajo los criterios e instrucciones de la esposa
de Mao, Jiang Qing, con el objetivo de crear una nueva cultura -embebida en los
valores socialistas, con su propia estética y mitologia- que ocupara el sitio que habia
dejado vacante la decadente cultura anterior, que por entonces ya habia sido destruida
(King, 2013). Los textos de dichas dperas modelo fueron retocados unay otra vez, ya
gue tenian que ser precisos a fin de adoctrinar a las masas sobre la historia
revolucionaria y la lucha de clases. Asimismo debian carecer de ambigliedades o de
ironia, en un imposible intento de evitar otra lectura que no fuera la propuesta oficial.
Estas “ocho dperas, para ochocientos millones de personas”, exaltaban el arquetipo
del héroe revolucionario que mediante la correcta inspiracién en las obras de Mao
unificaba a las masas, liberaba a los oprimidos, exponia a los traidores y conseguia la
victoria.

En realidad, las “ocho 6peras modelo” estaban conformadas por cinco éperas al
estilo de la épera de Pekin: Shajiabang (¥ % % Sha jia bang), La linterna roja (L4115
Hdng déng ji), La toma de la Montafia del Tigre mediante estrategia (& BUE & 1L Zhi g
wéi Hiishan), El puerto (i Hdigdng), Ataque al Destacamento del Tigre Blanco (%48
H & 41 Qixi bdihti tudn); dos ballets: La muchacha del pelo blanco (H-E % Bdi mdo nil)
y El Destacamento rojo de mujeres (ZLEUR-F % Hdéngsé nidngzijiin) y una sinfonia,

Shajiabang (V) %% Sha jia bang). Bai (2016) nos aclara:

La seleccion de dpera de Pekin y ballet como patrén no fue accidental. Una indigena,
una extranjera, ambas formas requieren actuaciones muy simbdlicas y sugerentes,
exiguos intercambios verbales, posturas y coreografias exageradas... adaptandose
adecuadamente al contenido, caracterizado por tramas rigidas, lenguaje dogmatico

y héroes sobrehumanos. (p.268)

La mujer de Mao habia prohibido que se siguiera representando la épera china
tradicional, imponiendo sus dperas modelo en todo el pais. Se representaban en las
fiestas de los pueblos, en los auditorios, etc. Se podria decir que “todo el mundo las
conocia de memoria” (jian, Song y Zhou, 2006, p.76). En palabras de Wang Xiaobo en E/

placer de pensar (2009):
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Si una persona come todos los dias el mismo plato, hace el mismo trabajo, y encima
se ve las “ocho 6peras modelo” del derecho y del revés, y las ve hasta el punto de
oir un verso y saber cudl es el siguiente, ahi es cuando merece mi mayor compasion.

(p.26-27)

Luego de la muerte de Mao y de la detencién de la “Banda de los Cuatro” se permitié
que la épera tradicional pudiera ser representada de nuevo, las éperas modelo y los
esléganes de la época fueron olvidados, al menos por un tiempo. En estas dos ultimas
décadas la cultura visual y el teatro producidos durante esos tiempos han sido
rescatados del olvido y se han vuelto a popularizar; iconografia y la parafernalia
relacionadas con la Revolucion cultural son utilizadas de manera comercial por su valor
nostdlgico o puramente estético. Incluso se estdn volviendo a representar las éperas

revolucionarias modélicas, tanto en China como en el Extranjero.

3 Sin ir mas lejos, el Ballet Nacional de China representé E/ Destacamento rojo de mujeres en el Lincoln
Center de Nueva York en 2015 y en fecha mas reciente, diciembre de 2018, en la 332 edicién del Fekstival
Internacional Madrid en Danza.
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5.- CUARTO PERIODO LITERARIO: LITERATURA POST-MAOISTA.

El poder quedaria en manos de Deng Xiaoping (X/NF- 1904-1997), un hombre que
habia estado represaliado, que huia de fastos y del culto a la personalidad, empefiado
en abrir el pais a una economia de mercado. El “Pequefio Timonel” dirigiria una época
marcada, en efecto, por la apertura y la recuperacién econémica. Dicha voluntad por
dejar atrds aquellos episodios negros del Gran Salto Adelante y de la Revolucién Cultural
dieron lugar a que la clase intelectual fuera recuperando la confianza para poder
publicar de nuevo, puesto que existia un clima mas distendido y tolerante con respecto
a los escritores. Esto no quiere decir que las directrices de Mao en el Foro de Yan’an
cayeran en el olvido; habian sido tomadas como modelo a seguir desde antes de la
fundacién de la Republica Popular en 1949 hasta la muerte de Mao en 1976; tres
décadas de monopolio de la politica sobre las artes no iban a borrarse asi como asi, ni
después de la muerte del Gran Timonel, ni tras la del Pequeno Timonel.

China entré en una nueva etapa en octubre de 1976 y ello tuvo una serie de
consecuencias, tanto en el ambito politico —inmerso en la apertura y en la
reconstruccién- como en el literario. Existia una mayor permisividad en cuanto al
lenguaje y al tono usados en las publicaciones de finales de los 70, inaugurandose
entonces un periodo de mayor apertura que fue bautizado como “Primavera de Pekin”
(1977-1978).

Como deciamos mas arriba, la literatura de la Revolucién Cultural puede remitir
tanto a la literatura producida durante ese periodo, como a la inspirada durante esa fase
gue, sin embargo, fue publicada una vez acaecida la muerte del Gran Timonel. Se podria
incluso afirmar que la fuerza inspiradora de la literatura de finales de los afios 70 y
principios de los 80 fue la Revolucion Cultural. Por un lado, los escritores que habian sido
acallados o se habian autocensurado durante el maoismo podian por fin continuar con
sus carreras. Por el otro, la generacion de los jovenes instruidos y los antiguos Guardias
Rojos se acercaban o superaban los treinta afios de edad —de ahi que la literatura
producida especificamente por aquellos jovenes instruidos puede también denominarse
con la expresién de “Literatura de jévenes instruidos” (%15 2% Zhiging wénxué).
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La obra-tipo mas corriente durante esta etapa fueron las memorias o relatos
producidos por personas que se presentaban a si mismas como victimas de las
consecuencias del extremismo ideoldgico. Es por ello que este primer ciclo de
produccién y publicacidn literaria se conozca como la “Literatura de Cicatrices” (177 JR 3
¢ Shanghén wénxué).

Los lideres del Partido Comunista encargados de supervisar y mantener el orden
dentro del mundo artistico autorizaron de manera tacita la existencia de la Literatura de
Cicatrices, sin embargo, los autores y contenidos de aquella época eran de caracter
heterogéneo, registrdndose dos tendencias entre dichos escritores; una que
calificariamos de moderada y tradicionalista, y otra de moderna y progresista.

La primera hizo hincapié en sanar y reconstruir. Asi, numerosos autores que habian
sido perseguidos, cuando pudieron volver a escribir, hicieron suya la preocupacion por
borrar esas cicatrices sin socavar por completo el sistema establecido. Esta faccidon de
escritores contaba entre sus filas con figuras de la talla de Ding Ling o la del futuro
ministro de cultura de China, Wang Meng (5% n. 1934), ambos fervientes comunistas
gue, tras su caida en desgracia y posterior rehabilitacién, siguieron alabando las virtudes
del socialismo. Con todo, esta tendencia es tachada de apologética por los mas criticos
con el régimen comunista.

La otra tendencia es la de aquellos que contemplaron la Revolucién Cultural como
una desgracia que causo un dafio irreparable. Estos intelectuales, mdas pesimistas, no
tardaron en ser censurados y tratados como disidentes, pues no solo cuestionaron todo,
sino que, por primera vez desde el establecimiento de la Republica Popular de China,
pusieron el “yo” por delante del “nosotros”. Eso sucedié con Bei Dao (5 n. 1949) y
Gu Cheng (i}, 1956-1993), representantes notables ambos de los llamados “Poetas
Brumosos” (& W17 N Méngldng shirén), que luego de las protestas de Tiananmen
fueron acusados de soliviantar a las masas, tras lo cual muchos se vieron forzados a vivir
en el exilio.

Entre las primeras obras que podrian ser incluidas en la tendencia literaria de la
Literatura de Cicatrices habria que incluir aquellas historias por fasciculos que
comenzaron a publicarse en el diario Literatura del Pueblo (\ [ 3% Rénmin Wénxué)

a finales de 1977: se trataba de varios relatos que describian episodios de extremo
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sufrimiento experimentado durante la Revolucién Cultural, asi como narraciones que
intentaban evocar el estado espiritual de la poblacidn china ante tantas carencias y
agravios (Knight, 2003). Una pieza de 1977 compuesta por el autor Liu Xinwu (XI]:Cr
1942), titulada E/ consejero de la clase (MEE4T: Ban zhtirén), relata la experiencia de un
profesor que intenta ayudar a un joven delincuente, cuya rebeldia la atribuye a las ideas
ultraizquierdistas de la Banda de los Cuatro. Esta pieza, que no es en absoluto critica con
las motivaciones y postulados de la Revolucién Cultural, da paso a otras narrativas que
se centran en el trauma sufrido. Una de las mas conocidas de entre ellas es La cicatriz (
158 Shanghén), de Lu Xinhua (1 4& 1954), publicada en el diario de Shanghdi,
Wenhui Daily (3CIC3& Wénhui Bao), el 11 de agosto de 197834, narra la historia de una
chica, guardia roja, que en medio del fervor de la Revolucion Cultural reniega de su
madre tras ser ésta acusada de traicionar al pais. Después de muchos afios separadas,
regresa a su aldea natal, encontrando a su madre muerta con una gran cicatriz en la
frente; de ahi el nombre de este movimiento. En este orden de cosas, la novela mas
exitosa de la Literatura de Cicatrices fue ¢Qué deberia hacer? (¥ 1% E 4 7> Wo
yinggai zénme ban) de Chen Guokai ([%:[E &Il 1938-2014), publicada en 1979 en el diario
cantonés Zuopin (E i Zuodpin); la historia gira entorno a una mujer cuyo marido
desaparece durante la Revolucién Cultural; pasados unos anos lo da por muerto vy, tras
haber rehecho su vida junto a otro hombre, el primer marido reaparece después de
haber estado retenido en un campo de trabajo. De acuerdo con lo que Link (1983) nos
traslada, sabemos que: “la edicién original fue de 200,000 ejemplares, sin embargo,
dada la popularidad del relato, el diario tuvo que imprimir alrededor medio millén mas,
en total de 790,000 copias del libro fueron impresas” (p.73).

Esta clase de narraciones eran por lo general de tipo autobiografico o semi-
autobiografico y estaban mas centradas en expresar los profundos sentimientos
experimentados por sus autores, mas que en la estética o la calidad de la escritura. No
hay que olvidar que sus autores probablemente no habian pisado un centro educativo
desde los afios 60, debido al dafio causado al sistema educacional durante las campafias

de movilizacidon masiva, en tiempos del Gran Salto Adelante y de la Revolucién Cultural.

34 Estas y otras historias se pueden leer en Lu, X. (1979). The Wounded: New Stories of the Cultural
Revolution, 77-78. Trad. Bennett Lee y Geremie Barmé. Hong Kong, China: Joint Pub. Co.
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Lo importante en ese momento fue aprovechar esos afios de politica cultural mas bien
laxa para compartir los traumas sufridos sin pasarse de tono acusatorio. Knight (2003)

afirma:

Aunque la Literatura de Cicatrices no cuestionaria todavia la causa revolucionaria...
reintrodujo temas humanistas, como la importancia de la autonomia
individual...Reafirmando el valor de los individuos y de su lucha interior, la literatura
de cicatrices rompe de manera decisiva con el paradigma cultural del periodo

maoista. (p.528)

Con todo, la produccidn literaria tras la apertura proveyé a los autores de un canal
mediante el cual podian desahogarse, después de haber sido reprimidos durante tantos

afos. King (2013) asegura:

Ficcion, poesia, cine y memorias contribuyeron a una catarsis nacional de angustia
hacia la injusticia del pasado reciente, la pérdida de vida de aquellos que no
sobrevivieron al maltrato, y para aquellos que volvieron la pérdida de una década o
mas, asi como las contribuciones que podrian haber hecho durante aquel tiempo.

(p.162)

Ademas, no todo lo que se relataba en dichas historias era negativo, segun Knight

(2003):

La inclusién de un “final feliz” obligatorio como colofdén a estas historias, reafirmaba
la fe en que el nuevo régimen bajo Deng Xiaoping (1904-1997) vy asi se limitaba la
censura que estas historias hacian sobre las maldades del pasado. Demonizando la
Revolucién Cultural de la Banda de los Cuatro... reforzaban los esfuerzos del

régimen de Deng para distanciarse de la ideologia maoista. (p.529)

La Literatura de Cicatrices fue sin duda un eficaz instrumento que facilitaria cierta
reconciliacién con el pasado reciente de la Revolucidn Cultural, y representa una especie

de respuesta de diferentes autores frente al tabu de la libertad de expresidon vigente en
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aquellos movimientos de masas, cuando el individuo no tenia valor alguno y lo que
importaba era la nacién. La literatura a partir de los afios 70 desempeiid el papel de
sustituto al debate publico sobre la historia de la era de Mao, permitiendo tanto a
historiadores como a los ciudadanos comprender los mecanismos de las campaias de
persecucién politica de los anos 50, de la hambruna del Gran Salto Adelante y de la
violencia desencadenada durante la Revolucién cultural (Veg, 2014).

Asimismo, conforma un testimonio del peligro que supone convertir a las personas
en instrumentos de diferentes movimientos politicos, y de la farsa que suponia la lucha
por conseguir esa sociedad utépica o esa pureza ideoldgica imposible. Este fogonazo de
publicaciones, que mds tarde seria consideradas por los mas criticos como de burda
manufactura, rompié con el statu quo que habia reinado durante las cuatro décadas
anteriores, sirviendo de prolegdmeno para otros tipos de literatura que irian surgiendo
a lo largo de la década de los 80, como la “Literatura de Busqueda de Raices” (5-H3 3 2%~
Xungén Wénxué), o la “Literatura Vanguardista” (JG# 2% Xidnféng wénxué), todas
ellas ahondarian adn mas en la busqueda de respuestas al trauma sufrido, propiciando
al mismo tiempo una vuelta a la vision individualista y humanista de la literatura que
habia quedado interrumpida tras la fundacidn de la Republica Popular de China.

De octubre de 1982 a enero de 1983 el gobierno de Deng Xiaoping, escandalizado
con la rapida adquisicion de valores e influencias Occidentales derivados de la apertura
econdmica, lanzé una campafia para “Limpiar la polucién espiritual” (i 545 #75 G2
Qingchu jingshén wiirdn), que no tuvo mucho alcance, ya que no vino acompaiiada ni
de sesiones de estudio ni de sentencias en campos de trabajo. Durante unos meses se
busco limpiar China de malas influencias culturales foraneas, sin embargo, viendo que
el crecimiento econémico se vio afectado, quedd en un episodio anecdético. En lo
literario, Galik (2000) asevera: “una de las razones para la campana contra la polucién
espiritual.... fue el temor al impacto del Realismo Magico en la escena literaria chinay la
disolucién de las tendencias del realismo socialista” (p.156).

A partir de 1985 y hasta 1988, la tendencia dominante en el mundo literario chino
fue el de la “Literatura de Busqueda de Raices”; sus autores estaban preocupados por
desarrollar una nueva literatura china que fuera coherente con la herencia cultural
nacional. La identidad cultural debia ser, pues, un elemento clave en la literatura. La

literatura de esa época llevaba mucha mas profundidad ideolégica que la de las épocas
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anteriores. Esta nueva corriente literaria se origind como reaccién a otras tendencias
como la Literatura de Cicatrices, considerada como una imitacion muy superficial de
técnicas y recursos prestados de la literatura occidental (Leenhouts, 2003). El escritor
pionero de esta corriente —bautizandola en un ensayo- es Han Shaogong (¥/0Th n.
1953), otros destacados escritores son Jia Pingwa (%1 -T-['] n. 1953) y Ah Cheng (i3 n,
1949). La narrativa de busqueda de raices se caracteriza por tramas ambientadas en
zonas rurales remotas, donde se conserva la cultura china auténtica o donde hay una
cultura local marginal. El folklore, las minorias étnicas y su mitologia entran en conflicto
con la modernidad. EIl mundo natural adquiere un papel de gran importancia, es
probable que esto se deba a que la mayoria de los autores habian estado destinados en
zonas rurales como jovenes instruidos y afloraran con nostalgia el contacto con la
naturaleza. Como vemos es un tipo de literatura muy influenciada por el modernismo y
por el realismo magico, pues, a medida que China se abria al exterior, fluian a China
tendencias ideoldgicas occidentales; cada vez mas obras eran traducidas al chino,
dotando de nuevos recursos estilisticos a los autores del pais. Botton Beja (2008) explica
que: “Gozaron de especial popularidad obras de Kafka, Hemingway, Sartre, Camus y
Faulkner. La literatura latinoamericana fue especialmente preciada a través de las obras
de Garcia Marquez, Borges, Vargas Llosa, Rulfo” (p.740).

Leenhouts (2003) dice que: “la Literatura de Busqueda de Raices ha sido criticada
por su hostilidad a las influencias extranjeras y su retraccidén hacia la propia cultura”
(p.538), si bien en general esta tendencia es reconocida como una fase crucial en el
desarrollo de la literatura china contemporanea.

Otra tendencia literaria que seria importante destacar es la llamada “Literatura
Vanguardista” (J¢#E 32 Xidanféng wénxué) de finales de los afios 80 y principios de los
90. Esta es una narrativa experimental, trasgresora y que pretende dar al traste con
todas las convenciones culturales. La calidad expresiva de sus autores es muy rica, ya
habian pasado muchos afios desde la apertura del pais y los escritores eran por entonces
mas expertos y atrevidos. Esta corriente también seria conocida como “Literatura
Experimental” (52 3% 3 % Shiyan wénxué). Atras quedaba la tosca calidad de la
Literatura de Cicatrices. La narrativa vanguardista se aleja del realismo y de la politica,

durante aquellos afios se preferian tramas laberinticas e irreales, cargadas de
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surrealismo, locura y extremadamente subjetivas. A nuestro entender esto no es nada
sorprendente ya que el incidente de la plaza de Tiananmen de 1989, que habia resultado
en mayor censura y en el exilio de no pocos intelectuales estaba muy fresco en la
memoria. Los escritores vanguardistas mas representativos son Ma Yuan (5 Jii n. 1953)
y Yu Hua (5R4£ n. 1960).

Las décadas de los ochenta y noventa marcaron una nueva edad de oro de la historia
de la literatura china. Los jévenes escritores nacidos entre las décadas cincuenta y
sesenta han seguido componiendo nuevos capitulos de la literatura contemporanea
china. Ricos en pensamientos, inmersos en su forma de reflexionar desde diversos
angulos y formidables en su imaginacion. Estos escritores, ademas, han tenido gran
influencia en multiples manifestaciones de la cultura, como puede ser el cine. Ejemplo
de ello son peliculas como Sorgo Rojo (1988) del cineasta Zhang Yimou (7K Z 1% n. 1951)
basada en la novela del mismo nombre de Mo Yan (35 n. 1955) o Tierra Amarilla
(1984) del director Chen Kaige (4 ZLAX n. 1952) y basada en un relato de Ah Cheng.

Sin embargo, algunos de estos escritores como Mo Yan, galardonado con el Premio
Nobel de Literatura de 2012, y Yan Lianke ([&li%F} n. 1958) estan empezando a plantear
una idea muy interesante y es que todavia no se ha logrado expiar suficientemente el
sufrimiento durante aquellas campanas y movimientos de masas; en especial durante la
Revolucion Cultural y el cuasi obviado Gran Salto Adelante. Ahora que han pasado mas
de cuarenta afios desde el final la Revolucién Cultural, algunos autores comienzan a
sefialar que quizd parte de la culpa la tienen los propios intelectuales que, a veces de
manera tacita y por desidia, no supieron hacer una oposicidn mas enérgica a las
atrocidades de entonces (Veg, 2014).

El movimiento vanguardista es tal vez el Ultimo movimiento literario unitario en la
literatura china; A partir del afio 2000, el ascenso de China como potencia mundial y el
impacto de la globalizacién, unidos al cambio en los habitos de la poblacion han hecho
que la literatura haya perdido la importancia que gozé en las dos ultimas décadas del s.
XX. Hoy dia en China predomina la lectura light, o los superventas que vemos en la
“literatura internacional de aeropuerto” que se especializa en temas muy manidos, de
moda, de biografias de personajes famosos, o incluso libros de autoayuda, etc., muy a

tono con la nueva clase media emergente y una situacién muy parecida a la de nuestros
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lares. A todo ello habria que sumarle el advenimiento de las nuevas tecnologias, que se
han confabulado para desviar la atencién de los lectores potenciales hacia otras

actividades que no tienen nada que ver con la lectura.
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OBRA DE WANG XIAOBO

Mucho se ha hablado sobre la vida y la obra de Wang Xiaobo3°. Hoy parece obvio
que fue en la primera donde encontrd inspiracién para la segunda. El hecho que dejé la
impronta mas profunda en la vida de Wang Xiaobo fue sin duda el advenimiento de lo
que se daria en llamar la Revolucién Cultural. El futuro autor era a la sazén un muchacho
de catorce anos y, como se ha explicado con anterioridad, la sociedad, en especial la
juventud, habia sido adoctrinada durante algunos afios con el objetivo de servir al Gran
Timonel en su lucha por liberar a los oprimidos del mundo; por tal objetivo, desde 1966
todos los centros educativos fueron clausurados y a los jévenes se les dio una libertad
total para hacer la revolucién.

Dos afios después de haber comenzado la Revolucién Cultural los jévenes Guardias
Rojos ya habian cumplido su funcién como defensores del pensamiento de Mao Zedong,
los centros urbanos se hallaban superpoblados y cuasi al borde del colapso. Fue
entonces cuando se puso énfasis en implementar unas politicas que aliviaran la presién
sobre las ciudades, por medio de lo que podria haberse considerado como una
evacuacioén en toda regla de adolescentes hacia zonas no urbanas.

A Wang Xiaobo, como a otros diecisiete millones de jévenes, le llegd la hora de
marchar al campo a educarse entre la poblacidn rural y aprender a desarrollar sus
talentos al maximo, a fin de hacer la revoluciéon. Esta experiencia, en efecto, hizo que
ese muchacho de Pekin, ya de por si taciturno y reflexivo, se sumiera mas aun en la
introspeccién y llegara a desarrollar un estilo personal que, en época posterior, habria
de hacer las delicias de sus admiradores.

Wang Xiaobo fue durante toda su existencia un avido lector. Debido en buena
medida a que sus padres eran profesores y poseian una amplia biblioteca de la que
hicieron buen uso todos sus hijos. El pequeiio Wang Xiaobo crecid, pues, en un medio
ilustrado y enseguida sintio una fuerte predisposicion para escribir. Segin nos cuenta él

mismo en su ensayo “Por qué quiero escribir”; los primeros intentos que realizé en ese

35 Para conocer mas sobre lo publicado sobre dicho autor véase el Estado de la Cuestion.
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sentido tuvieron lugar mientras estaba destinado en la provincia surefa de Yunnan
como joven instruido. Uno de los cuadros que se encontraba a cargo de los jévenes

revolucionarios era especialmente duro con todos ellos:

Compuse entonces un cuento describiendo como él, comenzando desde la rabadilla
pulgada a pulgada, se transformaba en un burro. Ademas, lo puse por escrito para
desahogarme. Mds tarde lei unos cuantos libros y descubri que Kafka también habia
escrito un cuento de ese tipo, lo cual hizo que me sintiera muy avergonzado.
También habia un cuento en el que a la protagonista le crecian alas de murciélago,
su pelo era verde y vivia debajo del agua. Estas obras de antes de tener veinte afios

las quemé todas. (Wang, 2009a, p.198-9)

De hecho, no publicaria ninguna obra hasta muchos afios mds tarde, lo cual hizo
posible que revisara de forma perseverante muchos de sus textos y que diera con su
propio estilo. Asi, cuando las circunstancias le permitieron publicar alguno de sus
escritos, su estilo habia ya madurado y perdido cualquier indeterminacion.

Este es un aspecto por el que Wang Xiaobo se distinguié de otros escritores de su
generacion3®. Tras la Revolucidn Cultural volvid a Pekin, se presenté y superd las pruebas
de acceso a la universidad, estudiando una carrera de economia y comercio en la
Universidad de Renmin. Se dedicé a la docencia durante un par de afios tras los que,
desde 1984 hasta 1988, se marché con su mujer a Estados Unidos para estudiar un
master en la Universidad de Pittsburgh. Acabado el mismo, la pareja viajaria un tiempo
por Estados Unidos y por el continente europeo. A su vuelta a Pekin, Wang Xiaobo
prosiguid con su trabajo como docente, aunque su gran pasion era escribir y reescribir
todas aquellas obras en las que ha estado trabajando desde su juventud.

Wang Xiaobo es un escritor del que se puede afirmar que fue pionero en una serie

de hechos dignos de encomio. Sobre esto, Berry (2005) nos aporta una explicacién:

36 para mas informacion sobre las diferencias tendencias literarias de la época véase la seccidn dedicada
a los antecedentes literarios.
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El fue el primer escritor de la Republica Popular de China que ganara dos veces el
prestigioso premio literario taiwanés Unitas Literary3’ por la mejor novela; fue
coautor (junto con su esposa, la socidloga Li Yinhe) del primer estudio serio sobre
la homosexualidad en China, llamado Su Mundo (Tamen de shijie)*® y fue el primer
guionista chino que ganara un premio al mejor guion en un gran festival

internacional de cine... Palacio del Este, Palacio del Oeste®. (p.889)

En resumen, Wang Xiaobo habia estado fuera de toda escena literaria durante la
década de los ochenta; asi, cuando finalmente los lectores descubren sus primeras
publicaciones se produce una especie de “fenédmeno de Wang Xiaobo”, pues su estilo

inimitable atrae y deja atdonitos a muchos.

Lo que lo distingue de sus contemporaneos, como Duo Duo, Wang Shuo y Zhang
Chengzhi, es que a pesar de haber comenzado a escribir a finales de los afios setenta
y haber publicado alguna pieza aqui y alld, Wang Xiaobo habia permanecido por
completo ajeno a la literatura de los afios ochenta, representada por la Literatura
de Cicatrices, la Literatura de Jovenes Instruidos, la Literatura de Busqueda de
Raices o la ficcidon experimental. Y es precisamente aquella ausencia prolongada en
el anonimato la que establecié el contexto para su irrupcién en la escena cultural

china en los afios noventa. (Huang, 2007, p.138)

En 1992, tras conocer unos éxitos iniciales en Taiwan y Hong Kong abandona la
docencia y se lanza de lleno a escribir, produciendo una enorme cantidad de escritos.
Los criticos literarios, que habian sido tomados del todo por sorpresa, se preguntaron
entonces quién era aquel elemento ajeno a los circulos literarios y de dénde habia
salido. Esto nos lo explica el propio autor en su mas reputado ensayo “La mayoria

silenciosa”:

37 Es el premio literario otorgado por el diario United Daily News (Bk&4i%).

38 Las primeras ediciones de Su mundo — Perspectivas sobre la comunidad homosexual en China (A 1F)
T — — o [H B A A5 B AL Tamen de shijie -Zhonggud ndn téngxinglian qunlud toushi), fueron
realizadas de forma independiente en Hong Kong en enero de 1992, dada la reticencia de las editoriales
para publicar dicho estudio pionero. En julio del mismo afo se consiguié publicar en China continental.
39 Se refiere al largometraje titulado Palacio del Este, Palacio del Oeste (%<5 V8’5 Dénggong xigong)
realizado por Zhang Yuan (3K JG, n. 1965), quien pertenece a la 62 generacién de directores chinos.
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Aunque queramos, no podemos permanecer siendo nifios para siempre, sin
embargo, si es posible querer guardar silencio. En mi entorno hay muchisima gente
con personalidad parecida a la mia. En publico no dicen nada, pero una vez en la
intimidad no paran de enhebrar perlas de sabiduria; dicho de otro modo, le cuentan
todo a la gente de confianza y luego no sueltan prenda a gente de la que no se fian.

(Wang, 20094, p.9)

Mas adelante prosigue con su explicacién de por qué no habia entrado en el llamado
“Circulo de la palabra”?, expresion ésta que puede referir, tanto a los circulos literarios,

como al discurso oficial o diatriba politica omnipresente en la sociedad china:

Estuve muchos afos en el silencio: de joven instruido, de obrero, de estudiante
universitario y, mas tarde, otra vez en la universidad, siendo profesor. Que los que
sean profesores se mantengan en silencio podra parecer imposible, pero lo que yo
ensefiaba eran cursos de naturaleza técnica; cuando estaba en la palestra sélo decia
palabras de caracter técnico, terminada la clase me piraba. A mi manera de ver, no
importa lo que se haga, siempre se puede mantener el silencio. Claro que yo
también tengo una aficién de toda la vida, que es escribir novelas. Sin embargo, al
acabar de escribirlas no las llevaba a publicar y de igual modo mantuve el silencio.
En cuanto a la razén de mi silencio, era muy sencilla: no me fiaba del Circulo de la
palabra. Por lo que habia visto en mi breve experiencia de vida era un manicomio

infame. (p. 18-20)

Esa desconfianza provenia de las ensefianzas de su padre, antiguo represaliado en
la campana de los “Tres Antis”, y de su propia experiencia vital, pues desde pequefio se
percatd de la delicada situacion de los intelectuales en China. En “Por qué quiero

escribir” nos lo explica: “Mi padre no nos permitié estudiar humanidades, las razones

40 Circulo de la palabra es la traduccién literal de (ifiZ [ hudyd quan), si bien podria traducirse también
por “foros discursivos” o “circulos literarios”. Wang Xiaobo no lo limita al ambito de la literatura; también
quiere referirse con dicha expresidn al discurso oficial institucional, muy estandarizado en la Nueva China.
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eran evidentes. En la época en la que nosotros crecimos, Lao She se tiré al lago Taiping,
Hu Feng estaba encerrado en prisiéon, Wang Shiwei fue fusilado” (Wang, 2009a, p.198).

Wang Xiaobo sentia esa pulsidn por escribir y escribia para si mismo, sin ser nunca
su meta el dinero ni la fama. Muerto Mao Zedong y concluida la Revolucién Cultural los
centros educativos volvieron a abrir. Wang Xiaobo, como muchos otros no ya tan
jévenes de su generacién, retomd sus estudios matriculdndose en la Universidad de
Renmin. El pais avanzaba poco a poco hacia la modernidad gracias a las medidas
aperturistas de Deng Xiaoping.

Al mundo literario, a pesar de estar por completo controlado por los aparatos del
Estado, le fue concedido cierto grado de libertad para publicar obras de autores criticos
con la Revolucion Cultural -en tanto en cuanto fueran criticos con la Banda de los Cuatro
y nunca con Mao Zedong ni con periodos de la historia reciente del pais tanto o mas
tragicos, como por ejemplo el Gran Salto Adelante.

Durante los afios 80, aquellos jovenes instruidos con pretensiones de ser escritores,
o simplemente deseosos de expresar sus sentimientos, se lanzaron a publicar todo tipo
de historias y relatos de las dificultades individuales soportadas durante aquella década
perdida. Era la llamada Literatura de Cicatrices, mas cruda y sin refinamientos. Tras ella
se sucedieron diversas tendencias literarias, como la Literatura de Busqueda de Raices,
etc. Es cierto que Wang Xiaobo, en sus tiempos como estudiante universitario, habia
hecho circular entre sus allegados una nueva versién de aquella historia que habia
quemado afios atrds, El monstruo acudtico de pelo verde (4% -E /K% Li mdo shuiguai) y,
asimismo, habia publicado una resena de E/ viejo y el mar (1952) de Hemingway (1889-
1961) en la revista literaria para estudiantes, Dushu (14 Dushd), manteniendo, no
obstante, gran discrecidn con respecto a su vocacién de escritor.

De hecho publicé su primer relato, Por siempre jamds (M /A KK Dijiti tignchdng),
el 25 de julio de 1982 en la revista El patito feo (11N Chéuxidoyd), en ese momento
Wang Xiaobo contaba treinta afios de edad.

En 1984 Wang Xiaobo viaja a Estados Unidos con la intencion estudiar una maestria
y, de paso, estar con su mujer que habia llegado alli unos meses antes que él. Es alli
donde continuda trabajando en sus escritos y donde, segin él mismo atestigua en “Por

gué quiero escribir”, sus deseos por escribir dejan de ser coartados:
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Estuve constantemente reprimiendo esta inclinacidn. Al terminar la carrera me fui
a los Estados Unidos a estudiar de intercambio. Mi hermano mayor también
termind su master y se fue a Estados Unidos de intercambio. Estando alli empecé
de nuevo a escribir novela; ya no pude controlar mas esta peligrosa inclinacion.

(Wang, 20093, p.199)

Como vemos, durante la mayor parte de la década de 1980, Wang Xiaobo trabajo
en sus escritos mientras estudiaba su carrera y su master, él mismo en su ensayo, “Por
qué quiero escribir”, describe su total desconexién con las tendencias culturales y

literarias que se venian gestando en China continental:

En los Ultimos diez afios China ha pasado por una fiebre por la novela, una fiebre
por la poesia, una fiebre por la cultura... no importa qué tipo de fiebre sea, todas
pueden llevar a que un gran numero de personas se lance a escribir... Cuando
tuvieron lugar las tres modas, yo estaba en Estados Unidos estudiando, en absoluto

recibi influencia alguna. (Wang, 2009a, p.197)

Al regresar a Pekin en 1988, trabaja como profesor asociado en la Universidad de
Pekin y continda dedicandose impertérrito a la escritura; al parecer, al final de la década
de los 80 para muchos la época de escribir habia pasado y le recriminaban a Wang
Xiaobo que se dedicara a la escritura, ya que entonces, la “fiebre” de moda era la fiebre
de los negocios.

En septiembre de 1989, publica sus Historias inéditas de la dinastia Tang (& N\Fi
FEHZ Tdngrén mi zhuan gushi), al tiempo que continta trabajando en otros proyectos.
En 1991 comienza a trabajar como profesor asociado en la Universidad de Renmin, sin
embargo, el hito mas importante durante aquel ano fue conseguir publicar por
fasciculos su novela La edad de oro (35 %I 4% Hudngjin shidai), en el diario United Daily
News (Bk & 1k Lidnhé bdo) de Taiwan, ganando el premio a la mejor novela en la

decimotercera edicion de los premios literarios UDN Fiction Prize.
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En enero del aio siguiente publica con su mujer el primer estudio socioldgico serio
sobre la homosexualidad en China, titulado Su mundo — Perspectivas sobre la comunidad
homosexual en China (M4t 7t —— v [H 55 RSB VK iZ AL Tamen de shijie -
Zhonggud ndn téngxinglian qunlud toushi), que aflos mas tarde Wang Xiaobo convertiria
en cuento corto y guion para la gran pantalla. En marzo publica en Hong Kong las
Historias de Wang Er (£ X\ifit 52 Wdng ér féngliu shi) que contiene tres relatos: “La
edad de oro” (3 &4 Hudngjin shidai), “Treinta afios e independiente” (=i 7.
Sanshi érli) y “Los afios fluyen como el agua” (fLl7K it 5 Si shui litinidn). En agosto publica
la novela La edad de oro en la editorial taiwanesa Linking Publishing Co.

Todos estos hechos animan a Wang Xiaobo a dejar su trabajo como docente y
dedicarse en exclusiva a la produccidn literaria. En el afio 1994, tras haber sido
rechazadas sus publicaciones varias veces en China continental consigue publicar en la
Editorial Huaxia el libro que habia publicado en Hong Kong (Historias de Wang Er) bajo
el titulo de La edad de oro; para hacerlo diferente, a esos tres relatos les son afiadidos
otros dos: “Amor en tiempos de la Revoluciéon” (ZE B #HH) %2 & Géming shiqi de
aiging) y “Mis dos mundos Yin Yang” (FIIFHFHP 5+ W6 de yinydng lidng jié).

En mayo de 1995 Wang Xiaobo gana de nuevo el premio a la mejor novela en la
decimosexta edicidn de los premios literarios UDN Fiction Prize de Taiwan, con su relato
El mundo futuro (A K5 Weildi shijie).

En noviembre de 1996 su primera coleccién de ensayos (31 ensayos en total), que
lleva el nombre de El placer de pensar ({4 1] 5K Stwéi de léqu), se publica en China
continental en la editorial Beiyue.

Wang Xiaobo murié el 11 de abril de 1997, luego de unos cortos pero productivos
anos en los que se habia dedicado en cuerpo y alma a su obra. Un mes después de su
fallecimiento sus obras completas son rescatadas del ordenador personal del autor y
con rapidez pasmosa publicadas en una antologia llamada Trilogia de las eras (F/{{=
HHH Shidai san bu qu), compuesta por tres volimenes claramente diferenciados: La
edad de oro (35 411X Hudngjin shidai), que plasma experiencias y pareceres durante
la Revolucién Cultural; La edad de plata (I ER I, Bdiyin shiddi), que se podria describir
como un conjunto de visiones del mundo del futuro en el que la situacién ha empeorado

y el individuo se encuentra mas oprimido que en el pasado, y La edad de bronce (& il
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14X Qingtdng shidai), en la que el autor hace un ejercicio de proyeccién de inquietudes
y situaciones actuales sobre un telén de historias romanticas enmarcadas en la dinastia
Tang (618-907 d. C.). De forma simultanea se publica Mi jardin espiritual (3 HIHE # 5
W0 de jingshén jiayudn), recopilatorio de 77 ensayos puesto a punto por la mujer de
Wang Xiaobo.

En octubre de ese mismo afio se publica, por fin, la coleccidon de 14 ensayos que el
propio Wang Xiaobo habia completado y entregado a la imprenta poco antes de su
muerte, La mayoria silenciosa (TR 1K % %L Chénmo de da dudshil). Meses mas tarde,
en febrero de 1998, se publica un cuarto y ultimo volumen titulado La edad de hierro (
B AR Hei tié shidai) con todas sus obras incompletas, versiones anteriores de sus
proyectos mas antiguos y otras piezas de las que sdélo existian manuscritos. Estas ultimas
piezas fueron editadas por la critica literaria Ai Xiaoming, admiradora de Wang Xiaobo.
De forma simultdnea se publica un volumen titulado Por siempre jamds (/A KK Dijiti
tianchdng), que contiene varios cuentos el guion de la pelicula Palacio del Este, Palacio
del Oeste, tanto en versién cinematografica como en version teatral.

Examinando la obra de este autor, nos damos cuenta de que ésta se halla
estructurada en torno al tema central de la Revolucidn cultural. Wang Xiaobo quedd
marcado por aquella experiencia, como otros tantos millones de compatriotas suyos.
Con todo, seguia escribiendo en los Estados Unidos y permanecia inmune a la explosién
literaria que estaba teniendo lugar en China. Muchos chinos de su misma generacion
consumieron con avidez aquellos escritos que a finales de los afios 70 aparecieron como
reaccion a los abusos cometidos durante la Revolucién Cultural.

Era la llamada Literatura de Cicatrices (15 JR X % shdanghén wénxué), tosca y
guejumbrosa, pero que probablemente no fuera suficiente por si misma para aliviar las
penas de nadie; China no habia lidiado con esa terrible parte de su pasado y la oficialidad
no admitid criticar mas errores en la gestidon de la Revolucion Socialista que la que habia
establecido: La Banda de los Cuatro era la culpable de los desastres de aquella década y
el Gran Timonel habia cometido errores, ciertamente; mas el balance habia de ser
positivo. A la Literatura de Cicatrices se le sumoé la Literatura de Busqueda de Raices (-

R L 2% Xungén wénxué), menos centrada en poner en evidencia problemas y mas
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enfocada en renovar la literatura china desde un punto étnico-romantico, y a la vez,
acusar a la Literatura de Cicatrices de ser demasiado occidentalizante (Leenhouts, 2003).

Otra tendencia surgida a finales de los afios 80 y que duraria hasta los afios 90 seria
la Literatura de Vanguardia (4G5 3% Xidnféng wénxué), también conocida como la
Literatura Experimental (3£ 56 3C %% Shiyan wénxué), mas interesada en encontrar
nuevas formas de expresion, influida por la literatura postmodernista occidental, sobre
todo por el realismo magico latinoamericano (Botton Beja, 2008). Esta clase de literatura
se refugiaba en variados experimentos al tiempo que China se sumergia de nuevo en la
censura y en la vigilancia a los intelectuales, tras los eventos de Tiananmen, en un
momento en que la situacion econémica no hacia mas que mejorar.

En resumen, las nuevas generaciones de escritores comenzaron a olvidar aquellos
episodios fatidicos de la historia de China apenas trascurridos quince afios desde la
muerte de Mao Zedong; aparte de que con la Literatura de Cicatrices no habia habido
una reconciliaciéon propiamente dicha con las heridas del pasado.

Wang Xiaobo regresa a China en 1988 arrastrando sus traumas particulares e
irrumpiendo en la escena literaria con un nuevo estilo, éste se centraba de manera
inmisericorde en la tematica de la Revolucién Cultural y en el individuo que se ve
impotente ante fuerzas que no puede controlar. Para Wang Xiaobo, la Revolucién
Cultural es uno de los eventos mas negativos de la historia de China. Antes de considerar
cualquier tema social o intelectual es indispensable comprender en profundidad tal

Revolucion, siendo dicha actitud un requisito para mirar hacia el futuro (Wang, 1998a).

Wang Xiaobo muestra un afan obsesivo por registrar y reescribir constantemente
las memorias privadas y colectivas de la Revolucién Cultural. Esta actitud se asemeja
a lo que el escritor aleman Giinter Grass habia hecho con el pasado nazi en su

Trilogia de Danzig. (Huang, 2007, p.140)

A pesar de que Wang Xiaobo entrara en la escena literaria en los afios 90, con una
tematica supuestamente pasada de moda en una China volcada por entonces en la
modernizacidn, y que aun asi gozara de tan buena acogida, muestra de manera evidente
que las consecuencias de la Revolucion Cultural continuaban presentes en la mente de
todos, y que esa tematica no habia sido del todo explorada.
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Con todo, la temdtica por si sola no fue la principal razén por la que Wang Xiaobo
saltara a la fama, se debid también al modo y estilo con el que éste trataba el asunto de
la Revolucidn Cultural, desde puntos de vista por completo novedosos. El contexto de la
revolucidn se convierte en un escenario sobre el cual los personajes alli representados
hacen alarde de una amplia gama de emociones y comportamientos nada ortodoxos,
todo sazonado con manifiesto humor negro.

En términos generales, el tratamiento que hasta entonces habia dado la literatura
a la Revolucion Cultural era el de un mundo sofocante, opresivo en lo politico y
restrictivo en lo privado, en especial en lo sexual. Desde el establecimiento de la Nueva
China en 1949, la sexualidad pasé a ser una dimension de la naturaleza humana del todo
ignorada, apartada de toda expresion artistica en favor de otros sentimientos mas utiles
para la consecucion de la revolucion, como la furia contra el enemigo, la pasién
revolucionaria o el patriotismo exacerbado. Wang Xiaobo considera que este idealismo
impostado es merecedor de burlas y se empefia en destapar la realidad, en mostrar que
existe un mundo de sensibilidad y sensualidad que subyace en todos nosotros. A ese
mundo oculto que nos presenta no se puede acceder mediante formas de razonar
preestablecidas, por lo que el autor se ve obligado a guiarnos con su peculiar légica a
través de sus diferentes personajes.

En esencia, el objetivo de Wang Xiaobo en la mayor parte de su ficcién es hacer caer
ese teldn de ideales insuflados en las mentes, para evidenciar la lucha continua entre la
mentira utépica del discurso grandilocuente (que quiere hacer devotos creyentes de las
proezas y avances logrados por el socialismo) y la naturaleza primordial, a las veces
libidinosa del ser humano en su mundo particular. Wang Xiaobo muestra la sexualidad
y la perversién como una manera de evadir el control constante de la seriedad de la
historia.

La concepcién del mundo presente y futuro como una locura orwelliana, que no
tiene visos de terminar, es presentada ante nosotros como una especie de revulsivo
contra toda creencia extremista, o contra todo intento de concebir el mundo como un
sistema que se atenga a logica alguna.

Entre tanto, Wang Xiaobo explora, a través de su alter ego, Wang Er (£ Wdng
ér) —presente en gran parte de sus relatos y condenado por la historia de la Revolucion

Cultural- la posibilidad de que el individuo pueda desobedecer o ir mas alla de las
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normas establecidas y del destino. Mediante la multiplicaciéon de los Wang Ers en el
pasado, presente y futuro —que conlleva asimismo la influencia de la Revolucién Cultural
a través del espacio-tiempo sobre los mismos— el individuo ha de entender, al menos, la
fragilidad de la condicion humana e intentar rebelarse contra el imparable devenir
historico.

Desde La edad de oro en tiempos de la Revoluciéon Cultural, pasando por un mundo
futuro de total opresidn sobre el individuo en La edad de plata, atravesando un pasado
reinventado en La edad de bronce, hasta llegar a una Edad de hierro de espacio y tiempo
inacabados, podemos apreciar a través de los ojos de Wang Xiaobo una panordmica de
la China contemporanea, unida para siempre a su pasado reciente y en peligro de repetir

los errores del pasado en el futuro inminente.

Parece oportuno ahora realizar una pequeiia introduccidon, no una revisidn
exhaustiva de cada uno de los volumenes de La trilogia de las eras. Daremos especial
importancia a la primera de ellas: La edad de oro, pues fue la que él trabajé durante mas
tiempo vy la que le dio sus primeros éxitos, asi mismo hablaremos si procede de las
particularidades de determinados relatos.

En el primer volumen de La trilogia de las eras, La Edad de oro, encontramos relatos
relacionados con la Revolucion Cultural, desde el punto de vista de aquellos jovenes
instruidos enviados a zonas rurales de China para ser educados con los campesinos.
Curiosamente muchos personajes alli retratados son artistas, pintores o escritores que
a su vez escriben o narran historias secundarias de la trama principal. La mds destacada
de las obras compiladas es la que da titulo al volumen: “La edad de oro”. Se trata de un
relato en principio similar a tantas otras historias que fueron escritas por sus
contemporaneos en la década de 1980. Sin embargo, aquellas fueron escritas a modo
de crudo testimonio sobre las dificultades que sufrié el pueblo chino en esa época, las
mas de las veces escritas de una manera burda y sensacionalista; en realidad, los jovenes
instruidos no estaban tan instruidos y carecian por completo de estilo. En La edad de
oro Wang Xiaobo abandona el camino marcado por dicha tendencia dramatica y le

aporta un filtro de humor, que en una primera lectura podria pasar por superficial, pero
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que en realidad invita a una pausada reflexién; en otras palabras, Wang Xiaobo demolié
el género de la Literatura de Cicatrices.

A grandes rasgos la trama refiere la historia de una pareja de jovenes, Wang Er vy
Qinyang, destinados en Yunnan. Estos se emparejan y mantienen una térrida relacién,
la cual es descubierta por los lideres de la brigada de produccién.

Para comprender mejor el lenguaje que emplea Wang Xiaobo en La edad de oro,
pondremos como ejemplo unos parrafos del segundo capitulo en los que se describe la

ereccion con la que se desperté el protagonista el dia de su cumpleaios:

En el dia que fue mi vigesimoprimer cumpleafios estaba sacando los bufalos a pastar
a la orilla del rio. Por la tarde me tumbé en la hierba a dormir. Al echarme me habia
cubierto el cuerpo con hojas de banano, cuando desperté no tenia ya nada encima
(las hojas puede que se las comieran los bufalos). El sol tropical de la estacidn seca
me habia dejado todo el cuerpo como un tomate; dolia y picaba un montdn. Mi
“pequefio monje” apuntaba erguido al cielo, con unas dimensiones sin precedentes.
Justo asi fue la situacién en el dia de mi cumpleanos.

Cuando desperté senti el sol quemandome los ojos, el cielo era de un azul
imponente, me cubria el cuerpo una capa de polvo fino, como si fuera de polvos de
talco. De todas las erecciones que he experimentado en mi vida, ninguna le llega en
virilidad y poder a la de aquella vez. Puede que fuera porque estaba en un lugar muy

apartado, sin nadie mas alrededor. (Wang, 20033, p.09)

Tras dicha descripcién Wang Xiaobo detalla como los bufalos mas rebeldes eran
castrados con un martillo de grandes dimensiones y que, tras la “operacién”, sélo se
preocupaban de pastar, no habiendo necesidad de atarlos para matarlos. Tras la

explicacion, el autor aclara el contexto:

Al lider del equipo de trabajo que empufiaba el martillo no le cabia la menor duda
de que este método tendria la misma eficacia en los seres humanos. Siempre nos
gritaba: “iSois unos huevos de toro crudos!, de un martillazo os metia en cintura”...

S6lo mas adelante descubri que la vida es un lento proceso de recepcién de
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martillazos, dia a dia la gente envejece y dia tras dia las esperanzas desaparecen;

transformdndose al final en algo semejante a un toro castrado. (Wang, 20033, p.10)

Descubrimos, luego de dicho razonamiento, que el desarrollo personal no es un
proceso de descubrirse a si mismo ni de mejorar como persona, sino de ser reducido a
la mansedumbre a base de deterioro y decrepitud.

Mas adelante se procede al interrogatorio de los protagonistas, tanto por separado
como ante toda la comunidad. Sin embargo, éstas sesiones no tienen el efecto previsto
de avergonzar a los dos amantes; éstos son tan explicitos en las narraciones que hacen
de sus térridos encuentros amorosos, tan convencidos de que no han cometido ningln
crimen, que sus indagadores terminan cogiéndole el gusto a esas morbosas
revelaciones, insistiendo una y otra vez en escucharlas o leerlas. Finalmente exculpados,
los dos protagonistas se reencuentran cuando rondan la cuarentena y rememoran sus
anos dorados, su edad de oro.

A lo largo de la historia, ambos estan dotados de un aura de aparente simplicidad e
inocencia, sin haber sido afectados por el adoctrinamiento de la época consideran sus
relaciones sexuales como un hecho sin importancia, por completo natural y, por ende,
imposible de ser calificado como delito. Wang Xiaobo alterna con inteligencia momentos
de ternura y sensibilidad con parrafos de critica ingeniosa; a veces afade toques de
hipérbole y humor mordaz para poner en ridiculo la extravagancia de las proclamas
socialistas de la época, asi como para emplazar lo natural por encima de los reglamentos.
Las confesiones de indole sexual terminan por salvar a los supuestos culpables. En el

parrafo final de La edad de oro podemos leer:

Chen Qingyang dijo que confesar esto era como confesar todos sus pecados. En la
garita de los de seguridad le mostraron toda clase de confesiones para hacerle
entender que nadie los habria escrito de esa manera. Sin embargo, ella insistio en
escribirlas asi. Ella dijo que queria escribir este asunto de esa manera, pues era lo
peor que habia hecho en el pasado. Antes ella habia reconocido que se habia
abierto de piernas, ahora queria afadir que la razén por la que ella lo habia hecho
era porque le gustaba. Hacerlo y disfrutar haciéndolo son cosas muy diferentes; lo

primero merecia ser denunciado en publico, lo segundo merecia ser cuarteado por
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cinco caballos y ser cortado en mil pedazos. Pero como no habia nadie que tuviera
el derecho para cuartearnos, no quedé mas remedio que dejarnos marchar. (Wang,

2003a, p.58)

Como vemos, Wang Xiaobo en su primer relato, que da titulo a la La edad de oro,
ilustra una debacle entre el mundo supuestamente organizado mediante reglas
dictaminadas por el régimen comunista y la naturaleza del ser humano, mas poderoso
que cualquier convencion social y, en cierto modo, podria ser interpretado como una
forma de rebeldia contra el statu quo. Pero en este sentido, Wang Xiaobo no presenta
esa rebeldia como una utopia idealizada conducente a un destino mejor, sino que nos
hace ver que el inexorable paso del tiempo y las fuerzas naturales del universo acabaran
por disipar nuestra energia. Asimismo, tras recibir el tratamiento de nuestro autor, el
mundo feliz propuesto por el socialismo queda por completo desmontado sin caer en el
melodrama, valiéndose del humor negro y de la satira.

En el siguiente relato dentro de La edad de oro, “Treinta afios e independiente” (—
+1f 3L Sanshi érli), Wang Xiaobo nos muestra a un Wang Er que ya ha superado la
treintena, edad en la que, segun Confucio, se considera que un hombre ha llegado a un
punto en su desarrollo vital en el que puede sustentarse por si mismo*. En dicha historia
el protagonista empieza a considerar el efecto que el paso de los afios tiene sobre las
personas, que siendo jovenes habian estado tan llenas de energia. Se siente atrapado
en una rutinay en un trabajo carentes de interés y por ello pasa a rememorar su pasado.
El hecho de haber alcanzado esa edad le resulta ain mas decepcionante, pues llegado a
este hito, no entiende cudl es su lugar dentro de la sociedad, tampoco encuentra
consuelo a sus angustias ni cuenta con una visién clara de lo que la vida le deparara. Es
la reflexidn de un ser humano que intenta sin éxito digerir que existe una diferencia muy
significativa entre los ideales y el mundo real. Wang Er no es capaz de superar este

dilema. Por ello le invade una sensacion de pérdida, se encuentra vacio y desmotivado,

41 E| titulo de este relato hace alusién al capitulo I, nimero 4 de las Analectas (W1E Lunyti) de Confucio:
“El Maestro dijo: A los quince estaba dedicado a estudiar; a los treinta, estaba establecido; a los cuarenta
no tenia dudas; a los cincuenta comprendia los dictados del Cielo; a los sesenta, mis oidos estaban prestos
a escuchar, a los setenta, seguia los deseos de mi corazén sin traspasar las normas”. (¥ El: &1+4 1L
ST, =tman, WHmAR, fobmEnRar, NEmmE, B A IrEk, AR Zi yue:
Wu shi you wu ér zhi yu xué, sanshi érli, sishi ér buhuo, wishi ér zhi tianming, liushi ér érshtn, qishi ér
congxinsudyu, b yu ju).
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prefiriendo en ocasiones rememorar su pasado, su edad dorada, llegando a la conclusién
de que no es posible vivir una vida de acuerdo con la naturaleza de cada uno.

En su tercer relato, “Los afios fluyen como el agua” ({LL7K i 4E Si shui liunidn), Wang
Er ya ha alcanzado la cuarentena —segun el ideal confuciano, la edad en la que “ya no se
tienen dudas”—y sigue rememorando de manera cada vez mas pesimista los tiempos de
la Revolucién Cultural, amén de rellenar otros huecos en su historia vital que hasta ese
momento desconociamos. Wang Er ahora tiene mdas conocimiento y experiencia, sin
embargo, sus dudas con respecto a la vida y el mundo no sdélo no se han aclarado, sino
gue han aumentado.

En esta historia Wang Xiaobo aboga por hacer un registro exhaustivo de las
atrocidades que presencid, tanto en el Gran Salto Adelante, como mds tarde durante la
Revolucién Cultural, manifestando lo que podria ser descrito como una verdadera
fijacidon en no desfallecer en su intento por recalcar lo mucho que aquellas brutalidades
influyeron en toda una generacion; pues, a su modo de ver, no se habia debatido de
manera suficiente este periodo de la historia de China; se hacia imperativo seguir
discutiendo sobre el mismo.

Por ello el protagonista encuentra una manera de trascender en la historia
poniendo por escrito todo tipo de terrores y abusos de los que fue testigo. Los hechos
son expuestos como un conjunto de escenas y situaciones descabelladas o grotescas
gue, por desgracia, se repitieron por todo el pais. Wang Er lamenta que muchos otros
de sus amigos se dejaran manipular por aquella distorsion de la realidad, que habia
echado raices en la mente de algunos de aquellos jévenes.

Asi, motivado por razones morales, Wang Xiaobo denuncia la tristeza de esa
situacion de manipulacion y reivindica el papel del historiador Wang Er en el parrafo

final del relato:

Si yo decido ponerme a escribir sobre los afios que fluyen como el agua de aquella
manera, no me tendré que preocupar por no tener nada de lo que escribir, sino que
no daria abasto para escribirlo todo. Necesitaria la pluma de un eminentisimo
historiador o, mas bien, muchas plumas. ¢Ddnde encontraré una pluma asi?
¢Addonde voy a buscar a tanta gente? Incluso contando con que encontrara tales

companferos, yo aun tendria que dedicar todas mis fuerzas para escribir sin parar,
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deteriorandome hasta la vejez y hasta el momento antes de mi muerte. Sélo de este
modo tendria la oportunidad de... probar que soy bueno. Pero para tomar esta

decisién todavia necesito un poco de tiempo. (Wang, 2003a, p.193)

La nostalgia por el pasado, la defensa del individualismo, la insistencia por
denunciar la irracionalidad de la revolucién marca el tono en este relato, siguiendo la

ténica de los otros dos que ya han sido mencionados con anterioridad.

La representacidn que hace Wang Xiaobo de esta historia esta... filtrada a través de
una perspectiva deliberadamente distorsionada y retorcida, con una preferencia
por lo grotesco y lo surrealista. En este aspecto, el Wang Er de Wang Xiaobo es en
efecto reminiscente de alguien como el Oskar Matzerath de Gilinter Grass en E/
tambor de hojalata... adoptando una narrativa en primera persona muy similar.

(Huang, 2007, p.154)

En todos los relatos de Wang Xiaobo contenidos en La edad de oro, el tema de la
sexualidad siempre esta presente, hace uso de ella para establecer paralelismos entre
el ambito privado del amor y del sexo con el trasfondo glorioso de la Revolucién Cultural,
sobre todo en “La edad de oro” y en el cuarto relato, “Amor en tiempos de la
Revolucion” (2 A i B 22 1% Géming shiqi de aiqing).

Se hace necesario recordar que el erotismo en la historia de la civilizacidén china ha
sido un tema tabu desde antiguo. Esto, segun Van Gulik (2003), se debe al
conservadurismo exacerbado de la restauracién Ming (1368-1644). Dicho fendémeno
continud con los Qing (1644-1911) v, a pesar de que la llegada del comunismo supusiera
romper con la mentalidad del pasado, esa tendencia permanecié convenientemente
inalterada. La mayor parte de los hombres y sobre todo de las mujeres, luego de ser
“liberados” por el socialismo, no recibieron ni educacion ni estimulo externo relativo a
la educacion sexual. Yangy Yan (2017) detallan el aspecto desexualizado que las mujeres

tuvieron durante varias décadas:

Ademas de por factores pragmaticos, la apariencia de las jovenes instruidas

destinadas a las zonas rurales estaba estrechamente relacionada con su misidon
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politica... durante el periodo revolucionario las mujeres tenian que cumplir una
triple misién: rebelarse contra el sistema patriarcal de propiedad privada, tomar
medidas disciplinarias contra el adorno del cuerpo femenino y renunciar a su apego
al adorno personal. Esta ortodoxia ideoldgica se intensificd durante la Revolucion

Cultural. (p.68)

Mucha literatura se ha escrito sobre la cuestion de la relacion entre sexualidad y la
revolucidn; los primeros que experimentaron con ella fueron los escritores de la
literatura del Cuatro de Mayo y otros autores antes del establecimiento de la Republica
Popular de China. Muerto Mao y concluida la Revolucién Cultural, el asunto de la
sexualidad continud siendo un tema tabu en el ambito literario, que fue explorado en
un principio por algunos escritores de la Literatura de Cicatrices. Para esa generacion el
sexo era algo que fue necesario buscar dentro del ascetismo del comunismo. Wang

Xiaobo, en el prefacio de Amor en tiempos de la Revolucidn explica:

Este es un libro sobre el amor erético. El erotismo viene empujado por su propia
energia, sin embargo, a veces hacer algo de manera espontdanea no esta permitido,
complicando mucho las cosas... lo que quiero decir es que la gente puede explicarlo
todo de la manera mas descabellada, incluso el erotismo. Por eso el sexo puede

tener las causas mas increibles. (Wang, 2003a, p.194)

Wang Xiaobo manifiesta entonces que la historia que va a relatar es la de Wang Er,
“uno de sus muchos tocayos” (cuasi heterénimo). Es en esencia otra versién del Wang
Er de las historias citadas mds arriba. Esta vez es un ingeniero con estudios en los Estados
Unidos que nos cuenta de manera simultdnea dos historias que tuvieron lugar en los
dias de la Revolucidn. La historia principal nos traslada sus vivencias acaecidas en los
ultimos dias de la Revolucion Cultural mientras trabajaba en una fabrica de tofu en la
capital.

Wang Er es sospechoso de haber realizado unas pintadas obscenas en unos servicios
publicos, por lo que es interrogado y forzado a mantener relaciones sexuales por X
Haiying, una muchacha representante de la Liga Juvenil Femenina cuya fantasia es ser

capturada y torturada por los malignos japoneses —papel que Wang Er se ve obligado a
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desempeiiar. El relato describe como estas sesiones, que se supone tienen que reeducar
a Wang Er, degeneran en situaciones masoquistas cada vez mas extravagantes. Wang
Xiaobo quiere con esta historia establecer cierto paralelismo entre las relaciones
sadomasoquistas y la relacién entre la revolucién y las victimas de la misma. Pongamos
un ejemplo: “soy como todos los que han nacido en tiempos de la Revolucion Cultural:
mitad sadico, mitad masoquista, todo dependia de con quién me topara” (Wang, 2003a,

p.261).

A esta historia primaria se le suma otra en la que Wang Er, siendo un muchacho, es
testigo de las luchas entre diferentes facciones de Guardias Rojos que tuvieron lugar en
China entre los afios 1966 y 1967, que llegaron a ser auténticas batallas campales y que
provocarian la reaccién de Mao, ordenando que los jévenes instruidos fueran enviados
a zonas rurales. El pequefio Wang Er, obsesionado con la guerra, muestra sus incipientes
dotes de ingeniero disefiando una maquina de lanzar piedras que causara estragos en
las filas enemigas. También incluye en este relato secundario la descripcidon de sus
primeras relaciones sexuales, si bien éstas no pudieron ser plenamente satisfactorias;
pues, segun él, “la Revolucidn tiene el mismo efecto menguante sobre el deseo sexual
como lo tendria la hepatitis sobre el apetito de uno” (Wang, 2003a, p.314).

Wang Xiaobo continla ahondando en su vision fatalista del mundo y en la dificultad
—si no imposibilidad total- de desarrollo individual libre de influencias, concluyendo que
el maoismo no ha traido consigo mds que un desperdicio generalizado e indiscriminado
de vida, de inteligencia o, incluso, del deseo sexual de muchas personas. Sus personajes
terminan sumidos en un mundo de mediocridad en el que no llegan a discernir muy bien
por qué todos sus esfuerzos por realizarse a si mismos han fracasado, mientras un

sentimiento de ahogo por parte del sistema lo envuelve todo.

Estos sentimientos de ahogo y de claustrofobia, que recuerdan las historias de
Orwell, pasan al primer plano en el siguiente volumen de las obras de Wang Xiaobo, La
edad de plata (HE2ET4 Bdiyin shiddi), compuesta por tres novelas, “La edad de plata”,
que da titulo al volumen; “El mundo futuro” (A& K15t Weildi shijié) y “2015” (& —
T4 Er ling yT wii nidn). En estos relatos independientes, los recuerdos que tienen los

personajes de sus vidas durante la Revoluciéon Cultural se entremezclan con las
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situaciones que les suceden en el futuro. Se hace uso de la misma doble narrativa que
fue utilizada en La edad de oro, es decir, de personajes que son a su vez escritores o
relatores de sus propias historias personales.

Para Wang Xiaobo el futuro no supone una mejoria sustancial con respecto al
pasado. El mundo del futuro es un lugar poco acogedor para los protagonistas de sus
relatos, que siguen estancados, incapaces de desembarazarse del peso de la historia.

Este punto de vista tan pesimista sobre el futuro es algo muy caracteristico de Wang
Xiaobo, dado que sus contempordaneos compartian una visién de un porvenir mas
optimista. En los ainos 90 existia el convencimiento de que se habia producido un corte
limpio con el pasado negativo de la Revolucién Cultural, con el maoismo y con los
incidentes en la plaza de Tiananmen; pero en La edad de plata el futuro se presenta
como una nueva proyeccion semidistorsionada del pasado. Para Wang Xiaobo no ha
habido corte entre una época y la siguiente, sino que todo ha seguido una progresion
fluida, desde un estado de estancamiento al siguiente. La diferencia con respecto a La
edad de oro es que la presidn de la realidad —que rodea a sus personajes— se vuelve tan
sofocante que amenaza con distorsionar la propia subjetividad de los mismos.

La expresion “edad de plata” viene explicada por el protagonista al principio de la
historia, proviene de una frase que oyd a un profesor en clases de termodinamica —esas
alusiones a la termodinamica son utilizadas con frecuencia por Wang Xiaobo en su
ensayo “Por qué quiero escribir”— Mas tarde el autor explica otra manera de interpretar

dicha expresion, esta vez segun la mitologia griega:

De acuerdo con la mitologia griega, la gente que vivia en la edad de plata,
bendecidos por los dioses, nuca envejeceria en su vida ni tendria que enfrentarse a
dificultades. No habia sufrimiento, no habia preocupaciones, hasta la muerte tenian
un aspecto y una edad mental similar a los nifios... yo siempre he sido como uno de

los que vivian en la edad de plata. (Wang, 2003b, p.54)

La edad de plata describe el mundo en el afio 2020 y viene narrada por un
protagonista que es escritor profesional para una editorial especializada en ficcién. Dia
tras dia se encarga de escribir y reescribir una novela en la que esta trabajando, trata

acerca de una pasada relacién que mantuvo con su profesora en la universidad. El
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problema surge cuando se da cuenta de que existe una gran divergencia entre la historia
que él querria escribir y la que se supone que deberia escribir, ya que la primera nunca
cumpliria con los requisitos establecidos por la editorial. Y no es ya sélo cuestidn de la
censura por tener que hablar de cuestiones de amor y sexo, el problema reside en que
las descripciones de las mismas no pueden salirse del mediocre patrdn establecido para
expresarlas. Es decir, es posible hablar del erotismo y de las relaciones sexuales, mas
éstas deben ser sosas y predecibles. La existencia en el mundo descrito en La edad de
plata se ha convertido en una falsedad impostada donde la vida estd por completo
regulada y codificada, llevando al protagonista un estado de confusidon en el que
comienza a no ser capaz de diferenciar la vida real de la vida oficial estandarizada,
homogeneizada y bajo una constante vigilancia. Las acciones y los deseos no tienen
cabida en ese mundo que, no sdlo impide todo individualismo, sino que llega incluso a
extirpar la subjetividad de la mente del individuo.

En la siguiente novela, “El mundo futuro”, se da la misma circunstancia en la que a
los protagonistas se les va privando poco a poco de su libertad y autenticidad. En “El
mundo futuro” se relatan las historias y vivencias de dos personajes: “mi tio” y “yo”. En
la primera, el narrador describe la historia de su tio Wang Er, un novelista con problemas
muy serios de salud que hace todo tipo de esfuerzos para lograr dejar una impronta
mediante sus novelas, antes de que sea demasiado tarde. Esta versién de Wang Er tiene
muchas similitudes con el propio Wang Xiaobo, pues el tio Wang Er sufre una seria
afeccion cardiaca por la que su corazén se deteriora a una velocidad mayor de lo normal.
En la siguiente historia, “yo”, el narrador cuenta cémo su vida ha empeorado, dado que
“la Compafiia” ha descubierto que él ha sido autor de la historia de su tio. Pierde su
trabajo y se le asigna una nueva vida bajo continua vigilancia, acompafiado por una
pareja femenina llamada “F” —de “femenino”. Asimismo a él le cambian el nombre a “M”
—de “masculino”— El sospecha que F es una agente de la Compaififa cuya funcién es
espiarlo, lo cual es cierto. Con el paso del tiempo “yo” acepta un nuevo trabajo como
escritor de la Compaiiia a fin de poder sustentarse a si mismo y poder mantener también
a su querida “F”, de la que se ha enamorado.

El mundo futuro que Wang Xiaobo construye alrededor de estos personajes cuenta
con elementos de represidn y de lavado de cerebro similares a los del Estado socialista,

esta vez llevados a cabo por la misteriosa Compaiiia, que tiene la intencion de reformar
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las mentes de todos aquellos que no acaten las normas establecidas. Asimismo
incorpora elementos de la China post-socialista, criticando el uso que se hace del
capitalismo y de la industria del entretenimiento para homogeneizar a las masas. Los
escritores profesionales de la Compaiiia se dedican en su mayoria a producir dramas

para telenovelas:

En estos dramas romanticos de la tele, siempre vivimos en las mejores casas, todos
los hombres son guapos y las mujeres son todas guapas. No tienen nada que hacer
después de comer bien y aun asi lloran mucho tras sus enredos amorosos... la
Compaiiia produce series como esas nada mas que para engafar a la audiencia.

(Wang, 2003b, p.157)

Poco a poco el protagonista se va dando cuenta de que el sistema lo ha sometido y
que de manera inexorable va a acabar por revivir la misma situacion que su tio Wang Er.
La resignaciéon del protagonista a una vida de mediania y de sometimiento lo hacen
llegar a la conclusién de que todo es inutil y que no le queda mas que aguardar la muerte.

En la tercera novela dentro de La edad de oro, que lleva por titulo “2015”, de nuevo
encontramos un joven Wang Er, un pintor de caracter muy independiente que ha sido
enviado a un campo de trabajo tras ser descubierto vendiendo sus obras abstractas a
coleccionistas extranjeros. Wang Er es un artista que expresa su singularidad como
individuo a través de sus dotes pictdricas; sus cuadros son imaginativos y creativos,
ademas desafian el conformismo del sistema. Una vez dentro del campo de trabajo
comienza una tdérrida relacion amorosa con una de las guardianas que faena alli. De
nuevo en esta historia encontramos ciertos paralelismos con “Amor en tiempos de la
Revolucion”, con una dindamica entre los amantes parecida a un juego de gato y raton.

El final, tan pesimista como siempre, no coincide con los otros relatos: en aquellos,
los poderes del Estado acababan con la subjetividad del individuo por medio de
adoctrinamiento, de censura o de propaganda que acaban desgastando al individuo.
Esta vez la puntilla la da la propia modernidad a través de un articulo en internet. Wang
Er descubre que utilizando un determinado programa informatico cualquier persona es

capaz de imitar a la perfeccion su técnica pictérica. Este hecho termina por sumir al
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narrador en una profunda tristeza y desilusiéon, pues aquello que lo hacia tan especial ya
no lo es, por ello el artista pierde todo anhelo de seguir siéndolo.

Al haber perdido su singularidad, el protagonista es liberado —puesto que ya no
tiene la capacidad de crear arte que socave la autoridad- tras lo cual desposa a su
guardiana y juntos viven una vida por completo mediocre y sin contratiempos. Sobre las

tres historias que componen La edad de plata, Huang (2007) asevera:

Wang Xiaobo ofrece de manera invariable una visién oscura y pesimista del mundo
futuro. Para él, a excepcidn de la muerte... no existe una salida real o alternativa
para este mundo de capitulacién ética y castracién moral. Este mundo, ya sea
disimulado como sucediendo en el pasado o en el futuro... es, en ultima instancia,

nuestro mundo —una China no tripulada a finales del s. XX. (p.173)

Los personajes de estas historias parecen inmersos en una pesadilla de la que no
pueden despertar, en la que el irreversible paso del tiempo parece sélo demostrar que,
hagan lo que hagan, sus frustraciones y su sentimiento de impotencia no hacen mas que

repetirse unay otra vez.

La tercera entrega de la Trilogia de las Eras, La edad de bronce, consiste en la
reescritura de caracter posmodernista de tres relatos ambientados en la dinastia Tang.
No obstante, no se trata de las tipicas historias de espadachines y artes marciales a las
que los lectores chinos estdn acostumbrados; Wang Xiaobo hace uso de técnicas
narrativas modernas y vuelve a jugar con diferentes lineas temporales, sin intentar hacer
novelas histdricas. Asimismo en, La edad de bronce se plantean puntos de vista sobre la
humanidad, la existencia y la supervivencia.

Este volumen estd compuesto por tres relatos: “Buscando a Wu Shuang” (5-#k G
X Xunzhdo wushudng), “La escapada nocturna de Hong Fu” (ZL### 35 Hong fu yé bén)
y “El templo de la longevidad” (/i 7#5F Wanshousi). Estos tres relatos susodichos son
narrados en primera persona, combinando componentes de la China antigua con
elementos modernos de manera no lineal. El grueso de dichas novelas esta narrado por
Wang Er, de nuevo Wang Xiaobo vierte elementos mas o menos autobiograficos en sus

historias y personajes, si bien, a lo largo de las tres narraciones, el punto de vista sufre
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alguna que otra alteracion. Las tres novelas de La edad de bronce presentan diferentes
proporciones de injerencia del narrador en el relato histdrico que se pretende relatar:
en “Buscando a Wu Shuang”, el narrador realiza alguna que otra observacién o
comentario sobre la historia, en “La escapada nocturna de Hong Fu” el papel del
narrador cada vez tiene mas importancia, decidiendo hacia dénde se desarrolla la
historia y entreverando fragmentos de su propia vida; finalmente, en “El templo de la
longevidad”, el narrador acapara en cierto modo la historia pues su realidad esta
compitiendo con la historia.

La representacion del tiempo es otro de los aspectos que separan estas historias de
las historias populares ambientadas en la China imperial; en vez de presentar los hechos
de manera légica y lineal, Wang Xiaobo combina de nuevo diferentes momentos de la
misma historia de manera aleatoria, mientras que, en general, mantiene un orden
secuencial en la narracion de la historia de Wang Er.

La primera novela, “El templo de la longevidad”, se basa de manera parcial en las
otras dos, parece que fue escrita tiempo después de éstas. El autor hace uso en ella de
un estilo mas maduro y libre, con una postura mas atrevida con respecto a la
interpretacidn de la historia. De hecho, el narrador, Wang Er, es un investigador de la
historia que ha perdido su memoria; por ello analiza los relatos tradicionales populares
desde un punto de vista centrado en una labor investigadora objetiva, interrumpida por
su propia linea de pensamiento, distorsionando y desordenando con frecuencia la
descripcién de dichas historias, que acaba saltando entre el relato histérico y los hechos
gue vive el propio Wang Er. La falta de orden cronolégico en la historia ambientada en
el pasado se combina con la repeticion de diferentes partes desde distintos puntos de
vista y describiendo diferentes detalles, en especial lo podemos apreciar en la escena
del asesinato del atacante de Xue Song, que es relatada desde seis angulos diferentes,
en los que incluso se hace un cambio del género del atacante de hombre a mujer. Sobre
tal manera de narrar los hechos Chen (2009) afirma: “el autor llama la atencién sobre la
naturaleza ficticia de su historia y su menosprecio por la fidelidad hacia los hechos
histéricos” (p.45).

“La escapada nocturna de Hong Fu” narra la historia romantica del general Li Jing y
su sirvienta Hong Fu contada por Wang Er, si bien el cuerpo del escrito se ocupa del

relato de la vida diaria de Wang Er, convertido entonces en un profesor de matematicas
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y escritor aficionado. La historia combina, pues, historias y personajes de dos relatos
dando saltos entre hechos histéricos, las vicisitudes y los mondlogos internos del
narrador. De acuerdo con el propio Wang Xiaobo (2003c): “la inspiracidén para esta obra
fue influenciada en parte por el clasico de George Orwell 1984” (p.387).

La tercera novela, “Buscando a Wu Shuang”, trata sobre la vida de Wang Er, un
ingeniero electricista que pasé mucho tiempo en el campo. Los hechos que él narra le
han sido transmitidos por su primo que, al parecer, tiene acceso a detalles de la historia
gue no se hallan en los libros de texto. En este sentido el primo de Wang Er desempefia
un papel de importancia en la novela, éste sabe mas que el propio narrador, quien
simplemente se dedica a transmitir aquellos detalles desde un punto de vista mds
objetivo y naif.

En estas tres novelas contenidas en La edad de bronce, la narracion de hechos
historicos es importante, sin embargo, observando los acontecimientos desde el punto
de vista de un narrador moderno, hace que se mezclen ficcion e historia, si bien tratando
la historia como si fuera ficcion. Tampoco el autor pretende negar la historia, sino que
ésta existe como una forma de narrar en la que se abandona la continuidad temporal,
yuxtaponiendo una serie de fragmentos en apariencia aleatorios. A la mezcla de ficcion
e historia le son afiadidos fragmentos de fantasia e imaginacién, distorsionandolo todo.

El estilo iterativo de la narracion y de lineas temporales fragmentadas es
desplegado por Wang Xiaobo en La edad de bronce, su objetivo principal es representar
de forma alegdrica las experiencias de los protagonistas durante la Revolucién Cultural,
esta vez desde un dngulo original y mediante un formato en apariencia tradicional. Por
otra parte, con dicho estilo el autor rompe con las limitaciones espacio-temporales de
la narrativa histoérica tradicional. Por ultimo, esta técnica describe de forma efectiva la
actitud del autor con respecto a la historia y la realidad, rechazando el concepto de
autenticidad y sugiriendo que un texto sobre historia no es mas que un constructo
narrativo fabricado por un ser humano; por ende puede haber sido tergiversada. La

prestigiosa historiografia tradicional, pues, no es de fiar.

Los trabajos que fueron recogidos en el cuarto volumen de obras de Wang Xiaobo,
La edad de hierro (B2 4K, Héi tié shidai), dan fe de lo mucho que él investigd y exploré
los limites de las técnicas narrativas expuestas hasta aqui. Dichos trabajos, de diferente
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extension y en su mayoria inconclusos, o que sélo existian en forma manuscrita y en
algunos casos fueron rehechos o retocados sin cesar. En este volumen de obras de
variada indole, se podrian distinguir tres secciones: en la primera encontramos un
borrador titulado “2010” que luego serviria de base para la creacién de “Un mundo
futuro” y “2015”; otra seccién, mas heterogénea, estaria compuesta por toda clase de
trabajos creados durante la juventud de Wang Xiaobo que nunca vieron la luz, como “El
monstruo acuético de pelo verde” (2k-E/K1X Lii mdo shuigudi); una ultima seccién
estaria compuesta bajo el titulo genérico de La edad de hierro, que contiene tres
borradores incompletos de una misma historia que se desarrolla en un apartamento de
hierro desde donde el autor vive en un mundo virtual.

Wang Xiaobo dejo tras de si multitud de versiones y revisiones de las mismas
historias, no todas encontraron cabida en La edad de hierro. Cuentan los editores de la
primera edicién de La edad de hierro que de la misma historia se llegaron a encontrar
hasta 19 versiones, lo que prueba el tremendo esfuerzo que Wang Xiaobo dedicé a
mejorar su obra. Gran parte de su obra de ficcion y no-ficcion estd volcada en
desentrafiar la relacion existente entre el individuo y la historia. Para ello, Wang Xiaobo
ha desarrollado una serie de narradores (escritores, historiadores, artistas, etc.) que, en
primera personay desde el punto de vista del creador, han intentado transmitir al lector
esas inquietudes y dilemas. Wang Er, como metaindividuo vive en sus multiples
versiones en una especie de metahistoria en el que la historia tradicional u oficial, sobre
todo de la época maoista y mas en concreto de la Revolucidon Cultural, es cuestionada y
revaluada sin cesar.

A nuestro entender Wang Xiaobo, con su técnica narrativa borrando las lineas
espaciotemporales, con su insistencia en contar y recontar la historia de China desde el
pasado, el presente y el futuro, quiza nos esté haciendo ver que, en efecto, no hay una
interpretacion o lectura definitiva de la historia.

Wang Xiaobo ademas de aderezar su obra con toques de humor negro, cosa que a
veces anula todo posible dramatismo, nos muestra de una manera innovadora la
absurdidad de los tiempos que le tocé vivir a su generacion. Como ejemplo, veamos un

fragmento del relato “2010” dentro de La edad de hierro:
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Cuando mi hermano mayor fue enviado a las comunas, volvia cada invierno con la
mente confundida. Poniendo un ejemplo, en esos tiempos habia sélo unos pocos
jévenes que podian ir a la universidad; de acuerdo con un razonamiento logico, lo
correcto seria escoger a los mas inteligentes para que fueran. Pero la realidad era
qgue la gente elegida era un hatajo de idiotas casi analfabetos. Otro ejemplo es:
cuando todo el mundo estaba trabajando en los campos se necesitaba seleccionar
a algunos tipos inteligentes para asistir a alguna convencion... Pero en realidad, de
nuevo escogian a unos necios sin cura para ir alli y hablar sobre unas bobadas que
hasta los cerdos se habrian reido si las hubieran escuchado. De paso aclaro que
aquellas necedades se las Ilamaba “hablar sobre cémo llevar a la practica el
pensamiento de Mao”. Entonces yo sélo tenia ocho afios y ya me parecia como que
era una estupidez a mas no poder... Aquello qgue mi hermano experimentd cuando

era joven, aun existe hoy dia. (Wang, 2009b, p.410-11)

Dentro de La edad de hierro cabe destacar asimismo el cuento “Sentimiento suave
como el agua” (fLA7KZ 1 Si shui réuging), que Wang Xiaobo convirtié en guion para la
pelicula titulada Palacio del Este, Palacio del Oeste (%< E V& Dénggéng xigong) y que
contribuiria aln mas al prestigio de este autor.

La trama gira en torno al intenso interrogatorio a un escritor gay por parte de un
oficial de policia en el marco de una campafia de represiéon de homosexuales en 1991.
Dicho interrogatorio tiene lugar en un puesto de policia cercano a los bafios publicos, en
unos jardines proximos a la Ciudad Prohibida y preferidos por la comunidad homosexual

para realizar cruising, esto es, encuentros esporadicos. Los bafios son conocidos como

I” IH

“palacio oriental” y “palacio occidental”, que dan nombre a la pelicula.

La historia de esta pelicula es fascinante, puesto que estuvo a punto de ser destruida
por las autoridades sin haber sido completada. Este es el primer largometraje chino que
trata de forma abierta la homosexualidad. Cierto es que tampoco hubiera pasado el
filtro de la censura. Por fortuna fue sacada a escondidas de China para ser editada en
Francia. Al director le fue retirado el pasaporte y quedé bajo arresto domiciliario, no
pudiendo asistir a varios de los festivales de cine en los que fue presentada la pelicula,
gue compitié primero en el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata en Argentina,
en el que logrd el premio al mejor guion, y al afio siguiente, en 1997, en la seccidon Un
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certain regard de la quincuagésima edicién del Festival de Cannes. Una vez fue
estrenado, el filme se adaptd al teatro y fue representado por diferentes paises

europeos.

Palacio del Este, Palacio del Oeste tiene cabida dentro del género de cine negro,
puesto que cuenta con los siguientes rasgos caracteristicos:

1. La historia se desarrolla en un ambiente oscuro y eminentemente
sérdido, donde un grupo de gente que no encuentra su lugar en la sociedad del
momento aprovecha el refugio que ofrece la noche para actuar sin restricciones.
Las escenas se desarrollan en espacios confinados con una iluminacién
tenebrista, acrecentando aun mas la tensién psicoldgica, mediante efectos de
sonido ambientales, sobre todo relacionados con la humedad (pues asi lo
describia el titulo del relato), como el correr de un arroyo o el goteo continuo del
agua.

2. El oficial de policia tiene uno de los papeles principales y su misién es
luchar contra esos supuestos crimenes que ocurren en su territorio. No duda en
utilizar métodos poco ortodoxos para extraer informacidon de sus presas.
Asimismo sufre al estar su voluntad dividida entre sus sentimientos y sus
obligaciones; entre su preocupante curiosidad y sus sentimientos de
culpabilidad; entre la atraccién y el rechazo.

3. El relato nos da a conocer un entorno social cinico y deprimente, en el
gue la violencia estd presente en muchas facetas de la vida. Ejemplo de ello son
los flashbacks (o analepsis) de episodios violentos experimentados por el otro
protagonista, un escritor casado que es homosexual, cuyas motivaciones no
estdn muy claras, ya que, bajo una apariencia de victima, oculta una
ambivalencia que viene dada por su preferencia masoquista de la sexualidad.

4. Se hace una critica a un problema social, que es la postura de la sociedad

y la oficial hacia los homosexuales.

Desde el principio de la década de los 90 la cuestidn de la homosexualidad comenzé
a adquirir visibilidad en China. Esto respondia a cierta apertura que, en realidad, era una

especie de compensacion por los incidentes de la plaza de Tiananmen. Sin embargo,
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cada vez eran mas frecuentes los rumores preocupantes acerca la rdpida expansién del
VIH entre la poblacién y, tal y como habia sucedido en otros paises con anterioridad, se
relacioné dicha enfermedad con la homosexualidad. La linea oficial, siempre anclada en
el estereotipo, arrestaba homosexuales por doquier, al tiempo que negaba la existencia
del virus en la poblacién local, tachando la enfermedad como algo que traian los
extranjeros. En esta misma linea, la homosexualidad era considerada como
consecuencia de la decadencia burguesa occidental.

Afortunadamente, la tendencia conservadora con respecto a la comunidad gay fue
perdiendo influencia en las grandes ciudades de China; ejemplo de esto fue la
publicacién del primer estudio socioldgico sobre la vida de los homosexuales en Pekin
en 1992. No es coincidencia que dicho estudio fuera escrito por la socidloga y activista
Li Yinhe y su marido Wang Xiaobo, autor de la historia y del guion que aqui sacamos a
colacién. Con todo, la publicaciéon de estos primeros estudios sociolégicos no trajo
cambios en la sociedad china, dado a su conservadurismo. Las relaciones homosexuales
fueron prohibidas hasta el afio 1997, y la homosexualidad continué considerandose de
manera oficial como enfermedad mental hasta el afio 2001.

Desde el punto de vista de un lego, el autor de este relato hace gala de un estilo
desenfadado y directo, describiendo los hechos de manera cruda y profana. Dicho estilo
lo salvaba del escrutinio oficial y hacia que sus criticos lo tacharan de pervertido, si bien
otros alababan su honestidad a la hora de describir el placer sexual en ambos sexos, v,
sobre todo, con un sentido de la realidad en el que no aparece la ideologia, enfocado en
los placeres corporales, entreverando un sutil y afinado sentido del humor.

En realidad, tras un estudio mas pausado comenzamos a leer entre lineas una critica
profunda a los poderes facticos. Alla donde se describe la actitud machista del policia, a
veces erratico, a veces sadico, se establece un paralelismo con la violencia que el Estado
ha ejercido contra el pueblo y en especial contra los intelectuales.

La moraleja que extraemos de este relato es que no todo es negro o blanco, y por
ello el titulo del relato: “Sentimiento suave como el agua”, evoca el concepto taoista del
agua, tan opuesto a la rigidez y a la imposicién. El agua representa el libre albedrio; fluye
cuando puede y por donde puede, y con el tiempo es capaz de acabar con la piedra mas
dura. Aqui la fluidez de la sexualidad seria el agua que acaba desgastando y suavizando

las posiciones mas intransigentes.
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No podemos dar por terminada esta seccidn sin indicar que la obra ensayistica de
Wang Xiaobo esta comenzando a ser tan valorada como sus novelas y cuentos. Mas
adelante hemos dedicado una seccion de este trabajo a realizar un analisis mas
detallado sobre el ensayo en general, sobre las particularidades de los ensayos de Wang

Xiaobo, asi como del estilo que emplea en los mismos.
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EL ENSAYO

El ensayo es un instrumento literario que cuenta con una gran variedad de formas
y usos. En Occidente es un género literario que se dice que ha tenido dos nacimientos,
pues existen tradiciones en la antigliedad clasica que podrian ser clasificados como
ensayos con arreglo a las definiciones actuales. Aquello que hoy dia entendemos por
ensayo, tuvo su origen o, de acuerdo con lo anterior, su segundo nacimiento durante el
Renacimiento. Desde entonces, el ensayo ha ido adquiriendo importancia, si bien nunca
ha contado con el mismo prestigio de otros géneros literarios. Con todo, a nuestro
entender, el ensayo, si bien no pasa por sus mejores momentos en Occidente, no ha
perdido su vigencia, pues por su caracter y variada tematica tiene una gran capacidad
para captar el interés del lector.

A lo largo de nuestro trabajo hemos hecho hincapié en la obra ensayistica de Wang
Xiaobo, ya que es precisamente en este género, sobre todo prosistico, donde su manera
de pensar queda plasmada de modo mas nitido. Conviene tener presente que este autor
también estudiod en el extranjero y bebié de la literatura de Occidente, algo que sin duda
influyd en su estilo. Sin embargo, no podemos olvidar que el ensayo tuvo una historia 'y
una evolucion diferente dentro de la civilizacion china, donde efectudé un camino
independiente, decayd y, en vez de renacer, fue sustituido por el ensayo occidental,
readaptado a la cultura local. Se hace necesario, pues, explicar la tradicidn ensayistica
en ese pais, tratando el ensayo dentro de la literatura moderna y contemporanea de
China, dado el enorme prestigio que alcanzé alli durante el siglo pasado, tras haber
introducido multitud de elementos de Occidente. A partir del s. XX, todo autor que se
preciara se empeiiaria en la tarea de escribir algin ensayo; tal fue el caso de Wang

Xiaobo.
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1.- DEFINICION.

Las definiciones que se han procurado para acotar el ensayo son en verdad
ambiguas, siendo dificil esclarecer los limites entre un ensayo y un articulo o una historia
corta. Casi todos los ensayos son obras en prosa, aunque algunos trabajos en verso han
sido definidos como ensayos (por ejemplo, el Ensayo sobre la critica o el Ensayo sobre el
hombre, de Alexander Pope).

Aunque que el ensayo venga definido en general como una pieza corta, también
existen enormes tratados calificados como ensayos, como el Ensayo sobre el principio
de la poblacion de Thomas Malthus o la obra de John Locke: Ensayo concerniente a la
comprension humana.

El ensayo es un género que, si bien no es tan completo como puede llegar a ser una

novela, segun decia Huxley (1959), es:

Un instrumento literario para decir casi todo sobre casi todo. Por costumbre, casi
por definicion, el ensayo es una pieza corta, y es por tanto imposible dar a todas las
cosas todo el juego posible dentro de los limites de un solo ensayo. Pero una
coleccién de ensayos puede cubrir casi tanto terreno, de manera casi tan

concienzuda como podria una novela larga. (p.2)

El ensayo es un género literario que consiste en exponer una vision de tipo personal
y sin procedimientos rigurosos sobre un determinado asunto que puede ser muy
variado: hay ensayos de tipo histdrico, filoséfico, literario, cientifico, etc. No es de
extrafiar que Francis Bacon (1561-1626) calificara este tipo de escritos como dispersed
meditations o “meditaciones dispersas”. En suma, la principal caracteristica del ensayo
es el dominio de lo subjetivo, lo que le da interés a un ensayo es la primicia de poder
conocer el punto de vista mas intimo y personal del autor o sus ideas originales, eso si,
de una forma mucho mas breve que otros géneros prosisticos y, a la vez, utilizando un
tono formal que, sin ser demasiado técnico, favorece la comprensibilidad a la gran

mayoria de los lectores.
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Arredondo (1988) resume de forma clara los rasgos tematico-formales del género
ensayistico:
e Como sujeto de la enunciacién, el autor sostiene una posicidn subjetiva.
e latematica es variada.
e En cuanto al estilo, se trata de una prosa literaria sin estructura prefijada,
que admite la exposicidn y argumentacidn légica, junto a las digresiones, en
un escrito breve sin intencién de exhaustividad.

e El propdsito es comunicativo, reflexivo o didactico.

Por ello, segiin Adorno (1962): “El ensayo es la forma critica por excelencia” (p.30).
Pese a lo dicho, definir lo que es el ensayo ha generado no pocas discusiones a lo largo
de la historia de la critica literaria, no obstante, la simple definicién de Aullén (2005) nos

parece bastante adecuada:

El ensayo es un tipo de texto no dominantemente artistico ni de ficcidon ni tampoco
cientifico, ni teorético, sino que se encuentra en el espacio intermedio entre unoy
otro extremo, estando destinado reflexivamente a la critica o a la presentacién de

ideas. (p.14)

Un ensayo es una pieza en el que el punto de vista del autor tiene un papel muy
relevante. Los ensayos no son ficcidn, pero son muy subjetivos. Siendo expositivos, los
textos ensayisticos pueden incluir narrativa. El tipo de temas que se pueden llegar a
tratar mediante el ensayo es muy variado; puede ser una critica literaria, un manifiesto
politico, argumentos muy bien fundamentados, observaciones de lo cotidiano, asi como

recuerdos y reflexiones de un autor, en definitiva, pueden tratar de cualquier cosa.

El ensayo es el géneroy el discurso mas eminente de la critica y de la interpretacién,
de la exegética y la hermenéutica, formas todas ellas que en buena medida se
presuponen y delinean modos operativamente similares, por lo comun analogos y
hasta identificables, del principio que determina la reflexion discursiva. (Aullén,

1992, p.24)
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La produccion de un ensayo implica pensar, quien lo escribe no se limita a transmitir
una informacidn, sino que se arriesga a examinar, cuestionar, sopesar una idea o una
serie de ideas desde un punto de vista propio y, al publicarlo, corre el riesgo, en el peor
de los casos, de atraer las criticas de sus lectores o de sus iguales. Vasquez (2005) refiere
qgue el ensayo es una mezcla entre el arte y la ciencia, mezclando lo creativo de corte
literario y lo l6gico del manejo de las ideas, por ello es un género muy potente y a la vez
dificil de ejecutar.

Un ensayo no es un comentario, sino una reflexién, a veces derivada de
consideraciones que otros autores han hecho sobre una determinada tematica, por ello
éstos suelen ser mencionados de manera expresa en el cuerpo del texto. Wang Xiaobo
hace uso de citas y alusiones en todos sus ensayos; de hecho, una de las maneras que
tiene de presentar el asunto del que va a tratar, es proponer una idea para acto seguido
sacar a colacion lo que otros dijeron antes que él acerca de la misma.

El ensayo se centra asi en proponer ideas de calidad y sustentarlas con juicios y
argumentos de peso, este razonamiento supone haber sopesado determinadas ideas
durante un tiempo considerable, cosa que Wang Xiaobo no olvida consignar, dado que
nos lleva a su niflez o adolescencia, a un tiempo en definitiva en que las ideas que nos
presenta comenzaron a gestarse.

Los buenos ensayos encadenan argumentos bien fundamentados e ideas de una
manera coherente, cada parte va tejiendo un entramado de conceptos que nos ayuda a
jerarquizar diferentes ideas para llevarnos a una conclusién, o a una reflexién que es la
que ha motivado al autor a escribir ese texto. Kohen (2010) nos dice que cada autor vive
en unas circunstancias diferentes y tiene convicciones distintas, por lo tanto, cuando
compone un ensayo, manifiesta una reaccién ante la problematica que impone un tema;
lo interpretamos o lo revaluamos y dejamos la puerta abierta para otras
interpretaciones. Las ideas principales se relacionan entre si segln distintos tipos de
estructuras, unas mas adecuadas para ser expuestas y argumentarlas.

Se comienza desarrollando una serie de proposiciones de orden inductivo y se
presentan pruebas de lo que se quiere poner en evidencia para, tras esta operacion,
hacer una serie de deducciones y asi llegar a una conclusion.

A fin de exponer estas ideas de la manera mas efectiva, el ensayista podra utilizar

diferentes estructuras:
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e Descriptivo-enumerativa: Presentan una serie de hechos o datos de igual
peso sobre el tema a tratar.

e Comparativa-contrastiva: Muestra similitudes o diferencias entre ideas.

e De secuencia causa-efecto: Pretende demostrar que unos hechos o ideas
derivan de o son generadas por otras.

e Deductiva: Analiza una idea presentada al comienzo para ir argumentandola
en el cuerpo del ensayo.

e Inductiva: Se presenta una serie de hechos o datos para llegar al final a una

sintesis de la idea principal.

Lo que es comun a los buenos ensayos, independientemente de su estructura, es
gue comienzan de manera inmediata presentando el problema y, sin mas preambulos,
traen a colacion la justificacion y la motivacién para la elaboracion del mismo. En el
cuerpo del ensayo se demuestra mediante una serie de argumentos bien hilados lo que
se quiere comunicar, para en resumidas cuentas terminar con una conclusién. Puede

gue ésta sea abierta y que acabe formulando una pregunta clave al lector.

2.- ELENSAYO EN CHINA.

En la literatura china que se desarrollé durante el periodo dinastico surgieron
algunos géneros que, por sus caracteristicas, han sido clasificados por los expertos
modernos como “ensayo”. Sin embargo, no existid consenso entre los intelectuales
chinos del pasado a la hora de definirlo con un unico término.

Relinque Eleta (2008) sefiala que el género de los informales “registros ocasionales”
(4£1C biji), conocidos ya desde la dinastia Han (206 a. C.-220 d. C.) y que florecerian en
la dinastia Song (960-1279), se encontraban a medio camino entre la ficcién y el registro
de acontecimientos, o incluso el ensayo. Pollard (2000) asevera que otros géneros
prosisticos antiguos han sido considerados como ensayos, como las cartas o epistolas (

+ sha), en extremo populares durante el interregno de Wang Mang (9-23 d. C) y que
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trataban toda clase de asuntos. Tras los Han se vivié una época de fragmentacion y la
literatura fue mds repetitiva, enfocada a la poesia y a la prosa paralela. Fue durante la
dinastia Tang (618-907) cuando se dio un retorno a la prosa clasica, también conocido
como “movimiento de la prosa cldsica” (15 3 iz 3l gtiwén yindong). Se experimenté por
entonces un regreso a los estilos prosisticos del pasado, muy apto para combatir la
corrupcién moral de la época. Los grandes prosistas de época Tang, como Han Yu (i &
768-824) y Liu Zongyuan (#5270 773-819), dieron nueva vida al ensayo histérico, asi
como al ensayo paisajistico; mds tarde, bajo los soberanos Song (960-1279), el maestro
de la prosa Ouyang Xiu (KX FH{% 1007-1072) promovié entre otros el ensayo filoséfico,
cuyo testigo fue tomado por su discipulo Su Shi (3% 1037-1101, también conocido por
su pseuddénimo Su Dongpo 75 Z:3). Pollard (2000) nos da el dato de que estos dos
prosistas fueron quienes introdujeron grandes dosis de humor a sus ensayos.

Otros tipos de escritos que podrian clasificarse como ensayos en época clasica son
las “disquisiciones” (& Itin), mas en concreto las “argumentaciones” (I&#¥ lun bian), las
“discusiones histéricas” (5218 shi lun) y las “disquisiciones tedricas” (%18 shé lun).
También se podrian incluir los “alegatos” (it shué), de lenguaje claro y conciso y de poca
extensidn que se utilizaban para explicar algo, como un punto de vista del autor o para
hacer alusidn a lo que alguien “dijo”.

Sin duda, el tipo de ensayo mas destacado del periodo dindstico fue el favorecido
por la ortodoxia oficial: el ensayo de ocho partes (/\I& 3 bagtiwén)*2. El dominio de la
composicion de este tipo de ensayo era condicién sine qua non para superar con buena
nota los exdamenes imperiales (£}%% kéjii) que hacian posible la promocién social, en
especial durante las dinastias Ming (1368-1644) y Qing (1644-1912).

Durante dichas dinastias las compilaciones y antologias de ensayos confucianos
convencionales y modelos de respuestas para exdmenes se contaron entre las
publicaciones mas populares, pues eran muy utilizadas por los candidatos a los

examenes imperiales. Mas adelante, en el s. XVIII, se incluirian también ensayos mas

42 Se llamaba de “ocho partes” pues su estructura habia quedado estandarizada en ocho
piezas: la “apertura del tema” (i@ po ti), la “acometida del tema” (@l chéng ti), el
“comienzo de la discusion” (KU qf jidng), la “parte inicial” (&£ I% gi gu), la “parte
central” (% zhong gti), la “parte final” (J5 3% hou gii) y la “gran conclusién” (K45 da
jié).
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heterodoxos, mas personales, porque se fue aceptando que esos escritos casuales
poseian su propio valor estético y que podria ser apreciado por la posteridad.

A finales de la dinastia Ming fue cuando se popularizé entre los letrados una
variante de ensayo breve llamado “ensayo informal” (Z)\ i 3 xidopin wén), de cardacter
meditativo, casual e intimo, que llegaria a ocupar una posicién predominante dentro de
la literatura erudita de ocio. (Laugling, 2008 y Tam, 2012). Mair (2001) sostiene que el
término xiaopin wen fue utilizado por primera vez en textos de marcado caracter
budista, como los escritos por Liu Yiging (XI] X JX 403-444) para referir a pequefios
capitulos de no-ficcion informales escritos en prosa. Tam (2012) afiade que los xiaopin:
“no destacan por argumentar sino por filosofar. Tienden a evitar temas cargados de
significado politico o social, estando mds dispuestos a explorar las situaciones éticas e
interpersonales” (p.1).

Al final de la dinastia Qing, como hemos descrito en la seccién dedicada a los
antecedentes literarios, China, que estaba inmersa en una decadencia terminal, recibia
cada vez mas influencias foraneas, lo que afectaria a las tendencias literarias. Destaca el
Movimiento por la Nueva Cultura a finales del s. XIX y principios del XX, que sentd las
bases para unatransformacién radical en las letras. La proliferacion de escuelas publicas,
la cristalizacién del uso de la lengua vernacula, la aparicién de una clase media urbanita
y el auge de los diarios y revistas, contribuyeron a que la novela fuera reina en el periodo
republicano (1912-1949); pese a lo cual, esas mismas circunstancias favorables hicieron
qgue el ensayo de influencia occidental también arraigara con fuerza en la clase
intelectual de la época.

El ensayo moderno es un género cuyo objetivo esencial es presentar el pensamiento
de una forma légica, por ello tiene tanta fuerza argumentativa. A la hora de escribir, el
autor debe echar mano de una serie de habilidades intelectuales, toda vez que el
escritor demuestra, analiza, debate, persuade, etc. Son capacidades que de hecho no se
estudian en los centros educativos, por ello, a nuestro entender, es un género mas
accesible para los escritores que no cuentan con tanta formacion literaria, y desde algin
punto de vista podriamos incluso afirmar que permite cierto margen a los ensayistas
autodidactas. Cuando el sistema de exdmenes imperiales fue abolido en 1906, el uso del
chino clasico literario fue decayendo y a duras penas seguiria siendo utilizado durante
algo mas de una década en el discurso erudito. Sobre esto, Pollard (2000) afirma:
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“Durante aquellos primeros afios el ensayo polémico reind indiscutidamente; en ese
género el escritor no necesitaba formacién” (p.14).

Los escritores del Movimiento del Cuatro de Mayo, desde los inicios de la era
republicana hasta la invasién de China por parte de Japén (1937), habian sido
influenciados por estilos y tendencias venidos de Occidente. Por ello dicha generacién
de autores fue incorporando a su repertorio el ensayo de manera timida a partir de los
afios 20, adquiriendo con el tiempo mayor importancia. Este formato literario se
convertiria en uno de los instrumentos mds practicos con los que plantear debates
ideoldgicos, denunciar la corrupcién u otros problemas en la sociedad y, en definitiva,
difundir toda clase de ideas.

Durante las primeras tres décadas el s. XX no se llegd a un consenso sobre la
nomenclatura empleada para referir al ensayo; otros términos favorecidos en esa época
fueron: “prosa dispersa” (HL3C sdnwén); “divagaciones” (FE2E suibi, lit. seguir al pincel);

“textos mixtos” (4% zdwén). De acuerdo con lo que manifiesta Kam (2012):

La proliferacion de términos fue mas lejos debido a la multitud de sub-géneros... lo
gue indica por un lado la naturaleza polifacética de este género de escritos y por
otro las posiciones encontradas desde las que los criticos eligieron expresar la

manera de comprender la significancia social y los valores estéticos de los mismos.

(p.2)

El ensayo moderno fue desarrollado, entre otros, por Lu Xun (&i#t), pseudénimo
de Zhou Shuren (J&# A\ 1881-1936), quien, desesperado por el leve impacto de sus hoy
famosos relatos breves, queria llegar a una audiencia mas extensa. El nuevo género era
ideal para su difusion en revistas y periédicos; y de ese modo los intelectuales de
entonces se beneficiaron de la pujanza que en aquella época tenian dichas publicaciones,
muy apetecidas por las clases medias y letradas. Shanghai se constituyd en un polo de
atraccidn para los intelectuales que se organizaban en distintas asociaciones literarias,
dandose a la mutua critica en articulos y ensayos.

El gobierno republicano, acosado por tanta detraccidon, intenté censurar a los

intelectuales, forzandolos a escribir bajo numerosos pseudénimos. En 1927, a raiz de la
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traicion y masacre de miembros del Partido Comunista de China en Shanghai por parte
de personas afines al Kuomintang, muchos de los escritores que hasta entonces habian
permanecido neutrales viraron ideolégicamente hacia la izquierda. Las asociaciones
literarias asimismo se fueron radicalizando en sus ataques al ya desgastado gobierno del
Kuomintang; el ensayo fue uno de los instrumentos mdas empleados en dichas criticas.

La sociedad literaria Yusi (“Sociedad de la Hebras del habla” & 224t Yu si shé)
contaba entre sus filas a dos de los mayores ensayistas de China: Lin Yutang (1895-1976),
eminente figura que habia estudiado en Estados Unidos y que habia regresado a China
en fecha reciente, y Zou Zuoren (1895-1967), hermano del gran Lu Xun.

Lin Yutang tuvo una enorme influencia en la intelectualidad durante los afios 30;
ademas de escritor, era editor de varias revistas literarias, algunas de ellas bilingties. De
hecho, entre los intelectuales chinos el afio 1934 seria apodado “el afio del ensayo
informal” (/)M SCEE Xidopin wén nidn). Qian (2017) refiere que una de las mayores
contribuciones de Lin fue: “introducir la nocién occidental del ‘humor’ en la literatura y
cultura chinas... acufiando el neologismo youmo (K4EX youmo)” (p.22).

Por un lado, Lin y Zou creian que el ensayo debia ser un género para hacer todo tipo
de comentarios, valiéndose del humor y de un tono relajado para sacar a relucir los
problemas de la sociedad y de sus figuras, era el llamado “ensayo informal” (/M /i xido
zuopin), que abarcaba todo tipo de temas, desde la magnitud del universo hasta la
insignificancia de una mosca. Por otro lado, Lu Xun abogaba por el uso del llamado
“ensayo critico”, (4% 3 zdwén, lit. textos mixtos), esto es, el ensayo cargado de polémica
al que se dedicd en exclusiva durante los ultimos afios de su vida, marcada por los
debates que mantenia con otros intelectuales rivales, controversias que eran a veces
muy encendidas. Tanto los ensayos de unos como los de otros eran bien recibidos por
los editores de periddicos y revistas, pues propiciaban mas ventas. Lu Xun tenia una
amplia educacion clasica y hacia uso de todo tipo de figuras retéricas, incluyendo el
sarcasmo y las analogias del mundo animal para denigrar a sus oponentes. La opinién

de Lu Xun sobre este género era la siguiente:

Los ensayos que perduran habrian de ser dagas y jabalinas, con los que los lectores

pudieran labrarse un camino sangriento hacia una nueva vida... el ensayo corto, o
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zawen, que hasta ahora no tenia un lugar reconocido en la literatura china, pronto

se convertiria en un género reconocido. (Mills, 1977, p.220).

Huang (2016) y Tang (1998) mencionan que, con la invasion de Japén, el ensayo fue
uno de los géneros preferidos por los intelectuales chinos como instrumento
propagandistico anti-japonés. Tales ensayos tenian como objetivo realzar el sentimiento
patriético y la conciencia nacional de la gente, esto es, apelar a los sentimientos. A esto,
Chen (2016) afirma: “Escribir ensayos requiere compromiso emocional, mientras que
llevar a cabo una investigacién requiere calma y equilibrio” (p.94)

Después de la Segunda Guerra Mundial (1945) y tras ésta la Guerra Civil (1949), el
Partido Comunista se habia afianzado firmemente en el poder. Este hecho dio lugar a
qgue durante casi cuatro décadas la clase intelectual se viera afectada en muchas
ocasiones por la censura y la presidn homogeneizadora del sistema establecido, en
especial durante las grandes campaiias de movilizacion (destacan el “Movimiento
Sufan” en 1956, que fue seguido por la engafiosa “Campaiia de las cien flores”, de 1956
a 1957, a su vez rematada por la “Campafia Antiderechista”, de 1957 a 1959; asimismo
cabria mencionar los afios del “Gran Salto Adelante” y de la “Revolucién Cultural”). El
ensayo libre e independiente quedaria neutralizado tanto en la China continental como
en los afos de la censura en Taiwan en la época de la ley marcial (1949-1987).

Luego de dicha etapa, el ensayo volveria a resurgir en el dmbito literario chino;
autores del Movimiento del Cuatro de Mayo serian publicados de nuevo, influyendo en
las nuevas generaciones de escritores, que también se darian al ensayo. Huang (2016)

asevera.

El ensayo moderno como gran género literario queda apartado de las historias de
literatura china moderna convencionales. [Aun asi,] casi todos los grandes
escritores modernos han publicado un niumero significativo de ensayos, y ser capaz
de estilizar un ensayo elegante fue considerado como una referencia de partida

para dar testimonio de la madurez de un autor. (p.68)

Con la apertura econdmica de China bajo Deng Xiaoping, la literatura y, en

consecuencia, el ensayo, viviria una época de cuasi normalidad durante los afios 80; pero
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después del incidente de Tiananmen la censura arrecié de nuevo con las consabidas
restricciones ideoldgicas, a mds de la inexistencia de una prensa independiente, el foco
de interés en general se desvid hacia la vida privada y los temas socio-culturales (Pollard,

2000).
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LENGUA Y ESTILO DEL ESCRITOR WANG XIAOBO COMO ENSAYISTA

El nombre de Wang Xiaobo comenzd a resonar en los circulos literarios a raiz del
éxito alcanzado con los galardones de la critica literaria taiwanesa en 1991, por su novela
La edad de oro (¥4 WX Hudngjin shidai) y en 1995 con El mundo futuro (AR tt 5%
Weéildi shijié). Con todo y con eso, Wang Xiaobo también adquirié una gran reputacion
por su produccién ensayistica. En 1996, un afio antes de su muerte, se publicaria una
coleccién de ensayos titulada El placer de pensar (FE4Ef(] ok Siwéi de leéqll), poco
después de su muerte, en 1997, se imprimié otra coleccién bajo el titulo de La mayoria
silenciosa (TUERH K ZH Chénmo de da dudshi).

A partir de 1998 toda la produccidn literaria de Wang Xiaobo seria reeditada bajo
multitud de titulos y formatos. Cabe decir que desde entonces sus ensayos han
adquirido tanto protagonismo como sus novelas; ello nos ilustra de que el lector chino
concede el mismo valor a ambos géneros prosisticos tratandose de este autor.

Pese a lo dicho, la gran mayoria de obras existentes hoy dia sobre la historia de la
literatura china contemporanea no contienen mencién alguna sobre este escritor: no
figura ni en The Literature of China in the Twentieth Century, (McDougall y Louie, 1997);
ni en Chinese Fiction of the Cultural Revolution, (Yang, 1998); ni en China’s Avant-Garde
Fiction: An Anthology, (Wang, 1998); ni en la Columbia History of Chinese Literature,
(Mair, 2001); ni en The Monster That is History: History, Violence and Fictional Writing
in Twentieth Century China, (Der-wei Wang, 2004); ni en A Companion to Modern
Chinese Literature, (Zhang, 2016); ni en Literature and Literary theory in Contemporary
China, (Zhang, 2017), etc.

Aparte de las obras recogidas en el estado de la cuestion, sélo existe alguna que
otra breve alusién a Wang Xiaobo en ciertos libros dedicados a la literatura china
contemporanea. Veamos algunos ejemplos: en la Chinese Literature In The Second Half
of a Modern Century: A Critical Survey, (Chiy Der-wei Wang, 2000, p.195), Wang Xiaobo
aparece en un uUnico parrafo como modelo de narrativa de alto contenido sexual; en The

Columbia Companion to Modern East Asian Literature, (Mostow, 2003, p.492), solo se
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hace mencién del estudio de Wang Xiaobo y Li Yinhe sobre la comunidad homosexual,
asi como del guion del largometraje Palacio del Este, Palacio del Oeste; en The
Cambridge Companion to Modern Chinese Culture, (Louie, 2008, p.82), se alude de
pasada a su estudio sobre la homosexualidad; en The Cambridge History of Chinese
Literature, (Chang, 2010, p.660), se cita el relato “El templo de la longevidad” (J3 7357
Wanshousi) como ejemplo de metaficcion de los afios 90; en el Historical Dictionary of
Modern Chinese Literature, (Ying, 2010, p.202), en una entrada de apenas una cara se
da cuenta de la vida y obra del autor...

Hoy en dia, de entre los libros, los articulos y las menciones a la obra de Wang
Xiaobo que hemos citado hasta ahora, sélo unos pocos estudiosos llegaron a esbozar
algunas caracteristicas acerca de la escritura del autor; pero lo hicieron mediante puras
apreciaciones intuitivas, comentando los aspectos mds llamativos (la rebeldia, el sexo,
la manipulacidn del tiempo). Asimismo, la mayor parte de los trabajos que hablan sobre
el estilo de Wang Xiaobo lo hacen en clave de andlisis de la tematica aparecida en las
novelas y relatos producidos por este autor; nadie hasta el presente ha analizado de
manera formal el estilo del ensayo de Wang Xiaobo.

Antes de entrar a examinar la lengua y el estilo de este autor, conviene recordar
tres aspectos o circunstancias que ayudaron a popularizar su obra.

En primer lugar, no podemos subestimar el hecho de que este escritor fue el Unico
autor de la China continental que gand en dos ocasiones el premio literario —arriba
mencionado- otorgado por el diario Taiwanés UDN. Este punto no es ni mucho menos
baladi; la isla de Taiwan se habia mantenido de facto fuera del control del régimen
comunista desde la fundacién de la Nueva China en 1949. Desde ese momento la
poblacién de la isla vivid bajo un régimen autoritario, el del Kuomintang, uno de los
periodos mas largos de imposicidn de la ley marcial de la historia. Dicha ley marcial fue
abolida en 1987; aquellos 38 afios la censura afectaron a la literatura en Taiwéan, donde
se procurd no consagrar ni premiar a escritores de China continental.

En segundo lugar, Wang Xiaobo murié de forma repentina sin haber alcanzado los
cinco afos de dedicacion exclusiva a la literatura. Hemos visto en la biografia del autor
gue abandond su puesto como docente en la Universidad de Remin en 1992, a fin de
dedicarse de lleno a su produccién libresca, y que murio el 11 de abril de 1997. En esos

tiempos, Wang Xiaobo habia irrumpido en la escena de las letras chinas del continente
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sin contar siquiera con la mediacién de los circulos literarios y, poco a poco, se estaba
haciendo con una base de lectores muy motivados. Su prematura y repentina muerte
hizo que se revalorizase su obra y se acrecentase su fama.

En tercer lugar, Wang Xiaobo aborda una tematica que en teoria ya habia sido
explotada a fondo por sus contempordneos, con la apertura de finales de los anos 70.
En aquel entonces se daba la lamada “Literatura de cicatrices”. En realidad, la literatura
de cicatrices sélo ofrecia una visién de la Revolucion Cultural cargada de dramatismo,
dirigiendo sus criticas exclusivamente a las desgracias provocadas por la Banda de los
Cuatro. En otras palabras, ni se habia llegado a criticar a otros lideres politicos, como el
propio Mao Zedong, ni se habia dado la adecuada atencién a otros periodos funestos de
la era maoista, como fueron las grandes campafias ideoldgicas de los afos cincuenta o
el Gran Salto Adelante. Por si fuera poco, aquellas obras habian sido elaboradas en
muchas ocasiones de forma burda y carentes de estilo.

Antes de que el mundo literario —y la propia poblacion china- hubiera tenido tiempo
para procesar como era debido una respuesta al horror y al disparate del maoismo, ya
habian surgido otras corrientes literarias. La mayor parte de la ficcién de Wang Xiaobo
tiene como marco los afios de la Revolucidn cultural, mencionando a veces el Gran Salto
Adelante. Sin embargo, no deja que la Revolucion Cultural se transforme en otro
protagonista de sus relatos. Los temas que de verdad preocupaban a este autor se
resumen en la defensa de la libertad y de la razén, asi como en los problemas a los que
ha de hacer frente el individuo dentro de la sociedad. Podemos concluir que la
produccién de Wang Xiaobo tuvo y tiene hoy una considerable vigencia.

Otro aspecto singular que ayudaria a establecer la fama de Wang Xiaobo es el estilo
novedoso que éste emplea a la hora de expresarse. No cae en el dramatismo ni en el
sentimentalismo exacerbado de sus coetaneos, mantiene mas bien una postura
distanciada ante el traumay el horror. El conjunto de rasgos literarios que individualizan
y concretan su originalidad, su estilo particular, en suma, se debe a una serie de factores
gue inciden en la vida del autor: poseia una gran cultura; se habia criado en el seno de
una familia de intelectuales; habia vivido y estudiado en el extranjero, lo que permitiod
gue pasara suficiente tiempo madurando lo que habria de ser su estilo y su visién del
mundo. Su hermano mayor, Wang Xiaoping asegura que Wang Xiaobo estuvo muy

influenciado por el estilo de Mark Twain y Bernard Shaw (Wang, 2012).
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La ensayistica de Wang Xiaobo es una consecuencia de dicha acumulacion de
circunstancias y particularidades. Tan pronto como comenzamos a leer sus ensayos nos
damos cuenta de que estdn escritos casi siempre empleando un registro coloquial,
valiéndonos de una prosa precisa y bien articulada, cosa que incluso se refleja en la
propia traduccién al espafiol. A veces pasa del discurso directo al discurso indirecto de
una forma o bien fugaz o bien incompleta. En general podriamos decir que Wang Xiaobo
opta la mayoria de las veces por escribir en estilo indirecto. Al traducirlo al espafiol se
hace preciso cambiar algunas frases en estilo vagamente indirecto a un estilo claro

directo, pues de otra manera causaria gran distorsion linglistica.

Dado que el estilo describe las notas distintivas de la forma y la tematica, asi como
de los medios precisos de los que se vale el autor para expresar sus pensamientos y
gustos, pasaremos ahora a presentar de modo sucinto los recursos que Wang Xiaobo

utiliza con mas frecuencia:

Desde el punto de vista formal destaca la longitud de los péarrafos, dentro de los
cuales aparecen combinadas frases simples y compuestas en modo enunciativo. En
ocasiones encontramos oraciones interrogativas, unas veces para establecer por medio
de la segunda persona la cercania con el lector; otras, introduce preguntas retodricas.
Dentro de estos parrafos es frecuente hallar incisos, lo cual ralentiza la exposicién, no
obstante, Wang Xiaobo, a fin de aportar rapidez y claridad a su linea de pensamiento,
emplea de manera profusa las oraciones yuxtapuestas y coordinadas, en especial las
copulativas, las adversativas y las explicativas, lo que es circunstancial con el registro
coloquial dominante. En cuanto a las oraciones subordinadas, Wang Xiaobo da
preferencia a las condicionales y a las consecutivas, en especial cuando quiere transmitir
un pensamiento mas elaborado o tiene la intencién de transmitir todas las sutilezas y
particularidades sobre el hecho del que habla.

Destaca asimismo el abundante uso de sintagmas verbales en modo indicativo. Esto
es coherente con la actitud objetiva y racional de Wang Xiaobo, acorde con los
argumentos que expone, a la vez que denota un mayor interés por las acciones o estados

de los seres que por los propios sujetos u objetos.
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En los ensayos de este autor encontramos una gran cantidad de sustantivos,
predominando los concretos sobre los abstractos, lo que ancla el discurso en el realismo.
No utiliza sustantivos demasiado cultos.

Los ensayos de Wang Xiaobo se caracterizan por la baja prevalencia del adjetivo,
apareciendo en forma de calificaciones y de valoraciones sencillas. La escasez de
adjetivacion aporta a los textos de este autor un mayor dinamismo, concision,

sobriedad, objetividad y rapidez de la accién.

En cuanto a las figuras retdricas que mds emplea Wang Xiaobo, uno de sus
principales recursos estilisticos se manifiesta en la ironia, o sea, se vale de un enunciado
formal serio para describir los acontecimientos que relata expresando algo contrario o
diferente de lo que dice, en general como burla disimulada.

A menudo, después de referir una anécdota, sobre todo cuando es demasiado
chusca o inverosimil, emplea un tono irénico que puede llegar al sarcasmo e incluso
rozar el humor negro. Este recurso lo utiliza de forma repetida en todos los ensayos. Por
ejemplo, hablando aparentemente como un intelectual indignado apuesta una cantidad

irrisoria de dinero en contraste con la soflama nacionalista:

“iComo se atreve a confinar en su estudio la grandiosa herencia espiritual de
nuestra nacion, sin permitir que se encuentre cara a cara con las masas! Me atrevo
a apostar, incluso me atreveria a apostar diez yuanes a que cuando llegue ese dia lo

iban a enderezar mas a él que a mi”. (Anexo p.XCl)

Varios ejemplos de ironia se registran al narrar las operaciones de apendicitis que

se hacian en las comunas:

“... aquel sefor “cirujano principal” usaba sus negras manazas para ir estrujando las

tripas de una persona viva, revolviéndolas de arriba abajo”. (CXXIII)

“De haberse retrasado mas ... habria tenido que estar con la barriga abierta
aireandose toda la noche. Antes lo que mas me gustaba comer eran las tripas de

cerdo, desde que vi la operacién ya no quiero comerlas mas”. (CXXV)
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“Este compafiiero era una persona muy heroica, si no hubiera sido asi no habria
podido entregar sus entrafias para que los demds pudieran aprender a hacer la

guerra”. (CXXV)

Este ultimo ejemplo raya el humor negro, pues satiriza una situacion que por norma

general podria suscitar polémica. Veamos algun ejemplo mas sobre esto:

“El hambre puede convertir a los nifios en termitas”. (XI)

“En este aspecto no teniamos ninguna responsabilidad, simplemente algunos de
nosotros debian cargar con un poco de la responsabilidad de maltratar a los

companferos”. (XV)

También se vale de la ironia para cimentar sus criticas. Veamos esto:

“A mi siempre me ha parecido que es un despilfarro de talento que la gente con
disposicidon para suscitar emociones haga discursos grandilocuentes: Deberian
intentar escribir poesia. A mi manera de ver, todos los cuadros encargados de la

ideologia politica tenian vocacion de poetas”. (CXXXV)

Estando en efecto en Estados Unidos, Wang Xiaobo, hablando de un profesor
universitario chino, éste le dijo que su hija habia rechazado una beca de antropologia en
Harvard y que prefirid costearse la carrera de Leyes en una universidad del montén. El

autor lo explica diciendo:

“En realidad esto era renunciar a una pequefia ganancia para perseguir una mayor
... Sinolo crees, vete a preguntar cuanto dinero ganan los abogados y luego cuanto
gana un antropodlogo. Este profesor que conversé conmigo era un gran erudito, un
personaje inconformista, pero nada mas mencionar a sus hijos, parece que ya no

era tan inconformista”. (CLVII)
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De nuevo en Estados Unidos, una mujer hace una pregunta sobre el yin y el yang,
destacando la crudeza de dicho concepto existencial; Wang Xiaobo le da la razén

haciendo uso del sarcasmo:

“Una ‘diablesa de ultramar’ asi nos pregunté: ‘Esa teoria china vuestra del yin y el
yang, icomo es que todo lo bueno pertenece al yang, sin dejarle ni un poquito al
yin?’ Claro, ella lanzé la pregunta de esta manera, porque ella en realidad era una

persona yin de cuerpo incompleto”. (XLIII)

Sobre la supuesta utilidad de enviar a millones de “jévenes instruidos” al campo a

aprender la revolucion con los campesinos, Wang Xiaobo comenta:

“Por ultimo consideraria incluso si salir corriendo para Yunnan a cavar agujeros

servia de algo o no”. (LXVII)

Este autor no solo emplea la ironia o la burla del sarcasmo dentro de un enunciado
formal serio, también puede reforzarlo mediante la hipérbole para intensificar la accién

descrita:
“Estaba tan nervioso que el “cirujano principal” le sacé las tripas y las fue repasando
... Viendo que el cielo estaba cada vez mas oscuro, otras personas empezaron
también a meter mano para [re]buscar; asi que era un lio de siete manos y ocho
pies”. (CXXV)

“casi se me cay6 la cabeza de tanto sacudirla”. (LXXXV)

A veces el autor recurre a la amplificacion, ésta puede adoptar varias formas. Puede

ser aumentativa, como ocurre con las construcciones pleonasticas:

“A mi me gusta esta respuesta, puesto que incluye en su interior sentido del

humor”. (CXLVII)
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“Incluso hubo quien se comprdé aviones de combate de la antigua Unidn soviética 'y

van volando por el cielo”. (CLVII)

A menudo el autor utiliza otras formas de amplificacién: la enumeracion,
consistente en la enunciacién de varios componentes de un todo. Merced a este recurso

nos da cuenta de una situacién de forma lacdénica, no por ello menos precisa:

“Algunos comportamientos mondétonos y mecanicos, por ejemplo, comer, defecar

o copular, también pueden traer un placer rapido”. (LIX)

“En aquella época en el hospital no habia doctores, todo el personal médico tenia

origen obrero, campesino o soldado...”. (CXIX)

Cuando se esmera, los elementos que componen la enumeracion se suceden en una

especie de gradacién terminoldgica ascendente:

“Las experiencias de mi infancia, la educacién recibida y mi naturaleza prudente son

los motivos por los que me volvi silencioso”. (XIII)

“Estuve muchos afios en silencio: de joven instruido, de obrero, de estudiante

universitario y, mas tarde ... en la universidad siendo profesor”. (XXXV)

El autor utiliza la amplificacién, sobre todo al final de una clausula, desdoblandola

en parejas de vocablos sindnimos o cuasi sinédnimos para redondear la idea expresada:

“... escupir en las jarras de hervir agua es inmoral e innoble”. (VII)

“Te sentabas ... mirando el cielo ennegrecerse poco a poco, con el corazdén solitario

y desolado, sintiendo que tu propia vida habia sido expropiada”. (XLVII)

“La ciencia para mi era algo novedoso y ademas de una légica perfecta e

inatacable”. (LIX)

212



“De verdad que es muy bonito, es simplemente perfecto e inmejorable”. (Cl)

“... de ahi que haya habido gente inteligente y talentosa que durante toda su vida

ha perdido la oportunidad de aprender”. (LXIX)

“no importa si crees en Dios o en tu autoestima y amor propio”. (LXXXVII)

En ciertas ocasiones emplea el recurso de presentar la misma nocion valiéndose de
expresiones simétricas o contrapuestas, para resaltar un hecho o unaidea con alto grado

de expresividad, reforzando el caracter logico de la relacion:

“Pensando en mi padre, de temperamento irascible y rugido atronador, tienes que
admitir que esta clase de eleccidn fue un proceso de incremento de la entropia”.

(CLI)

“Este pueblo nuestro siempre tiene muchas justificaciones para bloquear el

conocimiento, reprimir el pensamiento e inculcar la ‘bondad’”. (LXIX)

En ciertas descripciones se vale de paralelismos de naturaleza semdntica al tiempo
gue va desgranando la misma idea de manera sosegada y profusa para acrecentar con

mas fuerza los efectos (en este caso el hambre del autor en su nifiez):

“Este tipo de lapices ... detrds tenian una goma de borrar. Yo me los empezaba a
comer por atrds: primero me comia la goma tierna y deliciosa, después la chapita
maleable y refrescante llegando al palo de madera, blandujo y sin mucho sabor,

pero que tenia un punto aromatico que me empujaba a continuar comiendo”. (XI)

En determinados momentos se sirve del artilugio de la oposicion de contrarios para

expresar la idea de totalidad:
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"

. el ‘cirujano principal’ le sacé las tripas y las fue repasando de arriba abajo”.

(CXXIN)

“... estrujando las tripas de una persona viva revolviéndolas de arriba abajo”. (CXXV)

Asimismo en la composiciéon de sus ensayos, Wang Xiaobo echaba mano de la
distribucién de elementos que componen la enumeracién para hacer mas profundo el
cardcter burlesco de lo narrado. Hablando acerca de las operaciones de apendicitis

practicadas en la comuna dice:

“El lugar donde abrir y la longitud de la incisién dependian por entero del gusto de

cada uno. No obstante, debo decir algo bueno de ellos: Aunque hubiera incisiones

gue se inclinaran a la izquierda, otras se inclinaban a la derecha y otras estuvieran

en el medio, por lo menos todas las incisiones estaban en el vientre, esto si que de

verdad era algo meritorio”. (CXXIII)

Por supuesto que el autor usa la comparacion a lo largo de toda su ensayistica:

“parecia ya un gato”. (CXI)

”agil como una cabra”. (CXI)

“zumbaba como si fuera un enjambre de escarabajos”. (IX)

“Todo mi cuerpo tenia un color igual al del té cuando se deja toda la noche; estaba

sufriendo ictericia”. (CXIX)

“Salir corriendo para afuera a aguantar el frio, si bien no da suefio, se te caen unos

MmMocos acuosos como si hubieran abierto una compuerta”. (CXLIII)

También se sirve de la contraposicion, o sea, compara algo con otra cosa contraria

para hacer mas eficaz la opinion expuesta:
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“Cuanto mas prospera la ética, mads hipdcrita se vuelve la gente”. (CXXXV)

“Dar un paso al frente y morir por el bien comun era mejor que dar medio paso

atrds y vivir para uno mismo”. (CXXXIII)

“En realidad esto era renunciar a una pequefia ganancia para perseguir una mayor

o sufrir un dafio menor para evitar un mal mayor”. (CLVII)

“Los compafieros de clase que venis de China Continental, en esto de las

experiencias, los demas no pueden compararse con vosotros”. (XClII)

Con todo, uno de los rasgos estilisticos mas peculiares y utilizados por Wang Xiaobo
a lo largo de sus ensayos es el empleo de la segunda persona para darle cercania a lo

escrito:

“En este mundo, el orden jerarquico es una verdad eterna, aunque puedes hacer

caso omiso de ello”. (XVII)

“Si yo dijera que yo mismo me mantuve limpio y que nunca habia hecho semejante

cosa, seguro que no te lo creerias”. (XXXIII)

“Al caer la noche te sentabas bajo el alero del tejado mirando el cielo ennegrecerse

poco a poco”. (XLVII)

“Pero si por ello quieres vaciarme el cerebro y desecharlo para ponerme el suyo, de

ningun modo aceptaria”. (LXIII)

“Sime hicieras ir a liberar a no sé quién, seguro que primero te preguntaria”. (LXVIl)

“No te voy a mentir, yo mismo era precisamente uno de los desconcertados”.

(CXXIX)
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La segunda persona también sirve al autor para dirigirse al lector —a mas de buscar

su complicidad- a fin de reafirmar lo expuesto:

“Digo que yo mismo guardé silencio durante muchos afos, puede que no te lo

creas”. (XXXVII)

“éComo van a hacer falta varias horas para operar de apendicitis? Si te lo crees o no

tampoco importa”. (CXXI)

“Si no te lo crees vete a una libreria americana a echar un vistazo”. (CLVII)

“Sino te lo crees vete a preguntar cuanto dinero ganan los abogados y luego cuanto

gana un antropodlogo”. (CLVII)

“Por eso, lo creas o no, alla ta”. (CLXI)

“Tan solo con que citaras un tipo de fe en la que se pueda creer de forma radical y
no se corra el riesgo de perder la razén, no haria falta que me siguieras contando

sus otras ventajas, que yo enseguida me convertiria a ella”. (LXXXIX)

“Tu tienes unas creencias preciosas, lo respeto mucho, pero si me las vas a meter a

la fuerza, pues ahi ya no voy a estar tan contento”. (CV)

Otra caracteristica del estilo de Wang Xiaobo es valerse de circunloquios y
aparentes divagaciones antes de entrar en la cuestidon que realmente le interesa,
presentando una serie de argumentos de forma neutra y acto seguido emprende una

critica muy directa a la vez que objetiva e irdnica:

“Las cosas que salian fundidas de ahi ... tenian la apariencia de bofigas de vaca ... a
partir de entonces ... cada vez que oia la palabra acero pensaba en la mierda de

vaca”. (IX)
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“si las expectativas de esos “jardineros e “ingenieros del alma humana” [Mao y
Stalin] ... se hubieran hecho realidad ... no logro imaginar cdmo ahora yo no habria
sido alguien a quien la adiccion de matar se hubiera convertido en su segunda

naturaleza...”. (XVII)

“la Revolucion Cultural ... parecia un episodio de histeria colectiva”. (XXIII)

El estilo de Wang Xiaobo es de corte realista, ya que describe situaciones vy
personajes con mayor o menor objetividad. Su lenguaje es sobrio, nada espectacular,
sin grandilocuencias, aunque no faltan las figuras retdricas, pero nunca resulta
insustancial ni trivial. Incluso cuando roza la fantasia, ésta se halla inscrita en la realidad
como ocurre por ejemplo en “Un cerdo inconformista”, acrecentada por la observacién
directa y aguda de los seres y las cosas de la vida diaria.

Aun asi poco tiene que ver con el realismo abrumador de nuestra picaresca. Wang
Xiaobo ante una cosa, persona, o situacién, su preocupacion no consiste en darle la
configuracion estética sino tomar de la cosa, personaje o situacién lo que tiene de
caracteristico. Para él escribir es sobre todo cuestidon de observacién y estilo, buscando
siempre la comprensién, haciendo un esfuerzo hacia la claridad, sin gritar ni llorar, pese
a una vida tan precaria y amarga, soportandola en silencio, en el exilio interior.

Por eso la posibilidad de duracidn de sus ensayos parece estar garantizada, habida
cuenta que en ellos su autor ha sabido reflejar con agudeza la época en la que le tocé
vivir. Escribio sin la interferencia del virtuosismo de la forma —cosa que impide no pocas
veces acceder al palpito humano auténtico, pues el virtuosismo suele trivializar la prosa.
Su lenguaje es popular, la frase larga, a veces cuasi interminable, cargada de incisos,
nunca carente de sustancia.

En cuanto a otras caracteristicas de su estilo, se hablard con mas detalle en la

seccidn dedicada a los comentarios de los ensayos traducidos.
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PERSONAJES CITADOS EN LOS ENSAYOS TRADUCIDOS

Los ensayos de Wang Xiaobo se caracterizan por la presencia de una gran cantidad
de alusiones a otros autores y obras. Dada su estancia en los Estados Unidos y su
conocimiento de la civilizacién occidental, el autor hace gala de una gran cognicién
acerca de Occidente citando o aludiendo a una serie de intelectuales de esa area
geografica. A ello contribuyd también el hecho de que desde su infancia tuviera acceso
a la biblioteca de su padre. Asimismo, es importante resaltar la gran cantidad de
alusiones a libros y autores chinos que Wang Xiaobo incluye en sus ensayos para
fundamentar sus argumentos concernientes a la sociedad china.

Todas estas alusiones son utilizadas con gran maestria para una serie de funciones:
captar al lector al comienzo de un ensayo; fundamentar un argumento mediante la cita
de una autoridad en la materia tratada; establecer paralelismos con alguna anécdota
sacada de las experiencias del propio autor, a veces produciendo un toque de humor
derivado de la comparacion de un concepto filoséfico elevado con una observacién
cruda de la realidad.

Hemos encontrado tantas alusiones y citas de personajes que hemos elaborado una
lista con los ejemplos que aparecen en los ensayos que hemos traducido. Por otra parte,
se observa que la mayoria de los personajes occidentales citados son cientificos, lo cual
nada tiene de extrafo dada la formacidn cientifica del propio autor. He aqui una lista de

los nombres citados por orden alfabético (el nUmero pospuesto indica recurrencia):
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Occidentales:

w 0O N o v Bk~ W N

11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24,
25.
26.
27.
28.
29.

Agatha Christie
Bernard Shaw
Byron

Calvino
Chaucer
Duras, M.
Einstein
Foucault

Galileo

. Guevara

Gunter Grass
Heraclito

Kafka

Lavoisier
Leibniz
Maquiavelo (3)
Mark Twain
Moore, T.
Newton (2)
Ovidio

Reagan, D.
Russell, B. (8)
Shakespeare
Shostakovich (2)
Tolstoi

Trotski
Tukhachevsky (2)
Wiener

Zweig (2)
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Chinos:

w 0O N o v Bk~ W N

11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.

Acheng

Chen Jingrun (2)
Chen Duxiu
Cheng Hao
Confucio (5)

Hu Feng

Jin Shengtan

Jin Yong

Lao She (3)

. Laozi

Long Yingtai
Mao Zedong (7)
Mencio (4)
Mozi (4)

Xu Chi

Xun Lu/Lu Xun (2)
Wang Ming
Wang Shiwei
Wang Xiaobo
Yao Wenyuan
Yu Ying-shih
Zhu Xi (2)
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CONSIDERACIONES ACERCA DE LA TRADUCCION DE TEXTOS CHINOS AL ESPANOL

La traduccidon no es un mero ejercicio de reemplazar palabras en una lengua de
origen a otra de destino. Toda traduccion conlleva una serie de dificultades,
acrecentadas si ésta se realiza desde una lengua tan distinta al espafiol como es el chino.
En este apartado queremos exponer de una manera contextualizada el porqué de la
dificil traducibilidad de la lengua china y explicar de manera breve las principales trabas
presentes en dicha tarea. Para poder comprender esta tematica, llevaremos a cabo una
serie de aproximaciones de tipo tedrico acerca de la traduccién en general, seguidas de
unas aclaraciones sobre el origen de la lengua china en su contexto histérico-cultural.
Concluiremos, en fin, con una relacién de obstaculos concretos a los que tuvimos que

enfrentarnos al emprender la traduccién al espaiiol de los ensayos de Wang Xiaobo.

1.- DISQUISICIONES RELATIVAS AL HECHO DE TRADUCIR.

Todo el mundo tiene una idea mas o menos afinada de lo que es traducir, no
obstante, pocos comprenden en realidad el enorme grado de dificultad que entrafia la
labor del traductor. Primeramente, es necesario comprender ambos cddigos siquiera de
forma razonable, cosa que lleva largos afios de disciplina hasta alcanzar un razonable
conocimiento de las normas que regulan dichos cédigos. En segundo lugar, es también
importante tener una nocién precisa acerca de la cultura de los paises de origen de
ambas lenguas, asi como sobre el contenido objeto de la traduccién. Parece una
obviedad recordar que a la hora de traducir se lleva a cabo una operacion que requiere
un gran esfuerzo mental, puesto que se trata de un complejo ejercicio metalingtiistico,
en el cual el traductor ha de asegurarse de que la informacién en la lengua de destino
serd lo mas fiel posible a la de la lengua de origen. Guillén (2005) explica que traducir
parte de unos signos existentes en un segmento en el idioma de origen para establecer
otro grupo de signos destinados a funcionar dentro de un segmento en el idioma de

destino —o sea, en otro sistema lingtistico- con la dificultad acrecentada de que los
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lectores de dicho segundo segmento pertenecen a otra sociedad y puede que incluso a
otra época, lo cual conlleva una transformacion tanto intercultural como intertemporal.

A esto se le anade el hecho de que los traductores profesionales asimismo han de
dedicarle la atenciéon debida a cada texto, siempre divididos entre la calidad y la
productividad. Para cualquier traductor que se precie, el texto de destino nunca esta
acabado de modo perfecto, pues siempre habra formas mas apropiadas de acometer tal
o tal problema en el texto de origen, por eso, entregar a la imprenta un original, trae
consigo cierta pesadumbre; el traductor querra retomar mas de una vez alguno de sus
trabajos pasados.

Como hemos dicho, cada vez que se procede al traslado de un texto debemos tener
presente que no es un quehacer sencillo. La tarea del traductor es ardua y desagradecida,
aun en el caso de trabajar con lenguas muy proximas entre si, como pueden ser las
lenguas romanicas; pues estas, a pesar de tener una gran cantidad de rasgos comunes,
son dificiles de ser trasladadas de una a otra, dada la cantidad de conceptos que les son
propios. Ademas, no siempre el significado de un término puede recubrirse en su
totalidad semdnticamente en la lengua de destino. El esfuerzo sera todavia mayor si se
trata de una lengua tan diferente de la nuestra como es el chino, tan alejado de las
lenguas indoeuropeas.

Si bien es cierto que la mayoria de la gente ni habla otros idiomas ni se dedica a la
traduccioén, si llega a comprender la diferencia entre las manidas expresiones:
“traduccidn literal” y “traduccién libre”. Dichas expresiones son ambiguas en extremo,
pero son muy ilustrativas sobre el problema al que se enfrentan los traductores en su
labor, siempre acechados por las dificultades de vocabulario. El problema entre la
supuesta “literalidad” o “libertad” de una traduccidén reside en que la primera se
entiende hoy dia como una traduccidon mas fidedigna al texto original, mientras que a la
segunda se le han adherido connotaciones de lejania con respecto al mismo. En relaciéon

con a la fidelidad de una traduccion, Ortega Y Gasset (1947) afirma lo siguiente:

La traduccién no es un doble del texto original; no es, no debe querer ser la obra

misma con léxico distinto. Yo diria: la traduccidn ni siquiera pertenece al mismo

género literario que lo traducido... la traduccién no es la obra, sino un camino hacia
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la obra... un artificio técnico que nos acerca a aquélla sin pretender jamas repetirla

o sustituirla. (p.449)

Ramirez Bellerin (2004) explica que la dicotomia que ha asediado a los traductores
de todo el mundo desde la antigliedad se resume en que, si se acerca la traduccion al
autor, se incomoda al lector, y si se acerca al lector, se incomoda al autor. Guillén (2005)
manifiesta: “el traductor tiende a orientarse hacia la autonomia del texto original o hacia
los requerimientos del auditorio. La dificultad estriba en conciliar estas dos exigencias,
gue no son por fuerza excluyentes” (p.323). Sobre los diferentes métodos de traducir,

afiade Ortega Y Gasset (1947) unas logradas aclaraciones:

Es un movimiento que puede intentarse en dos direcciones opuestas: o se trae el
autor al lenguaje del lector. En el primer caso, traducimos en un sentido impropio
de la palabra: hacemos, en rigor, una imitacion o parafrasis del texto original. Sélo
cuando arrancamos al lector de sus habitos lingliisticos y le obligamos a moverse

dentro de los del autor, hay propiamente traduccién. (p.448-449)

Se puede en todo caso ir mas alla de la dicotomia de literalidad y libertad; Newmark
(1988) introduce mds subtipos de traduccion entre ambos extremos, si bien este tedrico
de la traduccién es partidario de la literalidad en tanto en cuanto traslade el efecto

comunicativo y semantico.

Esta claro que traducir no sdlo se reduce a trasladar vocabulario y sintagmas de un
cddigo a otro; se trata de una accién transformadora por la que el traductor, empleando
su saber, rigor y entusiasmo, comunica al lector temas, actitudes, valores y contenidos
de cardacter cultural. Mas complicada se hace dicha tarea cuando se trabaja sobre un
texto en chino, pues dadas las diferencias culturales existen multitud de aspectos de
cultura y rasgos de estilo con gran poder de evocacién. Sobre el contexto y la historia en
la disciplina de la traductologia, Guillén (2005) nos advierte de que: “Es sumamente
recomendable, en resumidas cuentas, una aproximacién histérica a la traduccién”

(p.326).
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Para una comprension mas adecuada del contexto histérico-cultural al que se hace
referencia en un texto en el idioma de origen, nos parece apropiado el uso de las notas
al pie, sin tener en cuenta a aquellos que temen utilizarlas alegando que puedan distraer
al lector. En nuestra opinidén, no siendo las lenguas, sino instrumentos para la
comunicacion, no esta de mas utilizar todos los métodos a nuestra disposicion. En lo
tocante al resultado estético de una traduccidn, asi como al uso de notas a pie de pagina,

Ortega Y Gasset (1947) aboga por el pragmatismo:

Imagino, pues, una forma de traduccidn que sea fea, como lo es siempre la ciencia,
que no pretenda garbo literario, que no sea facil de leer, pero si que sea muy clara,

aunque esta claridad reclame gran copia de notas al pie de la pagina. (p.451)

Los reputados tedricos de la traduccion, Mounin (1977) y Weinreich (1953),
comparten la vision de que el traductor, ya que es hablante de dos lenguas, ejerce como
punto de contacto entre las mismas y que es inevitable que se produzca lo que se conoce

como fendmeno interferencia lingliistica. Mounin (1977) detalla:

La influencia de la lengua que se traduce sobre la lengua a la que se estd vertiendo,
se puede descubrir por interferencias particulares, que en este caso preciso son
errores o faltas de traduccidn, o bien comportamientos linglisticos muy sefialados
en los traductores: el gusto por neologismos extranjeros, la tendencia a los
préstamos, a los calcos, a las citas no traducidas, el mantenimiento en el texto, una

vez traducido, de palabras y giros no traducidos. (p.18-19)
Con esto queremos insistir una vez mas en la complicacion que supone la tarea de

traducir. Los traductores también podemos incurrir en otros errores menores, pero para

eso remito a los grandes maestros.
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2.- DIFICULTADES A LA HORA DE TRADUCIR DEL CHINO AL ESPANOL.

Hechas estas precisiones, ociosas para el familiarizado con el chino, conviene ahora
progresar en nuestra exposicion haciendo una serie de observaciones. Es hoy un lugar
comun decir que la lengua china es dificil; sin embargo, el no iniciado, admitiendo este
tépico, no sabria a ciencia cierta por qué es dificil o, dicho en otras palabras, cuales son
las causas de tal dificultad.

La lengua china, al ser un idioma tan alejado de las lenguas indoeuropeas, presenta
una serie de aspectos y caracteristicas que pueden dar lugar a no pocos problemas al
ser trasladado a una lengua romanica como el espafiol. Balcom (2006) confirma:
“Traducir textos del chino o arabe, por ejemplo, puede presentar problemas nunca
imaginados por traductores de lenguas occidentales” (p.119). Pasemos a enumerar
algunos de esos problemas:

La ausencia de un alfabeto. El chino cuenta con un sistema de escritura logosilabico,
en éste encontramos una gran cantidad de caracteres chinos originado entre quince y
veinte siglos antes de nuestra era. Por otro lado, no hay ningin elemento en el propio
caracter que nos indique su pronunciacién exacta; no es posible leer en voz alta las
palabras que no hemos estudiado. Al haber un nimero limitado de silabas, la incidencia
de la homonimia es una caracteristica del chino hablado que hace mas dificil la
comprensién por parte del oyente. El chino mandarin es una lengua tonal, esto es, aplica
tonos distintivos a cada silaba para producir diferencias Iéxicas. En el espafiol en cambio
no es cuestion de cantidad tonal sino de acentuacién, la diferencia no puede ser mayor.

Los caracteres chinos por un lado estan cargados de significado, muchos tienen un
buen nuimero de acepciones que dependen de su uso; son marcadamente polisémicos
y multifuncionales. Las palabras no encajan muy bien en las categorias gramaticales a
las que estamos acostumbrados en las lenguas indoeuropeas. Una palabra en chino
puede desemperfiar de manera simultanea funciones tan dispares como sustantivo y
verbo, es obvio que para su traduccién serd necesario estudiar su significado y funcion

gramatical dentro de la oracién.
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El esfuerzo que requiere el aprendizaje del chino se afiade al de su traduccidn, cosa
que se junta a las dificultades de naturaleza morfosintactica, dado que el chino mandarin
es una lengua sildbica, analitica y aislante; las palabras en chino carecen de
procedimientos derivativos o de morfologia flexiva. Salvo algunas excepciones, los
sustantivos y los adjetivos carecen de género, nimero o caso, no hay determinantes
articulos; los verbos carecen de persona y de tiempo verbal. A consecuencia de esto los
pronombres personales, expresiones que indiquen tiempo y particulas que indiquen el
aspecto perfectivo e imperfectivo destacan por su abundancia, pues son necesarios para
acotar el contexto. Quedard pues, en manos del traductor, recurriendo al entorno
linglistico del que depende el sentido de la palabra o frase, la eleccién del tiempo verbal
en el idioma de destino.

Asimismo, el orden de los elementos en la oracion adquiere mayor importancia que
en el espafiol, donde, por ejemplo, el adjetivo y las locuciones adverbiales pueden
colocarse en casi cualquier posicidn, a lo que se afiade una construccién muy flexible de
la frase y la rara distribucion de los verbos ser y estar, que separan lo metafisico de lo
contingente en este idioma.

También resulta problematica la puntuacidén, ya que en el chino clasico literario fue
muy poco frecuente y se limitd a marcar alguna pausa larga. No fue hasta el s. X que
fueron apareciendo con mas frecuencia los primeros puntos y comas al final de las
frases. A partir del s. XX se adoptd la puntuacion occidental con algunas adaptaciones.
No obstante, la tradicional ausencia de tales signos ortograficos todavia hoy hace que
los escritores chinos empleen la puntuacion de manera poco ortodoxa. Ramirez Bellerin

(2004) aclara:

Tal es el caso de la coma, heredera del signo de pausa y usada con gran frecuencia
en contextos que en otros idiomas exigirian un punto, un punto y coma o algun otro
signo. El traductor debe ser consciente de este hecho y adoptar, desde el cabal
entendimiento de la intencidn del autor, los signos de puntuacién propios de su

idioma.

A pesar de que la estructura de las oraciones en chino mandarin se presente en

forma de sujeto-verbo-objeto (SVO), es rasgo particular asimismo la preponderancia de
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estructuras topicalizadas, es decir, los enunciados en chino tienden a presentarse con
mayor frecuencia en una estructura tema-rema que en otras lenguas. No se puede
confundir el tema y el rema con el sujeto y el predicado. Walls y Walls (2009) afirman
que: “el tépico [tema] es aquello de lo que se habla, y el comentario [rema] es lo que se
dice del tdpico” (p.221). Este rasgo del chino, segun Fuller (1999), proviene de
estructuras del chino clasico y servian para afiadir énfasis sobre una parte determinada
de la informacidn. Estas estructuras topicalizadas —gracias a la flexibilidad del espafiol-
pueden ser en su mayoria vertidas sintagma por sintagma al espafiol manteniendo el
orden en el que aparecen en el texto en chino. Sin embargo, a fin de facilitar su lectura,
se hace inevitable el empleo de hipérbatos, esto es, alterar el orden que las palabras
suelen tener dentro de la oracidn, a fin de mejorar su comprensibilidad para el lector,
buscando, eso si, que tal construccidn no resulte insélita o que destaque demasiado la
importancia de una palabra que no esté en el texto chino.

En cuanto a las dificultades de tipo semioldgico y cultural, son las que surgen al
traducir un texto perteneciente a un area cultural tan alejada de la nuestra. Como es
obvio, para traducir un texto de estas caracteristicas no es suficiente con tener un buen
conocimiento de la lengua china, sino que también es imprescindible un mas que
mediano conocimiento de la cultura y de la historia del Pais del Centro.

Las diferencias, casi siempre ancladas en las particularidades de la cultura china,
resultan en una gran disparidad de campos semdanticos de la que el traductor tiene que
ser consciente. Ramirez Bellerin (2004) explica el problema de traducir palabras chinas
gue no tienen equivalencia en nuestra lengua como por ejemplo los pesos y medidas,
los términos de parentesco, las especies vegetales, los titulos oficiales, la terminologia
de la medicina china tradicional, los términos filoséficos, etc. Su traslado supone gran
dificultad y el traductor se ve obligado a emplear con mayor frecuencia el parafraseo o
las notas al pie. Asimismo, las transcripciones de palabras y nombres extranjeros al
chino, las onomatopeyas y las abreviaturas pueden sorprender o pillar desprevenido a
cualquier iniciado.

Pocas expresiones del chino son tan complejas de traducir como las frases hechas,
compuestas en su casi totalidad por cuatro caracteres. Wen (2005) refiere que los
chengyu o “frases hechas” (J)&iE& chéngyti) pueden ser refranes tomados directamente

de los cldsicos de la literatura, otros son dichos populares. Los hay que hacen referencia
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a un episodio histérico y los hay que son la moraleja de una fabula. En todo caso, si no
coinciden con un refrdn o maxima en el idioma de destino sera menester hacer uso de
perifrasis o frases completas.

En cuanto a las dificultades que conlleva traducir un texto en particular, entran en
juego otros aspectos, esta vez relacionados con las circunstancias personales del autor.
Uno de dichos aspectos es el dialecto, que puede venir marcado por caracteristicas
geograficas (factor diatépico) o incluso temporales, trayendo consigo variaciones en un
texto de tipo léxico y gramatical.

Otros aspectos a tener en consideracién son el registro (factor diafasico) y el estilo,
que tiene que ver a veces con el nivel sociocultural del autor (factor diastratico), asi
como el idiolecto, es decir, la marca individual que un autor tiene a la hora de

expresarse, con sus expresiones frecuentes, recursos estilisticos, etc.

Asi pues, a nuestro entender, no seria correcto traducir un texto ignorando los
cambios de registro y estilo que tienen lugar dentro del mismo a favor de un estilo
menos fiel al texto original pero mas adaptado al lector. En traducciones de textos chinos
a lenguas occidentales es muy frecuente que el traductor intervenga de manera activa

en una especie de “correccién” de la obra original. Balcom (2006) nos informa:

Los chinos son por norma general mas tolerantes con la variacion estilistica, o
incluso con la falta de estilo, de sus autores que los lectores americanos. El autor
chino no habita en la misma cultura editorial tan prevalente en Estados Unidos.
Como resultado, algo que es publicado en China o en Taiwan, si fuera traducido con
cierto grado de literalidad en términos de estilo, no se le permitiria ver la luz del dia

en Estados Unidos. (p.127)

En cuanto a las figuras estilisticas mas corrientes en chino, la mas comun es la metéafora
(EL"7 biyw). Cabria recordar aqui que a pesar de que todas las lenguas han ido creando
palabras a partir de dicho tropo, en el chino, el sustrato metafdrico ha sido crucial para
la formacidn, tanto de caracteres chinos, como de palabras compuestas de varios
caracteres, si bien con el paso de los siglos la mayoria de esas antiguas metaforas han

perdido su antiguo poder de evocacion o se han vuelto opacas para nosotros.
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3.- ACERCA DE NUESTRA TRADUCCION DE ENSAYOS DE WANG XIAOBO.

A continuacidn, procedemos a explicar de manera sucinta el proceso que hemos
seguido para llevar a cabo nuestra traduccidn. Antes de comenzar con la misma fue
necesario realizar una seleccidn de ensayos representativos del estilo caracteristico de
Wang Xiaobo. Se procuré que fueran al mismo tiempo populares entre sus seguidores
en internet o que, tras una lectura previa, mostraran ciertos elementos de critica a la
Revolucién Cultural o reflexiones sobre el papel de individuo dentro de la sociedad
china, amén de otros aspectos. Una vez seleccionados los ensayos sobre los que
trabajar, comenzé la tarea de traduccion exhaustiva, que puede ser dividida en fases
diferenciadas:

1. Traslado inicial de los textos, de modo estrictamente literal apoyandonos en
diccionarios, busquedas en internet y, en casos especiales, consultando con
hablantes nativos.

2. Revisién de la traduccidon haciendo especial énfasis en las estructuras
gramaticales dentro del texto en chino, a fin de que en la versidn en espanol
no se hubiera desvirtuado el tiempo o aspecto originales. Se eliminaron
asimismo perifrasis innecesariamente largas o palabras de mas que hubieran
aparecido de manera involuntaria en nuestra versidon en espanol sin que
existieran en el texto original.

3. Ajuste de la traduccion al espafol a una version mas inteligible y menos
literal, buscando siempre el equilibrio entre literalidad y version libre,
procurando no perder la frescura del estilo original del autor.

4. Revisiones varias de la version en espanol para hacerla mas idiomatica.

La tercera fase fue a nuestro entender la mas complicada, pues fue necesario
resolver en cada parrafo problemas practicos relacionados con las enormes diferencias
entre la lengua de origen y la lengua de destino. En especial destaca la alta frecuencia
de adverbios como “#”, “Et”, 71"y “49R”, de los demostrativos “iX” y “HB”, y de
conectores discursivos como “1H” o “#1”. Todos ellos son comunes en el registro
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coloquial en chino y se emplean por lo general para dar dinamismo al discurso, no
obstante, resultaria muy pesado mantener el mismo nimero en la traduccion al espafiiol.
En la medida de lo posible hemos mantenido estas palabras y locuciones, si bien han
sido espaciados en su uso, ademas de haber echado mano de sinédnimos de todos ellos,
por ejemplo “/H”, ha sido trasladado veces por “pero”, “sin embargo”, “no obstante”,
“con todo”, etc.

Se ha respetado, siempre que ha sido posible, el orden de los sintagmas dentro de
las oraciones en chino, por ello hemos recurrido al hipérbaton en nuestra version
espafiola, aprovechando la alta movilidad que tienen en nuestra lengua el adverbio, el
adjetivo e incluso el verbo.

En cuanto a las frases hechas y refranes, hemos tenido que juzgar en nuestras
revisiones si correspondia traducirlos de manera literal o con un equivalente en nuestra
lengua y si era necesaria una nota al pie.

Como vemos, la traduccién de textos chinos al espafiol es tarea extremadamente
complicada y el traductor tiene que ser muy cuidadoso a la hora de realizar la tarea.
Podemos afirmar que la lengua china es una de las que mayores dificultades presentan
a la hora de su estudio, y mas aun cuando se ha de verter al idioma de Cervantes.

Desafortunadamente, vemos que algunos detalles culturales, que vienen
expresados en las correlaciones entre campos semanticos en chino, son una
confirmacién de que la traduccién no siempre es posible. Con tantos detalles a tener en
cuenta hasta el traductor mas motivado y optimista, empefiado en que todo se puede
traducir, podria perderse en el matiz y la sutileza, y llegar al abatimiento que trae
consigo la idea de que nada se puede traducir sin cometer errores.

En esos términos que no tienen equivalencia en otro idioma (Jean-Paul Sartre vino
a decir que el genio de un pueblo se hallaba en las palabras intraducibles de su lengua)
es donde queda a cargo del traductor la responsabilidad de arrojar un poco de luz sobre
ellos, a fin de facilitar al lector una mejor comprensiéon de las obras traducidas, de sus
autores y de los contextos socioculturales. No podemos, pues, tener demasiados tapujos
a la hora de emplear notas a pie de pagina, ya que seran de utilidad para entender
asimismo los rasgos extralinglisticos de los textos chinos, las alusiones y metaforas, los

juegos de palabras caracteristicos de la lengua china, el estilo de un determinado autor...
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COMENTARIOS DE LOS ENSAYOS

A fin de facilitar una vision mas profunda de la obra ensayistica de Wang Xiaobo, asi
como para complementar nuestra traduccion de varios de sus ensayos mas destacados,
pasamos aqui a realizar un analisis mas preciso de los mismos.

La primera coleccién de ensayos de Wang Xiaobo fue publicada a finales de 1996
bajo el titulo de E/ placer de pensar (L 4E) 5B Siwéi de Iéqu). Tras la muerte del autor
aumento el interés por su obra, de ahi que comenzaron a aparecer recopilaciones de sus
obras, las dos primeras fueron La mayoria silenciosa (UTERH) K Z %L Chénmo de da
duoshi), que el autor habia entregado a la imprenta dias antes de su muerte, y Mi jardin
espiritual (FFIAEFH ZK [l W6 de jingshén jiayudn). Los ensayos que hemos traducido se
encuentran entre los mas conocidos y apreciados por sus lectores, en especial “La
mayoria silenciosa”, “El placer de pensar” y “Un cerdo inconformista”, siendo los demas
ensayos, a nuestro juicio, bastante explicativos acerca de las circunstancias de la vida y
los puntos de vista del propio autor con respecto a asuntos de importancia en la
sociedad china, como lo son la superacidon de las experiencias traumaticas vividas
durante la etapa maoista —en especial durante la Revolucién Cultural- y la posicién del
individuo en una sociedad de marcado caracter —en este caso a través de un individuo
relativamente normal devenido intelectual.

Para dar mas rigor y homogeneidad a cada comentario, nos guiaremos por las
directrices de Lazaro Carreter y Correa Calderdn (1975), asi como de Diez Borque (1970)
para comentar textos literarios. En cada comentario se hara mencion de la localizacién
del ensayo dentro de la obra del autor para resumir entonces el argumento, la
estructura y la tematica contenidos en el mismo. Tras esto, se analizaran los rasgos
formales relevantes para finalizar con una conclusién y balance sobre el ensayo en
cuestién. Cuando convenga, se hardn alusiones a la actitud del autor y otros
pormenores.

En esta seccidon realizaremos asimismo analisis del vocabulario de los ensayos, tanto
de tipo cuantitativo como cualitativo. En el primero de dichos andlisis, que sera el de
mayor profundidad, pondremos de relieve ciertas palabras que aparecen con una alta
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frecuencia en el texto de “La mayoria silenciosa”, asi como los términos que tienden a
aparecer en las proximidades de dichas palabras, llegando asi a un numero de
conclusiones relativas al discurso empleado y al énfasis que puso Wang Xiaobo sobre
ciertos conceptos. En el segundo analisis, al final de este capitulo, confeccionaremos una
lista de nombres de personajes, tanto chinos como foraneos mencionados en los
ensayos aqui traducidos, a fin de dar un paso mas en la comprension de las influencias

gue tuvo Wang Xiaobo durante su trayectoria, asi como del intertexto dentro de su obra.
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1. LA MAYORIA SILENCIOSA

Este ensayo, de unos 8.900 caracteres, es el mds extenso de los que vamos a analizar
aqui. Fue publicado por primera vez en la coleccidon de ensayos publicada por Wang
xiaobo en 1996, El placer de pensar (B 4E [ )~ ##), ocupando la decimotercera posicion
entre las 31 piezas que componen dicha obra. Un afio mas tarde, el propio autor lo
elegiria para dar titulo a otra seleccién de ensayos, La mayoria silenciosa (JTEk ) K%
%), en la que figuraria en primera posicién con respecto a los 14 ensayos incluidos en
el libro. El autor murid una vez el original estuvo compuesto y editado. Seria publicado
ya, de manera péstuma unos meses mas tarde. Este es sin duda uno de los ensayos mas
representativos de la obra de Wang Xiaobo, puede que sea el mds conocido junto con
“El placer de pensar” y “un cerdo inconformista”.

El autor en el texto:

“La mayoria silenciosa” es un ensayo de tipo expositivo-descriptivo, dividido por el
propio autor en seis fragmentos. La organizacidon interna de los argumentos es de tipo
inductiva, combina una serie de hechos, valoraciones e informaciones con el propdsito
de llegar a las ideas principales del tema sin rematar la pieza con una conclusion clara;
inferir la critica final serd, pues, responsabilidad del lector. Esta la aclararemos al abordar
la temadtica, asi como en la conclusién. La actitud frente a la realidad es
fundamentalmente externa; para ello se vale de la descripcion a fin de mostrar
situaciones. No obstante, el autor conjuga tanto posturas objetivas como subjetivas, ya
gue no faltan los juicios de valor y algin comentario en clave de humor sarcastico, con
objeto de compensar la dureza expositiva de las situaciones descritas en el texto. Las
descripciones se producen desde el punto de vista de la primera persona en forma de
narrador en primera persona, utiliza asimismo la tercera persona de manera profusa. El
grado de cercania con el lector queda definido por medio de alguna expresién coloquial
y giros en segunda persona: “puedes hacer caso omiso de ella”, “puedes abrir la boca y
tomar la palabra”, “puede que hasta te llame...”, “no sé cémo lo ves”, “podras decir”,
etc. Su disposicidn en la transmision es profundamente realista.

Argumento y tono:
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En esta pieza, el autor expone dos actitudes frente a la vida: una mediante el uso
de la palabra; otra por medio del silencio. Cada una de estas posturas trae consigo
diferentes retos y consecuencias. El mundo de la palabra y el mundo del silencio son
como los conceptos del yin y del yang. Wang Xiaobo nos explica los fendmenos que él
ha observado, toda vez que él mismo se ha desenvuelto en ambos mundos.

La forma de expresidn es descriptiva, en un tono a menudo desenfadado y en otras
ocasiones intrigante. El ensayo esta escrito en su mayor parte en estilo indirecto con una
buena dosis de humor irénico. Es de gran valor informativo sobre las circunstancias
sociales durante el Gran Salto Adelante (1958-1961) y la Revolucion Cultural (1966-
1977); asimismo nos da a conocer la situacion de los circulos literarios en la China de los
afos 90.

Estructura:

“La mayoria silenciosa” se encuentra articulada en seis apartados, numerados por
el propio autor. Dada la extension de la pieza, algunas de estas secciones pueden constar
a su vez de diferentes partes:

Apartado 1- Hace las veces de introduccién y se puede dividir en tres partes.

a. Serelatalatrama del Tambor de hojalata, de Glinter Grass. A partir de ésta,
Wang Xiaobo arguye que aunque no podamos ser nifios para siempre si
podemos permanecer en el silencio. Alude entonces a Shostakévitch, que
durante mucho tiempo también se mantuvo en el silencio, puesto que tomar
la palabra en la Unidn Soviética era muy peligroso. Continua explicando que
hay dos opciones: tomar la palabra o guardar silencio. “La palabra es el
poder”, como decia Foucault, aunque en China, sélo tiene validez en
combinacidn con el poder, por eso, “el silencio es una forma de vida”.

b. El autor pasa a explicar las circunstancias de su nifiez. El discurso oficial era
omnipresente y daba cuenta de la riqueza y abundancia cuando, en la
realidad, el hambre acosaba a la poblacion; los nifios se comian hasta los
pupitres.

c. Wang Xiaobo opina que la gente no sdlo aprende de las palabras, sino que
también se aprende del silencio; en el mundo existe un lado yin y un lado

yang, por ello la ininterrumpida soflama patridtica junto con las
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circunstancias en las que vivié junto a su familia no hicieron mas que suscitar
su actitud escéptica y silenciosa.

Apartado 2- Esta seccidn del ensayo trata del poder de influencia de la palabra,
sobre todo en lo referido a las ideas que fueron inculcadas a la generacion del autor: por
medio del uso de la palabra se crean categorias o valores que con asombrosa rapidez
cristalizan en diferencias entre personas, lo que lleva al conflicto y a la pérdida de
humanidad. Esto queda ilustrado con el ejemplo de “las categorias rojas y las categorias
negras” y otros esléganes comunistas.

Apartado 3- Se divide en dos partes.

a. Una larga anécdota sobre una pelea entre dos estudiantes durante la
Revolucion Cultural sirve como ejemplo parailustrar que en esos anos China
estaba sumida en un episodio de histeria colectiva. El agresor habia
arrancado la oreja del otro durante una pelea, una multitud lo escolta hasta
un tribunal para su enjuiciamiento- A grandes rasgos la gente se comportaba
como muertos vivientes, movidos por la palabra dictada desde el poder, este
era el lado yang del mundo.

b. Wang Xiaobo alude al lado yin de la realidad. Los Guardias Rojos, a pesar de
haber sido apartados de las ciudades y considerados de manera negativa por
los mayores, eran sin embargo capaces de llevar a cabo acciones de extrema
camaraderia y solidaridad.

Apartado 4- El autor retoma el argumento sobre el dilema entre tomar la palabra o
permanecer en silencio. Tomar la palabra podria traer no pocos beneficios, como
convertirse en un mando o directivo. Aun asi, se nos explica que tomar la palabra tiene
un coste, ya que exige utilizar sélo las palabras que el sistema establece. Se da un
ejemplo de la vida como joven instruido y los conflictos que a veces tenian lugar con los
campesinos. Wang Xiaobo concluye que él mismo se mantuvo en silencio a pesar de
haber tenido que expresarse como profesor; mas en esa circunstancia no era mas que
lenguaje técnico, carente de valoracidon personal. Asimismo, el autor relata que escribié
novelas, pero que no se atrevid a publicarlas puesto que no se fiaba del mundo del
“Circulo de la palabra”.

Apartado 5- Se divide en dos partes claramente diferenciadas:

235



a. Segun el autor, las veces que él habia hecho uso de la palabra en el pasado
no interrumpian su silencio, sino que habian sido un mero tramite formal.
Es el llamado “impuesto verbal”, un tributo en forma de palabras que el
sistema establecido extrae de las personas, que se ven forzadas a
suministrar esas contribuciones en forma de lenguaje normalizado. Este
tributo ha sido recaudado desde la antigliedad; los hubo que fueron
donados de forma voluntaria; otros en cambio fueron obligados a hacerlo.

b. Wang Xiaobo relata que siempre le incomodd ser constrefiido a utilizar la
palabra formalizada. Con el paso de los afios, sin embargo, empezd a
adentrarse en el mundo de la palabra. Su estudio sobre la homosexualidad
lo hizo abrir los ojos y llegar a una conclusion: él también pertenecia a un
colectivo vulnerable, el de la mayoria silenciosa, que no tomaba la palabra
dado que suponia un peligro.

Apartado 6- Sin ser realmente una conclusidon definitiva, esta seccién final del
ensayo acumula una serie de argumentos y valoraciones del autor. Primero, Wang
Xiaobo valora la literatura, que es el Unico contexto en el que se le permite expresarse
y acceder al Circulo de la palabra, por mas que su objetivo sea atacarlo. Acto seguido
mantiene que desde los tiempos de Confucio nadie se ha atrevido a discutir aquello
procedente del Circulo de la palabra, es decir, que desde dicho ambito se puede hablar
sin ser desafiado, lo cual lo lleva a la siguiente conclusidn: los sabios también se pueden
equivocar. Por ultimo, menciona que su primer libro fue descalificado porque no servia
para elevar y educar al pueblo. Wang Xiaobo concluye que lo Unico que él pretende es
perfeccionarse a si mismo.

Tema:

El tema que el autor desea exponer es la contradiccién que existe en el mundo, ya
gue existen dos versiones del mismo: hay un lado yang, representado por el mundo de
la palabra, que es una relacién falsa de la realidad impuesta por el sistema establecido;
el otro es el lado yin del mundo real que subyace, el de la mayoria silenciosa. Tomar la
palabra puede traer beneficios, sin embargo puede acarrear consecuencias terribles. Es,
en definitiva, una critica a la injerencia del poder en la clase intelectual, cdmplice a veces
de perpetuar un sistema que deriva en la falta de libertad y en la imposicidn ideoldgica.

Analisis de la forma:
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En el plano fonoldgico, no hay componentes dignos de mencién, dado el formato
ensayistico del texto.

En el plano morfoldgico destaca la abundancia de sustantivos y de verbos sobre las
otras partes de la oracion. Destacan los sustantivos concretos sobre los abstractos,
ademdas no se mantiene un registro culto aportando asi una mayor sensaciéon de
realismo. El ideograma “FX”, que se emplea para las primeras personas se repite en 197
ocasiones, aquellos que marcan las segundas y las terceras personas lo hacen en 24 y 67
ocasiones respectivamente. La segunda persona es utilizada a veces en segmentos
narrados en estilo directo, en generalizaciones o en comentarios dirigidos al lector. Los
verbos son abundantes y aparecen en modo indicativo, haciendo que la argumentacion
se instale en la realidad. Los adjetivos son escasos, aparecen a lo largo del escrito en
forma de calificaciones y de valoraciones sencillas, rasgo tipico de la produccion
ensayistica de Wang Xiaobo, mas interesado en hechos concretos y concisos que en el
adorno.

El “silencio” es un leitmotif que de forma recurrente, con la carga semantica que
conlleva, aparece en este ensayo; con todo, a lo largo de la obra ensayistica de Wang
Xiaobo, esta nocion es igualmente una postura existencial que en si misma es una marca
destacada del contenido de su produccion literaria. Presente ya en el propio titulo, su
recurrencia es constante: “Si, es posible guardar silencio”. “El silencio es una forma de
vida no sélo de los chinos”. “Shostakovitch... compuso su musica sin soltar palabra...
sumido en el silencio”, “Asimismo puedes elegir el modo silencioso”, “Las experiencias
de mi infancia, la educacién recibida y mi naturaleza prudente son los motivos por los
gue me volvi silencioso”, “La verdad es que no me habia imaginado que pudiera
mantener el silencio hasta los cuarenta afios”, “La gente... también pude aprender en
silencio”, “He mencionado este asunto para mostrar que durante mi silencio llegué a
aprender alguna cosa”, “Podemos elegir entre las dos culturas que son la del silencio y
la de la palabra”, “Las cualidades morales que nos redimian habria que agradecérselas
todas a las ensefianzas del silencio”.

En el plano sintactico el autor, fiel a su estilo personal, desarrolla sus argumentos
con el ritmo agil proporcionado por las oraciones coordinadas, en especial las
copulativas, las adversativas y las yuxtapuestas, asi como las subordinadas consecutivas,

compensando asi por numerosos incisos del autor que de otro modo hubieran
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ralentizado la exposicién. Hay una profusion de elementos que proporcionan coherencia
y cohesidn al ensayo, por ejemplo, elementos explicativos: “dicho de otro modo”, “por
ejemplo”, “en resumidas cuentas”, “resumiendo”, “esto quiere decir”, “dicho de manera
sencilla”, etc., asi como elementos distributivos a lo largo del ensayo: “de estas palabras
supe ... De aquellas palabras también supe que...”, “primero... llegando a... al final...”,
“algunos... también hay personas que... asimismo hay...”. Existe igualmente un gran
numero de elementos que aportan ordenacidon temporal a la relacion de hechos: “al
principio... sélo mas tarde...”, “cuando era pequeio”, “durante la Revolucién Cultural”,
“un dia”, “durante un tiempo”, “mds adelante”, etc.

Las figuras retdricas que mas destacan en este texto son las alusiones, tanto a
personajes histéricos como a sus obras (Glinter Grass, Shostakévitch, Michel Foucault,
Confucio, Mao, Stalin, Brown, Agatha Christie, Cao Xueqin). Analogia: “ya no soy el
pequefio Oscar, sino el Oscar adulto”; Asindeton; Repeticiones diseminadas: “labios bien
apretados... comisura de los labios..”, “impuesto verbal... imposicion verbal...
imposicién del tributo... coercién del impuesto verbal... palabas eran contribuciones...

4

recaudar un impuesto...”.

"

Enumeraciones: “ni bonito, ni noble, ni moral”, “Las

experiencias de mi infancia, la educacion recibida y mi naturaleza prudente son los
motivos por los que me volvi silencioso”, “repleto de ejecuciones, lesiones corporales y
torturas hasta la muerte”, “de joven instruido, de obrero, de estudiante universitario y,
mas tarde... en la universidad siendo profesor”. Amplificacion: “... escupir en las jarras
de hervir agua es inmoral e innoble”. Simil: “se parecian a los hornos de cocinar”,
“zumbaba como si fuera un enjambre de escarabajos”, “tenian la apariencia de boiiigas
de vaca”, “la palabra es como un estanque de agua fria”, “como si fueran almas en
pena”, “como si me hubieran quitado un gran peso de encima”, “como si hubiera
perdido la virginidad”, etc. Anticipacion: “No sé cémo lo ves, pero”, “Podras decir que...”,
“puedes hacer caso omiso de ello”. Hipérbole: “el agredido habia sido mutilado de
manera horrible”, “seguro que vuelve loco a algunos”, “nos subian los precios como si
les fuera la vida en ello”. Personificacion: “megafonos vociferando”; metdforas: “la
Revolucion Cultural... parecia un episodio de histeria colectiva”, “El Circulo de la

palabra... era un manicomio infame”, “teniendo un punto de apoyo asi, puedo atacar

este Circulo y a todo el mundo del yang”, “este circulo ya se esta cayendo a pedazos”.
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Pretericion: “Todavia hay otra manera aun mas rastrera, que no merece la pena
recomendar, y es clavarle una chincheta en la rueda”

En el plano semantico este texto no destaca por tener un registro demasiado dificil
de comprender para el lector, sin embargo, aprovechando la importancia y las
dimensiones del mismo, hemos querido llevar a cabo un analisis mas detallado que con
el resto de los ensayos traducidos aqui. A fin de entender mejor los escritos de un autor
tan poco convencional como Wang Xiaobo, nos proponemos examinarlos valiéndonos
del recurso metodoldgico de someter el discurso a un tratamiento cuantitativo (a la vez
de tipo cualitativo, dada la naturaleza de nuestro método), para asi obtener unos
resultados que variaran bastante de aquellos alcanzados mediante una simple lectura.
Rechazando, por tanto, la supuesta transparencia del texto, llevaremos adelante este
trabajo dando mayor importancia al lenguaje para llegar a la adecuada comprensién de
este afamado ensayo: “La mayoria silenciosa” (JTER K Z % Chénmo de da dudshir)*3.

éPor qué es “La mayoria silenciosa” relevante para un estudio? Como bien indica el
autor en esta obra, llevaba nada menos que 40 afios sumido en el silencio y, por vez
primera, éste se atrevia a escribir no sélo para si mismo, sino que también tenia por
objeto enviar un mensaje a sus posibles lectores.

Por medio de una lectura pausada quizd sélo llegariamos a conocer los
pensamientos que se nos quieren trasmitir; pero nosotros, merced a los diferentes datos
numeéricos obtenidos del vocabulario empleado en dicho ensayo, esperamos poner de
relieve ideas o enfoques que ni siquiera el autor habria considerado de manera
consciente; en consecuencia, intentaremos superar aquello que se dice en el texto a fin
de delimitar los conceptos que vienen a ser la clave principal de inteleccion del propio

ensayo.

Para realizar este analisis daremos los siguientes pasos metodoldgicos:
1. Tras una atenta lectura del texto, hemos llevado a cabo una deconstruccién del

vocabulario empleado, tanto de caracteres simples como de palabras con el

43 Edicidn empleada: Wang Xiaobo F /. (2009). Chenmo de daduoshu JTEKHI K Z %L, Xi’an, China:
Shaanxi Normal University Press, pp. 9-24.

239



objeto de elaborar unas listas de los términos utilizados con mayor reincidencia,
ordenandolos en orden descendiente (o sea, de mayor frecuencia a menor).

2. El siguiente paso consistié en identificar aquellas palabras esenciales (o palabras
clave) y en especial sus combinaciones dentro del discurso. Tan importante fue
identificar esas palabras clave como rechazar aquellos caracteres o palabras que
aparecen con mucha frecuencia pero sin ninguna carga semadntica, para
contabilizarlos en nuestro estudio.

3. Una vez identificadas las palabras clave hicimos un detenido analisis de las
oraciones donde aquellas se encontraban. En este punto se cuantificaron
asimismo las palabras que se hallaron con mas frecuencia tanto a la izquierda
como a la derecha de las palabras clave, aunque esto siempre se realizd sin
saltarse una puntuacién fuerte. De este modo establecimos una lista
jerarquizada de concurrencias que nos van a dar las relaciones dentro del
contexto que las encuadran, ayuddndonos a aclarar su contenido.

4. Por ultimo, evaluaremos los resultados de dicho andlisis y sacaremos una serie

de conclusiones.

Andlisis

Una de las dificultades a la hora de llevar a cabo un estudio de estas caracteristicas
es que, en el proceso de contabilizar las palabras, debemos tener en cuenta la grafia, ya
gue una palabra en chino mandarin moderno no se compone solamente de un cardcter,
sino que la mayor parte de las palabras se componen de dos. Estos caracteres utilizados
en la formacién de palabras también tienen un significado por si mismos, por ello,

podemos encontrarlos formando parte de una palabra o de manera aislada en un texto.

La mayoria de las palabras empleadas del chino son bisilabas y en menor
medida trisilabas o cuatrisilabas, aunque, por la propia dindmica acumulativa del
idioma, muchas formas monosilabas coexisten con sus variantes plurisilabas sin
merma de su carga significativa... Este rasgo es fundamental para entender el
mecanismo del idioma chino moderno, puesto que muchas de sus caracteristicas

gramaticales actuales proceden de un monosilabismo intrinseco en el que las
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palabras tienen una u otra funcién segun el contexto y la posicién que ocupan en el

discurso. (Rodriguez, 2004, p. 86)

Los caracteres que aparecen con mads frecuencia en cualquier texto en mandarin
siempre son particulas como [ dey | le, los verbos ser 7& shiy estar {E zdi y la particula
negativa /> bi; nosotros, por supuesto, no vamos a contabilizar este tipo de caracteres.

Habiendo sometido el discurso a la solucién propuesta y cribado lo hallado en
nuestra investigacidon, pasaremos a explicar las cinco palabras clave mds frecuentes
encontradas en el texto:

1. % hud. (sustantivo, “palabra”) Con una frecuencia de 50, es el término que

ocupa el primer lugar en significaciéon dentro del texto.

2. U huayd. (sustantivo, “la palabra” o “el discurso”) con una frecuencia de 40.
Resulta de la combinacién de la primera (i hud) con otro caracter, i yi, y cuyo
significado es un poco mas formal que i hud a secas.

3. T Bk chénmo. (Adjetivo o sustantivo, “silencioso” o “silencio”) con una
frecuencia de 27 repeticiones, esta palabra vehicula una de las ideas clave del
texto.

4. H xjé. (Verbo “escribir”), aparece 18 veces en el texto.

5. 5L shijié. (Sustantivo “el mundo”) se halla en el texto 11 veces.

Pasemos ahora a las concurrencias asociadas a estas palabras:

1% hua. En La mayoria silenciosa, |a idea central gira en torno a la idea de tomar la
palabra, en un contexto sociocultural como el de la China continental (es decir, en cdmo
la mayor parte de los individuos en la sociedad, si no es para expresar generalidades,
prefieren no utilizar la palabra de manera activa para hablar de sus pensamientos o
inquietudes). No es extrafio, por ende, que el caracter i hua se repita muy a menudo.

Por si mismo significa “palabra” de modo genérico, pero combinado con otros
caracteres adquiere otros significados. En 28 ocasiones éste caracter aparece
combinado con el verbo genérico i, shud, que significa “decir” o “hablar”, formando la

version bisilabica del mismo verbo, Vii& shuéhud; En este ensayo, la forma bisilabica
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del verbo “decir” aparece 28 veces, mientras que la monosilabica (i) aparece 58, sin
embargo, no hemos considerado esta ultima forma como relevante, pues i podria
combinarse con otros sustantivos para formar otros muchos significados (por ejemplo
6 Bl shuéming, que significa “explicar”) que apenas aportan nada a la condicién
cualitativa de nuestro analisis, por lo tanto la hemos descartado y nos hemos centrado
en su forma bisildbica que es la que Wang Xiaobo utiliza para tratar el concepto de
hablar, expresarse o tomar la palabra.

Recordemos que esto sucede en un contexto en el que se describe a un grupo de
gente que es la mayoria silenciosa, esta mayoria permanece en el silencio y algunos
individuos deciden romper con esa pasividad y comienzan a tomar la palabra.

1% hua también aparece 3 veces en el texto combinado con otro ideograma,
jidng, “hablar, relatar”, para componer otra forma genérica del concepto de tomar la
palabra, #f1i jidnghud, si bien esta forma bisilabica expresa de manera mas activa el
significado de “hablar”, asi como de “hablar en publico”.

Es interesante destacar que con cierta frecuencia el concepto de “hablar” es
precedido por otros verbos que refuerzan la idea de “salir del anonimato” y “ponerse a
hablar”. Podemos mencionar cuatro maneras en las que esto aparece explicitado: i€
U1, “decidir que se va a hablar”; FFUR Ui 1E, “comenzar a hablar”; F- 11 Ui 1k, “abrir
la boca para hablar” y &4 1 i i, “haber decidido hablar”.

No obstante, es mas frecuente que los verbos que inciden sobre la palabra i& hua,
vengan acompafiados de la particula negativa /> b 0 %A méiydu, algo que sucede en
18 ocasiones en la vecindad de 1 hud. Podemos destacar las siguientes construcciones:
A1l UiTE, “no permitir hablar”; AN#H{E, “no confiar o creer en las palabras”; NS4 X,
“no tener el nivel necesario (para hablar)”; 3% Ui 5K, “no lograr expresar”; 3% A #l
21i1%, “no tener oportunidad de hablar”; A& i1, “no convenir hablar”; A~&x i,
“no tener la capacidad de decir”; AEC 1%, “no ser adecuado para hablar”, etc. Esto da

lugar a pensar que esa mayoria silenciosa mas bien parece una mayoria silenciada.

151E huayl. Como hemos dicho, i hud puede ser combinado de mil maneras en
chino mandarin, y una de ellas es 1% iE huayu; sin embargo hemos decidido analizar este
término de manera independiente, pues es mucho mas especifico que i hud. Dicho
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sustantivo aparece en el texto de manera muy frecuente (40 veces), y en todas tiene el
significado metalinglistico de “el discurso”. Nuestro autor utiliza esta palabra cuando
hace referencia al uso del propio discurso, tratando en todo momento de explicar qué
es y para qué se utiliza: en 5 ocasiones lo intenta definir mediante similes introducidos
por el verbo #&, “ser” (v. gr. YLEA & —FAETE 7720 “El silencio es una forma de vida”).
Cuando no lo compara con algo, explica su uso mediante un verbo: i yong, “utilizar”.
A continuacién de la palabra “discurso”, tres veces se usa el verbo #{ jido, “ensefiar”,
para indicar la finalidad del discurso como un instrumento de ensefianza o instruccion.

En resumen, 1 1& hudyt es un concepto de dificil explicacién y no faltan intentos
por parte del autor para acotarlo. Lo que si nos queda claro por su frecuencia (hasta en
6 ocasiones) es que la siguiente palabra con la que el discurso se relaciona es [&
quanzi, “circulo”, en referencia a los circulos literarios: “tomar la palabra” —si es de
forma oficial, ya sea mediante escritos o discursos en publico- conduce al ingreso en “los
circulos de la palabra”, parece obvio que el discurso es el billete de partida desde el
silencio hacia el mundo de la palabra. Con todo, una vez definidas las funciones basicas
del discurso, el autor nos expone su sospecha de que el discurso es, en definitiva, una
especie de moneda de cambio en el mundo real. Hasta en 9 oraciones encontramos un
vocabulario relacionado con el pago de impuestos; por lo que palabras como {i: zhéng,
“pagar”’; X jido, “pagar”; i shui, “impuesto” o 4§ judn, “tributo”, aparecen agrupadas
alrededor de la palabra 151E huayd.

UTER chénmo. Esta palabra, cuyo significado ya hemos indicado que es “silencio” o
“silencioso”, coincide con el titulo del ensayo, por ello aparece combinado con la palabra
“mayoria” en 4 ocasiones a lo largo del texto.

El “silencio” aparece precedido hasta en 8 ocasiones por el verbo {&#F bdochi,
“mantener”. Wang Xiaobo nos explica que hay dos maneras de comunicarse, una es
mediante la palabra, mientras que la otra es mediante el silencio. Nuestro autor
construye una gran cantidad de oraciones haciendo referencia a él mismo (H . ziji -3
veces) estando “en medio”, o sea, dentro del silencio (JTEkH' chénmozhéng -5 veces) o
habiendo pasado mucho tiempo en silencio o muchos afios en silencio, algo a lo que

hace referencia hasta en 7 veces en el texto.
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Claramente, en el momento en el que se escribié este ensayo, su autor habia
tomado la decisién de “tomar la palabra” y abandonar su lugar dentro de la mayoria
silenciosa para no regresar. De hecho, podemos observar el empleo profuso de otros
verbos para expresar la voluntad y posibilidad de vivir en “silencio”: 7] LA k&yi, “poder”;
2> hui, “conseguir’; A8 xidng yado, “querer”; £ FE xudnzé, “elegir”; 2515 bian de,
“volverse”, etc. Asimismo, otras palabras y otros sintagmas forman valoraciones
concernientes al silencio: 2 fE7rFIH, “se puede lograr”; & —FA42iE 73, “es una
forma de vida”; FErl, 1R/Z{H 5, “la justificacion es bastante sencilla”. Por ultimo, el
autor nos sefiala en varias ocasiones los motivos por los que se sumid o permanecio en
el silencio.

Siguiendo con nuestro andlisis acerca de estas palabras clave, vamos a explicar el
valor del verbo escribir (5 xié). En “La mayoria silenciosa”, el autor habla de escribir 43
shi, “libros” en 8 ocasiones; también menciona escribir, f5 T gdozi, “borradores” en un
par de ocasiones, y de pasada menciona: 5 & & xié yinyue, “escribir musica”; 5 /N
xié xidoshué, “escribir novelas” y 5 7R P4 xié dongxi, “escribir cosas”.

La ultima palabra que hemos analizado es el sustantivo ttt 5t shijié, “el mundo”. A
pesar de no ser ya un término que se repita con tanta frecuencia hemos juzgado
conveniente incluirlo en nuestro cdmputo, pues nos da una idea muy clara de la
percepcion que Wang Xiaobo tenia del mundo. En 12 frases reincidio en dicha palabra,
al ser un nimero de frecuencia ya bastante bajo, no hubo palabras significativas en su
entorno que se repitieran. En cambio, lo que si podemos valorar es la carga emocional
de las frases.

Pasemos a mencionar un par de ejemplos: J& | {5 KIS 72 i, “el mundo que lo
rodeaba era demasiado absurdo”, XM F A MR K KR 2, “en este mundo existe
una gran equivocacion”. De 12 ocasiones, en 10 de ellas hay una carga, o bien pesimista,
o bien muestra un deseo de atacar el statu quo, o bien nos desvela la existencia de la
cara oscura del mundo (Wang Xiaobo consideraba las dos caras de una misma moneda,
literalmente haciendo referencia al FJFH Yinydng, o principio filoséfico de las dos

energias opuestas que se complementan).

244



Conclusiones

Mediante una hermenéutica de tipo cuantitativo, hemos tratado de presentar a
Wang Xiaobo de manera que el lector pueda comprender cémo el contexto en el que su
vida se desarrollé dio lugar a un autor en tal medida singular. Perteneciente a una
generacion literaria tan caracteristica como lo es la de los “jovenes instruidos” (aun
cuando él no siguiera la senda natural de éstos). Wang Xiaobo partia con un bagaje
cultural distinto y tampoco se lanzd a publicar escritos como otros muchos hicieron, sino
que, una vez terminada la Revolucién Cultural, continudé su formacién, viajando al
extranjero donde absorberia multiples influencias de autores occidentales, como ya se
ha dicho, ademds de madurar sus ideas y su estilo durante muchos afios. Y esto es lo
importante, puesto que el verdadero conocimiento no depende en esencia de la
cantidad de informacién, uno puede memorizarla o retenerla dependiendo de sus
facultades; pero asimilarla e integrarla en el acervo personal de conocimientos, esto es,
madurarla, exige tiempo.

Después de una juventud tamizada por el nacionalismo exacerbado, su vida hecha
de dureza y carencia, no generd odio ni resentimiento, sino comprensién, compasién y
afecto. Finalmente, cuando de manera oficial “tomé la palabra”, marcé de verdad su
entrada en el mundo del verbo y, por ende, en el de la literatura con su conocido ensayo
La mayoria silenciosa.

Siempre precavido, sin olvidar el pasado, pero sin regodearse en lo dramatico, Wang
Xiaobo nos describe un forcejeo constante entre el individuo que se mantiene en el
anonimato, en el lado yin del mundo y manteniendo el silencio, y la sociedad que lo
rodea, cuyo lado mas fulgurante es el mundo yang, que todo lo irradia y que exige a
todos un tributo en forma de palabras.

El discurso es un espacio al que hay que dar importancia, pues el autor no cesa de
explicarnos cémo la mayoria de la sociedad, y mds desde el punto de vista en su caso
particular, se siente tan abrumada por los inconvenientes de entrar en el ambito de la
palabra que prefiere mantenerse en una especie de silencio autoimpuesto. Este silencio
es “una buena forma de vida”, pero dado el poder que tiene la palabra, nos advierte
sobre las consecuencias de “abrir la boca y comenzar a expresarse”. La meta ultima es
superarse, pero en definitiva es hacer uso de la oportunidad de salir del silencio para

ensefiar a la gente que la palabra tiene un enorme poder, por mas que pueda ser
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pervertida de mil maneras. Lo peligroso, en suma, es emplearla de manera subversiva o
equivocada, cosa que podria hacer mucho dafio, a mas de conducirnos a la desgracia.
Para terminar hemos advertido que este autor suele mantener un tono sombrio,
salpicado de una importante cantidad de notas de humor, un elemento este importante
en los ensayos de Wang Xiaobo, ya que hace posible rebajar el tono, que debido al fondo
seria muy pesimista en cuanto a su concepcion del mundo. Encontramos, pues,
diferentes formas de humor, destacando la ironia, el sarcasmo y la critica: “el hambre
puede convertir a los nifios en termitas”, “si las expectativas de esos “jardineros e
“ingenieros del alma humana” [Mao y Stalin]... se hubieran hecho realidad... no logro
imaginar cdmo ahora yo no habria sido alguien a quien la adiccién de matar se hubiera
convertido en su segunda naturaleza...”, “poco falté para para que me volviera un

n u

el marido seria entonces un zoo6filo”, “no se atenia a las costumbres

pervertido sexual”, “
alimentarias de los zorros”, “ella lanzé la pregunta de esta manera, porque ella en
realidad era una persona yin de cuerpo incompleto”.

En resumen, hemos intentado profundizar en el significado de las palabras clave en
las que se sustenta el discurso ensayistico de La mayoria silenciosa. Valiéndonos, pues,
de este método cuantitativo de deconstruccién semantica, hemos podido delimitar el
intercambio dialéctico —y a veces la confrontacién- entre la palabray el silencio parauna
mejor comprension del texto. No por ello pensamos que hemos desvelado de manera
definitiva y plena todas las claves de su sentido; no perdemos de vista que el lenguaje —
dejando aparte las dificultades que encierra un idioma tan alejado del nuestro- no es
sino un elemento mas entre otros en el proceso de creacion del texto literario, como

son el género, el tema y la motivacion, elementos estos de los que sélo de forma somera

se ha hablado en este apartado.
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2. ELPLACER DE PENSAR

Se trata de un extenso ensayo, de alrededor de 6.200 caracteres, que encabeza y
da titulo a la primera recopilacidon de ensayos que public6 Wang Xiaobo, El placer de
pensar (JE 4 1] 'Kk #%), en 1996. Dicha compilacién estd compuesta de 31 piezas
prosisticas de diversa indole. Luego de la inesperada muerte del autor un afo después,
seria publicado de nuevo en la segunda y ultima coleccién de ensayos editada por él
mismo, titulada La mayoria silenciosa (UTERFIKZ #1), compuesta de 14 escritos de
este género literario. “El placer de pensar” es un ensayo que aparecerd recogido en la
mayoria de recopilatorios de los ensayos de Wang Xiaobo publicados a lo largo de los
afos.

El autor en el texto:

Este ensayo en particular es de tipo expositivo-argumentativo. En él encontramos
las ideas organizadas de acuerdo con una estructura deductiva, esto es, al principio de
la pieza se nos expone de manera general un tema para ir explicandolo vy
fundamentandolo a lo largo del texto, mediante un procedimiento no riguroso de
diferentes razonamientos, anécdotas, citas e informaciones de interés. La actitud frente
a la realidad es externa y descriptiva. La postura del autor es intelectiva-objetiva, si bien
encontramos partes aderezadas con abundantes valoraciones subjetivas que pueden
ser originales o no, asi como toques de ironia. Las descripciones se producen sobre todo
desde el punto de vista de la primera persona, si bien el autor hace uso de la tercera
persona en sus descripciones de hechos ajenos a su propia experiencia. El estilo de Wang
Xiaobo es cercano, por ello podemos encontrar algunas veces ejemplos del uso de la
segunda persona para aumentar esa complicidad con el lector: “te sentabas bajo el
alero... sintiendo que tu vida... ”, “si por ello quieres vaciarme el cerebro y desecharlo
para ponerme el suyo”, “si me hicieras... primero te preguntaria..”, etc. Su disposicidn
en la transmisién es eminentemente realista.

Argumento y tono:

En este ensayo el autor nos da a conocer el concepto del placer de pensar. Tal placer
no es facil de lograr si las circunstancias que rodean a la persona no le permiten acceder
a los libros, o si la sociedad esta tratando de inculcarle a uno otro sistema de valores.
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Merced a sus experiencias de juventud como joven instruido y mediante alusiones de
toda indole a otros autores y obras, Wang Xiaobo reflexiona sobre los problemas
relacionados con la obtencion de dicho placer, dando cuenta asimismo de las
consecuencias que acarrea seguir determinadas corrientes de pensamiento o seguir a
personas que no estan capacitadas para decidir sobre esos asuntos. La forma de
expresion es sobre todo descriptiva y en estilo indirecto. El tono es en general
desenfadado, si bien podemos detectar un pesimismo subyacente. Esta pieza tiene un
gran valor informativo en lo que se refiere a la mentalidad de la sociedad china en la
antigliedad y a la época en que vivid Wang Xiaobo y, de manera particular, en lo
relacionado con el adoctrinamiento experimentado por la poblaciéon durante la
Revolucidn Cultural (1966-1976).

Estructura:

El ensayo se divide en cinco grandes apartados numerados de forma clara por el
propio autor. Debido a lo extenso de la pieza, algunos de estos apartados pueden
seccionarse a su vez en diferentes partes:

Apartado 1- Hace las veces de introduccién y se estructura en dos partes:

a. Wang Xiaobo describe una anécdota de su juventud como joven instruido;
habiendo llevado un libro —las Metamorfosis de Ovidio- a la comuna, éste
fue pasando de mano en mano hasta quedarse en nada. El autor declara
entonces que en aquellas circunstancias no era posible obtener el placer de
pensar. Los representantes del ejército que cuidaban de ellos entendian que
lo Unico que cabia hacer era empaparse con los pensamientos de Mao
Zedong.

b. La segunda parte consiste en alusiones a creadores que han padecido
carencias semejantes, como Zweig, Russell, etc. Nos traslada a continuacién
la mala experiencia que el propio padre del autor pasé como intelectual,
concluyendo que, para mucha gente en China, el pensamiento no trae sino
amargura.

Apartado 2- El autor, aludiendo a otros autores y pensadores, nos traslada una serie
de observaciones. Menciona primero a Xu Chi y a Cheng lJinrun: el primero era un
romantico propagandista del régimen; el segundo, un sufrido intelectual al que las

circunstancias le negaron los recursos para investigar. Después menciona al novelista
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Acheng para expresar la odiosa monotonia de la vida en la comuna. A continuacién
contrasta la busqueda de la verdad por parte de Russell con los postulados de Laozi, a
fin de explicar la situacidn vivida durante la Revolucién Cultural, en la que se intentaba
llenar la cabeza de la gente con los pensamientos de Mao. Wang Xiaobo finaliza esta
seccidon expresando la alegria que experimentd siendo estudiante y alabando a los
grandes maestros, Newton, Leibniz y Einstein, para terminar afirmando que en China no
hay ningun un pensador de la talla de aquellos.

Apartado 3- Dicho apartado ahonda en el peligro que supone adoctrinar a la gente,
algo que, segun postula el autor, se fundamenta en una mentalidad utilitarista. Sefala
el escaso valor de memorizar maximas y doctrinas, ya que destruye la diversidad que
necesita la felicidad. Asimismo, explica que llenarse de pensamientos refinados y
desechar los no refinados alienaria al hombre, pues somos una combinacién de las dos.
Finalmente alude a la religidon para expresar que si hubiera Dios, no permitiria que las
personas se adoctrinaran las unas a las otras.

Apartado 4- El autor habla del concepto de bondad. El reconoce que fue mas
bondadoso durante su juventud como joven instruido y, sin embargo, era bastante
estupido. Wang Xiaobo admite que como adulto es poco bondadoso y muy escéptico.
La ignorancia es el gran mal: por muy bondadosa que sea la gente, puede causar grandes
males desde la ignorancia, y esto era lo que, segln él, sucedia en la Revolucién Cultural.
El autor alude al confucianismo y a la represidon de las ideas que difieren de la doctrina
reinante, causas ambas de que en China hayan tenido lugar tantas masacres de ideas
desde la dinastia Han hasta su tiempo.

Apartado 5- Este ultimo apartado hace las veces de conclusion. Wang Xiaobo
comienza preguntdndose por qué la gente teme tanto la novedad y es tan aficionada a
hacer juicios de valor. Hacer juicios de valor es facil y rapido, por eso la gente que se
encarga de definir la moralidad suele carecer de talento y hace sufrir no poco a los
demads. Tras esto, mantiene que a los intelectuales hay que dejarlos estar, ya que son
inofensivos; aun asi, hay gente que se siente amenazada por pensamientos demasiado
enrevesados. Wang Xiaobo concluye este apartado y el ensayo alegrandose por haber
tenido la oportunidad de leer toda clase de libros. Comenta que ha escrito varios libros,
si bien no han encontrado lectores en China continental. No obstante, ha logrado la

alegria de la labor creadora y ha sido mas feliz que su padre. Termina con un
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llamamiento a los profesores de la moralidad y a aquellos que quieran convertirse en
representantes del ejército.

Tema:

El tema principal es la dificultad de lograr el placer de pensar en China, en especial
durante la Revolucidn Cultural, etapa ésta en la que se impuso a toda la poblacién la
ideologia maoista y en la que era muy peligroso expresar ideas propias. Como tema
secundario destaca el dafio que se puede causar desde la ignorancia, la estupidez y los
prejuicios. Aparte de ser un alegato al uso de la razén y al valor de la educacioén, se quiere
transmitir la idea de que en China desde antiguo se ha utilizado el rodillo ideoldgico para
aplastar el librepensamiento, lo que ha causado una obvia falta de intelectuales de
primer nivel en la actualidad.

Andlisis de la forma.

En el plano fonoldgico, al tratarse de un ensayo, no hay componentes fonoldgicos
dignos de mencion.

En el plano morfoldgico destaca la abundancia de los sustantivos sobre las restantes
partes de la oracion. Centrandonos en el sintagma nominal, destacan los sustantivos
concretos sobre los abstractos, si bien en este caso, al estar el asunto del texto mas
ligado al ambito de las ideas, esta prevalencia no es tan marcada como en otros ensayos
menos filoséficos del mismo autor; con todo, dichos sustantivos abstractos no son
especialmente cultos, acentudndose de este modo la sensacién de realismo. El
ideograma que marca la primera persona del singular y del plural aparece 162 veces —
algo que no es ni mucho menos excesivo dada la extensién de esta pieza- cosa que
subraya el caracter subjetivo de la misma. La tercera persona es abundante, si bien nada
destacable, puesto que se alude a un buen numero de situaciones vividas por otros
personajes. La segunda persona es empleada de forma minima, alrededor de una
docena de veces, algo atipico, pues Wang Xiaobo hace uso de la misma de manera mas
profusa en otros ensayos.

Los adjetivos que aparecen en este texto son poco o nada rebuscados y en la
mayoria de los casos se utilizan para expresar opiniones o valoraciones basicas por parte
del autor, que no busca embellecer su escrito mediante el uso de los mismos.

Los verbos, nucleos de la accién, son clave, dada la abundancia de los mismos, por

lo comun en modo indicativo, ello hace que la argumentacion se instale en la realidad.
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En el plano sintactico, Llama la atencién el predominio de las oraciones coordinadas,
propias de los textos descriptivos, sobre todo las copulativas, las adversativas y las
yuxtapuestas, agilizando la lectura y compensando asi los incisos del autor, que hacen
de la lectura una tarea mas pesada. Las oraciones subordinadas mas frecuentes son las
condicionales, que plantean hipdtesis para articular reflexiones y proponer soluciones a
los problemas sefialados por Wang Xiaobo. Este ensayo goza de una clara prevalencia
de la ordenacién temporal de los argumentos, por eso se hallan con cierta recurrencia

”n u n o«

expresiones acotando el tiempo: “hace veinticinco afios”, “mds tarde”, “al fina

”n u
",

en los
afos cincuenta y sesenta”, “cuando fue mayor”, “en esos tiempos”, “tras la Revolucién
Cultural”, “desde la dinastia Han”, “toda mi vida”, “yo ahora”, “cuando estaba en la
universidad”, etc. Otra prueba de la ordenacidn y coherencia del ensayo viene dada por
la presencia de numerosos conectores distributivos y otras formulas empleadas para tal
efecto: “hay algunos que dicen ... también hay gente que... hay gente que”.

En el plano semantico, las palabras mas frecuentes de todo el ensayo son:
“pensamiento”, que repite 36 veces, el verbo “opinar/creer”, que se emplea hasta en
20 ocasiones. Abundan las expresiones con verbos que denotan el punto de vista del
autor: “estoy convencido de que”, “creo que/no creo que”, “lo admito”, “me causd”,
“me hace sentir”, “mi decision seria”, “considero que”, “a mi no me gusta”, “a mi me
parece”, etc; Dentro del campo semadntico de los sentimientos son frecuentes:
“felicidad” 14 veces, “placer” también 14, “sufrimiento” 13, el verbo “sentir” aparece 11
veces, mientras que el adjetivo “feliz” lo hace en 10 ocasiones. Resulta bastante
evidente la repeticién de organizadores textuales de afirmaciéon como “por supuesto” (
244K dangrdn), que aparece 13 veces, asi como “siempre” (.5t zong), 6 veces; el adverbio
(3t jit), que aporta énfasis y rapidez a la narracidn se halla hasta en 35 ocasiones. La
particula estructural “fi%” (bd), aparece hasta en 24 ocasiones y tiene como objetivo
enfatizar la accidon y aportar dinamismo a la descripcidn de hechos de un modo coloquial.
Es muy caracteristico de Wang Xiaobo utilizar con profusién los determinantes
demostrativos de cercania (1X zhé, 76 veces) y de lejania (#5 na, 30 veces) en
expresiones como: “este tipo de...” (X} zhé zhdng) aparece 18 veces, “de este modo”
(IXFf zhéyang) 18, “aquellos + sustantivo” (A4 naxié) 10, “estos + sustantivo” (IX 4%

zhéxié) 6, etc.
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Encontramos en el texto alguna figura, como la hipérbole: “al final [el libro] fue leido
hasta que no quedd nada”, “esto era algo aun mas horrible que la muerte”;
construcciones paralelas: “estoy convencido de que al final ... estoy convencido de que
no fui...”, “sintiendo que tu propia vida habia sido expropiada ... sintiendo que entre el
cielo y la tierra existe la misma soledad”; repeticiones diseminadas a lo largo del texto
de conceptos como “el placer de pensar”, “inculcar”; Destaca la recurrencia de alusiones
directas a no pocos intelectuales; el simil es utilizado en combinacién con el humor:

” «u

“llegd a parecerse un rollo de algas marinas”, “toda su vida de experiencia académica se
parecia a una pelicula de terror”, “como si una gallina vieja quisiera buscar un sitio para
incubar los huevos en el patio de una casa en plena mudanza”, “cuando no habia nada
gue hacer se jugaba al ajedrez, cuya naturaleza no se diferenciaba demasiado de la
masturbacién”, “seria igual que matar a alguien para lograr su felicidad”, “aquello que
crecia por encima de mi cuello fuera en realidad un nidal”, “tan numerosa como las
arenas del Ganges”, etc.

El humor es importante en los ensayos de Wang Xiaobo pues le permite, desde una
posicién en apariencia menos comprometida, rebajar el tono que de otro modo hubiera
sido clasificado como dramadtico. Encontramos, pues, diferentes formas de humor,
destacando la ironia y la critica: “de haber sido enviado a las comunas, es muy probable
gue se hubiera suicidado”, “los bondadosos representantes del ejército”, “consideraria
incluso si salir corriendo para Yunnan a cavar agujeros servia de algo o no”, “la gente
tiene la libertad de no pensar profundamente y volverse estupida... no tengo ninguna
objecion”, etc.

Conclusion

Este escrito, que es el elegido por Wang Xiaobo para encabezar su primera seleccion
de ensayos, es dinamico, natural y sin pretensiones, de registro coloquial, lo que hace
gue pueda ser leido por todo el mundo. El autor critica el autoritarismo ideoldgico que
ha reinado en la civilizacidon china, cuyo origen lo relaciona con el confucianismo.
Asimismo, lamenta profundamente la falta de diversidad, caracteristica esta de una
sociedad centralizada, superpoblada y que siempre ha dedicado mucha energia en
mantener a sus gentes unidas. El autor hace gala de reflexiones profundas sobre los
temas que aborda, nos quedamos en especial con su oposicion a la separacién de los

pensamientos refinados de los no refinados, habida cuenta que somos a un tiempo seres
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racionales e irracionales; nuestra relaciéon con la realidad es a la vez cognitiva y
emocional, por tanto, adoctrinar en valores —por muy nobles que sean- equivale a
destruir la individualidad. A pesar de su critica y de hacer alarde de una amplia cultura,
Wang Xiaobo exhibe una gran sinceridad y humildad. En el momento de publicar esta
obra, ya habia conocido el éxito en Taiwan, no obstante, se mostraba cauto y tenia la
esperanza de que sus obras fueran leidas por mds gente en China continental. Nadie se
esperaba que a Wang Xiaobo le quedaran tan pocos meses de vida ni que tras su muerte
su fama aumentara como lo hizo.

Podemos alegrarnos, pues, de lo que dice en la conclusién del ensayo: “he logrado
cosechar un poco de la alegria de la labor creadora ... en esta vida he ganado algo, siendo
mas feliz que mi padre, mas feliz que esos jovenes que sufrirdn una vida de tormento en

el vacio de ideas”.

253



3. LA DESDICHA DE LOS INTELECTUALES

Se trata de un ensayo extenso, de alrededor de 5300 caracteres, publicado por vez
primera en el libro titulado La mayoria silenciosa (TERFI K Z %), obra compuesta de
14 ensayos seleccionados por el propio Wang Xiaobo para su publicacién, poco tiempo
antes de su muerte en 1997. Mds adelante esta pieza aparecera recogida en la mayoria
de los recopilatorios de la ensayistica del autor.

El autor en el texto:

Dicho ensayo en particular es de tipo expositivo-argumentativo, con una estructura
deductiva, ya que nos presenta unas ideas al principio del texto tras las que se da paso
a una serie de disquisiciones, anécdotas, citas y otras reflexiones para fundamentarlas.
En esencia, la actitud frente a la realidad es en su mayor parte externa y descriptiva,
combinada con otra interna y digresiva. La postura del autor trata de ser légica e
intelectual, si bien es aderezada aqui y alld con toques de humor. Las descripciones se
producen sobre todo desde el punto de vista de la primera persona, asimismo, el autor
emplea de forma profusa la tercera persona, ya que en el ensayo hallamos toda clase de
descripciones de situaciones vividas por terceros. Debido al estilo cercano y registro
coloquial de Wang Xiaobo, encontramos con cierta frecuencia oraciones en las que
utiliza la segunda persona para comunicarse con el lector y transmitirle dicha cercania:

n u

“no importa si crees en Dios o en tu autoestima”, “con que [me] citaras... no haria falta
gue siguieras...”, “por favor, créeme”, “da igual lo que digas tu”, “diras que”, “si fueras
como mi maestro”, etc. Su disposicidn en la transmisidn es eminentemente realista.

Argumento y tono:

En “La desdicha de los intelectuales” el autor trata de fundamentar una serie de
teorias que se han ido formando en su mente sobre la intelectualidad a lo largo de su
existencia: Se pregunta qué es lo que mas temen los intelectuales e intenta esclarecer
las causas. Para ello relata una serie de anécdotas de su nifiez, asi como de su
adolescencia y de los tiempos en los que escribe. Mas adelante defiende el uso de la
razén como solucién a los males expuestos, no sin sefalar de paso fenédmenos vy
tendencias recurrentes en la intelligentsia china. Concluye con algunas reflexiones sobre

el papel de los intelectuales en su propia desdicha y finaliza en clave interrogante. La
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forma de expresion es sobre todo descriptiva y en estilo indirecto, si bien alguna que
otra vez se combina con el estilo directo. El tono es en general desenfadado, si bien el
autor no puede evitar un pesimismo subyacente, dadas las situaciones que relata. Esta
pieza tiene un gran valor informativo sobre las circunstancias y la mentalidad de la
sociedad china en la época en que vivié Wang Xiaobo, en especial en todo aquello que
concierne a la vida del intelectual. Asimismo, valora filosofias y creencias tanto de la
antigliedad como en la modernidad, y mds en concreto durante los afos finales de la
Revolucion Cultural (1966-1976).

Estructura:

El ensayo se divide en cinco grandes apartados, no obstante, debido a la extensién
del texto, algunos de los apartados podrian subdividirse a su ven diferentes partes:

Apartado 1- Tiene la funcién de introduccién y se articula en tres partes:

c. Esunaanécdota sobre los Cuentos de Canterbury: i Qué es lo que mas temen
las mujeres?

d. Modifica la pregunta anterior e introduce la suya: ¢ Qué es lo que temen los
intelectuales? Presenta entonces su argumento n? 1: la sinrazén es lo que
acaba con los intelectuales, pues en tiempos en los que reina la locura los
intelectuales no pueden hacer nada al respecto y muchos encuentran un
triste final. Se citan los ejemplos de Galileo, Laovisier, Zweig y Lao She.

e. Introduce una pregunta mas: ¢De ddénde viene la sinrazén? Wang Xiaobo
introduce su argumento n2 2: La sinrazén tiene origen en las creencias. Cita
la fetua emitida contra Salman Rushdie sin citarlo directamente. A
continuacion se ofrecen mas ejemplos de fanatismo e irracionalidad: el
Imperio japonés durante la Segunda Guerra Mundial y la Revolucion
Cultural, de la que comenta que “causo un gran retroceso al pueblo”.

Apartado 2- Describe mediante anécdotas como el autor llegd a su opinidn actual.
También puede seccionarse en tres partes:

a. Se relata cémo estando en Estados Unidos Wang Xiaobo opinaba que hacer
rezar a los nifios era algo malo. Su profesor, sin embargo, lo convence de
que tener una creencia es mejor que no creer en nada.

b. Tras diez aios, el autor se da cuenta de que cualquier ideologia, incluyendo

la suya (él era ateo) puede convertirse en un “palo” con el que abusar de la
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gente, considera que una creencia, si se vuelve extrema, puede traer
consecuencias funestas o desastrosas.

c. El autor duda proponer creencia alguna, pues teme ser descalificado por
intelectuales chinos en el extranjero, a quienes tacha de alarmistas que
trabajan en beneficio propio.

Apartado 3- Este apartado no contiene una subestructura digna de mencién, sin
embargo, estd plagado de incisos y anécdotas, con grandes dosis de humor para aligerar
el tono. Comienza con una critica a los intelectuales dentro de China, continta hablando
de su ateismo y de la sospecha de que su maestro lo considerara “seguidor de
Magquiavelo”. Wang Xiaobo no teme expresar su admiracion por Maquiavelo, habida
cuenta de que éste se desentendia de la creencia y sélo consideraba los pros y los
contras de una accién. A fin de no ser tachado de “amante de lo extranjero” por los
intelectuales chinos, el autor se declara seguidor del filésofo Mozi, sacando a colacidn
algunas de sus hazaias. En definitiva, en este apartado se presenta el argumento n2 3:
La razdn tiene que anteponerse a la ideologia.

Apartado 4- Trata de ilustrar con diversas anécdotas y alusiones la posicién del autor
con respecto a los intelectuales y los errores cometidos por éstos. Podemos dividirlo en
cuatro partes:

a. Wang Xiaobo hace hincapié en el papel de los intelectuales chinos de
humanidades que se han arrogado la mision de hacer del mundo una
responsabilidad propia; lo cual es un gran equivoco, ya que pueden hacer
mucho daiio no sélo a la gente, sino a si mismos. Para contrarrestar los aires
de superioridad de los intelectuales chinos, Wang Xiaobo utiliza el humor
escatoldgico para mofarse de esa fatuidad.

b. Se relata la historia del amigo del autor quien, comenzada la Revolucion
Cultural, fue maltratado por sus alumnos de manera retorcida gracias a la
propia educaciéon en moral confuciana que éstos habian recibido. Queda
rebajada esta anécdota con humor crudo.

c. Wang Xiaobo pasa a opinar sobre los estudios de la cultura nacional,

III

lamentando cdmo la palabra “nacional” puede ser tomada como excusa por
gente indeseable para blandirla en favor de sus intereses o en perjuicio de

los demas, como lo hizo Yao Wenyuan durante la Revolucion Cultural.
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d. Este apartado define qué es moralidad y qué es benevolencia; para el autor
esto significa utilizar la razén y buscar la verdad, para lo que cita a Bertrand
Russell. Acto seguido, expresa como los intelectuales de humanidades, si
bien no han creado armas de destruccién masiva, han provisto a los lideres
desalmados de armas ideoldgicas con las que adoctrinar y amedrentar a la
sociedad: “no hay un intelectual que esté libre de culpa”.

Apartado 5- Este apartado hace las veces de conclusion, si bien el autor ya ha
expresado sus puntos de vista durante todo el ensayo. Da comienzo con una descripcién
como él, como intelectual, construye su propio sistema de valores. Expresa asimismo
que respeta cualquier creencia, pero se opone a que ninguna de éstas sea inculcada a
nadie, por muy necesitada que uno crea que la sociedad esté de esos valores. Se da fin
al apartado y al ensayo con una serie de preguntas en forma de reto al lector,
cuestionando la necesidad de inculcar ideologias a los demds en el s. XXI.

Tema:

El tema principal es el peligro al que los intelectuales se enfrentan cuando la
sociedad en la que viven no permite la disconformidad con el sistema de creencias o
valores establecido. Dicho peligro, que a veces puede llegar a ser mortal, ha afectado a
no pocos personajes histdricos en todo el mundo, en especial a los intelectuales chinos
que vivieron durante la Revolucién Cultural. La irracionalidad surge cuando un sistema
de creencias es interpretado de manera extrema, por mas que no esté relacionado con
la religion. Otro tema secundario es la participacién que los propios intelectuales,
confundidos por su fariseismo, han tenido en la creacién de dichos fanatismos. Es mejor
no intentar inculcar a nadie ningun sistema de valores.

Andlisis de la forma.

En el plano fonolégico, al tratarse de un ensayo prosistico y no en verso, los
componentes como el ritmo silabico, acentual y de timbre no tienen peso alguno.

En el plano morfolégico, destaca el dominio absoluto de los sustantivos sobre las
restantes partes de la oracion. Centrandonos en el sintagma nominal, destacan los
sustantivos concretos sobre los abstractos, si bien esta prevalencia no es tan marcada
como en otros ensayos del mismo autor, toda vez que el tema del texto esta ligado al
ambito de las ideas. Con todo, los sustantivos abstractos no son especialmente cultos,

lo cual transmite una sensacién de realismo. El caracter que marca la primera persona
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aparece un centenar de veces, lo que no es ni mucho menos excesivo, dada la extensién
del escrito. La tercera persona es abundante, ya que se da cuenta de un gran nimero de
situaciones vividas por otros personajes. El ideograma de segunda persona aparece unas
23 veces, pues hallamos varios didlogos en estilo directo, asi como comentarios dirigidos
al lector. Los verbos, nucleos de la accidn, son clave, dada la abundancia de los mismos,
por lo comun en modo indicativo, ello hace que la argumentacién se instale en la
realidad. El nUmero de adjetivos es extremadamente bajo —sélo aparecen en algunas
calificaciones y valoraciones- mostrando el poco interés del autor por el adorno, a fin de
no apartar el escrito del sentido original. Dicha escasez de adjetivos supone en principio
concisiéon, sobriedad y objetividad, a mas de imprimir rapidez a la accién; es una
caracteristica de la prosa de Wang Xiaobo.

En el plano sintactico, Llama la atencién el predominio de las oraciones coordinadas,
propias de los textos descriptivos, sobre todo las copulativas, las adversativas, las
explicativas, las consecutivas y las yuxtapuestas, lo que agiliza la lectura del texto y
compensa por los abundantes incisos del autor, que hacen de la lectura una tarea mas
pesada. Estos incisos, de todas formas, se hacen en un registro que no es demasiado
formal. Las oraciones subordinadas mas frecuentes son las consecutivas junto con las
oraciones condicionales.

En el plano semantico, abundan las expresiones que subrayan la opinién del autor:
“considero”, “siempre he pensado”, “tengo bastante confianza”, “personalmente creo”,
“me doy cuenta”, “tengo mis sospechas”, “a mi manera de ver”, “admiro”, “es de
lamentar”, etc. Se hallan con frecuencia expresiones relacionadas con los intelectuales:
“intelectuales” aparece en 24 ocasiones, “saber”, 9 veces, “pensamiento” 8, “ideologia”
se menciona 6 veces, etc... Otro campo semadntico digno de mencién es el de la ideologia:
la palabra “creencia” aparece hasta en 19 ocasiones, “creer” se registra en 13 ocasiones,
“fe” aparece 10 veces, “adoctrinar” lo hace en 6 frases, etc.

A fin de rebajar el registro del ensayo —que trata de un tema serio- hasta el lenguaje
del dia a dia, el autor ha hecho uso de verbos muy coloquiales, como los verbos
“multiusos” (3% nong) y (1 gdo), de particulas modales como (' bd), de interjecciones
como (M a), (%F ya), ("2 heéi) y (W ma) y del adverbio (il jit), que aporta énfasis y

rapidez a la narracion. La particula estructural “#%” aparece hasta en 14 ocasiones y
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tiene como objetivo enfatizar la accién y aportar dinamismo a la descripcién de hechos
de un modo coloquial.

Encontramos en el texto alguna figura, como la pregunta retérica: “éEso depende
de ti?”, “Si esto no se llama ideologia, ¢A que se llamar ideologia?”; repeticiones
diseminadas a lo largo del texto de conceptos como “razén” y “creer”; Destaca la
recurrencia de citas a autores extranjeros y filésofos confucianos, haciendo uso de ellas

“"

para formar analogias: “el fanatismo nacionalista es justamente el Sable
Matadragones”; con las mencionadas citas se hacen alusiones a fabulas e historias: “el
viejo Lai divierte a sus padres”, “Guo entierra a su hijo”, “tumbarse en el hielo para
buscar peces”; el simil: “tomar la lucha de clases como un palo”. Son de importancia las

III

metaforas: la ideologia es el “palo de atizar a las masas”, los epitetos que se asignan a
una ideologia son “sombreros” y el nacionalismo, un “arnés” dificil de sacudirse y que
se ha llevado durante miles de afios. Enumeraciones: “es nacionalista, tradicionalista,
corriente, natural, avanzada, factible”; Hipérbole: “era un odioso ateo, un seguidor de
Maquiavelo”, “casi se me cayd la cabeza de tanto sacudirla”, “sombreros grandes, cuyo
peso bastaria para que a uno se le partan las claviculas”.

En este ensayo, en el que se narran escenas de crueldad, el humor juega un papel
crucial para bajar el tono, que de otro modo hubiera sido bastante sombrio y tragico.
Encontramos, pues, humor crudo: “en cuanto si habia sido circuncidado o no, ya que no
tuve ocasién de compartir bafo con el anciano, no sé”; humor irénico: “que se ha
acabado el aceite de oliva, como mucho no comes ensalada —sin la existencia de
pensamientos la gente se va a morir”; humor sarcastico: “[menos mal que] no les
contaste la de ‘rebanarse carne del muslo para sanar a un progenitor’”; humor absurdo:
“Me atrevo a apostar, incluso me atreveria a apostar diez yuanes”; humor escatoldgico:
“seria como si defecara y se lo comiera”, “tus cagadas no pueden sustituir a mis
cagadas”. Dicho humor ademas le ofrece al autor una manera de distanciarse de
aquellas injusticias que describe sin entrar en el melodrama.

Conclusion

Este escrito, es una prueba mas del dominio que tenia Wang Xiaobo del formato del
ensayo, un medio que le permitia aportar a sus argumentos gran carga de subjetividad

sin perder dinamismo. Asimismo, la ejecucion de esta pieza, en un tono natural y sin

pretensiones, hace que pueda ser leido por todo el mundo. Es loable la critica que el
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autor hace del autoritarismo ideoldgico del sistema comunista, en especial durante la
era maoista. Wang Xiaobo, empero, no deja de ser humilde y desde su posicién
firmemente plantada en la realidad, critica a la intelectualidad a la que él mismo
pertenece. Este era uno de los temas que mas fascinaba al autor y que sigue vigente en
la actualidad: la relacién del individuo con la sociedad que lo rodea y el papel del

intelectual dentro de la misma.
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4. UN CERDO INCONFORMISTA

Se trata de un ensayo, de cerca de 2000 caracteres, publicado por primera vez en
15 de junio de 1996 en la revista Life Weekly (= E 7% i T). Luego de la muerte de
Wang Xiaobo, apareceria publicado de nuevo en 2005 en el recopilatorio de ensayos
titulado El placer de pensar (J8.4E1] x#5). Es sin duda uno de los ensayos mas famosos
de este autor.

El autor en el texto:

“Un cerdo inconformista” es un ensayo de tipo expositivo-descriptivo, con una
organizacién interna de tipo inductiva y estructura estandar. Comienza dando cuenta de
un estado de las cosas, luego presenta una serie de hechos y fendémenos para rematar
el escrito con una simple observacién a modo de conclusién, todo englobado dentro de
la anécdota que se narra. Las ideas generales del tema han de ser inferidas por el propio
lector, de ello daremos cuenta mas adelante. La actitud frente a la realidad es en su
mayor parte externa y descriptiva. La postura del autor es légica y realista, si bien no es
estrictamente objetiva, ya que contiene algun juicio de valor, asi como comentarios en
clave de humor negro. Las descripciones se producen sobre todo desde el punto de vista
de la primera persona en forma de narrador testigo, haciendo asimismo un uso muy
pronunciado de la tercera persona. En una ocasién define el grado de cercania con el

o

lector por medio de un giro en segunda persona: “si ibas a intentarlo, aunque
escondieras el cuchillo... él se te quedaba mirando”. Su disposicidén en la transmisién es
basicamente realista.

Argumento y tono:

En “Un cerdo inconformista” Wang Xiaobo da cuenta de una situacién de la que fue
testigo cuando se encontraba destinado en una comuna como joven instruido. Nos
describe las aventuras de un cerdo que era distinto a los demas, un cerdo agil, vivaracho
e inteligente y que se las arreglaba para salirse con la suya. Dicho cerdo es la mascota
de los jovenes instruidos alli destinados, al tiempo que es considerado como una lacra
por los lugarefios. La forma de expresion, es descriptiva y en estilo indirecto. El tono es
informativo a la vez que desenfadado, salpicado de intriga y humor. Esta pieza no tiene

mucho valor informativo en cuanto a detalles sobre circunstancias histdricas, da alguna
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informacién sobre la vida de los jovenes instruidos durante la Revolucion Cultural. Sin
embargo, sirve de ayuda para comprender el dilema del individualismo en la sociedad
china, pero eso lo detallaremos mas en la seccién dedicada a la tematica.

Estructura:

Este ensayo se divide en cinco apartados:

Apartado 1- Wang Xiaobo describe en un largo pérrafo introductorio cémo durante
su juventud cuidd animales y observa que éstos bien pueden valerse por si mismos. A
continuacion se lanza a explicar la injerencia humana en todos los aspectos de la vida de
los animales, concluyendo que es algo negativo. También destaca que el hombre es
especialista en organizar y regular la vida de otros hombres, lo que es menos llevadero:
los cerdos, en definitiva “lo aguantaban porque siguen siendo cerdos”.

Apartado 2- Citando la antigua Esparta, el autor describe cémo la gente en aquella
época también estaba sometida a una vida altamente regulada. Concluye que no

I' u

importa si se es persona o animal: “es muy dificil cambiar su propio destino”.

Apartado 3- Se nos presenta ahora la historia de un cerdo diferente a los demas. Es
agil, listo y demuestra una gran inteligencia. Los jévenes alli destinados lo cuidaban
mucho y el propio autor lo mimaba y veneraba. Destaca entre otras, su habilidad para
imitar todo tipo de sonidos y su capacidad para hacer lo que le venia en gana,
transgrediendo toda clase de barreras. El autor lo llamaba “hermano mayor cerdo” y
lamenta que lo Unico que le faltaba a ese cerdo era el don de la palabra.

Apartado 4- La historia de dicho cerdo adquiere tintes dramaticos. Su capacidad
para imitar el sonido de la sirena que marca el inicio y el final de los turnos de trabajo
da lugar a que el transcurso de la actividad diaria de la comuna se vea afectado. Tanto
los campesinos como los cuadros de las unidades de trabajo insisten en que es un
“elemento maligno” y se organizan para aplicarle la “dictadura del proletariado”, es
decir, la soga y el cuchillo. El hermano cerdo se ve un dia atrapado entre dos equipos de
trabajo provistos de armas y con perros de presa, el autor, testigo de los
acontecimientos se debate entre saltar a ayudarlo o quedarse sin hacer nada, eligiendo
la opcidn ultima. Se da testimonio de como el cerdo, armado de sangre fria, se coloca
en un lugar estratégico desde donde finalmente encuentra un hueco por donde escapar.
Tras su huida, el autor llega a encontrarse con su viejo amigo una vez mas, ya libre de

los arreglos y regulaciones del ser humano.
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Apartado 5- Como conclusion, Wang Xiaobo observa que “todavia no ha visto a
nadie que se atreviera a ignorar asi las imposiciones de la vida”, tras lo cual expresa la
nostalgia que siente por ese cerdo inconformista.

Tema:

Este ensayo se centra principalmente en el anhelo por la libertad y en la defensa de
la individualidad, asi como en la dificultad que supone actuar en contra de las
imposiciones marcadas por el entorno. Esto se complica en una sociedad oriental como
la china, donde la mejor opcién para el individuo es no destacar y donde es tan
complicado cambiar las cosas. Como tema secundario encontramos la indolencia con la
que la mayoria de la gente acepta que le sea impuesta una manera de vivir determinada;
esto se ejemplifica aludiendo a la vida de los jovenes instruidos durante la Revolucién
Cultural.

Analisis de la forma.

En el plano fonolégico, al tratarse de un ensayo en prosa, no existen componentes
fonicos dignos de mencién. La entonacion es enunciativa y el ritmo de pensamiento
viene marcado por una disposicion lineal con presencia de estructuras recurrentes, si
bien dicho ritmo procede analizarlo en la seccion dedicada al plano sintactico.

En el plano morfolégico y comenzando por el sintagma nominal, destaca la
profusidn de sustantivos, en especial los concretos, lo que hace que el discurso contenga
un alto grado de realismo y fluidez. Los sustantivos mds recurrentes o iterativos son los
relacionados con el ganado porcino: “cerdo” aparece 37 veces y “marranas”, 8 veces. El
ideograma “yo” se repite 33 veces y el de tercera persona de singular para animales, 45
veces, y en singular 9 veces, lo que confirma el marcado protagonismo del cerdo en
cuestidn. Los verbos son muy abundantes, por lo comun en modo indicativo, lo que hace
gue la argumentacion se instale en la realidad. Destacan por su recurrencia dos verbos:
“regular”, que figura 7 veces a lo largo del texto, y el verbo “organizar”, que lo hace en
cuatro ocasiones. Abundan los verbos de accidn, los cuales aparecen en 9 ocasiones
dentro de estructuras con la particula estructural “f%”, empleada en un registro
coloquial para enfatizar la accién y aportar dinamismo a la descripcién de hechos. Se
cuentan en el texto seis comparaciones encabezadas por verbo/adjetivo “{4” (parecerse
a/similar), algo que en el plano semantico se analizara como similes y personificaciones.
Se hace muy evidente la ausencia de adjetivos, alrededor de una treintena en todo el
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texto, la mayoria nada rebuscados. A través de citada carencia, el autor ni embellece ni
valora, sino que se centra en la accion.

En el plano sintactico predominan las oraciones complejas. Llama la atencion el gran
numero de oraciones coordinadas, sobre todo las adversativas, las explicativas, las
consecutivas y las yuxtapuestas, lo que resulta en una lectura agil del texto. Asimismo
destacan las condicionales, dada la naturaleza inductiva de la argumentacién, oraciones
muy caracteristicas en la ensayistica de Wang Xiaobo. Este ensayo goza de una clara
ordenacidn y coherencia, gracias a la presencia de numerosos conectores distributivos
y otras férmulas empleadas para tal efecto: “los primeros ... las segundas”, “aparte de
.., “no solo...”. Obsérvese la profusién de construcciones paralelas: “el objeto de los
primeros es trabajar, el de los segundos es engordar”, “hacer que los hombres se

4

convirtieran en guerreros ... y hacer que las mujeres se volvieran...”, “el instructor
politico trajo veintitantas personas ...; el viceinstructor politico trajo mas de diez...”.
Este texto no presenta a nivel formal ninguna dificultad para su comprensién. En el
plano semantico lo esencial es el empleo del vocabulario relacionado con el ganado
porcino y la vida en la granja: “cerdo”, “marrana”, “pocilga”, “porqueriza”, “crias”,

n u

“cercado” “copular”, “vacas”, “alimentar”, “pastar”, etc. Encontramos repeticiones
diseminadas a lo largo del texto de conceptos como “meta” y “objetivo”, asi como de
las nociones de “organizar” y “regular”. Abunda el adverbio “}il” que aporta agilidad y
subraya el registro coloquial del discurso.

Las dos figuras retdricas mas destacadas de este ensayo son el simil: “parecia un
gato”, “agil como una cabra”, “como si fuera una mascota”, “parecia un torpedo”, figura
gue aparece en diversas ocasiones relacionada con la personificacion: “se iba a hacer

n o«

turismo”, “su estilo inconformista”, “lo llamaba hermano mayor cerdo”, “la compostura
del hermano cerdo”, “él contaba con muchas proezas extraordinarias”, etc. La
acumulacién de similes y personificaciones favorecen la aparicion del humor, a las veces
sarcastico: “Los lideres ... lo tildaron de elemento maligno ... queriéndole aplicar la
dictadura del proletariado”. Otro ejemplo de sarcasmo es el que hace el autor respeto
al aburrimiento que se vivia en la comuna, considerandose mas infeliz que los propios

animales: “mi vida en aquel momento no es que fuera mucho mas variada, aparte de las

ocho 6peras modelo, no habia ninglin otro pasatiempo”. Cabe mencionar asimismo
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once casos de uso de proverbios y frases hechas (J%1&), un nimero bastante alto
teniendo en cuenta la brevedad del ensayo.

Conclusién

Este ensayo se encuentra entre las piezas mds conocidas de Wang Xiaobo. El motivo
de dicha fama, en nuestra opinién, es que —gracias a su argumentacion inductiva, su
encuadre dentro de la Revolucion Cultural y a una prosa fluida y un lenguaje llano- logra
tocar la fibra sensible del lector chino. La situacién del individuo en China siempre se ha
caracterizado por la falta de vias de escape a la presion social. La reflexién que el autor
quiere transmitirnos bien podria ser: Si el anhelo de libertad es considerado “anormal”
en China, ¢qué nos dice eso de la sociedad?

Las heridas que se abrieron durante la Revolucién Cultural nunca sanaron por
completo. Debido a ello, en el momento que Wang Xiaobo se lanzé a publicar estos
relatos, situados en aquel pasado no tan distante y mediante dicho encuadre y con su
particular estilo, recibié una acogida positiva por parte de los lectores. La postura
distendida del autor con respecto a la crudeza de la realidad se debe en esencia al tono
humoristico, a veces sarcastico. El humor le otorga una posicién distanciada desde
donde realizar una critica de los hechos y fendmenos descritos, sin caer en el
dramatismo o la nostalgia que se habian instalado en la literatura que sus coetdneos

habian producido durante los afios 80.
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5. LA GUERRAEN EL VIENTRE

Se trata de un ensayo breve, de unos 1900 caracteres, que aparecié publicado por
primera vez en 1997, dentro de la recopilacion de ensayos titulada Mi jardin espiritual (
AR K IE), coleccidn que fue puesta a punto por los familiares y colegas de Wang
Xiaobo apenas unas semanas después de su repentina muerte a los 45 afios. La pieza
que nos ocupa se encuentra en la secciéon de ensayos consagrados a la visién que el
autor tenia sobre la sociedad.

El autor en el texto:

“La guerra en el vientre” es un ensayo de tipo expositivo-descriptivo, con una
organizacién interna de tipo inductiva y estructura dividida en cinco partes. Comienza
relatando una situacién, luego presenta una serie de hechos e informaciones, para
desplegar una serie de conclusiones, todo ello englobado dentro de la anécdota que se
narra. A pesar de presentar unas conclusiones generales, la critica final ha de ser inferida
por el propio lector, lo que aclararemos en la seccion dedicada a la tematica y en la
conclusién. La actitud frente a la realidad eminentemente externa y descriptiva. La
postura del autor es ldgica, realista y de extrema objetividad, abundando en
comentarios en clave de humor negro, a fin de compensar por la dureza expositiva de
las situaciones descritas en el texto. Las descripciones se producen desde el punto de
vista de la primera persona en forma de narrador homodiegético, haciendo asimismo
un uso muy marcado de la tercera persona. El grado de cercania con el lector queda
definido por medio de alguna expresidn coloquial y algln giro en segunda persona: “si
te lo crees o no tampoco importa” o “éAdivina cdmo me respondian? Su disposicion en
la transmision es sobre todo realista.

Argumento y tono:

En “La guerra en el vientre” el autor transmite una anécdota vivida durante la época
gue residié en una comuna rural como joven instruido. Es protagonista y testigo de las
vicisitudes sufridas por aquellos que necesitaran atencion médica. Describe las
condiciones de las instituciones sanitarias, del personal médico y de los sufridos
pacientes. La forma de expresidn, es descriptiva y combina el estilo directo con el estilo

indirecto. El tono es informativo y desenfadado, mezclado con grandes dosis de humor
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irénico, comico y sarcastico. Este ensayo posee gran valor informativo sobre las
circunstancias histdricas y sociales durante la década en la que tuvo lugar la Revolucién
Cultural (1966-1977).

Estructura:

Este ensayo se divide en cinco apartados:

Apartado 1- El autor explica cdmo, siendo un joven instruido, cayé enfermo y fue
ingresado en el hospital. Observa entonces que el personal sanitario se componia de
personas de origen humilde y sin formacidn: los doctores reales habian sido enviados a
otras partes para su reeducacion. Quien llevaba bata blanca por el solo hecho de llevarla
era un doctor. El doctor de turno al ser incapaz de diagnosticar su dolencia, permitié que
el muchacho decidiera qué era lo que lo aquejaba y qué tratamiento debia recibir,
admitiendo que “estar ingresado en el hospital no ayudd en lo mas minimo” a su estado
de salud.

Apartado 2- En esta parte se pasa a describir la Unica forma de entretenimiento en
el hospital: observar a los supuestos doctores operar a los pacientes de apendicitis,
siendo ésta la Unica operacidon que se llevaba a cabo. Aquellas intervenciones tenian
lugar en una sala hecha de cristal, dado que al no existir un suministro estable de
electricidad se operaba mientras habia luz natural. Los pacientes apostaban cudntas
horas serian necesarias para encontrar el apéndice, algo que un doctor de verdad haria
en minutos. Los doctores de la época argiiian que ellos no eran mas que veterinarios y
qgue el apéndice de caballos y mulas era mucho mas facil de encontrar que el de los
humanos, ademas todo esto quedaba justificado por una cita de Mao: “es en la guerra
donde se aprende a hacer la guerra”. El autor observa que lo peor de todo era que se
obligaba cada vez a un novato diferente a realizar la operacidn, asi todos aprenderian a
“hacer la guerra”.

Apartado 3- Describe el caso de un compafiero aquejado de apendicitis. El autor le
rogd que evitara operarse, ofreciéndose él mismo a realizar la operacién si no habia mas
remedio, pues era habil mecanico y habia presenciados muchas veces la intervencién:
estaba mas cualificado que cualquiera de aquellos “doctores”. A pesar de esto, el
camarada dejé que otros lo operaran sin éxito, toda vez que la operacién se alargé
durante muchas horas. La situacidén, seglin el autor, era similar a cuando se lavan las

tripas de cerdo.
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Apartado 4- Este apartado hace las veces de conclusién. El autor considera que
aquella fue una época de ignorancia y de sinrazén en la que muchos aprovecharon la
coyuntura para dar rienda suelta a sus locuras. Las circunstancias son en efecto causa
principal de los disparates de este mundo, si bien el individuo tiene que ser responsable
de su conducta a pesar de la situacion.

Apartado 5- Al haber realizado sus valoraciones en el apartado anterior, Wang
Xiaobo dedica esta parte a terminar de relatar la historia. El no sané hasta que fue
enviado de regreso a Pekin junto con su desdichado camarada, al que la comida se le
escapaba por la incision de la operacién de apendicitis. El autor concluye con una burla
sobre cdmo su compafiero habia sido un héroe, habiendo cedido sus entrafias “para que
los demds pudieran aprender a hacer la guerra”.

Tema:

La clave de este ensayo es la locura vivida durante la Revolucién Cultural en general,
y, en particular, en el dmbito de la atencidn sanitaria, en el que habia una carencia
manifiesta de personal. Los doctores y enfermeras estaban siendo reeducados, dejando
a la poblacion sin la debida atencién médica. Por ello, sus funciones fueron
desempefiadas por personajes incompetentes, algunos muy peligrosos, ya que por su
extremismo ideolégico cometieron toda clase de barbaridades en los hospitales

Andlisis de la forma.

En el plano fonolégico, al tratarse de un ensayo en prosa, no existen componentes
fénicos dignos de ser tenidos en cuenta. La entonacion es enunciativa y el ritmo de
pensamiento viene marcado por una disposicidn lineal con presencia de estructuras
recurrentes, si bien dicho ritmo procede analizarlo en la seccién dedicada al plano
sintdctico.

En el plano morfolégico y comenzando por el sintagma nominal, destaca la
profusidn de sustantivos, en especial los concretos, lo que hace que el discurso resulte
realista a la vez que fluido. Los sustantivos se dan con mayor frecuencia son los términos
relacionados con la sanidad, principalmente el término “doctor”, que aparece en 11
ocasiones, “hospital” y “guerra” aparecen 9 veces, el término “incisiéon” y “operacién”
aparecen 8 veces. El ideograma “yo” se repite 40 veces y “él” lo hace en 22 instancias,
mientas que el ideograma “tu” sélo aparece en cinco oraciones. Los verbos abundan,

instalando la argumentacion en la realidad. No existe sin embargo ningun verbo que
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destaque por su frecuencia. La ausencia de adjetivos es manifiesta, encontrandose
alrededor de una treintena en todo el texto, de este modo el autor pone el énfasis sobre
las acciones, dejando a un lado las valoraciones y los adornos.

En el plano sintactico dominan las oraciones complejas. Llama la atencién el gran
numero de oraciones coordinadas, sobre todo las adversativas, las explicativas, las
consecutivas y las yuxtapuestas, lo que agiliza la lectura del texto y compensa por los
incisos que el autor realiza a lo largo de sus descripciones. Las oraciones subordinadas
mas frecuentes son también las consecutivas. Cabe mencionar la presencia de oraciones
condicionales. Este ensayo goza de una clara ordenacién estructural y coherencia, en
este caso viene dada por la ordenacidon temporal: la mayoria de los parrafos estan
encabezados por expresiones temporales: “Cuando era joven”, “hace mas de veinte
afos”, “mads adelante”, “en los momentos de...”, “cuando era pequefio”, “ya han
transcurrido cerca de treinta afios”.

Este texto no plantea, pues, ninguna dificultad para su comprensién. En el plano
semdntico destaca lo poco rebuscado de léxico. El campo nocional mas destacable es el
de la sanidad, de mayor a menor recurrencia pasamos a enumerar sus términos:
“doctor”, “hospital”, “guerra”, “incisién-bisturi-operar”, “operacién”, “apéndice-
intestino grueso”, “enfermedad”, “intestinos”, “higado, “hepatitis”, “pruebas”,
“ingresar”, “higiene”, etc. Se pueden hallar repeticiones diseminadas a lo largo del texto
de términos como “doctor” y “apéndice”, asi como de la idea de la pérdida de la razon.

Las dos figuras retéricas mas destacadas de este ensayo son el simil: “un color igual
al del té cuando se deja toda la noche”, “las tripas de la gente y la guerra no son la misma
cosa”, “era el mismo tipo de escena”, “seria como decir que la gente de entonces no
tenia razén”, la pregunta retdrica: “Si no los llamabamos doctores, écémo los ibamos a
llamar?”, “éComo van a hacer falta varias horas para operar de apendicitis?” y “¢Cémo
podria no comprometerme?

El humor dentro de este ensayo merece un apartado propio, puesto que adquiere
una enorme importancia dentro de la relacidén de acontecimientos, a las veces grotescos
y cruentos. Gracias a la aparicion del humor queda rebajado el tono, que de otra forma
no hubiera sido sino tragico. Wang Xiaobo utiliza el humor crudo: “Venga, dame unas
vitaminas”, “era un lio de siete manos y ocho pies”, “con la barriga abierta airedndose

toda la noche”; humor absurdo: “a los que iban vestidos con batas blancas, si no los
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llamabamos ‘doctores’, icémo los ibamos a llamar?”, “a pesar de no haber comido
datiles, también contraje esta enfermedad”, “aunque yo no hubiera estudiado medicina
... habia reparado un despertador y también un teléfono”; humor irénico: “por lo menos
todas las incisiones estaban en el vientre, esto si que de verdad era algo meritorio”, “no
habia otro pasatiempo, salvo mirar a los ‘doctores’... el bisturi siempre se dirigia al
apéndice —cabria decir que todavia tenian un poco de idea de lo que hacian”; humor
sarcastico: “Este compaiiero era una persona muy heroica, si no hubiera sido asi no
habria podido entregar sus entrafias para que los demas pudieran aprender a hacer la
guerra”.

Conclusién

Este breve ensayo Wang Xiaobo hace gala de un considerable dominio del sentido
del humor para criticar el ambiente de absoluta locura en el que la poblacién china se
vio inmersa por causa de la Revolucion Cultural. Las situaciones descritas son dsperas y
terribles, sin embargo, el autor utiliza una prosa natural y fluida para transmitirnos su
perspectiva personal. El empleo de la burla, de la ironia mas o menos punzante, que a
veces raya el sarcasmo, puede transformarse en mofa o en ironia mordaz y cruel, en
gran medida empleadas con fines expresivos. El autor utiliza igualmente otros tipos de
humor, cosa que le procura distanciamiento con respecto a los hechos y desde el cual

realiza su critica y denuncia de las injusticias.
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6. ACERCA DE LO SUBLIME

Se trata de un ensayo breve, de alrededor de 1500 caracteres, publicado por
primera vez en 1997 en el libro Mi jardin espiritual () 5K 1), recopilatorio de
ensayos que fue puesto a punto por los allegados del autor durante las semanas
posteriores a la muerte del mismo. Este texto encabeza la seccién de aquellos ensayos
que recogen la vision del autor sobre la sociedad.

El autor en el texto:

“Acerca de lo sublime” es un ensayo de tipo argumentativo, con una estructura de
tipo inductivo-descriptiva, presentdndonos una anécdota al comienzo del mismo tras la
gue se da paso a una serie de informaciones y ejemplos, para llegar a la idea principal y
general del tema. En esencia, la actitud frente a la realidad es en su mayor parte externa
y descriptiva. La postura del autor es ldgica e intelectual, si bien no es estrictamente
objetiva, ya que contiene juicios de valor y comentarios en clave de humor negro. Las
descripciones se producen sobre todo desde el punto de vista de la primera persona,
pasando a la tercera en descripciones de situaciones vividas por terceros. En un par de
ocasiones define el grado de proximidad y familiaridad con el lector mediante dos frases
en segunda persona: “no te voy a mentir” y “tampoco te sabria decir”. Su disposicién en
la transmision es eminentemente realista.

Argumento y tono:

En “Acerca de lo sublime” se ejemplifica la moralidad reinante en China durante la
Revolucién Cultural mediante la descripcidon de una muerte causada por unos ideales
sublimes y cdmo aquellos tienen raices en la filosofia de la China antigua. Asimismo, el
autor, que cuando era joven parecia estar de acuerdo con aquellos valores, expone una
serie de argumentos y ejemplos basados en la historia para defender su interpretacién
de aquella moralidad tras haber madurado. El autor pone un gran énfasis sobre una serie
de conceptos: lo “sublime”, la “ética” y la “hipocresia”, para finalizar con un alegato en
pro de la “razén”. La forma de expresion, es descriptiva. El tono, a pesar de las
conclusiones sobre la moralidad y la hipocresia, no es ni optimista ni pesimista; se da un

gran equilibrio entre ambas nociones. Esta pieza es de gran valor informativo sobre los
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ideales de la sociedad china, tanto en la antigliedad como en la modernidad, y mds en
concreto durante los afios finales de la Revolucion Cultural (1966-1976).

Estructura:

El ensayo se divide en diferentes apartados:

Apartado 1- Se presenta una anécdota sobre un joven instruido que murid
intentando salvar un poste de electricidad. Hace la funcién de introduccién y capta
poderosamente la atencion del lector. Conecta a continuaciéon con el lector mediante
una pregunta significativa: ¢ Acaso una vida vale tanto como un poste de electricidad?

Apartado 2- El autor contrasta su propia percepcion del valor de la vida humana
durante su juventud y durante el momento en el que escribe veinte afios mas tarde.
Asimismo declara que en el pasado no era posible llevar a cabo una discusion sobre
dicho asunto, so pena de ser tachado de retrégrado y reaccionario por aquellos que
hacian gala de los discursos grandilocuentes acerca de lo sublime.

Apartado 3- Se cita al filésofo Mencio, quien durante la antigliedad exhibié un
discurso grandilocuente, sentando las bases de la moralidad en la sociedad china. Con
respecto a dichos patrones morales, el autor muestra su desacuerdo y confirma que, en
efecto, es unretrégrado. Pasa entonces a argumentar que si se puede exigir que la gente
se comporte de manera sublime, siendo el ejemplo mas extremo el sacrificarlo todo. Sin
embargo, es razonable preguntarse si dicho sacrificio es excesivo o correcto,
introduciendo una primera tesis: “lo sublime no es siempre lo correcto”.

Apartado 4- El autor expone ahora la estrecha relacion entre el discurso
grandilocuente y la hipocresia. Es deseable que no se abusara tanto de la mera apelacion
al sacrificio; la gente puede tener razdn al oponerse a llevar a cabo actos sublimes, seria
apropiado que se le exigiera un mayor nivel a aquellos que promueven la ética social.

Apartado 5- Aqui se dan dos ejemplos, uno sobre la China antigua y otro sobre la
China en época de la Revolucién Cultural. En ambos se razona que el discurso
rimbombante sobre el altruismo es muy sublime, pero que no es nada practico que la
gente muera o deje de ser productiva a causa de ello. Se introduce ahora una segunda
tesis: solo afiadiendo hipocresia a la ética se puede sobrevivir, “cuanto mas prospera la
ética, mas hipdcrita se vuelve la gente”.

Apartado 6- En este ultimo apartado, que hace las veces de conclusion, el autor

suscribe sin ambages la ética utilitarista y “nada sensiblera” propia de Inglaterra, citando
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al filésofo Bertrand Russell (1872-1970). Concluye haciendo un alegato a favor de que
aquellos encargados de construir la ética social se guien por la razén y el interés comun,
y que los cuadros politicos que entonaban discursos grandilocuentes sobre lo sublime
se dediquen a la poesia.

Tema:

El tema de este ensayo es la hipocresia de aquellos que, a lo largo de la historia de
China, han exigido demasiados sacrificios al pueblo haciendo uso de discursos sublimes
y soflamas patridticas. El autor desvela cdmo, ante la imposibilidad del sacrificio
continuo, la gente no tiene mas remedio que hacer uso de la hipocresia para mantenerse
viva. Asimismo, se exploran conceptos éticos de la filosofia china antigua y de la
moralidad de la sociedad china durante la Revolucion Cultural, que condujeron al
adoctrinamiento de tantos jovenes instruidos.

Analisis de la forma.

En el plano fonoldgico, al tratarse de un ensayo en prosa, no se dan componentes
como el ritmo silabico, acentual y de timbre. Lo mismo ocurre con la ausencia de
ordenacion del texto en pies acentuales, tampoco existe un reparto simétrico de
acentos, ni homosilabismo, ni metricismo ni similicadencia. La entonacién es
enunciativa, coherente con el estilo del autor. El ritmo de pensamiento, viene marcado
por una disposicidn lineal con presencia de recurrencias y estructuras bimembres.

En el plano morfolégico y comenzando por el sintagma nominal, destaca la
abundancia de sustantivos abstractos, y no tantos concretos, sin por ello perder el
discurso su grado de realismo. Los sustantivos mas frecuentes son aquellos relacionados
con la “grandilocuencia”, la “moralidad”, la “ética” y el “temperamento”. El ideograma
“yo” se repite 20 veces y “nosotros” 11 veces, algo normal al mostrar el punto de vista
personal del autor, si bien no tan copiosos como en otros ensayos. Los verbos son
abundantes, por lo comuin en modo indicativo, ya que hacen que la argumentacién se
instale en la realidad. El nimero de adjetivos es alto, siendo los mas recurrentes
“sublime”, apareciendo 11 veces, y es normal, ya que da titulo a la pieza. Otros adjetivos
muy repetidos son “altisonante/grandilocuente”, 7 veces, “hipdcrita” que aparece 6
veces Yy “razonable” y sus variantes, que surgen hasta en 5 ocasiones. Con todo, el uso

del adjetivo en este ensayo no tiene la funcién de embellecer sino la de valorar.
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En el plano sintdctico predominan las oraciones complejas, siendo las mas
recurrentes las yuxtapuestas, que dan rapidez, concentracién y agilidad al texto, asi
como las explicativas que fundamentan los razonamientos. También destacan las
condicionales, dada la naturaleza inductiva de la argumentacidén y muy caracteristicas
en los ensayos de Wang Xiaobo. En este ensayo goza de una clara ordenacion y
coherencia, gracias a la presencia de numerosos conectores distributivos y otras
férmulas empleadas para tal efecto: “un tipo ... el otro tipo...”, “los del primer tipo ... los
del segundo ...”, “primero ... y ahora ...” y “a partir de... a partir de ...”.

Obsérvese el uso de las interrogaciones para acentuar las dudas: “éNuestra vida ...
vale tanto como u poste de madera o no?”, “éDe qué van depender para vivir?” y “Quién
va a trabajar entonces” que, combinadas con frases del registro coloquial como “no te
voy a mentir”, “ni hablar de...”, “ya es demasiado” y “tampoco te sabria decir” hacen
qgue, a pesar de tratar de conceptos abstractos, el ensayo no sea demasiado abstruso
para el lector.

En el plano semantico, destacan el campo de la filosofia y los sentimientos: “ética”,
“moral”, “sublime”, “hipocresia, “sacrificio”, “valores”, “conducta”, “ideologia”,
“razén”, “depravacién”, “piedad filial”; Asimismo, si bien el chino mandarin carece de
desinencia verbal, el tiempo queda marcado de manera muy clara, en especial cuando
el autor contrasta el tiempo de su juventud con la época en que escribe o el de la
Revolucion Cultural con los tiempos en los que vivia Mencio.

Encontramos en el texto alguna figura retérica, como construcciones en paralelo:
“promoviendo la razdn ... suscitando emociones”, la pregunta retérica mencionada mas
arriba, el simil: “no soy un pato”, la antitesis: “los de arriba son sabios, los de abajo
estupidos”, “los que trabajan con la mente gobiernan a la gente; los que trabajan con la
fuerza son gobernados por la gente”, “Dar un paso al frente y morir por el bien comun
era mejor que dar medio paso atras y vivir para uno mismo”.

Conclusidn

Este breve ensayo es un claro ejemplo de la agilidad y de la naturalidad de la prosa
de Wang Xiaobo. Comenzando con una anécdota que capta al lector, se acerca aun mas
a éste mediante la relacién de sus experiencias personales y fundamentandolo todo con
un surtido de referencias provenientes de su erudicién. Sus razonamientos sobre

términos tan abstractos como la moralidad o lo sublime son llevados al papel con un
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lenguaje tan familiar como culto, con alguna pincelada de humor. En este corto ensayo,
Wang Xiaobo hace gala de una variada panoplia de recursos para apuntalar sus
argumentos, a la vez que muestra un dominio total del formato. Piezas asi no son sino
confirmacién de que su fama no sélo le viene de su narrativa, también su produccién
ensayistica aflade innegable valor a su produccidn literaria, pese a la brevedad de su

carrera, a la postre exitosa.
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7. MIEXPERIENCIA EN LAS PRUEBAS DE ACCESO A LA UNIVERSIDAD (GAOKAO)

Se trata de un ensayo corto, de aproximadamente 1600 caracteres, que fue
publicado en 1997 formando parte del recopilatorio de ensayos de Wang Xiaobo, Mj
jardin espiritual (F P51 2K ). Dicha coleccién de ensayos fue confeccionada por
allegados del autor luego de su inesperado fallecimiento. El texto que nos ocupa aparece
en la seccion de ensayos dedicados al punto de vista del autor sobre la sociedad China.

El autor en el texto:

“Mi experiencia en las pruebas de acceso a la universidad” es un ensayo de tipo
eminentemente expositivo, con una forma de expresion descriptiva y una estructura de
tipo inductivo-descriptiva que nos presenta una anécdota personal al comienzo, tras la
cual se introducen una serie de ideas, valoraciones y ejemplos con el propdsito de llegar
a la idea principal y general del tema sin rematar la pieza con una conclusién clara. En
esencia, la actitud frente a la realidad es en su mayor parte externa valiéndose de la
descripcidn para presentar las situaciones pero se conjuga con una postura tanto
objetiva como subjetiva, pues no faltan los juicios de valor y comentarios en clave de
humor sarcastico. Las descripciones se producen sobre todo desde el punto de vista de
la primera persona y a pesar de ser un narrador homodiegético, pasa a la tercera
persona en descripciones de situaciones protagonizadas por terceros. La segunda
persona no sdlo se utiliza en estilo directo, también se hace uso de ella para aportar
familiaridad con el lector: “si de lo que hablas es...”, o para introducirnos en la escena:
“al final de cada frase cortaba y te decia...”. Su disposicién en la transmisiéon es
profundamente realista.

Argumento y tono:

En este escrito se da cuenta de las dificultades que Wang Xiaobo tuvo que afrontar
para poder acceder a la universidad. Por un lado, su propia familia intentd persuadirlo
de que estudiara humanidades, algo que no deseaba; por otro, a fin de superar las
pruebas de acceso dentro del sistema educativo chino, se vio forzado a memorizar una
cantidad ingente de datos. El autor pasa pues a hacer una serie de comentarios y
descripciones de situaciones —por lo general cdmicas- relacionadas con aquel episodio

de intenso esfuerzo mental, entre las que, de manera muy sutil, nos introduce sus
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opiniones al respecto. La forma de expresion es descriptiva y cuenta con un tono
desenfadado, con una buena dosis de humor. Este ensayo es muy Util para descubrir
ciertas caracteristicas del sistema educativo chino que, a pesar de sus taras, continda en
vigor.

Estructura:

El ensayo se articula en diferentes apartados:

Apartado 1- Se presenta una anécdota sobre el autor en la época en que las
universidades chinas volvieron a abrir sus puertas y a aceptar alumnos tras el paréntesis
de la Revolucidon Cultural. Wang Xiaobo queria estudiar ciencias, pero su familia, al ver
que tenia buena memoria y que hacia muchos afios que no pisaba un aula, lo animaron
a estudiar humanidades, supuestamente mas faciles de cursar. Este se negé y logré
acceder a la universidad examinandose por ciencias.

Apartado 2- El autor explica que en efecto tiene memoria, pero para memorizar
detalles, no para memorizar nombres y fechas. Tras esto muestra su preferencia por los
procesos y operaciones caracteristicos de las asignaturas de ciencias. Afirma entonces
gue teme memorizar formulaciones o nombres y es partidario del pragmatismo. Citando
a Confucio y con mucha humildad sentencia que no es apto para las humanidades.

Apartado 3- Prosigue con su explicacion de las pruebas de acceso: existia una
asignatura comun a todos [Pensamiento y Politica] para la cual preparé un tema sobre
las “diez luchas ideolégicas”. Su desesperanza al tener que memorizar tantos nombres
de los bandos de izquierda y de derecha lo conduce a la observacion de que, en el
cristianismo, mas vale saber quién es Jesls que los nombres de los demonios. El
apartado concluye con una situaciéon cémica acaecida afios mas tarde, donde el autor,
confuso auln por aquella asignatura, no puede diferenciar la derecha de la izquierda y
tiene un percance al volante. Remata dicho apartado con una conclusién: casi pierde la
cordura estudiando para las pruebas de acceso, de haberse examinado por
humanidades se habria vuelto loco.

Apartado 4- Se describe a un compafiero de promocion del autor, quien presumia
de una asombrosa capacidad para la memorizacién. Dicho compariiero, de tanto
memorizar y de tanto pasar las horas al frio, se comportaba de un modo particularmente
estrafalario. Al final, éste consiguié una nota muy alta y logré acceder a una buena

universidad.
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Apartado 5- Comienza con un parrafo breve donde el autor da cuenta de la facilidad
que él tenia para las asignaturas de fisica y quimica, asi como de la dificultad de deducir
respuestas al tuntin en los exdmenes de matematicas, mostrando su sorpresa al haber
superado las pruebas. El ensayo termina con una anécdota secundaria: nos relata como
una clase entera suspendié las matematicas debido a haber memorizado las respuestas
que su maestro les habia ensefiado; como éste maestro lo habia hecho mal, todos lo
hicieron mal. La gente del lugar, en cambio, alababa la capacidad de memorizacién del
grupo. El autor termina diciendo que de haber sido él, por no poder memorizar las cosas,
de seguro habria sacado algun punto.

Tema:

Este ensayo se centra en mostrar la irracionalidad del sistema educativo chino,
habida cuenta que se somete a los jovenes que deseen disfrutar de una educacion
superior a traumaticos periodos de estudio. El sistema valora la memorizacién de datos
y rechaza el pensamiento critico, algo que es calificado como poco practico,
transmitiendo el mensaje de que la perseverancia y el pragmatismo son valores de gran
utilidad. Como temas segundarios encontramos la influencia del comunismo en el
sistema educativo; en primer lugar, recordando como la educacién permanecid en
suspenso durante la década que durd la Revolucidn Cultural (1966-1977) y, en segundo
lugar, criticando la asignatura de Pensamiento y Politica impuesta a los estudiantes. Otro
tema secundario seria el peligro de que un grupo de personas siga a un lider sin que
nadie cuestione la validez de aquello que ordena. Este ultimo subtema esta ilustrado
mediante dos ejemplos: el que viene dado por la “rectificacion de los nombres”
postulada por Confucio (551-479 a. C.), y aquel otro que queda ilustrado a través del
ejemplo del grupo de alumnos que sacé un cero por haber seguido ciegamente al
profesor.

Andlisis de la forma.

En el plano fonoldgico, al tratarse de un ensayo en prosa, no ocurren componentes
dignos de mencién. Lo mismo sucede con la ausencia de ordenacion del texto en pies
acentuales, no se da simetria de acentos ni similicadencia. La entonacion es enunciativa,
y el ritmo de pensamiento viene marcado por otros planos del andlisis que seran

considerados después.
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En el plano morfolégico destaca la abundancia de sustantivos concretos, lo que dota
al discurso de un alto grado de realismo. Los sustantivos que aparecen con mayor
frecuencia son aquellos relacionados con la enseflanza como: “matematicas” que surge
8 veces en el ensayo, “curso”, 6 veces y toda clase de sustantivos que seran analizados
en el apartado dedicado al plano semantico. El ideograma “yo” se repite 40 veces, el

III

ideograma de segunda persona “tu”, 13 veces y “él” 8 veces. En este ensayo no se hallan
ni una vez los pronombres personales de primera o segunda persona del plural,
apareciendo sélo en dos ocasiones el de tercera persona del plural. Dicha proporcién de
pronombres deja de manifiesto el punto de vista subjetivo del narrador, asi como el
grado de complicidad que mantiene con el lector. Los verbos son abundantes, en este
ensayo domina el modo indicativo, lo que instala todo el argumento en la realidad.
Destaca asimismo la recurrencia de verbos como “examinar”, que aparece 17 veces,
“recordar”, 16 veces. El nimero de adjetivos no es muy elevado y su uso en este ensayo
no esta dedicado a embellecer lo que se dice sino a establecer valoraciones bdsicas. Son
muy frecuentes en este ensayo los adverbios “justamente”, “precisamente” y otras
locuciones, lo que en combinacién con la particula estructural “J%” —utilizada por lo
general en el registro coloquial- y la casi ausencia de tecnicismos, disipan toda traza de
formalismo.

En el plano sintactico, este ensayo se encuentra distribuido de forma coherente;
predominan las oraciones yuxtapuestas y las coordinadas, en especial las explicativas,
gue dan rapidez, concentracidn y agilidad al texto. Destacan asimismo las condicionales,
gue plantean hipdtesis para articular reflexiones y proponer soluciones. También son
frecuentes las adversativas.

En el plano semantico, destaca el Iéxico propio del campo de la educacion:
“examinar”, “recordar”, “matematicas” y “memorizar” son las palabras clave y de mayor
frecuencia. En el mismo campo encontramos “preparar”, “estudiar”, “graduarse”,

”n u n o«

“alumno”, “maestro”,

n u n u

universidad”, “secundaria”, “primaria”, “curso”, “deberes”, etc.;
Otro campo semantico complementario es el de los verbos que denotan accién mental,
como “pensar”, “entender”, “comprender”, “venir a la mente”, “examinar”, “deducir”,
etc.

Encontramos en el texto algun recurso de tipo retdrico, como repeticiones vy

construcciones paralelas. El tono humoristico presente durante todo el ensayo viene
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marcado por el simil: “parecia una vieja que bailara rituales chamanicos”, “recitar como
si estuviera friendo habas”, “no difiere mucho de ... una intoxicacién por gas”, “mocos
acuosos como si hubieran abierto una compuerta” (el segundo término de la
comparacion también es hiperbdlico) y la hipérbole: “esta asignatura casi me cuesta la
vida”, “examinado hasta el punto de hacerme olvidar incluso quién era yo” y “si me
hubiera examinado, o no habria aprobado, o me habria vuelto loco”.

Conclusion

Este ensayo no tiene una estructura tipo; carece de conclusién, sin embargo, Wang
Xiaobo lo ejecuta con una maestria digna de admiracidn. La exposicion es coloquial, de
lectura rapida en varios parrafos y conservando el tono humoristico a lo largo de la
misma. A pesar de tratar temas tan serios como la alienacién en la educacion de todo
un pais, Wang Xiaobo hace uso de un registro coloquial que le quita gravedad. Asimismo,
el empleo del sarcasmo le permite mantener una distancia segura desde la que criticar
las contradicciones o los sinsentidos que se describen. La frescura del ensayo de Wang

Xiaobo le gand no pocos admiradores, ademas, la temdtica en la que se centrd a dia de

hoy sigue vigente, ya que la sociedad china siempre adolece de los mismos males.
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8. POR QUE QUIERO ESCRIBIR

Es un ensayo de aproximadamente 2900 caracteres, publicado por primera vez en
1996 dentro del recopilatorio de ensayos El placer de pensar (E 4] 5K #), primera
obra de ensayos publicada por Wang Xiaobo. Un afio mds tarde seria incluida también
en Mi jardin espiritual (F& A% 14 2 i), obra puesta a punto por los allegados del autor
durante las semanas posteriores a la muerte del mismo. Este texto se encuentra en la
seccidon de ensayos dedicados a la vision del autor sobre el arte y la creacion literaria.

El autor en el texto:

Dicho ensayo en particular es de tipo argumentativo, con una estructura deductiva,
ya que nos presenta una idea al principio del mismo tras la que se da paso a una serie
de disquisiciones para fundamentarla. En esencia, la actitud frente a la realidad es en su
mayor parte externa y descriptiva, combinada con otra interna y digresiva. La postura
del autor trata de ser ldgica e intelectual, si bien es aderezada aqui y alld con toques de
humor. Las descripciones se producen sobre todo desde el punto de vista de la primera
persona, pasando a la tercera en descripciones de situaciones vividas por terceros y
hasta en cinco ocasiones emplea una segunda persona para comunicarse con el lector:
“tienes que admitir”, “si no lo crees”, “lo creas o no, alld td”. Su disposiciéon en la
transmisién es fundamentalmente realista.

Argumento y tono:

En “Por qué quiero escribir” el autor trata de explicar el motivo por el cual se siente
empujado a escribir, asimismo describe etapas de su juventud en las que su disposicién
natural para la escritura fue coartada a consecuencia de la influencia de su padre y de la
sociedad que lo rodeaba, citando ejemplos de personajes que han sufrido por causa de
sus escritos. El autor presenta el concepto de “entropia”’, que viene de la
termodinamica, con objeto de ahondar en su argumentacion. Pasa a describir entonces
sus inicios como escritor, asi como las diferentes motivaciones y circunstancias que se
daban en China y en Estados Unidos. Concluye con observaciones sobre su carrera
literaria y su actitud para con la critica. La forma de expresidn es sobre todo descriptiva

y en estilo directo. El tono es a veces pesimista, dadas las situaciones que relata, posee
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un gran valor informativo sobre las circunstancias y mentalidades de la época a la que
pertenecié Wang Xiaobo.

Estructura:

El ensayo se divide en diferentes apartados:

Apartado 1- En éste se presenta la metdfora del escalador y su motivacién para
escalar; a pesar de acarrear ciertos riesgos, existe una fuerza que lo empuja a ello: la
entropia, y con ella explica el autor su peligrosa vocacion por la escritura. Asimismo, el
autor nos hace ver que sus motivaciones son incomprendidas por los que lo rodean,
pues, a pesar de la existencia de diferentes modas literarias en China, él no ha sido
motivado por las mismas.

Apartado 2- El autor considera el producto de aquellas tendencias como algo que
aumenta la entropia, es decir, que va con la corriente y lo contrapone con su situacién,
que es de reduccion de la entropia: a contracorriente, pues los “escritores serios” van a
contracorriente y no escriben de acuerdo con las modas. El autor rememora los
impedimentos que tuvo en su juventud para dedicarse a esa profesidén que a él tanto le
gustaba; su padre no dejo a sus hijos estudiar humanidades, dando cuenta de aquellos
grandes intelectuales que por sus actividades “reductoras de la entropia” cayeron en
desgracia, a excepcion de su hermano mayor, mas fuerte que el propio autor.

Apartado 3- El autor ahonda en su infancia y juventud, diciéndonos que es de fisico
endeble y que obedecido a su padre; sin embargo, en la adolescencia y en plena
Revolucion Cultural, lejos de la familia, no pudo refrenar su peligrosa disposicion a la
escritura, poniendo en papel un relato en el que el lider de su equipo de trabajo se
transformaba en un burro, asi como otra historia sobre un monstruo de pelo verde.
Temiendo caer en desgracia se autocensuré quemando sus manuscritos. Mas tarde
descubriria que el propio Kafka habia escrito un relato similar al primero. Seguiria
reprimiéndose durante muchos anos hasta que se fue a estudiar a Estados Unidos.

Apartado 4- El autor evoca con mas comprension a su padre y la causa de prohibir
a sus hijos estudiar humanidades. Se cuenta la historia del Mariscal Tukhachevsky para
establecer un paralelismo entre la URSS y la China durante la Revolucion Cultural: los
que sufrian eran los hombres de letras. Mas adelante, en Estados Unidos, las

circunstancias serian diferentes, ya que dicho pais padece una fiebre por el dinero y no

282



por la cultura; el autor admite que, a pesar de la mentalidad reinante: “la conclusién aun
seguia siendo la misma: no debia escribir novelas”.

Apartado 5- El autor pasa a hablar de si mismo; a pesar de haber estado escribiendo
durante 8 afios, su obra no ha contado mas que con una templada acogida por los
lectores y, a veces, enorme hostilidad por parte de los editores. El autor hace una
reflexion en la que expone que él no es la Unica persona que continda reduciendo la
entropia, es decir, que esta yendo a contracorriente. Dicho fendmeno es el que hace
avanzar las civilizaciones, pues de lo contrario no se llegaria a nada. Wang Xiaobo nos
da una explicacién mas clara del porqué de su vocacidn: concluye diciendo que cree que
tiene talento literario, pero que le da igual lo que el lector opine.

Tema:

El tema principal es la diferencia fundamental que existe entre una actividad que
viene incentivada por moda o interés y aquella otra que dimana de un sentimiento
genuino e irrefrenable. El autor emplea de forma muy novedosa el concepto de la
“entropia”, dada su formacién cientifica, para establecer analogias con los hechos
acaecidos durante su juventud. Asimismo, nos explica la situacidén en la escena literaria
de finales de los afios 80 y principios de los 90, a fin de darnos a entender que él es un
elemento que va en contra de la corriente, que nunca recorre el camino mas facil.

Como temas secundarios destaca la delicada posicidn de los intelectuales durante
la Revolucion Cultural, mencionando de camino cémo el comunismo segd multitud de
vidas, tanto en China como en la antigua Unidn Soviética, asi como las diferentes
circunstancias que se viven en Estados Unidos.

Andlisis de la forma.

En el plano fonolégico, al tratarse de un ensayo prosistico y no en verso, los
componentes como el ritmo silabico, acentual y de timbre no tienen peso alguno. Lo
mismo ocurre con la ausencia de ordenacién del texto en pies acentuales, tampoco
existe un reparto simétrico de acentos, ni homosilabismo, ni metricismo ni
similicadencia. La entonacidn es enunciativa, coherente con el estilo del autor. El ritmo
de pensamiento, viene marcado por una disposicién lineal, con presencia de
recurrencias y estructuras bimembres.

En el plano morfoldgico y cinéndonos al sintagma nominal, destaca la abundancia

de sustantivos concretos y la escasez de abstractos, transmitiendo una sensacién de
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realismo. El pronombre personal “yo” se repite mucho, algo normal si lo que se quiere
es mostrar el punto de vista de uno; por otra parte es mas frecuente en chino que en
espafiol. Algo similar sucede con los pronombres demostrativos de cercania, mas
abundantes en la lengua de origen. Los verbos, nucleos de la accién son clave, dada la
abundancia de los mismos, por lo comun en modo indicativo, ya que hacen que la
argumentacion se instale en la realidad. El nimero de adjetivos es extremadamente bajo
—sb6lo aparecen en algunas calificaciones y valoraciones- mostrando el poco interés del
autor por el adorno a fin de no apartar el escrito del sentido original. Dicha escasez de
adjetivos supone en principio concisién, sobriedad y objetividad, a mds de imprimir
rapidez a la accion.

En el plano sintactico predominan las oraciones complejas, siendo las mas
abundantes las adversativas, causales, finales y condicionales, caracteristico del ensayo
expositivo-argumentativo de Wang Xiaobo. Obsérvese la abundancia de incisos por
parte del autor, que hacen de la lectura una tarea mas pesada, dentro de un registro
que, si bien explica algunos conceptos abstractos y cultos, no peca de ser demasiado
formal.

En el plano semantico, abundan los verbos que denotan el punto de vista del autor:
“me gusta”, “me parece”, “yo creo”, “siento”, etc. Aparecen con frecuencia expresiones
relacionadas con la educacion: estudiar, estudiante, universidad, profesor, disciplina
académica, beca, carrera, master, intercambio; son frecuentes también aquellas
expresiones del campo de la intelectualidad: escribir, hombres de letras, erudito,
humanidades; asimismo encontramos expresiones mas concretas sobre el campo de las
ciencias: ciencias, ingenieria, agronomia, medicina, termodindmica, aumento de la
entropia, reduccion de la entropia, l6gica simbdlica, matematicas, informatica, teorema.

Encontramos en el texto alguna figura, como el pleonasmo: “van volando por el
cielo”, antitesis: “procura lo beneficioso y evita lo dafiino”, “sufrir un daino menos para
evitar un mal mayor”, similes: “apretados como gusanos en una fosa séptica”, “como
Si... un papel higiénico en el que cada hoja hubiera sido concienzudamente escrita”,
expresiones fijas “temperamento irascible y rugido atronador”.

Conclusion

Este pequeno ensayo es muy caracteristico de Wang Xiaobo, con un comienzo que

capta al lector y la introduccién de un concepto cientifico para explicar su vocacion. A
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fin de hacer asequible a cualquier lector la comprensidon de sus pensamientos filoséficos,
el autor fundamenta su argumentacion con ejemplos de la vida real desde un punto de
vista muy personal y utilizando un lenguaje que es mds familiar que culto, sin alardes ni
interés por el placer estético. Asimismo, encontramos en el texto una buena dosis de
humor negro y sarcasmo que, entendemos, va en consonancia con los temas que mas
fascinaban al autor: la relacién del individuo con la sociedad que lo rodea y mas en

concreto el papel del intelectual dentro de la misma.
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CONCLUSIONES

Llegados a este punto, bastaria echar una ojeada a la ribrica de Objetivos de la tesis
para ver si éstos se han cumplido a lo largo del estudio, a mas de haber mantenido la
rigurosidad técnica requerida en esta clase de trabajo, siquiera como desideratum.

Como bien se dijo en los Aspectos Metodoldgicos, el desarrollo inductivo y
contextual de la investigacién, articulada en diversos apartados sobre el autor y su obra,
examinando los acontecimientos politico-sociales y las corrientes literarias de la época
en que China pasé, no sin muchas dificultades, de ser un imperio en decadencia a un
Estado moderno, habria de llevar a unas conclusiones precisas. Para ello nos ocupamos
en pergefiar una biografia del personaje y se estudié el ensayo en general y en China en
particular.

Se prepard primeramente la edicion de los textos chinos seleccionados junto con
nuestra versién de los mismos en espafiol para hacer facil su revision por el entendido.
Se profundizdé en el contenido de los ensayos, asi como en los aspectos formales y
estilisticos de los textos, sin dejar de lado los problemas de su traduccidn al espafiol.

Penetramos, merced a los comentarios de los ensayos, en el argumento y tono, en
la estructura de los mismos, la interpretacion del tema y el analisis de la forma, lo cual
nos permitié conocer el conjunto de rasgos literarios, las claves en suma de la labor
creativa, a fin de concretar la originalidad y personalidad de la obra ensayistica de Wang
Xiaobo.

Todo fue detenidamente enmarcado en el tiempo histérico y en el contexto
sociocultural existente en el pais durante la existencia del autor, quedando asimismo
pormenorizados los antecedentes literarios y las transformaciones culturales que dieron
lugar a los movimientos literarios del pais y de los que es producto en buena medida la
obra del autor.

Dicho esto, convendria hacer hincapié en estas conclusiones sobre las corrientes
literarias chinas estudiadas en la tesis, vigentes en vida de Wang Xiaobo y contrastarlas
con sus escritos; porque es radicalmente falso que la literatura de un pais la hagan sélo

los escritores profesionales, también la realizan aquellos que tienen algo que decir y los
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que escriben intentando hacer literatura, otra cosa es que lo consigan. Ya se ha visto en
el estudio que a finales de la década de los 70 y con la muerte de Mao Zedong aun
reciente, parecia que China iba a pasar pagina de una de las etapas mas aciagas de su
historia. Sin embargo, al no haberse depurado responsabilidades de manera
satisfactoria, el mundo de la cultura, y en especial el de la literatura, incurrié en la
aparente contradiccion de girar en torno a la tematica de la etapa maoista y mas en
concreto en torno a lo acaecido durante la Revolucién Cultural. La industria literaria, a
diez afios de la muerte del Gran Timonel, seguia centrada en la memoria, casi obsesiva
de la China de Mao.

Las corrientes literarias de la “Literatura de Cicatrices” y de la “Literatura de
Busqueda de Raices” son ejemplos representativos del esfuerzo que hicieron los
escritores para narrar y denunciar las crueldades de la Revolucién Cultural. Los
intelectuales, si bien ya no encontraban tantas trabas a la hora de publicar y tenian la
oportunidad de enfocar su actividad en memorias, recuerdos y reminiscencias de lo
antaio vivido, si lo deseaban, seguian en cierto modo arrogandose la misidn de arreglar
la sociedad. Es decir, continuaron aquella misidon que hundia sus raices en la herencia
humanista del confucianismo, y que décadas atras habian desarrollado los escritores del
Cuatro de Mayo, retomada con mas ahinco por los escritores autorizados por el sistema
comunista —pese a que probablemente ni unos ni otros hubieran llegado a tal conclusion
pues, en general, se consideraban contrarios a todo valor confuciano. Segin asevera
Der-wei Wang (1994): “La literatura china desde 1919 hasta 1989 esta cargada por la
profunda preocupacion de los escritores por la nacion” (p.252).

Ha quedado claro en nuestro estudio que todos estos autores, de una tendencia u
otra, escribian porque tenian la necesidad perentoria de contar lo vivido, sin intentar
hallar la mayoria de las veces una expresion original y sin que les importara demasiado
la individualidad de la expresion. Generaron, eso si, una profusion de relatos cargados
de pasion e incluso sumamente exaltados, escritos con el talante de ajustar cuentas, lo
cual llevaba por lo general a muchos de estos autores al naufragio estético. Cierto es
gue cada cual puede escribir lo que le venga en gana, pero por fuerza habra de hacer
una seleccién de materiales, no se puede tomar todo en bruto segln viene a la mente.
Algunos intelectuales intentaban hacer ficcién con sus recuerdos, pero en tales casos

sus historias carecian de fuerza narrativa; eran tan sélo historias veridicas cubiertas con
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hojarasca mds o menos truculenta, cuya edicién y publicacidn vinieron motivadas por
cuestiones de moda o por razones econdmicas. La ficcidon representa posibilidades de lo
real y lo que se refiere no es cdmo sucedid, sino como se recuerda en estos casos
susodichos, algo que es muy distinto; puesto que el mas simple de los recuerdos se
tamiza con el tiempo, se acomoda a un nuevo marco, se adorna y se transforma.

En cuanto al compromiso que los comunistas habian pedido a la narrativa durante
la época maoista, era de lo mas erréneo, no caian en la cuenta de que la literatura no
tiene por qué tener necesariamente compromiso alguno; con todo, la literatura que
incorpora vida es ya una literatura comprometida. El maoismo censuraba lo que le
parecia y publicaba lo que se atenia a sus postulados, y ello desde luego no favorecia la
auténtica creacion, por ello la literatura de esa época es a veces ignorada totalmente o
despachada con prisa en los tratados de literatura china.

En los autores mas voluntariosos de la Literatura de Cicatrices se echa de ver que
en su seleccion de materiales narrativos no ha habido una labor de poda ulterior en
condiciones y, claro, no pocas veces la narracion flaguea. Aun haciendo dicha seleccién
con criterio de depuracion, a menudo no logran que prosa y relato alcancen un
equilibrio. Se encuentra por el contrario la yuxtaposicién de materiales: la narraciény la
reflexion discurren en paralelo y la eficacia o critica, o lo que se pretenda no dimana
entonces de lo narrado, sino de lo que se ha afadido sin justificacidn intrinseca. El estilo
entonces suele carecer de tensiéon —cuando, por ejemplo, existe el excursus didactico, el
deseo de explicar y de aleccionar al lector, etc. Tampoco la erudicién explicita suele ser
un buen cimiento para la narrativa, al ser muchas veces superflua anade sélo mas
artificio.

Estos autores tienen a su favor las experiencias pasadas; ahora bien, olvidan que el
creador per se es un provocador, si no es asi sera un imitador, un pedagogo, un
funcionario... otra cosa. Tampoco se puede parar en moralinas, algo muy corriente en
muchos de estos autores, pues no paran mientes que la ética poco tiene que ver con el
arte; cuando se quiere unir ética y arte, no hay arte de verdad y tampoco literatura. La
buena literatura suele nacer de la reflexion, de la disidencia. Lévi-Strauss (1973) llegé a
decir que toda creacién verdadera implica cierta sordera a la llamada de otros valores,
pudiendo llegar hasta el rechazo y aun hasta la negacién. El auténtico escritor tiene que

decir lo que haya de decir sin autocensurarse, cosa que muchos de estos autores de la
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Literatura de Cicatrices hacian, cuando la buena literatura suele nacer de la rebelién, de
la disidencia, como las obras de aquellos valientes poetas “brumosos”. O como el propio
Wang Xiaobo, en alguna medida, que abordé la tematica de la llamada Literatura de
Cicatrices defendiendo la libertad y la razén, poniendo de relieve los problemas del
individuo en sociedad sin hacer de la Revolucidn Cultural su protagonista.

En su estudio la tesis avanza hasta los dias en que China es dirigida por Deng
Xiaoping, a finales de los afios 80. Tras varios afios dentro de la primera fase de apertura
econdmica del pais, la sociedad no parecia demasiado ilusionada y su percepcién era de
contradiccidon y de ligero estancamiento. Fue en aquel momento cuando la literatura
acusa un agotamiento del modelo anterior y se lanza a la experimentacién; es el
comienzo de la corriente literaria llamada “Literatura de Vanguardia”. Comienzan a
surgir entonces historias marcadas por la desinhibicién, de ataque a la vision romantica
del papel de la literatura, de rebeldia contra todo y de visiones de un futuro gris y
distépico, en especial tras los eventos vividos en la plaza de Tiananmen. La produccién

|”

vanguardista o “experimental” de la época se caracterizaba asimismo por dar
protagonismo a historias sin trama, aunque no carentes de conflicto; los autores
procuraban conmocionar a los lectores con relatos cargados de violencia, sexo vy
alucinaciones varias, protagonizados por personajes desencantados, sin metas
definidas.

En los afios 90 se produce un cambio extremo (para peor) en la importancia de la
cultura. En el estudio se da cumplida cuenta de como la poblacidon china empieza a
preocuparse mas por hacer negocios que por consumir literatura, pasando de la “fiebre
cultural” (3CAL# wénhud ré) a la “fiebre de los negocios” (£ & #4 jingshdng ré). Es justo
entonces cuando Wang Xiaobo se mete de lleno en la escritura; siempre a
contracorriente y de ninglin modo motivado por el dinero.

En medio de estas corrientes y cambios, iddnde se ubicaba el autor que aqui es
cuestién? Hemos visto que Wang Xiaobo, al no publicar inmediatamente tras la
Revolucion Cultural —como si lo hicieron la mayoria de sus coetdneos- ni haber recibido
apenas influencia de las tendencias literarias durante la “fiebre cultural”, no puede ser
clasificado de manera precisa como perteneciente a tal o tal corriente literaria, a no ser
gue sea dentro de términos muy generales, como “nueva literatura”, “literatura post-

maoista” o “literatura de jévenes instruidos”.
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Merced a lo desarrollado en la Tesis comprendemos que los trabajos de Wang
Xiaobo no se los puede clasificar como “literatura de cicatrices”, porque, aunque relaten
hechos acaecidos en la Revolucion Cultural, no dan protagonismo a lo dramatico de la
época ni son de redaccion burda. Por mas que Wang Xiaobo, de naturaleza taciturna, si
hiciera un ejercicio de profunda reflexion sobre la relacién de los individuos con la
sociedad, asi como de la represion a que los individuos y en especial los intelectuales se
ven sometidos, debido a las condiciones historico-culturales y pese a haber sido
destinado como joven instruido a la provincia de Yunnan, cuajada de bosques y de una
naturaleza exuberante, no se centra apenas en la naturaleza ni en el folklore local, lo
cual impide que sus trabajos puedan ser enmarcados como “literatura de busqueda de
raices” o de “reflexion”.

Wang Xiaobo cred universos distdpicos, situaciones de extrema presidn psicoldgica,
en todo momento muestra una posicion eminentemente critica e irreverente con
respecto a la historia oficial y al statu quo, pero lo hace sin socavar o intentar destruir
los principios éticos universales que mantienen a la sociedad unida, como tenian por
costumbre los autores de la llamada “literatura vanguardista”. Cierto que menciona con
frecuencia a filésofos confucianos para criticar algo, pero el principio de querer mejorar
un poco las cosas sigue ahi, mal que en las Ultimas palabras de “La mayoria silenciosa”
concluyera que: “de entre todas las personas, a la que mas yo deseo elevar, es a mi
mismo”. Wang Xiaobo en su contexto, aunque parezca a primera vista tépico, resulta
poco menos que inclasificable.

Al menos en sus ensayos escribe en una lengua sin afectacién, clara y precisa,
observando a los hombres y a las cosas de forma directa y aguda, sin mediatizaciones,
defendiendo la dignidad humana en sus aspectos mas bdsicos y decisivos. Ante la
literatura de cicatrices que ofrecia una visidon atroz de la existencia mediante formas
burdas y carentes de estilo, Xiaobo con palabras familiares narra hechos parecidos de
manera mas distante y comedida, sin desmesuras, a pesar de valerse de recursos
retéricos como la amplificacion en sus diversas formas y de la hipérbole, pero sin
timideces, alejado de los convencionalismos y dotando toda su produccién de un humor,
a veces fino, a veces directo y a veces negro, pero de todos modos de forma brillante, lo
que resulto en un formato nuevo de literatura de la Revolucion Cultural y en su irrupcién

en el mundo literario.
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Como se ha estudiado aqui, Wang Xiaobo escribié en un estilo novedoso y
distanciado en sus ensayos, pues sus experiencias y su maduracion fueron muy
diferentes a la de los escritores de su pais. Escribié con mayor libertad y placer, sin
buscar la fortuna ni el estrellato, extrayendo de las espesuras de la vida una linea amena
de corte realista, sin virtuosismos, su estilo realista se impone aun cuando roce la
fantasia, ya que lo configura mediante el lenguaje de la calle.

Comprendid que el oficio de escribir no era una labor para llevarla a efecto en los
ratos perdidos, sino que exigia el sacrificio de toda una vida, condicién con la que fue
coherente, puesto que sabia —y eso se desprende de lo dicho en sus ensayos- que
escribir implicaba una actividad independiente y solitaria, de ahi que dedicara el ultimo
lustro de su vida Unicamente a la produccion libresca, aun cuando supiera que la practica
de la escritura no otorgaba veterania alguna y que nunca lo llevaria a la perfeccién, pues
todo creador con cada obra debe empezar de cero. Quedd apartado de los circulos
literarios oficiales, algo que tampoco le importd, ya que, considerandolos decadentes,
aposto por atacarlos desde dentro si alguna vez llegaba a conseguir un punto de apoyo
para hacerlo, tal y como explica en la ultima secciéon de “La mayoria silenciosa”.
Pretendia acabar con la mentira oficialista forzada e impostada, aunque, realmente lo
gue queria de verdad era lograr su propio placer creador y mejorarse a si mismo.

El lector chino en general, valorando por igual su narrativa y sus ensayos, le ha
pagado con su admiracién por el personaje y con la aficion por su obra. Cosa que sigue
vigente, dado que cada vez son mas frecuentas las reediciones de sus obras en China.

No queremos terminar estas conclusiones sin poner de manifiesto la importancia
gue la obra de Wang Xiaobo merece dentro de la historia universal de la literatura,
puesto que con ella se convierte en un acérrimo defensor del individualismo y en un
luchador contra las fuerzas alienantes de un poder establecido e incontrolable. Tanto
Orwell como Kafka estuvieron en esa linea: el uno en su novela 1984 (publicada en 1949)
nos habla del triunfo del totalitarismo comunista en la vida de la gente en Inglaterra,
vigilada por una “Policia del Pensamiento” y mediatizada por un Ministerio de la Verdad,
gue es la falsificacidén sistematica de la verdad misma y que ha inventado un nuevo
lenguaje hecho de neologismos y duplicidad, hasta el punto de que lo negro lo convierte
en blanco. En medio de ese ambiente carcelario sélo unos cuantos individuos conservan

un instinto de libertad. Todo esto es relatado con amenidad. Es evidente, y el propio
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Wang Xiaobo asi lo reconoce, que la obra de Orwell le sirvid de inspiracién para
componer La edad de plata.

En cuanto a Kafka, ademas de cierto paralelismo existente entre el “Monstruo de
pelo verde” y la Metarmorfosis (1915) del autor checo, su semejanza se encuentra en
verse inmerso en un mundo arduo y de dificil comprensiéon, refugiandose en Ia
introspeccidn, ante una burocracia tirdnica y agobiante. Esto hace imposible el
desarrollo del individuo, como sucede en E/ Castillo (1926), al que el agrimensor no
puede acceder, ya que desconoce las reglas para enfrentarse a un poder inescrutable y
opresivo ante el cual el individuo se halla inerme.

Wang Xiaobo, observador directo y agudo de la realidad, se incardina asi en la
literatura universal, siendo mas que un epigono de Kafka y de Orwell tanto en su faceta

novelistica como ensayistica.
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ANEXO: TRADUCCION DE ENSAYOS SELECTOS DE WANG XIAOBO
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LA MAYORIA SILENCIOSA

Gunter Grass, en el Tambor de hojalata, escribié sobre una persona que no quiere
crecer. El pequefio Oscar descubre que el mundo que lo rodea es un lugar demasiado
absurdo y en secreto toma la decisidon de ser un niflo para siempre. Las fuerzas del
universo lo ayudan en su propdsito y asi se convierte en un enano. Este relato es
demasiado magico, pero muy interesante. Aunque queramos, no podemos permanecer
siendo nifios para siempre, sin embargo, si es posible querer guardar silencio. En mi
entorno hay muchisima gente con personalidad parecida a la mia. En publico no dicen
nada, pero una vez en la intimidad no paran de enhebrar perlas de sabiduria; dicho de
otro modo, le cuentan todo a la gente de confianza y luego no sueltan prenda a gente
de la que no se fian. Al principio yo pensaba que esto se debia a que habian pasado por
periodos de su vida harto amargos (la Revolucién Cultural), sélo mas tarde descubri que
este era un padecimiento comun de los chinos. La Sra. Long Yingtai®, emitiendo grandes
suspiros, preguntaba por qué los chinos no hablaban. Ella habia vivido en el extranjero
muchos afos, casi se habia convertido en una extranjera sin pelos en la lengua. Ella veia
el guardar silencio como una debilidad, pero esto no es correcto. El silencio es una
forma de vida no sélo de los chinos, también entre los extranjeros hay quienes eligen

este modo de existencia.

! Long Yingtai (JER. &, n. 1952) es una ensayista y critica literaria de Taiwan. Salvo indicado de otra
manera, todas las notas son del traductor.
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Conozco un ejemplo acerca de esto: el gran compositor de la antigua Unidn
Soviética, Shostakévitch. Durante un largo periodo de tiempo compuso su musica sin
soltar palabra. Después, de repente, dicté un libro bien grueso de memorias, firmé en
todas las paginas y se murié. Por lo que tengo entendido, el contenido principal de estas
memorias habla precisamente de lo que experimentd sumido en el silencio. Cuando lei
aquel libro me llevé una gran alegria —por supuesto, en ese momento yo me hallaba
sumido en el silencio. Le presté el libro a un amigo del Circulo de la Palabra? para que lo
leyera, sin embargo, él no se llevd alegria alguna; ademas dijo que el estilo del libro era
muy ordinario y de atmdsfera deprimente. En ese libro hay un pasaje que cuenta que en
la antigua Unidn Soviética de los afios treinta hubo muchisimas personas que de pronto
desaparecian, por eso todo el mundo tenia mucho miedo, la gente ya ni se hablaba; si
surgia una disputa entre vecinos nadie se atrevia a discutir, por eso aparecié otra forma
de expresar los sentimientos, que era escupir en la jarra de hervir agua de los demas.
Sea dicho de paso, los antiguos soviéticos construyeron viviendas tipo residencia de
estudiantes que tenian servicios, lavabos y cocinas comunales, esto hacia que escupir
fuera mas conveniente. Lo que me parecia gracioso, era que para un gran musico del
calibre de Shostakdvitch, con sus quevedos y con su barba de chivo, escupir hubiera sido
sin duda muy engorroso. Me lo podia imaginar, a buen seguro agarrando los quevedos
con una mano y apartando la barba con la otra, estirando la cabeza hacia adelante para
escupir. Si alguien lo hubiera sorprendido de esta guisa y le hubiera dado una tunda
habria sido todavia mas interesante. La verdad es que yo no sabia cémo era la

apariencia de Shostakovitch. Yo sélo me lo imaginaba asi y me partia de risa. Mi amigo

2 Con la expresion “Circulo de la Palabra” (115 [l hudyl quanzi) se refiere al grupo del mundo literario.
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no se rio cuando leyd esa parte, a él le parecia que este movimiento para escupir no era
ni bonito, ni noble, ni moral. Por eso no osé contradecirlo —de haber insistido en discutir
nos habriamos adentrado en algunas categorias de palabras, de esas que delimitan los
ambitos del yin y del yang.

Todos los que han leido E/ tambor de hojalata saben que al final el pequefio Oscar
cambid de opinién y también crecid. Ahora ya he decidido que voy a hablar, asi que ya
no soy el pequefio Oscar, sino el Oscar adulto. Ahora puedo estar de acuerdo, por
supuesto, con que escupir dentro de las jarras de hervir agua de los demds es inmoral e
innoble. Sin embargo, hay unas cosas que siguen pasando a mi alrededor. Pongamos un
ejemplo que todos aquellos que viven en un edificio conocen: Supongamos que con
frecuencia hay alguien que aparca la bicicleta en el pasillo de tu puerta obstaculizandote
el paso; Puedes abrir la boca y tomar la palabra —llamar por teléfono a los del Comité del
vecindario? o directamente buscar al propietario de la bici para soltarle: “Camarada,
tenga por favor en cuenta las “cinco cualidades y las cuatro virtudes” *. Después de esto
no me atrevo a asegurar qué tipo de lenguaje va a usar para responderte. Supongo que
como minimo te va a llamar “entrometido”, y si eres mujer, puede que hasta te llame
“vieja quisquillosa”, sin importar qué edad tengas, o seas o no lo bastante mayor como
para ser su madre. Ahora bien, asimismo puedes elegir el modo silencioso para expresar
tu aversidn hacia este tipo de conducta: desinflandole las ruedas. Cuando se haga esto,
por supuesto, hay que tener cuidado de no ser visto por el duefio. Todavia hay otra
manera aun mas rastrera, que no merece la pena recomendar, y es clavarle una
chincheta en la rueda. Hay algunos que tras clavarla la vuelven a sacar, asi el duefio de la

bici no consigue localizar dénde estd el agujero y parchear la rueda sera mas dificil.

3 Comunidad de vecinos.

4 Lit. “los cinco énfasis y los cuatro puntos de belleza” (FLHFVU3E Wijidngsiméi). Fue una campafia
impulsada por el gobierno central el 25 de febrero de 1981 para inculcar en la juventud valores civicos
basicos, pues habian sido “descuidados” en el caos de la Revolucién Cultural. Esta campafia promovia el
énfasis en las cinco cualidades: el civismo (3] wénming), las buenas maneras (L3} /imdo), la higiene (
T A weishéng), el orden social (k5 zhixt) y la moralidad (&1 ddodé), y sefialaba las cuatro bellezas:
de la inteligencia («0» R xinling), del idioma (i&% ydydn), de la conducta (474 xingwéi) y del medio
ambiente (5% hudnjing).
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También seria una opcién, en caso de poder trasladar la bicicleta, llevarla a un lugar
dificil de ubicar, haciendo que el duefio no consiga encontrarla.

Hasta aqui he hablado de este aspecto porque no quiero enseifar maldades. Estos
asuntos me hacen rememorar la cita del sefior Foucault: “la palabra es el poder”. A esta
cita habria que darle la vuelta para que dijera: “el poder es la palabra”. Segun el ejemplo
mencionado arriba, si quieres contarle a alguien lo de las “cinco cualidades y las cuatro
virtudes”, lo mejor es que lleves puesto un brazalete rojo°. Y de acuerdo cdmo veo yo
los hechos, un brazalete rojo no es aun lo bastante util, lo mejor seria vestirse con un
uniforme completo de policia. Y aunque las palabras “cinco cualidades y cuatro
virtudes” sean buenas de por si, lo mejor es que cuando sean pronunciadas se tenga
poder o estatus para que sirvan de garantia. Por lo dicho hasta este punto, puedo
explicar por qué en aquellos afios, cuando hablaba con mi amigo sobre Shostakoévitch,
en cuanto menciond la moralidad, la nobleza, etc., yo no dijera nada —porque aunque el
colega fuera un buen amigo, yo temia que me leyera la cartilla®.

Por lo regular la gente empieza a ir a clase a partir de los siete aflos y comienza a
recibir la influencia de la palabra. Creo que en mi caso fue todavia un poquito mas
temprano; porque, desde que tengo memoria, fuera siempre habia instalados
megafonos vociferando dia y noche’. De esas palabras supe que se podia fundir acero
en un horno de barro. Estos artilugios se parecian a los hornos de cocinar, llevaban
acoplados un pequefio fuelle eléctrico que zumbaba como si fuera un enjambre de
escarabajos peloteros en vuelo. Las cosas que salian fundidas de ahi eran amasijos de
pedazos de cazuelas apelmazados al rojo; tenian la apariencia de bofiigas de vaca. Un
sefior con un taladro de mano dijo que aquello mismo era el acero. Por esa época yo

tenia sdlo seis afios, a partir de entonces y durante mucho tiempo, cada vez que oia la

5> Todavia en China continental las comunidades de vecinos desighan a una persona para que esté al tanto
del ir y venir de los demas. Si se diera el caso, esta persona puede amonestar a aquellos que acttuan de
manera poco civilizada o incluso contactar con la policia. Al realizar estas tareas, |la persona asignada lleva
una banda de tela roja en el brazo izquierdo. Los vigilantes de seguridad también suelen llevar estos
distintivos.

6 Lit. “sacar mis faltas” (BkT&9H).

7 Propaganda comun en universidades y dreas publicas hasta bien entrado el s. XXI.
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palabra acero pensaba en la mierda de vaca. De aquellas palabras también supe que en
un mué de terreno se podian producir 300.000 libras de grano, y luego estdbamos todos
muertos de hambre. En resumidas cuentas, desde pequeiio no crei mucho en lo que se
decia, y cuanto mas severo fuera el tono y mds sonora fuera la voz menos me lo creia.
Esta actitud de escepticismo tiene sus origenes en mi vientre famélico. En comparacién
con cualquier discurso, el hambre contiene una verdad mayor.

Aparte de dudar de la palabra, yo ademas tenia una mania, que era comerme los
lapiceros. Cuando iba al colegio, nada mas acabar de sentarme en el pupitre empezaba
a comer. Ese tipo de ldpices costaba un mao’ con treinta la unidad, detrds tenian una
goma de borrar. Yo me los empezaba a comer por atras: primero me comia la goma
tierna y deliciosa, después la chapita maleable y refrescante llegando al palo de madera,
blandujo y sin mucho sabor -pero que tenia un punto aromdtico que me empujaba a
continuar comiendo. Me lo comia hasta que al final sélo quedaba la mina, la enrollaba
con esparadrapo y seguia usandola. Amén de los lapices, también se pueden comer
libros de texto, cuadernos, incluso el pupitre. De estos objetos que he enumerado hubo
algunos que fueron devorados; otros roidos hasta dejarlos hechos un desastre. Esto
también es una verdad, pero hasta ahora no se habian utilizado palabras para
expresarla: el hambre puede convertir a los nifios en termitas.

En este mundo hay un gran malentendido, que es creer que todas las ideas de las
personas proceden de las ensefnanzas de la palabra. Si este fuera el caso, la palabra seria
el modelo del pensamiento. Digo que es un malentendido porque el mundo ademas
tiene un lado yin. Aparte de esto, un mismo discurso puede igualmente generar ideas
muy diferentes. Desde que tuve uso de razdén oi con frecuencia decir a la gente:

“nuestra generacién ha nacido en una época bendita, jqué felicidad! Ademads cargamos

81 mu (H) = 666 m2. Esa cifra dada equivale a quinientas veces la cantidad de grano que se produce en
una superficie de terreno equivalente en un pais desarrollado. Estas cifras exageradas de productividad
que se publicaban cada cierto tiempo llevaron a los oficiales a pedir mas y mas rendimiento en las
cosechas. La locura de la época forzd a la sufrida poblacion a entregar a las autoridades casi la totalidad
de la produccidn real cosechada de grano, provocando la gran hambruna que se saldé con veinte millones
de muertos (algunas fuentes citan hasta cuarenta millones).

°1 mao (& mdo) = 0,1 RMB. En china hay billetes para la unidad monetaria basica (RMB o yuan) y
también para sus decimales o mao. Hasta hace pocos afios habia incluso billetes para los céntimos de
yuan, llamados fen (47 fén), éstos tltimos han caido en desuso debido al aumento de los precios.
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con la misién divina de liberar los dos tercios de la humanidad que est3 sufriendo, etc.”
Al oir esto los de mi edad se emocionaban mucho, les encantaba escucharlo, pero yo
siempre tenia un poco de duda. jéPero cdmo es que justo a mi me pasaban siempre
tantas cosas maravillosas?! Aparte de esto, a mi me parecia que esa forma de hablar no
era lo bastante cauta.

El ser reservados lo aprendiamos en casa. Durante los Tres afios dificiles!, un dia a
la hora de comer, en el tazén de cada uno habia una tirita de carne seca. Mi hermano
pequefio al verla, sin poder controlar la inmensa alegria de su corazdn, se abalanzé
hacia el balcén y a voces empezé a propagar a los cuatro vientos: “iEn casa nos estamos

IH

dando un festin de carne y pescado!”. Al final fue arrancado de alli por mi padre para
gue volviera para dentro y le dio una tunda. Habiendo pasado por esta educacién yo
siempre fui bastante reservado. Por eso cuando oia a la gente decir lo dichosos que
éramos, lo bendito de la época, que la otra gente estaba sufriendo y nosotros no, etc.,
en mi fuero interno pensaba: Si es verdad que nos hemos topado con tantas cosas
maravillosas, éno seria mejor no decirlo? Claro que esto no quiere decir que no deseara
cumplir con mi sagrado deber. En cuanto a los dos tercios de la humanidad que estaban
sufriendo, yo pensaba asi: En vez de armar tanto jaleo diciendo que se los iba a liberar,
sometiéndolos a una amarga espera, éno seria mejor no decir nada y de repente un dia
liberarlos, ddndoles una sorpresa inesperada? En resumidas cuentas, siempre he
razonado desde el lado pragmatico, lo hago ademas con mucha consideracién. Las

experiencias de mi infancia, la educacidn recibida en familia y mi naturaleza prudente

son los motivos por los que me volvi silencioso.

10 Al periodo comprendido entre 1958 y 1961 se le conoce oficialmente como los “Tres afios de desastres

naturales” (Z4E H R K5 San nidn zirdn zaihai), aunque también se hace referencia a él como los “Tres
afios de gran hambruna” (=& K1L3i San nién da jthudng). Durante el plan conocido como el Gran Paso

Adelante, se implementaron una serie de profundas medidas de caracter econdmico y social con el objeto
de pasar de un modelo agrario a otro industrial. Desgraciadamente estas medidas resultaron nefastas,
causando un minimo de 15 millones de muertos segun la linea oficial -que culpd a las fuerzas de la
naturaleza- y un maximo de 45 millones de muertos segun otros autores. Para mas informacién sobre la
Gran hambruna véase Dikoétter, F. (2010). Mao’s Great Famine. The history of China’s most devastating
catastrophe, 1958-62. Londres, Reino Unido: Bloomsbury.
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Cuando era pequeiio la palabra era como un estanque de agua fria, hacia que se me
pusiera todo el cuerpo con piel de gallina. Pero no importa como se diga, la gente viene
al mundo como si fuera a nadar, tarde o temprano hay que saltar adentro. La verdad es
gue no me habia imaginado que pudiera mantener el silencio hasta los cuarenta afios,
de habérseme ocurrido, no necesariamente habria tenido el coraje para seguir viviendo.
Da igual como se diga, las palabras que llegué a oir no siempre fueron tan locas: era mas
bien una rafaga si y otra no. Por eso antes de los catorce afios no habia tomado en
absoluto la resolucion de guardar silencio para toda la vida.

Cuando éramos pequefios sélo nos tocaba escuchar a la gente hablar. Cuando los
de mi misma edad empezaron a hablar, me dio una impresién en extremo despreciable.
Una amiga mia escribié un libro acerca de lo que le habia sucedido durante la
Revolucidn Cultural, lo titulé Relaciones de sangre. Se puede deducir que ella no tenia
un buen origen de clase. Me pidié que le escribiera un prefacio para su libro. Esto hizo
gue me acordara de lo que yo vi y oi durante esos afios. Cuando empezd la Revolucién
Cultural yo tenia catorce afios y estaba en primero de secundaria. Un dia, de improviso,
hubo un cambio sorprendente, una parte de los compafieros de clase de repente se
habian convertido en miembros de “las cinco categorias rojas”, mientras que la otra
parte se habia transformado en miembros de “las cinco categorias negras”!!. Mi caso
era especial, no podia aun explicar de manera clara a qué categoria pertenecia yo. Por
supuesto, estas expresiones de “rojos” y “negros” no las habiamos inventado nosotros,

ni tampoco habiamos originado ese cambio. En este aspecto no teniamos ninguna

11 Durante la Revolucién Cultural Mao identificé grupos a los que consideraba enemigos de la Revolucidn,
pertenecientes a las “Cinco categorias negras” (2E F.2% héi wii léi), éstas eran: terratenientes (i3 Dizhd),
campesinos ricos (& A< fundng), antirrevolucionarios (S Efir Fdngéming), derechistas (AR youpadi) y
malos elementos (314 F Hudi fén zi). Pertenecientes a las “Cinco categorias rojas” eran los trabajadores,
campesinos pobres, miembros del partido (militantes), hijos de martires de la revoluciéon y miembros del
Ejército Popular de Liberacidn.
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responsabilidad, simplemente algunos de nosotros debian cargar con un poco de la
responsabilidad de maltratar a los compafieros.

Segun lo veia yo, los alumnos rojos de pronto obtuvieron grandes ventajas, algo
digno de enhorabuena. Los alumnos negros de repente se encontraron sumidos en un
gran infortunio y también merecian compasion. Sin que me diera tiempo para mostrar
como es debido a cada uno mi alegria o pesar, algunos compafieros rojos ya se habian
rapado la cabeza, fajado en anchos cinturones de cuero!?y, emplazdndose a la puerta
de la escuela, preguntaban a todo aquel que queria entrar: “éCual es tu origen social?” A
los de su misma clase les preguntaban con extrema minucia y, nada mas oirlos declarar
un mal origen, de entre las hendiduras de los dientes brotaban tres palabras: “jHijo de

'”

perral” Yo, por supuesto, podia comprender su éxtasis al convertirse de pronto en las
cinco categorias rojas, pero que por ello tuvieran que convertir a sus propios
compafieros en perros delante de todo el mundo, era mas bien pasarse mucho. Asi
pensaba yo por aquel entonces y ahora también pienso asi.

La palabra nos ensena mucho, pero las diferencias entre lo bueno y lo malo son
evidentes por si mismas. Lo que la palabra nos quiere enseiiar es que las personas al
nacer ya son desiguales. En este mundo, el orden jerdrquico es una verdad eterna,
aunque también puedes hacer caso omiso de ello.

Cuando estaba en sexto de primaria, para las vacaciones de verano nos pusieron
como deberes de lectura Las cartas del Sur. Era una lectura que relataba la lucha de
resistencia del pueblo vietnamita contra los americanos para salvar el pais, repleto de
ejecuciones, lesiones corporales y torturas hasta la muerte. Después de leerlo mi mente
rebosaba de ideas raras. En aquel momento estaba al principio de la pubertad, poco
falté para que me volviera un pervertido sexual. En resumidas cuentas, si esa educacion

qgue recibi hubiera sido por completo exitosa, en otras palabras, si las expectativas que

esos “jardineros” e “ingenieros del alma humana”!® tenian acerca de mi se hubieran

12 levar el pelo corto y un cinturén de cuero era caracteristico de los soldados.

13 Estas dos expresiones se refieren a Mao y Stalin respectivamente y son empleadas para describir a
aquellos que trabajan en el campo de la ensefianza. Véase Cheng, Y. (2009). Creating the “New Man”.
From Enlightenment Ideals to Socialist Realities. Honolulu, Estados Unidos: University of Hawai’i Press. p.
23.
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hecho realidad, no logro imaginar como ahora yo no habria sido alguien al que la
adiccién a matar se hubiera convertido en su segunda naturaleza, cémo no hubiese sido
cruel o, digamos, como es que todavia hubiera podido quedar en mi cuerpo un poco de
humanidad. Por fortuna la gente no sélo aprende en los libros, sino que también puede
aprender en el silencio. Este es el principal motivo por el que todavia existe mi
humanidad. En cuanto a la palabra, lo que ésta me ha ensefiado es que “hay que barrer
a todos los monstruos y espiritus*” y “llevar la Revolucidn Cultural hasta el final”. En esa
época la palabra estaba justo en el lado opuesto a la humanidad. De haber confiado por

completo en ella, no habria tenido humanidad.

Ahora voy a explicar por qué mi humanidad todavia existe. Nada mdas empezar la
Revolucién Cultural vivia en un recinto universitario’. Un dia, volviendo a casa, me
encontré con una multitud que se dirigia hacia la entrada del campus. Caminando
delante habia un grupo de estudiantes universitarios, no paraban de debatir unos con
otros a grandes voces; por supuesto que discutian usando las expresiones de moda, a
parte de las directrices del presidente Mao, también citaban con frecuencia las

“dieciséis directrices”*®. Las llamadas dieciséis directrices eran las dieciséis reglas

14 | iteralmente: “Monstruos con cabeza de toro y espiritus de serpientes” (2> BRECAH Niu gui shé shén).
Hace referencia al titulo del editorial de Chen Boda ([{H1& 1904-1989) en el Diario del Pueblo del 1 de
junio de 1966, que da comienzo oficial a la Revolucidn Cultural. Mas tarde estas palabras se utilizarian
como slogan para aludir a personas pertenecientes a las “Cinco categorias negras” o a cualquier otro
enemigo de clase. Véase Chen, B. (1 Junio de 1966) Hengsao yigie niugui sheshen (F+—1] 4= g )
[Barred a todos los Monstruos con cabeza de vaca y a los espiritus de serpientes]. Renmin Ribao (A I H
i) [Diario del pueblo], Editorial.

15 Las universidades chinas suelen tener un cercado donde se desarrolla la vida de los estudiantes y
profesores, asi como de sus familiares. Dentro del recinto suele haber toda clase de tiendas, restaurantes,
centros deportivos, etc. El padre del autor era por entonces profesor universitario, por ello Wang Xiaobo
vivio alli un tiempo antes de llegar a la universidad.

16 Literalmente: las “Dieciséis Directrices” (+75%2% Shiliti tido) son los dieciséis articulos aprobados en el
Pleno del 8 de agosto de 1966 del Comité Central del Partido Comunista en los que se expresaban los
objetivos y valores politicos de la Revolucion Cultural: 1- Las clases en la revolucidon socialista; 2-
Tendencia principal y divergencias; 3- Alzar las masas con osadia y tomar el liderazgo; 4- Dejar que las
masas se eduquen a si mismas en el movimiento; 5- Aplicar firmemente la linea de clases del Partido; 6-
Correcta gestion de contradicciones entre la gente; 7- Permanecer vigilantes con aquellos que tachan a las
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masas revolucionarias de “antirrevolucionarias”; 8- La cuestién de los cuadros; 9- Grupos, comités y
congresos de la Revolucion Cultural; 10- Reforma educativa; 11- La cuestion de criticar por nombre en la
prensa; 12- Politicas con respecto a los cientificos, técnicos y empleados [publicos] en general; 13- La
cuestion de los preparativos para la integracién con el Movimiento de Educacion Socialista [de 1963] en la
ciudad y en el campo; 14- Sujetar firmemente la Revolucidn y estimular la produccién; 15- Las fuerzas
armadas; 16- El pensamiento de Mao Zedong es la guia para la accidn en la Gran Revolucion Cultural
Proletaria. Véase, He, H. (2001). Dictionary of the Political Thought of the People’s Republic of China.

Armonk, Nueva York, Estados Unidos: M. E. Sharpe. p. 411.
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proclamadas por el Comité Central'’ para lanzar la Revolucidn Cultural, entre ellas habia
una que decia: “Hay que luchar con las palabras, no con las armas”. Se instaurd
precisamente para que todo el mundo la transgrediera.

Entre esas personas que estaban discutiendo habia un hombre que estaba situado
en el centro; pero con los labios bien apretados, sin decir nada, y en la comisura de los
labios tenia como manchas de sangre. De los estudiantes universitarios presentes, una
mitad estaba acuciandolo a fin de que abriera la boca y hablara; la otra mitad, sin
embargo, estaba defendiéndolo para que no hablase —Durante la Revolucién Cultural
habia por todas partes dos bandos enfrentados, éste es un ejemplo concreto- En cuanto
a las filas de la mitad hacia atras del grupo, era una tropa de muchachos como yo de
grandes, todos ellos asimismo con los labios bien apretados, sin decir nada —si bien no
tenian restos de sangre en la comisura de los labios- seguian detrds como si fueran
almas en pena. Unos cuantos universitarios quisieron bloquearles el paso, pero no
tuvieron éxito. Si les bloqueabas el camino por delante, pasaban rodeando por los lados,
pero manteniendo una actitud silenciosa. Esta era una situacion harto extrafia, puesto
gue los chavales de nuestro patio eran bastante duros, no sélo se atrevian a discutir o
insultar, sino que en caso de llegar a las manos los universitarios no es seguro que
hubieran podido con ellos. Ese dia estaban sorprendentemente inofensivos. Enseguida
me lancé para adentro y les pregunté qué habia pasado. Lo raro fue que ninguno de
estos muchachos me hizo caso, continuaban avanzando con los labios bien apretados, la
mirada en el vacio, mostrando una actitud empecinada —Esta situacién era como si ellos

hubieran sufrido una especie de histeria colectiva.

17 E| Comité Central del Partido Comunista (H [ 3577 4% o e 2% 1 2 Zhénggud Gongcehdnddng Zhéngyadng
Weéiyudnhui) esta compuesto por unos 300 miembros del Partido Comunista de China. Se rednen una vez
al afo con el objetivo de dictaminar politicas. Dichos plenos coinciden con la Asamblea Popular Nacional
de China (&= E N R FE K< Qudngud Rénmin Daibido Dahui), que es el érgano legislativo del pais y estd
compuesta por 3000 diputados. Del Comité Central, 24 miembros conforman el Burd Politico o
“Politburé” (' [E 3L 7= 5% b e & i & IR A Zhonggudé Gongchdnddng Zhongydng Weéiyudnhui
Zhengzhiju), que se reune cada mes para decidir sobre cuestiones mas concretas. Del Politburd, apenas
una decena (de 7 a 9 miembros) de los mas altos cargos conforman el Comité Permanente (94 E 3L/ 3%
th R B S BUA R 5522 4 Zhénggud Gongchdnddng Zhongydng Wéiyudnhui Zhéngzhiji Chdngwii
Weéiyudnhui), que son los cargos mas poderosos de China. Véase Heilmann, S. (2017). China’s Political
System. Lanham, Estados Unidos: Rowman & Littlefield. pp. 62-70.
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En cuanto a la histeria, sabemos que hay un tipo de los de no decir nada y dedicarse
solo a patalear, y otro de los de no parar de parlotear, sin patalear demasiado. No
importa cual sea; lo que se piensa y lo que se muestra exteriormente es por completo
distinto. Cuando me mandaron a las comunas en el norte!®, en el pueblo habia varias
mujeres con histeria, entre ellas habia una que, si te creias sus palabras, resulta que era
en realidad una zorra'® muerta hacia muchos afios. Estaba todo el dia discutiendo con su
marido (suponiendo que lo dicho fuera cierto, el marido seria entonces un zodfilo), pues
en su condicién de zorra exigia comer carne. Pero cortada la carne, ella exigia que se
cociera y que ademads se aderezara con ajo. Estaba muy claro, esto no se atenia a las
costumbres alimentarias de los zorros. Por eso, en realidad era ella y no la zorra la que
gueria comer carne.

En cuanto a la Revolucién Cultural, de algin modo parecia un episodio de histeria
colectiva. Aquello por lo que la gente se alborotaba y lo que pensaban en su fuero
interno tampoco era lo mismo. Por supuesto, esto requiere que tengamos en cuenta el
lado yin del mundo. Si sélo tuviéramos en cuenta el lado yang, la conclusién solo podria
ser que si en esos anos todo el mundo gritaba y se peleaba sin ton ni son, fue de hecho
para proteger al presidente Mao y al Comité Central del partido.

Pero esos chavales de la universidad que mencioné en realidad no sufrian de
histeria. Mas tarde agarré a un chico con el que tenia confianza y consegui que me

explicara este asunto de principio a fin: Resulta que en los lavabos de la residencia se

8 E| término chadui (1P chadui) significa “incorporarse a un equipo o una unidad [de trabajo]”, muy
utilizado a partir del afio 1968, realmente deriva del movimiento conocido como “subamos a las
montafias y bajemos a las zonas rurales” (1l N £i83)) Shangshan xia xiang yundong), politica
instaurada desde finales de los afios 60 hasta principios de los aflos 70. Durante la Revolucion Cultural
jovenes de ciudad, de clases consideradas como privilegiadas, conocidos como los “jovenes instruidos”
(F1IRTE4E zhishi gingnidn), fueron enviados a diferentes comunas rurales para alli ser reeducados por los
campesinos. Véase lJian, G., Song, Y. y Zhou, Y. (2006). Historical Dictionary of the Chinese Cultural
Revolution. Lanham, Maryland, Estados Unidos: Scarecrow Press. p. 298. Nosotros traduciremos
“incorporarse a un equipo” por “estar en una comuna” u otras expresiones similares.

1% En el Norte de China los zorros aparecen en multitud de leyendas. Debido a su astucia era una creencia
extendida que los zorros que alcanzaban una larga vida podian adquirir poderes magicos,
transformdndose en bellas doncellas que embaucaban a jévenes descuidados. Véase Roberts, J. (2010).
Chinese Mythology A to Z. Nueva York, Estados Unidos: Chelsea House, p. 47. El demonio que adopta
figura humana es equivalente al concepto de stucubo e incubo en nuestra cultura. El sicubo adopta figura
femenina para tener comercio carnal con un varon. El incubo toma la apariencia de vardn para tener trato
carnal con una mujer.
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encontraron dos estudiantes cuando se estaban lavando la cara, y por diferencias de
opinién empezaron a discutir. Discutiendo y discutiendo pasaron a las manos. Uno de
ellos resulté herido y fue llevado al hospital. El otro salid indemne, algo que con toda
légica lo convertia en el agresor, justo era el individuo que caminaba delante de las
primeras filas del grupo. Esta multitud se dirigia, en teoria, hacia no sé qué buré (se
llamaba Comité Revolucionario o Comité Organizador de la universidad, ya no me
acuerdo) a fin de zanjar el asunto; en realidad estaba haciendo una especie de
movimiento aleatorio Browniano?® dentro del campus. En esta historia habia aun otro
hilo argumental: El agredido habia sido mutilado de manera horrible, una parte de una
oreja (de si fue la izquierda o la derecha ya no me acuerdo, pero estoy seguro de que
era una de las dos) habia desaparecido, y tampoco se encontrd en el sitio aquel. De
acuerdo con un razonamiento tipo Agatha Christie, ese trozo de oreja no podria
encontrarse en otro lugar que no fuera en la boca del estudiante agresor, si éste todavia
no se la habia tragado; pues este caballero no sélo tenia un temperamento irascible,
cuando se enfadaba hasta podia morder a la gente, ademas ya lo habia hecho mas de
una vez.

Con las prisas por explicar los puntos principales de este asunto, he descuidado
algunos detalles, por ejemplo, que el estudiante herido habia dado un alarido
espeluznante, que la gente vino al oir el ruido, haciendo que el agresor no tuviera
oportunidad de escupir la oreja y esconderla, etc. Resumiendo, este caballero ahora
solo tenia dos opciones, o escupir la oreja en medio de todo el mundo, probando su
horrible conducta, o tragarsela. Al oir estas palabras, me sumé en seguida a la cola del
cortejo con los labios bien apretados, los dientes enclavijados y ademas sintiendo como

si en mi boca llevara un pedazo de algo salado.

20 El movimiento Browniano describe la direccién aleatoria en la que las particulas se mueven dentro de
un fluido y cdmo dicha direccidn se ve alterada cuando chocan unas con otras.

XXV



DA B IEGN, BB E BT S 25
Fi: BUONKREE T, BIZCORBE AT RO (HEH)
R LERXF R, JLFRIR. XM
iR M NG YRR e, AR
EHZE: T HK, JFHBNEE T . AR
EAE, RIEANBAUREE: ANEEA
U, ANEMHAFE. FRAZME, BAZE
AN —F A L. A%, ZFFETRESU
I —dt, JRZRPE: BT U, PR A H R ER
Ky BN AERFIRORA, (EIXSnlFelt
WA EH & HUBX IR, 2R A
CUEETTER A3 7 — /-0, ARATRLE, 3K
SEARVGIEANGE, (HIXLEARVG AP, BOREH
BT AAMERHE

5% U MU NIIPNESE Y WS PN IV VTR
HEZL AR/ RIE. BERAEHIWE
B AR BRI, A
AER TANBAGE, X—REERKER T
Ho B E OSCEms T A BCE, A
AT RE A B EAFHUARTY T .

A7 B TB) W B 1 N B AT AR
AL, & 3R R P, dig ks,
BRI DA ZIULEE A1, A AT#R
e REE HORI, XFRXMMERS AT, F

XXVI



Ahora debo admitir que no llegué a ver la conclusion de aquel asunto, porque
anochecid y si volvia a casa demasiado tarde podia haber tenido problemas. Pero me
interesaba realmente el desarrollo de este caso y casi pierdo el suefio. El desenlace de
este asunto me lo contd otra persona. Al final, ese estudiante que habia mordido al otro
escupio la oreja y lo arrestaron. No sé cdémo lo ves, pero por aquel entonces me senti
como si me hubieran quitado un gran peso de encima. Digan lo que digan, la humanidad
aun existe. Los congéneres no se comen unos a otros, tampoco van a tragarse un
pedazo de otra persona. Por supuesto que este caso se puede interpretar de otras
maneras: por ejemplo, que el pedazo de oreja mordido era demasiado grande, o que la
garganta del estudiante mordedor era demasiado estrecha; pero no quiero considerar
ninguna de estas posibilidades. He mencionado este asunto para mostrar que durante
mi silencio llegué a aprender alguna cosa. Podrds decir que estas cosas no son
suficientes, pero son validas, por mds que la manera de aprenderlas no sea
recomendable.

El que yo llame maestro de la humanidad a un estudiante que muerde a la gente,
seguro que volvera loco a algunos. Pero tengo mi légica: Una persona de temperamento
violento, propensa a usar los dientes, pero que ni siquiera esta dispuesta a tragarse el
cuerpo fisico de otra, eso me parece una leccion mas eficaz. Ademas, en ese periodo de
la Revolucidn Cultural la gente tampoco podia aprender cosas mejores.

Durante un tiempo se oia a los mayores decir a menudo que la gente de nuestra
generacién no éramos buenos, porque los guardias rojos de la Revolucion Cultural eran
de baja estofa. Tengamos en cuenta que los guardias rojos tampoco eran nifos del
orfanato, todos ellos salian ya ensefados de la escuela. En cuanto a esta baja estofa, la

educacion en la escuela y en la familia debe asumir cierta responsabilidad. Aparte de
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esto todo el mundo habia tomado demasiado en cuenta nuestra conducta. Esto era
porque en el mundo no sélo hay un lado yang, también hay un lado yin.

Mas adelante todos nosotros nos fuimos a las comunas. Estando en ellas, entre
compaiferos nos comportabamos con bastante solidaridad. Como minimo esto era
digno de admiraciéon. Mi experiencia personal puede certificarlo: Hubo una vez que
durante la temporada de labranza cai gravemente enfermo, tan enfermo que de verdad
no pude soportarlo mas. En ese tiempo no vino nadie a cuidarme, sélo habia un
companero -que estaba también enfermo- quien, medio sujetdndome, medio
arrastrdndome, me acompafno a vadear el rio Nanwan hasta el hospital. Ese rio aunque
no era profundo, tenia mas de cinco kildmetros de ancho en ese momento, porque se
habia desbordado tanto que ni encontrdbamos la orilla. Si otra persona se hubiera
puesto enferma, yo también lo habria acompafado de esa manera. Dado a que
existieron esas conductas, creo que nosotros no éramos malos en modo alguno, no era
como para que sin arrepentirnos de los errores cometidos durante la juventud nos
gueddramos en el campo para no volver, ni tampoco como para hacer caso a ciertas
alusiones al suicidio colectivo y dejar el sitio libre a los jévenes de ahora. De todos
modos, las cualidades morales que nos redimian habia que agradecérselas todas a las

ensefianzas del silencio.

Hay una cosa que la mayoria de la gente sabe: podemos elegir entre las dos culturas
gue son la del silencio y la de la palabra. Yo mismo he tenido muchas oportunidades de
elegir, por ejemplo, durante los tiempos de las comunas algunos compafieros optaron

por tomar la palabra, decir algo —irse a las “Asambleas Representativas de Activistas” a
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“debatir sobre la practica” y, tras ello, obtener ciertas ventajas. Hay algunos términos
con los que nuestros jévenes amigos no estan familiarizados, sélo puedo explicarlos de
forma sucinta: la Asamblea Representativa de Activistas era la “asamblea representativa
de activistas que estudiaban y utilizaban de manera pragmatica las obras del presidente
Mao”, y “debatir sobre la practica” se referia a hablar sobre los conocimientos y las
experiencias de cada uno al haber estudiado y puesto en prdctica las obras del
presidente Mao. Si se habia participado en las asambleas, entonces uno era un activista.
Y ser activista estaba bien visto.

Otra oportunidad era, siendo estudiantes, si se intervenia con intensidad durante
las reuniones y ademas se participaba de manera activa en eventos sociales, uno podia
convertirse en miembro del personal dirigente de los estudiantes, y ser un mando de los
estudiantes también estaba bien visto. Yo renuncié de manera deliberada a todas estas
oportunidades. Los amigos que escogieron hablar puede que no creyeran que yo
hubiera renunciado a ello motu proprio, puede que pensaran que no se me daba bien
hablar o que no tenia suficiente nivel y no merecia hablar. Porque la palabra es en
esencia un poder y el poder también estaba bien visto; por eso, en realidad, habia no
poca gente devanandose los sesos para intentar meterse en el Circulo de la Palabra,
llegando incluso a pelearse por el “derecho a la palabra”. Cuando dije que renunciaba a
ello de manera voluntaria hubo gente que puede que no me creyera —por fortuna
también hubo bastante gente que si me creyd. La razén principal era que una vez
entrado en ese circulo se debia hablar en ese lenguaje, hasta el punto de tener que usar
ese lenguaje para reflexionar, y no me parecia lo bastante interesante. Que yo sepa, en
ese circulo se sufrian frecuentes carencias.

Hace mas de veinte afios estuve en Yunnan de “joven instruido”?!. Aparte de vestir
mas limpio y tener la piel mas clara era dificil adivinar lo que los lugarefios pensaban de

nosotros. Me parece que ellos se creian que éramos gente de alto nivel y que debian

21 Los llamados “Jévenes instruidos” (K15 zhisqing, abreviatura de JM1iRFF4E zhishi gingnidn) eran
jovenes con cierto nivel cultural o procedentes de las escuelas, que antes y durante la Revolucién Cultural
fueron enviados desde las grandes ciudades a las zonas rurales para ser reeducados junto con los
campesinos.
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utilizar un lenguaje elevado para conversar con nosotros —por lo menos cuando
acabdbamos de llegar ellos asi lo pensaban. Esto por supuesto era un malentendido,
pero no era molesto. Aun habia otro desagradable malentendido: se pensaban que
teniamos mucho dinero y en el mercado nos subian los precios como si les fuera la vida
en ello, de manera que cuando comprabamos alguna cosa siempre teniamos que gastar
dos o tres veces mas dinero que la gente del lugar. Mas tarde empleamos una manera
especial para comprar cosas: no regatedbamos, tirabamos un fajo de billetes de mao,
para que los contases poco a poco, al tiempo que tomabamos la mercancia y nos
pirdbamos. Para cuando habias terminado de contar, ya no encontrabas ni a la persona
ni la mercancia.

Al principio lo que pagdbamos era el precio justo, después hubo gente que empezd
ya a pagar cada vez menos, llegando incluso a mezclar algunos billetes de fen®? entre los
de mao. Si yo dijera que yo mismo me mantuve limpio y que nunca habia hecho
semejante cosa, seguro que no te lo creerias; por eso he decidido no discutirlo. Al final,
un dia hubo un estudiante que cuando estaba comprando de esta manera fue agarrado
por un campesino —esa persona de verdad que no era yo. Ese campesino decidid echarle
una bronca a dicho estudiante, reprimiéndose balbuceando un buen rato, al final sélo
logré decir: iEh! Asi no, éeh? jQué ideas, eh!, “iCombatamos el egoismo y critiquemos el
revisionismo!”?3 Después, de vuelta a casa nos ibamos partiendo de risa a causa de las
palabras de ese pueblerino. Podriamos deducir que hoy en dia aquel hombrito seguro
qgue habria dicho: “iEh! jAsi no, éeh? ¢Y las cinco cualidades? ¢Y las cuatro virtudes? ¢Y
las tres abnegaciones?”?*Y de la misma manera nos habria hecho morir de risa. De
aquella situaciéon y del estado de animo del pueblerino se podia ver que lo que queria

decir era una frase muy sencilla, una frase donde la primera palabra se pareciera un

22 Un fen (47 fén) equivale a un décimo de mao (-E mdo), que a su vez equivale a un décimo de yuan (JG
yudn).

23 Uno de los esléganes de Mao Zedong publicados en el Diario del Pueblo el 25 de septiembre de 1967
“Combatamos el egoismo y critiquemos el revisionismo” (3-FAHLIE Dou sT pT xid) promovia combatir a la
clase capitalista, como una politica fundamental de la Revolucidn Cultural.

24 | as tres abnegaciones (=#\% San ré'ai) fue un eslogan lanzado en agosto de 1981 por el gobierno para
que la juventud sintiera abnegacién por la madre patria (1L[E Zigud), por el sistema socialista (#1233 X
#| & Shéhui zhiiyi zhidt) y por el partido comunista (34774 Gongchdnddng).
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poco a “zao”®. Este ejemplo que he puesto, no es de ninglin modo para estafar a la
gente y encima mofarse de ella; solamente quiero ilustrar un poco las carencias de la
palabra. Usarla para hablar ya es bastante dificil, y no digamos usarla para pensar. Los
amigos del Circulo de la Palabra probablemente diran que he escogido un ejemplo muy
despreciable y que recuerdo este tipo de asuntos sélo para denigrar la vida; pero a mi
no me lo parece.

Estuve muchos anos en el silencio: de joven instruido, de obrero, de estudiante
universitario y, mds tarde, otra vez en la universidad siendo profesor. Que los que sean
profesores se mantengan en silencio podrd parecer imposible, pero lo que yo ensefiaba
eran cursos de naturaleza técnica; cuando estaba en la palestra sélo decia palabras de
caracter técnico, terminada la clase me piraba. A mi manera de ver, no importa lo que
se haga, siempre se puede mantener el silencio. Claro que yo también tengo una aficién
de toda la vida, que es escribir novelas. Sin embargo, al acabar de escribirlas no las
llevaba a publicar y de igual modo mantuve el silencio.

En cuanto a la razén de mi silencio, era muy sencilla: no me fiaba del Circulo de la
Palabra. Por lo que habia visto en mi breve experiencia de vida era un manicomio
infame. Por entonces, de lo que yo dudaba no era sélo de aquel Circulo de la Palabra
que habia dicho que un mu?® producia 300.000 libras de grano, ni de aquel que habia
soltado lo de “la bomba atédmica espiritual”?’, sino de todos los Circulos de la Palabra. Si
hoy se pudiera demostrar que en aquel momento cometi el error de haber generalizado

a partir de un pequefo ejemplo, me sentiria infinitamente dichoso.

%5 Literalmente: “Una frase donde la primera palabra se parece en la pronunciacién y en la forma al ‘bafio’
(# zdo) de ‘tomar un bafio’ (WEi xizdo)”. El autor se refiere al caracter (1 cdo) que significa “joder”,
usado en expresiones en chino similares a “chinga a tu madre”.

% Un mu (B m) equivale a 0.06 hectéreas.

27 “Una vez el pensamiento de Mao sea comprendido por las masas, se convertird en una fuerza ilimitada
y en una bomba atémica espiritual de una fuerza incomparable” (BFAREAE N KEEAFT#EIE, e
WRICT TR B 18, ARSI TC RS 3 . Mdozédong sixidng weéi gudngda qunzhong sud
zhdngwo, jiu hui bian chéng wugidng wdjin de liliang, bian chéng wéili wubi de jingshén yudnzidan). Esta
frase se encuentra en el prefacio que el general Lin Biao (#% Lin Bido 1907-1971) escribié para la
segunda edicién del “Pequefio libro rojo” (FEZ i B3 Mdo zhlixi yult), publicado el 16 de diciembre de
1966, fecha muy proxima a la celebracidn del segundo aniversario de la primera prueba nuclear hecha por
China (16 de octubre de 1964).
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Digo que yo mismo guardé silencio durante muchos afios, puede que no te lo creas.
Esto querria decir que tu has pasado por ello. No te creerds que yo nunca haya
“manifestado mi parecer” en las reuniones y que tampoco haya redactado cartas de
acusacion. Este tipo de dudas es correcto: porque no puedo demostrar que sea mudo y
tampoco puedo probar que no sepa escribir, por tanto estas dos cosas si que las he
hecho. Pero de acuerdo con mi norma, eso no cuenta como hablar, sino como pagar una
especie de impuesto verbal. Hemos oido que en épocas pasadas hasta algunos grandes
personajes “han dicho algunas palabras contrarias a sus propias convicciones”, esto
explica que el drea de imposicion del tributo es muy amplia. Debido a que existe el
asunto de la coercién del impuesto verbal, no importa lo que hayamos dicho, siempre
podemos no culparnos; iLas palabras nos las habian hecho decir los de arriba! Pero si
todas las palabras eran contribuciones que venian impuestas, el asunto no era muy
ingenioso. ¢Qué se puede hacer con estas cosas? Son palabras, no dinero. No se pueden
usar para arreglar un embalse ni se pueden utilizar para reparar una central eléctrica;
solo se pueden dejar ahi pudriéndose, proporcionandole a las generaciones venideras
algo de lo que burlarse. Por supuesto, no es de mi incumbencia considerar para qué se
va a usar la palabra recolectada; a lo mejor ésta todavia tiene otros usos que a mi no se
me han ocurrido.

Lo que quiero decir es que el asunto de recaudar un impuesto verbal es algo que ha
existido desde tiempos inmemoriales. Los hablantes tienen con frecuencia la mentalidad
de contribuir y pagar impuestos, que se les ha disuelto en la sangre y la ponen en
practica en sus verbalizaciones. En este aspecto hay un ejemplo que es el famoso clasico

El suefio del pabellon rojo*®. En ese libro hay dos doncellas que estan en el “jardin de las

28 ] suefio en el pabelldn rojo, (ZL1%%5 Héng I6u méng), de Cao Xueqin (55 /7 circa 1715-1763) Es una
de las cuatro novelas cldsicas de la literatura china. Esta obra relata las vicisitudes de los miembros de una
familia aristocratica tradicional durante el declive de la dinastia Qing.
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grandiosas vistas” enlazando versos?’; los van enlazando y enlazando hasta que les sale
una oda en alabanza al emperador. Este asunto me hace sentir avergonzado: dos chicas
adolescentes, escondidas en el jardin de atras, a las tantas de la noche componiendo
unos cuantos versos, y ni siquiera se les olvida alabar al emperador. ¢Cémo se llama
eso? Pensandolo concienzudamente, el problema, por supuesto, reside en el escritor, es
él quien tiene este problema. Este problema es: el trastorno obsesivo-compulsivo de
guerer pagar siempre un impuesto cuando se hace uso de la palabra.

Me parece que en el mundo de la palabra se pueden diferenciar dos polos. Uno son
las palabras de los sabios, éstas son contribuciones voluntarias. El otro son las palabras
de los silenciosos, éstas son tasas requisadas a la fuerza. Las palabras que estdn entre
estos dos polos, son todas ambiguas y dificiles de entender: son tanto donaciones como
impuestos. En la mente de todos esos hablantes hay un recaudador. Los intelectuales
chinos tienen un fuerte sentido de la responsabilidad social, que es pagar los impuestos,
ser un buen contribuyente. —Esta seria la manera malsonante de decirlo. La buena seria:
“Hacer del mundo una responsabilidad propia”3°.

Yo antes era una persona silenciosa, esto quiere decir, que no me gustaba tomar la
palabra en cualquier reunién, y tampoco me gustaba redactar textos. En este punto
recientemente ya ha habido cambios. Cuando participo en reuniones puede que
intervenga, a veces también escribo un poco. Respecto a estos cambios tengo cierta
sensacion violenta, como si hubiera perdido la virginidad. Esto significaba que habia
contravenido habitos de muchos afos, y que ya no pertenecia a la mayoria silenciosa.

No es que llegara a sentirme por esto amargado, pero también tengo un ligero
sentimiento de pérdida. Abrir la boca para hablar no quiere decir que hubiera
recuperado el sentimiento de responsabilidad tributaria. Si yo de veras pensara asi,
todos verian una sarta de sandeces. Lo que yo tengo es otro tipo de sentido de la

responsabilidad.

2% Actividad practicada en tiempos antiguos que consistia en componer poemas improvisados entre dos o
mas personas.

30 Frase que se cita comUnmente para describir la misién del letrado. Aparece en el vol. 60 de la obra
historiografica Historias de las Dinastias del Sur (B 5 Ndnshi) del historiador Li Yanshou (Z%EZF) de la
dinastia Tang (618-907).
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Hace unos afios, participé en unas investigaciones de sociologia, debido a esto entré
en contacto con unos “colectivos vulnerables”, y de entre ellos el mds especial era justo
el de los homosexuales. Después de terminar estas investigaciones, me di cuenta de
pronto que los llamados grupos vulnerables son precisamente personas que tienen
algunas cosas que no han dicho. Debido a que esas palabras no se han dicho, mucha
gente piensa que ellos no existen o que estdn muy lejos. En China la gente cree que los
homosexuales no existen. En el extranjero, la gente sabe que los homosexuales existen;
pero no saben quiénes son. Hubo dos antropdlogos que escribieron un libro sobre los
homosexuales y de titulo le pusieron precisamente: Word is out3!. Después cai en la
cuenta de que yo mismo también pertenecia al mayor de los colectivos vulnerables
desde época antigua: el de la mayoria silenciosa. Los motivos por los que estas personas
guardan silencio son de variada indole, algunos no tienen la capacidad o la oportunidad
de hablar; también hay personas que tienen algunos asuntos ocultos que no les
conviene decir; asimismo hay ciertas personas que, debido a toda suerte de razones,
sienten una especie de aversidn hacia el mundo de la palabra. Yo soy de estos ultimos.
Como soy de esta ultima categoria, también tengo el deber de contar lo que yo mismo

he visto y oido.

Lo que estoy escribiendo ahora pertenece en gran parte a la categoria de la
literatura. La llamada literatura, a mi manera de ver es: Primero escribe textos bonitos y
luego ya hablaremos, lo demds me importa un bledo. Aparte de la literatura, no se me

ocurre en qué otro lugar podrian admitir estas ideas mias tan extranas. Aferrandome a

31 Lit. “la palabra estd fuera”, si bien en espafiol o podriamos traducir por: “Ha corrido la voz”.
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la literatura puedo encontrar un punto de apoyo para mi dentro del Circulo. Teniendo
un punto de apoyo asi, puedo atacar este Circulo y a todo el mundo del yang.

Hace unos afios estuve estudiando en Estados Unidos. Una “diablesa de ultramar”3?
asi nos preguntd: “Esa teoria china vuestra del yin y el yang, écémo es que todo lo
bueno pertenece al yang, sin dejarle ni un poquito al yin?” Claro, ella lanzé la pregunta
de esta manera, porque ella en realidad era una persona yin de cuerpo incompleto. Sin
embargo, esas palabras también tenian algo de razén. El derecho a la palabra pertenece
al lado yang, éste, por supuesto no va a decir nada bueno del lado yin. Ni siquiera
Confucio rompid con la costumbre, él se cebd atacando a “las mujeres y personas de
categoria inferior”33. Esta frase siempre ha sido citada por la gente durante varios miles
de afos, pero yo no he oido respuesta alguna por parte de los aludidos en esos ataques.
La gente sélo tiene cuidado de no volverse personas de categoria inferior.

En cuanto a cdmo no volverse mujer, esta cuestidon todavia no se ha resuelto.
Incluso hoy, las operaciones de cambio de sexo de mujer a hombre son también un
problema dificil, ademas tampoco convendria popularizarlo —si en este mundo hubiera
demasiados hombres falsos, los verdaderos hombres podrian no encontrar esposa.
Dicho de manera sencilla, en el Circulo de la Palabra siempre estan diciendo unas cosas
gue no encuentran réplica. Si nos inclinamos hacia el eufemismo, aquello se llamaria
hablar consigo mismo; si vamos a decirlo de manera malsonante, entonces nos haria
recordar un dicho popular que describe conductas carentes de moralidad: “Pegar a los
sordos, insultar a los mudos, profanar tumbas de gente sin descendencia”. Pensandolo
con detenimiento, me temo que los sordos, mudos y los que no tienen descendencia
pertenecen todos a una categoria yin, por tanto el que encuentren todo tipo de

desgracias también es lo que se merecen —El conocimiento del autor de los clasicos

32 “Diablo extranjero” o “diablo de ultramar” (ZE5.F Ydngguizi), es un término despectivo con el que los
chinos se refieren a los extranjeros.

33 Alusién al capitulo XVII, nimero 25 de las Analectas (1815 Lunyti) de Confucio (fLF Kdngzi 551-479 a.
C.), donde mete en el mismo saco a las mujeres y a las personas de bajo status social: “las mujeres y los
hombres de baja clase son dificiles de tratar” (M < ¥ 5/N NXMEFE . Weéi niizi yii xido rén ndn ydng yé).
Confucio y otros destacados filésofos confucianos son mencionados con cierta frecuencia en la obra de
Wang Xiaobo a fin de elaborar argumentos relativos al papel del intelectual en la sociedad.
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chinos no es suficientemente profundo; no sé si entenderlo de esta manera sera
correcto o no. Pero si sé un cosa indudable: cualquier persona al hablar va a tener fallos,
los sabios al hablar también cometen errores, y estos errores son ademas bastante
graves. Si una persona normal cometiera este tipo de fallos, seria calificada como
esquizofrénica. En la vida real, es justo asi como tratamos a los que hablan consigo
mismo.

Hoy yo también me he metido a la fuerza en el Circulo de la Palabra. Esto sélo
puede significar una cosa: Este circulo ya se esta cayendo a pedazos. En base a esta
desgraciada realidad, se puede oir todo tipo de discursos exigiendo levantar los animos:
a que reconstruyamos la estructura espiritual de China, etc. Al ser persona procedente
de otro circulo, tengo una propuesta para los amigos del nuevo circulo: examinémonos
por un momento a nosotros mismos, veamos si somos o no estupidos o locos. Hay toda
clase de espejos disponibles para examinarnos a nosotros mismos: La tradicion china es
un espejo, la cultura extranjera es otro. Todavia hay otro espejo mas grande, justo estd
a nuestro lado, y es la mayoria silenciosa. Estas disquisiciones por supuesto proceden de
mis experiencias. Hace unos afios, cuando acababa de salir del silencio, escribi un libro y
se lo di a un entendido para que lo leyese. No le gustd ese libro, opinaba que los libros
no se pueden escribir asi. A su manera de ver, escribir libros deberia servir para educar
al pueblo y elevar el espiritu de las personas. Esto de verdad es una perla de sabiduria.
Sin embargo, en este mundo, de entre todas las personas, a la que mas yo deseo elevar,

es a mi mismo. Este comentario es muy miserable y egoista, pero también es sincero.
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EL PLACER DE PENSAR

Hace veinticinco afos, cuando fui al campo a vivir en las comunas, llevé conmigo
algunos libros, entre ellos uno era las Metamorfosis de Ovidio. Los compafieros de
nuestra unidad se lo pasaron de uno a otro, lo leyeron y releyeron hasta que llegd a
parecerse un rollo de algas marinas. Mds tarde se lo llevd prestado alguien de otra
unidad; después lo veria en varios lugares diferentes, cada vez mas estropeado. Estoy
convencido de que al final fue leido hasta que no quedé nada. Hasta ahora no he podido
olvidar el deterioro de ese libro.

La vida en la comuna era ardua, no se comia bien, no estdbamos aclimatados,
mucha gente enfermaba; pero lo mas doloroso era que no habia libros para leer, si
hubiera habido muchos libros para leer, las Metamorfosis no se habrian consumido de
modo tan tragico. Aparte de todo esto, no se podia lograr el placer de pensar. Estoy
convencido de que no fui yo el Unico que lo experimentd: Al caer la noche te sentabas
bajo el alero del tejado mirando el cielo ennegrecerse poco a poco, con el corazén
solitario y desolado, sintiendo que tu propia vida habia sido expropiada. En aquel
entonces yo era una persona joven, pero tenia miedo de seguir viviendo asi,
deteriorandome con la edad. A mi modo de ver, esto era algo aun mas horrible que la
muerte.

En la comuna donde yo habia sido enviado habia representantes del ejército que

nos controlaban, ahora pienso que ellos eran gente buena y simplona, pero también
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creo que en esta vida mia no ha habido nadie que me haya hecho sufrir mas que ellos.
Pensaban que el llamado “placer de pensar” era estarse las veinticuatro horas del dia
llenandose la cabeza con los pensamientos de Mao Zedong, por la mafiana “pedir
instrucciones”, por la noche, “hacer un informe” 34y, si habia un rato libre, pues te ibas a
ver las representaciones yagudu?’ con las que ellos se vanagloriaban.

Yo no tenia nada en contra de aquellos bailes y canciones, pero tras haberlos
contemplado veinte veces ya era cargante. Si nos veian leyendo era una catastrofe, ni
siquiera las obras de “Xun Lu”3®valian —el pequefio libro rojo, por supuesto, era la
excepcion. De paso hago un inciso, en verdad hubo alguno que se metié en un lio por
llevar una vieja edicidn de una obra de Lu Xun. Hay un truco que puede que sea Util para
el futuro, y es cambiar la cubierta de un libro interesante por la de uno aburrido. No
creo que pueda en las ceremonias religiosas lograr el placer de pensar, por eso siempre
estoy abatido. Hay algunos autores que también han escrito historias semejantes, por

ejemplo, Zweig escribié una novela que trata este tema: la Novela de ajedrez’’, que

34 Estas palabras proceden de la expresién: “Declaraciones matutinas e informes vespertinos” (-5-1& 7~
Vi Zdo qingshi wdn huibdo). Describen la costumbre en los hogares y en los lugares de trabajo de hacer
una vehemente declaracién de lealtad y de espiritu revolucionario en grupo ante la imagen de Mao
Zedong como pidiendo instrucciones por la mafiana, y otra al terminar la jornada mediante la relacion de
las acciones emprendidas durante ese dia. La ceremonia de la mafiana consistia en colocarse en
formacidn, hacer reverencias, sujetar el Libro Rojo sobre las cabezas, gritar proclamas de agradecimiento
y de larga vida al lider supremo, sol rojo que ilumina los corazones, desedndole larga vida y jurando
lealtad, seguido de canciones como “El Este es Rojo” (% Jj 1. Déngfdng héng) y leyendo citas de Mao. La
ceremonia de la noche incluia un repaso de los posibles errores cometidos, arrepentirse ante Mao vy
cantar “Navegar por los mares depende del Gran Timonel” (KIEMNiITEENETF Dahdi hdngxing kdo
duoshou).

35 Esta expresién, derivada del tibetano, se usa para calificar algo como “muy bueno”. Siendo una pieza
muy conocida, la titulada: “el Ejército de Liberacidn Popular es yagudu”, es decir, “lo mas”.

36 “Xun Lu” era la manera de firmar del famoso escritor Lu Xun, a su vez seuddnimo de Zhou Shuren (J&
A 1881-1936), referente de la literatura de izquierdas, que fue adalid de la lucha intelectual contra los
invasores japoneses, asi como contra el gobierno del Kuomintang. Su nombre aparece mencionado en no
pocas ocasiones por el propio Mao Zedong durante sus discursos relativos al papel de la literatura como
arma revolucionaria incluso antes de la fundacion de la Republica Popular de China. Véase Mao, Z. (1967).
Intervenciones en el Foro de Yenan sobre literatura y arte. Pekin, China: Ediciones en Lenguas Extranjeras.
pp. 78-80, 91y 96.

37 Fue la ultima novela de Stefan Zweig (1881-1942), considerada su obra maestra, muy critica con el
nazismo y los métodos de la Gestapo, como la incomunicacion y el exilio forzado. El autor se suicidé junto
con su esposa en su casa de Petrdpolis, en Brasil debido al abatimiento que le causé la situacidn del
mundo durante la Segunda Guerra Mundial.
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puede considerarse como un clasico contemporaneo, sin embargo, no creo que él
describiera este sufrimiento de manera completamente satisfactoria.

El colmo de este sufrimiento no es ser arrestado en un hotel sin tener libros para
leer ni un compafiero de conversacion apropiado, sino que te dejen fuera, sintiendo que
entre el cielo y la tierra existe la misma soledad, frente a compaferos tan desgraciados
como tu. Antes que nosotros vivieron incontables grandes sabios, por ejemplo,
Russell®®, Newton, Shakespeare, cuyos pensamientos y obras pueden evitarnos estos
pesares, pero nosotros habiamos sido separados de sus pensamientos y obras. Si una
persona necesita lograr placer con el pensamiento, en ese caso su primer anhelo sera el
de aprender. Lo admito, no soy en absoluto lo bastante fuerte como para soportar este
tipo de sufrimiento, pero de ninguna manera soy el peor de todos. Doy un ejemplo:
cuando el sefior Russell tenia cinco afios se sentia solo y desolado, y asi pensé: “iSi vivo
hasta los setenta afios, pues entonces sélo he recorrido un catorceavo de esta infeliz
vida!”. Pero nada mds crecer un poquito entré en contacto con la chispa de la sabiduria
y cambid de parecer. De haber sido enviado a las comunas, es muy probable que se
hubiera suicidado.

Hablando del placer de pensar, me acuerdo de las malas experiencias de mi padre.
Mi padre era un profesor de filosofia, en los afios cincuenta y sesenta estuvo
involucrado en la investigacién de la historia del pensamiento. Cuando fue mayor, me
dijo que toda su vida de experiencia académica se parecia a una pelicula de terror. Cada
vez que él intentaba proponer un argumento, siempre tenia que buscarse un lugar
dentro de la enorme y unificada ideologia oficial, como si una gallina vieja quisiera

buscar un sitio para incubar los huevos en el patio de una casa en plena mudanza. Al

38 Se refiere al fildsofo y escritor britdnico Bertrand Russell (1972-1970).
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final, por mas que él amara las ciencias y fuera muy trabajador, no logré el placer de
pensar en toda su vida; solo cosechd innumerables tormentos. De toda una vida de
busqueda, sélo quedaron unas ruinas, recogidas en un volumen llamado Investigaciones
I6gicas, publicado de manera pdstuma. Como todo el mundo sabe, para los
investigadores de su generacion, el poder dejar un libro no estaba nada mal. Esto es
exactamente porque en esos tiempos hubo gente que quiso hacer del pensamiento
chino algo insulso por completo. En este pais nuestro sélo hay unos pocos que crean
que en el pensamiento pueda haber placer; no obstante, mucha gente ha
experimentado las amarguras derivadas del pensamiento. Por eso todavia hay mucha

gente que opina que ese debe ser el sabor del pensamiento.

Después de la Revolucion Cultural, pude leer el reportaje del sefior Xu Chi3? acerca
de la conjetura de Goldbach?, este articulo estd escrito de una manera muy romantica.
Es muy féacil ser asi de romantico cuando uno escribe sobre algo que no entiende. Yo
personalmente creo que para un investigador el poder comunicarse con sus colegas es

como minimo un placer. Cuando el sefior Chen Jingrun®! estaba él solo en su casa

39 Xu Chi (418 1914-1996), poeta y matematico.

40 La conjetura de Goldbach es uno de los problemas no resueltos més dificiles de la teoria de nimeros. El
articulo en cuestion fue publicado por Xu Chi en el primer numero de enero de 1978 de la revista
Literatura del pueblo, trata sobre la vida y contribuciones a las matematicas del matematico Chen Jingrun
en forma de soflama saturada de elogios a la Revolucién Cultural, deshaciéndose en halagos a los avances
cientificos llevados a cabo por los leales cientificos chinos y describiendo los avances en matematicas
como “perlas” y “valiosos tesoros” que, segln Xu, servirian para mejorar el pais en incontables aspectos,
como la economia y mejorar la defensa nacional. A raiz de este articulo, Chen Jingrun se hizo famoso,
llegando a ser agasajado por el Pequefio Timonel y nombrado miembro de diferentes organismos
cientificos. Véase Xu, C. (1978). Gedebahe Caixiang (&} 48 ##554H) [Conjetura de Goldbach]. Renmin
Wenxue (N E&SC2F) [Literatura del pueblo], (1), 53-68.

41 Chen Jingrun (% 5t7E 1933-1966), matematico chino que se acercé mas a la resolucién de la conjetura
de Goldbach y es posible que hubiera estado a punto de resolver la conjetura de no ser por las secuelas
fisicas y psicoldgicas derivadas de un accidente. Véase Chen J. (1998). The Selected Papers of Chen Jingrun.
Nanchang, China: Jiangxi Education Press. pp. 145-172.
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resolviendo problemas, necesitaba mucho tener algunas publicaciones extranjeras de
matematicas para leer. Ademas necesitaba tener oportunidades para dialogar con
colegas del mundo de las matematicas; pero no las tuvo, por eso no necesariamente fue
feliz. Por supuesto, él era mas feliz que los que no tenian ninguna teoria que demostrar.

Haber estado resolviendo una teoria durante mas de diez afilos, no compensa, aun
contando con el enorme placer que se tiene en el momento de resolverla. Sin embargo,
es aun mas insoportable marchitarse en la soledad. Si durante el tiempo en la comuna
yo hubiera tenido conocimientos de teoria numérica, de seguro que habria actuado
como el sefior Chen, y, aunque al final no hubiera resuelto nada, no me habria
arrepentido; pero esa historia a buen seguro habria sido mas miserable que la descrita
en la obra del sefor Xu. Aun asi, alguien privado de las tres alegrias como son: aprender,
relacionarse con los demas y lograr algo, no contaria con mi simpatia. Esta se la reservo
para aquellas personas que estan privadas de lo que “tiene interés”.

Tras la Revolucion Cultural, también pude leer la novela del sefior Acheng*? que
trata sobre los juegos de ajedrez de los jévenes instruidos*®. Esta novela también fue
escrita de manera muy romantica. De todas las partidas de ajedrez que he echado en
toda mi vida, cuatro de cada cinco tuvieron lugar durante mi estancia en los equipos de
trabajo, al mismo tiempo también pasé de ser un jugador bastante bueno a un jugador
incorregiblemente mediocre. Ahora he metido en el mismo saco las expresiones “jugar
al ajedrez” y “reeducacién en las comunas”, que hasta pueden provocar en mi un

sentimiento de rechazo fisico. Pues cuando no habia nada que hacer se jugaba al

42 7hong Acheng (£ FTT4, n. 1949), también conocido como Ah Cheng, es un escritor y guionista chino. Su
novela El maestro de ajedrez fue publicada en 1984 y ha sido adaptada al cine en dos ocasiones.

3 La expresion “Jévenes Instruidos” (£1iRF4E Zhishi gingnidn, simplificado a #17 Zhiging) era la manera
de denominar a aquellos jovenes que entre finales de los afios 60 y los afios 70 fueron enviados, bien por
voluntad propia, bien siguiendo drdenes a zonas rurales para ser adscritos a equipos de trabajo. Durante
la Revolucion Cultural alrededor de 17 millones de ellos fueron de esta forma alejados de los nucleos
urbanos durante el llamado “Movimiento de subir a las montafias y bajar al campo” (LI 2i23)
Shangshan xia xiang yindong). Los Guardias Rojos habian llegado a causar grandes tumultos y destrozos
en los nucleos urbanos, y Mao se habia deshecho con éxito de sus enemigos politicos; los jovenes
guardias habian cumplido su propdsito y no era conveniente dejarlos campar a sus anchas por las
ciudades. Se les asigno la mision de “aprender a hacer la revolucidn y desarrollar sus talentos al maximo”
con los campesinos. Véase: Dietrich, C. (1997). People’s China: A Brief History. Oxford, Reino Unido:
Oxford University Press. p. 199.
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ajedrez; su naturaleza no se diferenciaba demasiado de la masturbacién. Yo de verdad
no quiero escribir estas cosas banales en mis libros.

Si una persona come todos los dias el mismo plato, hace el mismo trabajo, y encima
se ve las “ocho éperas modelo”** del derecho y del revés, y las ve hasta el punto de oir
un verso y saber cual es el siguiente, ahi es cuando merece mi mayor compasién. La
frase del Sr. Russell con la que mas concuerdo es: “Saber que existe la variedad es
fuente de felicidad”. La mayor parte de esta diversidad proviene de personas que son
rapidas y dadas a la reflexion. Yo sé, por supuesto, que hay algunos que no comparten
nuestra idea. Ellos seguro que piensan que la uniformidad maquinal es la fuente de la
felicidad. Laozi dijo, que todo el mundo deberia: “vaciar la mente y llenar el vientre”.
Cuando lo oi no me gusto mucho. Los antiguos confucianos de la dinastia Han
derribaron numerosas escuelas de pensamiento y reverenciaron Unicamente su
doctrina®. A mi manera de ver es una conducta despreciable.

El Sefior Moore?® imaginé una impecable y detallada utopia, pero yo soy como

4 Las “Operas modelo” (FERK) eran las seis dperas, un ballet y una sinfonia producidas durante la
Revolucién cultural bajo la direccién de la (cuarta) mujer de Mao, Jiang Qing (YL.7 1914-1991), poderosa
figura politica hasta su detencion luego de la muerte de su marido. Durante su juventud habia sido actriz
y, tras involucrarse en la politica, fue nombrada ministra de cultura desde 1949. En 1966 fue nombrada
directora de la Revolucion Cultural; desde esa posicién atacd a un gran numero de intelectuales y
profesionales del mundo de la cultura. Las ocho dperas modelo aparecieron en 1967 y durante los afios
de la Revolucidn Cultural fueron las Unicas consideradas lo suficientemente revolucionarias como para ser
representadas, monopolizando asimismo las ondas de radio; Se podria decir que la mayoria de la
poblacién las conocia de memoria. Véase lJian, G., Song, Y. y Zhou, Y. (2006). Historical Dictionary of the
Chinese Cultural Revolution. Lanham, Maryland, Estados Unidos: Scarecrow Press. p. 76.

4 En la historia de China, tras el Periodo de las Primaveras y los Otofios (770-475 a. C.), llega el Periodo de
los Reinos Combatientes (475-221 a. C.). Son siglos de cambios, desérdenes, guerras y matanzas en los
gue se dio una explosion de escuelas de pensamiento, cruciales para la formacién de la civilizacion china.
La expresién “cien escuelas de pensamiento” (¥ H 2K Zhazibdijia) se debe a la abundancia de las
mismas, si bien no nos han llegado mas que textos o menciones de unas cuantas, siendo las mas
destacadas por su influencia posterior: el Confucianismo, el Taoismo, el Legalismo, el Moismo, la Escuela
del Yin Yang, la Escuela de los Militares, la Escuela de los Nombres o Ldgicos, la Escuela de los
Diplomaticos, la Escuela de la Medicina, la Escuela de los Eclécticos, Escuela de los Agraristas, etc. Estas
ultimas fueron desapareciendo gradualmente de la literatura como resultado de la institucionalizacién del
Confucianismo, cuyos seguidores hicieron lo posible para hacer desaparecer toda traza de sus
competidores. Maillo I. A. (2019). Vocabulario bdsico de historia y cultura chinas. Madrid, Espafia: Abada.
Sub voce (s. v.) Las Cien Escuelas de Pensamiento.

46 Se refiere a Tomas Moro (1478-1535), autor de Utopia. Wang Xiaobo hace asi referencia a lo utépico
del propio sistema comunista.
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Russell, y de ninguna manera me iria a vivir en ella. Al final de esta lista se encuentran
los bondadosos representantes del ejército. Ellos querian sacarme todo del cerebro y
dejar sélo un pequefio libro rojo de doscientas setenta paginas. En los demas aspectos
de la vida si que es necesario soportar cierto grado de monotonia y automatismo, pero
el pensamiento de ninguna manera se puede incluir ahi. Tampoco tiene interés dar
rienda suelta a nuestras fantasias; lo interesante es que haya razén y que sea novedosa.
En este mundo en que vivimos, la mayor desventura es que hay algunos que rechazan
por completo la novedad.

Creo que el periodo de mi vida en el que he experimentado la mayor alegria fue al
entrar en la universidad, porque la ciencia para mi era algo novedoso y ademas es de
una logica perfecta e inatacable. Esto es algo que casi nunca se ve en este mundo
mediocre. A la vez pude también penetrar en los pensamientos mas destacados de
cientificos de generaciones anteriores. Esto era como jugar al ajedrez contra un
oponente brillante; aunque uno sea siempre derrotado, tendrd sin embargo la
oportunidad de entender y apreciar las sutiles jugadas. Mis compafieros de clase, que
tenian la misma edad y vivencias que yo, también tuvieron una experiencia semejante a
la mia. Algunos comportamientos mondtonos y mecanicos, por ejemplo, comer, defecar
o copular, también pueden traer un placer rédpido, pero al ser tan simples, no se pueden
comparar con la alegria antedicha.

El arte puede asimismo traer esa alegria, pero tiene que surgir de auténticos
grandes maestros, como Newton, Leibniz o Einstein, personajes de ese calibre. En el
presente, todavia no hay ningun artista de China que haya llegado a este nivel. Perddn,
pero voy a ser directo: las cosas capaces de traer la alegria de pensar sélo pueden ser el

producto mds sublime de la sabiduria humana. Todo lo que esté a un nivel inferior sélo
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puede traer sufrimiento a la gente; ademas, este género de baja calidad justo se origina

de toda clase de ideas utilitaristas®’.

La idea de que sea necesario “inculcar” cosas en el érgano del pensamiento
humano (el cerebro), estd ahora muy en boga. Yo creo que el cerebro es el érgano con
el que se puede percibir la felicidad mas sublime, introducirle a la fuerza ideas
utilitaristas es un acto cuestionable. Hay algunos que dicen que esto es un util para
competir; por eso antes de venir al mundo deberiamos haber aprendido a hablar y antes
de los tres afios recitar de memoria poesias de la dinastia Tang®®. Si se lo utilizara para
esto, éentonces qué felicidad podria obtener éste? Es de verdad preocupante. Aunque
el saber pueda traer felicidad, si lo comprimiéramos hasta formar pildoras y nos las
tragdsemos, entonces perderia la gracia. Por supuesto que si hay gente que de buena
gana trata asi a sus propios hijos, no es algo que yo pueda controlar. Sélo estaba
expresando mi empatia hacia los nifios, nada mas.

También hay gente que considera que el cerebro es un instrumento para mostrar lo
bueno que es uno. Para ello es necesario aprenderse de memoria un montén de
maximas y doctrinas —en verdad eso es querer aparentar que son mejores que lo que en
realidad son, absolutamente hipdcritas. Esto me causé cierto grado de amargura, pero
todavia no era insoportable. No existe mayor amargura que el que siempre haya gente
gue quiera usar todo tipo de excusas para destruir la diversidad que necesita la
felicidad. Cuando esta gente quiere obrar asi, la excusa mas importante es la moralidad;

dicho de un modo mads preciso, es debido a un razonamiento de tipo utilitarista. Por

47 En filosofia, doctrina moderna que antepone la utilidad a cualquier otra consideracién.

48 En época Tang (618-907) la poesia china conocié su época dorada, asimismo tuvo enorme influencia en
los paises préximos a China. Una gran parte de los poemas compuestos en dicha época fueron recogidos
en la Recopilacién integral de Poemas Tang (4=JE#F Qudn Tdngshi), si bien no estd en modo alguno
completa; contiene 48.900 poemas, firmadas por unos 2.200 poetas. Otra conocida compilacién, también
publicada durante la época Qing (1644-1911) es la titulada Trescientos poemas de los Tang (FEVF=H &
Tdngshi sanbdi shou). Todavia hoy los nifios chinos continitan memorizando en la escuela primaria
poemas selectos de los Tang.
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este motivo ellos dividen el pensamiento en categorias, distinguiendo buenas y malas;
sin embargo los parametros utilizados son muy dudosos. Ellos creen que si a la gente se
le llena el cerebro de cosas buenas, el mundo estara en paz. De ahi que ellos se
preparen para tratar a los jévenes con la misma actitud con la que los representantes
del ejército a la sazén nos trataban a nosotros. Si decimos que el pensamiento es la
faceta principal de la vida humana, partir entonces de motivaciones utilitaristas para
transformar la mentalidad de la gente seria igual que matar a alguien para lograr su
felicidad; no tiene logica.

Hay gente que opina que el hombre deberia llenarse de pensamientos refinados y
deshacerse de ideas de condicion inferior. Este enunciado suena maravilloso vy, sin
embargo, me hace sentir un pdnico atroz. Porque yo soy precisamente la suma de
pensamientos refinados y pensamientos vulgares; suponiendo que se eliminara una
parte, definir quién soy yo se convertiria en un problema. Si hay un caballero de
pensamientos elevados, yo lo tendré en alta estima; pero si por ello quieres vaciarme el
cerebro y desecharlo para ponerme el suyo, de ningiin modo lo aceptaria, a no ser que
fueras capaz de demostrar que he cometido el peor de los crimenes y que ni la muerte
misma podria compensarlo. Mientras que una persona esté viva, tiene derecho a
mantener la continuidad de su pensamiento hasta la muerte. Ni que decir tiene que el
refinamiento y la vileza son medidos en su totalidad desde el punto de vista de ellos
mismos. Si yo lo aceptara por completo, no seria distinto que pedirle a esas bondadosas
gallinas que vinieran a poner huevos en mi cerebro. Y no estoy dispuesto a creer que
aquello que crecia por encima del cuello fuera en realidad un nidal.

Pienso que en aquel afio, a los ojos de los representantes del ejército, yo también
era una persona inferior y querian imponerme su manera de pensar y su forma de vida;
eso también es un tipo de trasplante de cerebro. Henry Fielding dijo, que son pocas las

personas que sean a la vez de naturaleza buena y magnanima, tanto es asi que rara vez
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han existido; por tanto, este tipo de trasplante de cerebro no sélo me hubiera hecho
mas bondadoso, sino también mds estlpido.

Aqui tengo que usar, muy en contra de mi voluntad, un enunciado utilitarista: En el
mundo real, la gente estlpida es incapaz de hacer nada. Yo mismo, claro que espero
volverme mejor persona, pero esa bondad deberia ser el resultado de mi mejora
intelectual y no lo contrario. Huelga decir que Heraclito ya lo habia dicho hace mucho
tiempo: “El bien y el mal son lo mismo, asi como una cuesta ascendente y otra
descendente son el mismo camino”. ¢Si no sabemos qué es el mal, cdmo vamos a saber
lo que es el bien? Por eso lo que los representantes del ejército pedian no era sino que
repitiéramos todo lo que ellos dijeran y ya.

Si yo creyera en Dios (en realidad no creo) y ademads me estuviera atormentado por
no poder distinguir el bien del mal, le rogaria pues a Dios que me hiciera lo bastante
inteligente como para poder distinguir la bondad de la maldad, y en ningln caso le
pediria que me volviera tan estipido como para dejar que la gente me inculcara
criterios de bondad y maldad. Y si Dios quisiera que yo cargase con la tarea de
adoctrinar a los demads, entonces le rogaria que me dejara escoger entre esta tarea o

bajar al infierno; aparte de que mi decisidn sin dudarlo seria elegir esta ultima.

Si me hicieran elegir el momento de mi vida en el que yo fui mas bondadoso, citaria
a buen seguro mis inicios como “joven instruido”. En esos tiempos queria de todo
corazon liberar a toda la humanidad y no pensaba lo mas minimo en mi. Al mismo
tiempo quiero reconocer también que en esa época yo estaba pero que muy atontado,
por eso no sdlo no consegui hacer nada; en vez de eso me puse muy enfermo,

abandonando las armas*® hui de vuelta a la ciudad. Ahora creo que la estupidez es una

4 Lit. “tirando el casco y la coraza”.
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gran miseria; reduce la inteligencia humana, que es uno de los mayores crimenes. Por
eso, utilizar la estupidez para ensefiar a la gente, es el crimen mds grave que las
personas de buen corazén puedan cometer. En este sentido se puede decir que
simplemente no podemos relajar la vigilancia con respecto a la gente de bien. Si yo
fuese engafado por un granuja retorcido, todavia podria recuperarme sicolégicamente;
pero si fuese engafado por un simplén bondadoso, entonces si que no podria
perdondrmelo.

Si me hicieran elegir el periodo durante el cual yo fui menos bondadoso, justo seria
ahora. Puede que sea porque he recibido ciertas ensefianzas, también puede que sea
porque ya soy adulto; sea como sea, si me hicieras ir a liberar a no sé quién, seguro que
primero te preguntaria: ¢Quiénes son esas personas? ¢Por qué necesitan ayuda? En
segundo lugar preguntaria: ¢El ayudarlos o no esta dentro de mis posibilidades? Por
ultimo consideraria incluso si salir corriendo para Yunnan a cavar agujeros servia de algo
0 no.

De este modo, pensandolo una y otra vez, seguro que no querria irme a las
comunas. Si los lideres me forzaran a ir, tendria que irme de todas formas; pero luego si
después de esto cavo hasta estropear las verdes montaias, provocando la erosion del
terreno, etc., no es culpa mia. La gente en general piensa que los tontos de buen
corazéon son inocentes. Si este retraso mental fuera de nacimiento yo estaria de
acuerdo. No obstante, la gente puede desarrollar su intelecto, por ello los que se han
idiotizado con el tiempo no cuentan como inocentes —es mas, no hay nada mas
conveniente que hacerse el tonto. Por supuesto, esta conclusién no quiere decir que
aquellos representantes del ejército en esos afos fueran unos tipos retorcidos que
fingian ser tontos- Todavia hoy creo que ellos eran buena gente. Mi conclusidn es: si el
bien y el mal se pueden discernir, entonces el requisito para poder hacer esta distincion

entre lo bueno y lo malo seria, pues, desarrollar el intelecto y ampliar el conocimiento.
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Sin embargo, si tu a alguien que ya cree saber distinguir el bien del mal lo intentas
persuadir para que desarrolle su intelecto y amplie su saber y experiencia, éste siempre
se va a pensar que lo quieres mandar muy lejos para buscar algo que ya tiene; no sélo se
negara, sino que hasta puede que te odie. No quiero ofender a nadie con estos asuntos
insignificantes.

Yo ahora, por supuesto, tengo mi propio criterio sobre el bien y el mal; ademas, no
es que me esté comportando peor que nadie. Pienso que la imbecilidad, los prejuicios y
la carencia de ideas son los mayores males. De acuerdo con este criterio, cuando otros
dicen que soy el mas bondadoso, es justo cuando soy malo; cuando dicen que soy el
peor es justo cuando soy bondadoso. Por supuesto que no deseo aplicarle este criterio a
otras personas; con todo, considero que la gente inteligente, filosofica y culta merece
mayor confianza que otro tipo de personas. Debido a este género de convicciones,
pienso que después de que “los confucianos hubieran derrocado a otras escuelas de
pensamiento y reverenciado Unicamente su doctrina”, nuestro pais ha perdido muchas
oportunidades.

Este pueblo nuestro siempre tiene muchas justificaciones para bloquear el
conocimiento, reprimir el pensamiento e inculcar la “bondad”, de ahi que haya gente
inteligente y talentosa que durante su vida ha perdido la oportunidad de aprender, de
comunicarse con los demas y de lograr algo. No han conseguido el placer de pensar y
han muerto. Cuando pienso que mi padre ha sido uno de ellos, mi corazén se
ensombrece; al considerar que la suma de todas estas personas es tan numerosa como
las arenas del Ganges, entonces tiendo al pesimismo. Las causas de esta tragedia por
supuesto son todo tipo de problemas existentes en el mundo real.

El gran hombre cree que si todo el mundo fuera tan bueno como él desearia —dicho

%0 Las llamadas “Cien escuelas de pensamiento” (i ¥ H 2% Zhazibdijia) aluden al periodo de florecimiento
intelectual que se dio durante el Periodo de las Primaveras y los Otofos (770-475 a. C.) asi como en el
Periodo de los Reinos Combatientes (475-221 a. C.), caracterizado éste por las guerras continuas y la
necesidad de revisar los conceptos filosoficos y morales de la época. Con la instauracion del
confucianismo como doctrina de Estado, las otras escuelas de pensamiento irian desapareciendo con el
transcurso de los siglos, siendo en buena medida asimiladas o prohibidas por la doctrina dominante.
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sea de una manera mas precisa- que todos pensaran con esas ideas que a él le
gustarian, del tipo “pensar sin maldad” o “luchar fieramente contra ideas egoistas”>?, el
mundo se podria salvar. Las personas que proponen estos enunciados son precisamente
las que no tienen maldad y desinteresadas; claro que no saben qué es la maldad vy el
egoismo, por lo tanto lo que exigen es: “lo que yo no soy tu tampoco puedes serlo”. El
talento y la sabiduria de innumerables personas han sido asi ahogados. Considerandolo,
la suma total de personas de talento y sabiduria, numerosas como la arena del Ganges,
es un enorme capital dificil de imaginar. Esta clase de ideas es como pretender meter el
vasto océano dentro de una botella. La realidad que yo veo es que esta clase de ideas se
llevan todo el tiempo a la practica, es decir, que para los problemas del mundo real se
buscan soluciones desde la vertiente estlupida. De acuerdo con esto, creo que nuestro
pais, desde la dinastia Han en adelante, esta llevando a cabo continuamente masacres
de ideas; y es mas, que yo sea capaz de pensar asi sélo significa que soy uno de los

supervivientes. Aparte de expresar mi tristeza al respecto, no se me ocurre nada mas.

Aunque yo ya haya alcanzado “la edad en la que ya no se duda mas”>?, todavia hay
una cosa que a menudo me produce recelo. éPor qué siempre hay mucha gente que
odie de tal manera la novedad y todo lo que sea interesante? Los antiguos decian: “Si
los cielos no hubieran producido un Confucio, el mundo habria permanecido para
siempre en la noche”. Pero yo tengo la idea contraria. Si en la historia hubiera existido
un gran sabio, que de una vez hubiera descubierto todas las cosas originales e
interesantes y que hubiera descubierto la verdad definitiva, suprimiendo toda

posibilidad de descubrir nada, yo preferiria irme a vivir a una época anterior a la de

51 La primera expresion hace referencia al capitulo Il, nimero 1 de las Analectas (W& 1E Lunyti) de Confucio,
mientras que la segunda era un lema popular durante la Revolucidon Cultural.

52 Otra referencia a las Analectas (1215 Lunyti) de Confucio, capitulo I, nimero 4, a los cuarenta afios de
edad, supuestamente ya no se tienen mas dudas.
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dicho sabio. Esto es porque, si esta verdad definitiva ya hubiera sido descubierta, a la
gente lo Unico que le quedaria por hacer seria basarse en esa verdad para hacer juicios
de valor. Desde la dinastia Han hasta ahora, los chinos han vivido justo asi. A mi no me
gusta ni lo mas minimo una vida semejante.

A mi me parece que de entre todas las actividades intelectuales del género
humano, no hay nada mds sencillo que hacer juicios de valor. Si fueras un conejo macho,
tienes el poder de hacer un juicio de valor: “lobo gris malo, coneja buena”. Sin embargo
el conejo no se sabe la tabla de multiplicar. Este hecho explica, cdmo es que a algunas
personas carentes de todo talento les encante el ambito de los valores. Si nos juzgamos
a nosotros mismos, hay que pagar un precio; juzgar a los demas, eso si que es sencillo y
placentero. Al decir estas palabras tan duras me siento en efecto avergonzado, pero de
ninguna manera me siento arrepentido. Porque el sufrimiento que esta clase de
personajes nos ha traido de verdad que ha sido demasiado.

Dentro de todos los juicios de valor, el peor es que sea delito pensar demasiado, o
de manera demasiado abstrusa, o que se haya sobrepasado el grado de comprensién de
algunas personas. Estamos experimentando la alegria de pensar, de ninguna manera le
hacemos dano a nadie; por desgracia, siempre hay gente que se siente herida. En
verdad, esta alegria no es que la pueda experimentar todo el mundo; pero nosotros no
debemos responsabilizarnos por ello. No veo que haya ninguna razén para tener que
anular esta alegria, a no ser que se incluya la vil envidia. En este mundo hay gente a la
gue le gusta la abundancia, y hay gente a la que le gusta la sencillez. No he visto a nadie
a quien le gustara la abundancia envidiar o perjudicar al que le guste la sencillez; las

situaciones que yo he presenciado han sido siempre al revés. Si yo entiendo algo sobre
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las ciencias y las artes, es que éstas emanan del vasto rio que es el placer de pensar y,
aunque beneficie a todo el mundo, este rio no es de ningin modo como algunos se
imaginan; que corre soélo para ellos. Del mismo modo, los que disfrutamos con el
pensamiento no nacimos para servirlos a ellos.

Para un intelectual, llegar a ser de la élite del pensamiento es mas importante que
llegar a ser de la élite de la moralidad. La gente por supuesto tiene la libertad de no
pensar profundamente y de volverse estlpido; acerca de este punto no tengo ninguna
objecién. El problema reside si en verdad se deberia tener o no la libertad de reflexionar
y hacerse inteligente. Las personas a las que les gusta el primer tipo de libertad opinan
gue los pensamientos en exceso enrevesados pueden confundir la mente de la gente. Al
oir esto pareceria que tienen algo de razon. Si cogieras a un pueblerino simplén de una
montafia remota y lo trajeras a una planta quimica de la ciudad, seguro que también se
sentiria mareado por las intrincadas tuberias, claro que esto no puede convertirse en un
motivo para eliminar la industria quimica. Por eso estaria bien si la gente simplona
pudiera no considerar de su incumbencia aquellas cosas que no son capaces de
entender.

Si ahora el mundo que me rodea volviera estar lleno de representantes del ejército
y de maestros de la moralidad de cuando la Revoluciéon Cultural, sélo podria
sorprenderme, pero no podria atemorizarme. Porque yo ya he llegado a los cuarenta y
dos anos. Cuando estaba en la universidad encontré a un profesor de matematicas que
difundia el saber como si fuera felicidad. El hacia que estudiar matematicas se
convirtiera en una especie de placer. He encontrado a gente que me ha inspirado
sabiduria. Tengo la suerte de haber leido los libros que he queria leer —esta lista de

libros es muy heterogénea, desde La historia de la filosofia occidental de Bertrand
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Russell hasta novelas clandestinas de la Inglaterra victoriana®3. Estas ultimas de verdad
gue eran insufribles; con todo, si que acabé leyéndome cosas que no podia soportar.
Por supuesto yo a los que mas le agradezco son a aquellas personas que escribieron
buenos libros, por ejemplo: Bernard Shaw, Mark Twain, Calvino, Duras, etc. Sin
embargo, tampoco estoy resentido con aquellas personas que escribieron malos libros.
Yo mismo he escrito también varios libros, y aunque todavia no hayan llegado a
encontrar lectores en China continental®?, al final, empero, he logrado cosechar un poco
de la alegria de la labor creadora. Estas insignificantes alegrias bastan para hacerme
sentir que en esta vida he ganado algo, siendo mas feliz que mi padre, mas feliz que
esos jovenes que sufrirdn una vida de tormento en el vacio de ideas. Al ser un individuo
gue ha tenido la doble experiencia de la felicidad y de la amargura, espero que las
personas de la préxima generacion puedan tener en el ambito del pensamiento espacio
para experimentar la felicidad, y que este espacio sea ademas mucho mas grande que el
gue se me dio a mi. Y estos llamamientos los hago, por supuesto, para aquellas personas

resueltas a convertirse en representantes del ejército y en profesores de la moralidad.

53 Normalmente se trata de literatura erética, que se dio como un revulsivo en respuesta a la pudibundez
de la época.
54 Wang Xiaobo obtuvo su primer reconocimiento en Taiwéan, donde gané su primer premio literario.
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LA DESDICHA DE LOS INTELECTUALES

En los Cuentos de Canterbury de Chaucer hay un cuento asi: Un caballero cometié
un grave delito y el rey dejo que la reina lo resolviera. La reina le ordend responder a
una pregunta: ¢Qué es lo que las mujeres mas desean? Este caballero en aquel
momento no logré responder, asi que la reina le concedié un plazo; si llegado el
momento seguia sin responder, seria entonces decapitado. Por tanto, este caballero
recorrid hasta el ultimo rincén del mundo en busca de la repuesta. Al final acabé dando
con ella y conservd su cabeza; si no la hubiera encontrado, tampoco se habria
convertido en cuento. Se dice que dicha respuesta fue debatida por todas las damas, y
gue por unanimidad la consideraron correcta, y era que: “El deseo mds vehemente de
las mujeres es que alguien las quiera”. Si hubiera sido hoy, las feministas probablemente
tendrian una opinion diferente; pero en la Edad Media, esta respuesta podria obtener la
calificacion maxima.

Yo también tengo una pregunta, que es asi: {Qué es lo que mas temen los
intelectuales? Ademads, tengo también la respuesta, y pienso que podria resistir al
cuestionamiento de los intelectuales de todo el globo, y esta es: “Lo que los
intelectuales mds temen es vivir en una época irracional”. Podria ser denominada época
irracional el periodo en el que Galileo agachd la cabeza admitiendo su culpa,
reconociendo que la tierra no giraba, y también lo seria la época en la que Lavoisier fue
guillotinado; lo fueron los tiempos en los que Zweig se suicidd tomando veneno, y

también lo seria la época en la que Lao She>® se tir6 al lago Taiping.

% |20 She (Z4) (1899-1966) es el pseuddnimo de Shu Qingchun (4FBE%). Entre sus obras mas
destacadas sobresalen El camello Xiangzi, o El salon de té. En 1968 fue el primer escritor chino
seleccionado como candidato a recibir el Premio Nobel de literatura. Cuando el embajador sueco se
desplazé a China para visitarlo no lo encontrd por ninguna parte, pues, acusado de contrarrevolucionario,
habia perecido dos afos antes: victima de insultos y abusos y siendo apaleado a las puertas del templo de
Confucio, optd por el suicidio arrojandose al lago Taiping, préoximo al templo. Murid a los 67 afios en el
“agosto sangriento” de 1966. Las noticias de su muerte no habian llegado al exterior, debido al
aislacionismo de China durante la Revolucion Cultural. En 1978 su nombre fue limpiado de toda tacha y
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desde el afio 2000 se estan concediendo los premios Lao She de Literatura a los escritores pekineses mas
prominentes.
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Yo considero que el aspecto positivo del intelectual no es sino poder utilizar la razén
para convencer a la gente; si no hablara con la razén, no tendria pues aspectos positivos,
sélo defectos, la vida no tendria sentido y seria mejor morirse. El principe de Dinamarca,
Hamlet, decia: “¢Vivir o morir? esta es la cuestidn”®. No obstante, si a los intelectuales
les toca una época asi, vivir o morir no es la cuestién. El mayor problema serd: cuando
van a pasar estos afos desafortunados. En caso de poder aguantar hasta que esos afios
pasen, pues se sigue viviendo; si no, ya no valdra la pena pues seguir dilatandolo. En Ia
época en que se suicido el sefior Lao She, yo ya tenia uso de razén, conocia a no pocos
intelectuales. Pese a que en aquel entonces era un nifio, sabia callarme la boca®’, por
eso también era el interlocutor de sus conversaciones. Segun lo que yo sé, lo que a ellos
les preocupaba mas era justamente la cuestidn de si aguantarian o no.

En aquellos afos los intelectuales que murieron, si no fue porque los mataron, fue
justo porque creyeron que ya no llegarian a los afios buenos. Y los que sobrevivieron a
buen seguro creyeron que ellos aun podian alcanzarlos —Por supuesto, aquellas
personas que habian sido reformadas y que ya no eran intelectuales no estdn en esta
lista. Por todo eso tengo bastante confianza en mi respuesta. Me atrevo a apostar con
todo el mundo a que la mayor desdicha para los intelectuales es exactamente esta
suerte de sinrazén.

La siguiente pregunta es: éaquella sinrazén de la que hablamos, al final de dénde ha
salido? Respecto a esto tengo una respuesta, pero no querria apostar por ella, sobre
todo es porque temo que la otra persona pierda y niegue su deuda. Esta clase de
sinrazén siempre se origina en el dmbito de los valores o de las creencias. No hace

mucho hubo un novelista extranjero que debido a que su obra ofendid cierta creencia,

56 Se refiere al manido to be or not to be, en espafiol, “ser o no ser”.
57 Lit. “tenfa una boca muy seria”.
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se ordend su asesinato; no le quedé mds remedio que ocultar su nombre y esconderse®2.
No importa como lo vean los creyentes de esa religion, yo siempre he pensado que
matar a alguien por escribir novelas es irracional. Por fortuna esta orden ya ha sido
anulada®?; este novelista puede de nuevo salir y competir por el Premio Booker®. En lo
qgue se refiere a las diversas creencias de este mundo, yo no tengo ningun prejuicio,
incluso admiro mucho a las personas que tienen creencias firmes; pero no puedo por
menos que senalar que las creencias radicales pueden conducir al fanatismo y a la

irracionalidad. Hay una letra de una cancién que si ilustra bastante en este sentido:

Cruzando océanos, cadaveres flotan en la superficie,
Atravesando las altas montafias, campos cubiertos de cadaveres,
Sacrificarse por el Emperador de Japén,

Ver la muerte como destino.

Esta es la letra de una cancién del ejército japonés, en ella no es dificil apreciar que
la creencia radical en el Emperador ha conducido al deseo mds irracional de morir. Un
intelectual ante el paisaje que entona la cancién, aparte de lamentarse con amargura,
no deberia tener ninguna otra valoracion.

Hay ademas otra cancidn que ha salido de las creencias radicales, la letra es la

siguiente:

La Gran Revolucién Cultural Proletaria,
Es lo mejor!
Es lo mejor, y es lo mejor,

Es lo mejor!...

58 Muy probablemente hace referencia a Salman Rushdie (nacido en 1947) en Bombay, quien fue
condenado a muerte por una fetua emitida en 1989 por el ayatola Jomeini, guia de la Revolucién Islamica
de Iran.

59 En épocas de distensién, el tono ha sido rebajado, pero la sentencia nunca ha sido revocada de manera
oficial.

50 E| premio Booker se concede cada afio a la mejor novela escrita en inglés en la Commonwealth y la
Republica de Irlanda.
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Estos cuatro “es lo mejor” sin duda han eliminado la posibilidad de razonar nada.
Debido al fanatismo, la gente ya no quiere razonar. Personalmente creo que no existe
peor razén a tratar que la de un campo cubierto de cadaveres; ademas, una vez llegados
al punto de no existir razones que se puedan argliir, seguro que también se van a llenar
los campos de cadaveres. En la “Revoluciéon Cultural” murié no poca gente, ademas
causo un gran retroceso en el nivel intelectual de todo el pueblo.

Por supuesto, las creencias no siempre conducen al fanatismo, y ello tampoco
conduce siempre a lo irracional. La gente que no tiene ninguna creencia, por lo general
no es digna de confianza. En nuestra sociedad actual las personas sin creencias ni
valores estdn causando problemas, nadie puede hacer la vista gorda. Hace diez afios yo
estaba en Estados Unidos y discuti con mi profesor esta cuestion. El dijo: “para la gente
normal tener creencias es mejor que no tenerlas. En un principio yo no estaba de
acuerdo, aun asi al final él me convencid.

Hace diez afos estaba yo en Estados Unidos, coincidié que el gobierno de Reagan
gueria aprobar un proyecto de ley, requiriendo que todas las escuelas de secundaria
dispusieran de un momento en el recreo, para hacer que todos los nifios rezaran juntos
bajo la direccién del profesorado®!. Debido a que eso me recordaba las declaraciones
matutinas®? de la Revolucion Cultural, al oirlo yo sacudi la cabeza, hasta el punto que
casi se me cayd la cabeza de tanto sacudirla. Mi maestro decia: puedes no estar de
acuerdo con este asunto, pero no lo desprecies asi, que no es tan malo como piensas. El

gobierno no esta forzando a todo el mundo a que rece al Dios de los protestantes. Los

61 Dicho proyecto de ley de Ronald Reagan (1911-2004) fue llevado al senado en 1984 y sometido a voto,
sin embargo, resulté contrario a dicha propuesta. Véase Tolchin, M. (21 de marzo de 1984). Amendment
drive on school prayer loses Senate vote. New York Times, p. 1. Recuperado de https://nyti.ms/2UYWTZY.
62 Estas palabras proceden de la expresién: “Declaraciones matutinas e informes vespertinos” (51 7~ i
VL4 Zdo qingshi wdn huibdo). Describen la costumbre en los hogares y en los lugares de trabajo de hacer
una vehemente declaracién de lealtad y de espiritu revolucionario en grupo ante la imagen de Mao
Zedong, como pidiendo instrucciones por la mafana, y otra al terminar la jornada haciendo una relacion
de las acciones emprendidas durante ese dia. La ceremonia de la mafiana consistia en colocarse en
formacidn, hacer reverencias, sujetar el Libro Rojo sobre las cabezas, gritar proclamas de agradecimiento
y de larga vida al lider supremo, sol rojo que ilumina los corazones, deseandole larga vida y jurando
lealtad, seguido de canciones como “El Este es Rojo” y leyendo citas de Mao. La ceremonia de la noche
incluia un repaso de los posibles errores cometidos, arrepentirse ante Mao y cantar “Navegar los mares
depende del Gran Timonel”.

LXXXV


https://nyti.ms/2UYWTZY

) BT . BhEE% T T LU R IRFE A, =%
M1 AFES B, HEZ e AR
HAH SR ——% W 3 QI XA AR
0F. ARERERE L. BN YL: ANELME
REC! TS W& T EAS 2R TR,
AR TR, ] DATERE I A )R —
THOKMER N, XMEME R 73R, hE
TREHERK: AERGEW, CRAZHE,
NIEFEH A ERAAA SESA B IR AT
T, BRI, ST ICE TR A 0
Ft, ZA RS A NS, A
AR, AR AR AN NE R Z M, Fr ke
R —MEE. MNIXAE X B, FRIERA KR
MANGER. EHRE, G
Ay R A BTN TA], b/
B RFEFEIMA OB, XA LS FE—
Ui PR XA, ARG ER T,
R4, FORFBEAE MRS, LBRK
W, AR —FEM, SIERKEMEN, wR
Wk, BT DLSOAAT ARIAR T 18 F A
TH. BriEa, kRERBERES . BHIOHS

LXXXVI



nifios budistas podrian recitar Amitabha, los ninos musulmanes podran rezar a Ala, y los
nifios chinos también podrian recordar a sus ancestros —cada uno rezaria a su propio
dios; esto no tiene nada de malo”. Pero aun asi yo sacudia la cabeza.

Mi profesor hablé de nuevo: “iNo pienses sélo en ti mismo! Los adolescentes no
pueden ser todos intelectuales iéverdad?! Aun contando con que el nifo fuera ateo,
también podria durante el tiempo del rezo reflexionar un poco sobre su
comportamiento”. Esta clase de argumento me convencid y me pard la locura de
menear la cabeza: no importa si crees en Dios o en tu autoestima y amor propio, la
gente que vive en este mundo deberia tener siquiera un punto de conviccién. Hablando
de mi persona, aunque sea ateo, con respecto a este inmenso e incégnito mundo, en
mayor o menor grado tengo mis sospechas. Yo también tengo mi propia integridad
moral, nunca traspaso las reglas, cuyos fundamentos tampoco es que sean aceptables
para todo el mundo; por lo tanto también son una especie de creencia. Partiendo de ese
sentido, no deberia oponerme a que otros crean en Dios, en los antepasados o en el
mandato del Cielo —con tal de que no se exceda en su creencia. Establecer un rato para
rezar en los colegios y dejar que los nifios mantengan un estado de danimo piadoso,
desde luego esto no es mala idea. En aquel entonces yo pensaba asi, ahora he vuelto a
cambiar de parecer.

Tras un intervalo de diez anos, volviendo a considerar la cuestién de las creencias,
me doy cuenta de repente de que cualquier tipo de ideologia, incluyendo la mia, si son
utilizadas de manera abusiva pueden convertirse en el palo de pegar a la gente, en el
instrumento para perseguir a los otros. La blasfemia es un crimen, el ir en contra de las

naciones, en contra de las tradiciones y creerse superior a los antepasados son todos
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delitos. Tan sélo con que citaras un tipo de fe en la que se pueda creer de forma radical
y no se corra el riesgo de perder la razén, no haria falta que me siguieras contando sus
otras ventajas, que yo enseguida me convertiria a ella —jEsta clase de ventaja es
muchisimo mayor que todas las otras ventajas juntas!

Ahora existe tal tipo de creencia manifiesta ante nosotros. Por favor, créeme que he
reflexionado sobre todas sus aclaraciones. Esta tiene muchas ventajas: es nacionalista,
tradicionalista, corriente, natural, avanzada, factible; todo lo que propone es bastante
completo. Sin embargo, no creo que ésta pueda garantizar que ella misma no sea palo
de atizar a la gente. La razén es muy simple, ella misma ya se ha puesto muchos
“sombreros grandes”®3, cuyo peso bastaria para que a uno se le partieran las claviculas:
antinacionalista, antitradicionalista, antiordinario, antinatural... sobre todo los dos
primeros sombreros, cuyo peso esta claro a simple vista. Hasta el sefior Yu Ying-shih®*,
qgue al principio los promovia, al ver que aqui donde nosotros cada vez mds gente se
hacia eco de ello, empez6 a preocuparse también. Ultimamente escribe articulos en la
revista Siglo veintiuno, planteando una oposicién al problema de instigar el fanatismo
nacionalista. A mi manera de ver, es justo porque ha visto el peso del primer sombrero®.
El sefior Jin Yong®® dijo en su novela: “Respetado por los circulos de artes marciales, el

Sable Matadragones comanda sobre el mundo, inadie se atreve a desobedecerlo!”®” El

63 “Sombrero” significa aqui “etiqueta” o “estigma” en un sentido peyorativo; es una calificacion

estereotipada y simplificadora.

8 Yu Ying-shih (& J<H} n. 1930) es un reputado sindlogo, experto en historia y filosofia chinas y eminente
neoconfucianista y de los pocos expertos que han sido titulares en Harvard, Yale y Princeton. Emigré a
Hong Kong en 1950 y vivié fuera de China continental hasta la actualidad. Es un promotor de los valores
culturales chinos tradicionales, contrario tanto al liberalismo occidental como al comunismo. Véase Yu, Y.
(2016). Chinese History and Culture: Seventeenth Century Through Twentieth Century. Nueva York,
Estados Unidos: Columbia University Press.

65 0 sea, el nacionalismo.

% Jin Yong (%) es el pseudénimo de Zha Liangyong (7 K %), también conocido como Louis Cha (1924-
2018), periodista y novelista, especializado en el género wuxia (E\f£ wiixid), o novelas fantésticas de
espadachines y artes marciales que le trajeron una enorme celebridad. Véase Hamm, J. C. (2003). Martial-
Arts Fiction and Jin Yong. En J. Mostow. (Ed.), The Columbia Companion to Modern East Asian Literature
(509-514). Nueva York, Estados Unidos: Columbia University Press.

57 Proviene de la novela de género wuxia de Jin Yong titulada: La Espada Celestial y el Sable Matadragones
(5 R FE AT Vitian tuldngji) publicada por entregas en el periédico Ming Bao (W4l Ming Bdo) de Hong
Kong de 1961 a 1963. En dicho texto aparece la famosa letania: “Respetado por los circulos [de las artes]
marciales, el preciado Sable Matadragones comanda sobre el mundo, inadie se atreve a desobedecerlo! Si
la [espada] Celestial no aparece. ¢Quién lo desafiard” (KRR 2 &, EIIEH, SLHRKT, ZHAMN! f
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KAH, W5FH? Wilin zhizin, bdoddo tu Iéng, haoling tidnxid, mo gdn bu céng! yitian bu chd, shéi
yl zhéngféng?). Véase lin, Y. (1961). Yitian tulongji (f5KJ&1c) [La Espada Celestial y el Sable
Matadragones]. Ming Pao (##i). Novela por entregas.
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fanatismo nacionalista es justamente el Sable Matadragones. El sefior Yu no queria
forjar el preciado Sable y luego dérselo a la gente empufidndolo del revés®® -Esto prueba
la opinién que siempre he tenido acerca de los intelectuales chinos en el extranjero:
Ellos no sdlo tienen ventajas en lo académico, sino que en lo que respecta a sus
intereses personales también se alarman mucho. Tomando prestado un término del
Mahjong, se diria: “jtenerlo todo controlado!”®°.

Respecto a los intelectuales dentro de China, “tenerlo todo controlado” no es
precisamente su ventaja. Hay intelectuales que dicen que lo que hacemos son
investigaciones académicas, no hacemos ideologia —iBah! ¢ Eso depende de ti? Algun dia,
cuando se hayan convertido en ideologia, tus palabras seran los cargos del delito: iCémo
se atreve a confinar en su estudio la grandiosa herencia espiritual de nuestra nacion, sin
permitir que se encuentre cara a cara con las masas! Me atrevo a apostar, incluso me
atreveria a apostar diez yuanes a que cuando llegue ese dia lo iban a enderezar més a él
gue a mi.

Hablando de creencias, entre mi maestro y yo habia una diferencia esencial. El
anciano era cristiano, ademds admiraba mucho el confucianismo; él me contd que
mientras sus condiciones fisicas lo permitieran, se iria todos los afios a Israel —él
también tenia interés por el judaismo; en cuanto a si habia sido circuncidado o no, ya
gue no tuve ocasion de compartir el baiio con el anciano, no lo sé. Pero si sé que él era
un aficionado a las religiones.

Estoy convencido de que la opinidn que él tenia de mi es que yo era un odioso ateo,
un seguidor de Maquiavelo. Yo no estoy avergonzado por eso. Hablando de Maquiavelo,

la gente normal se apresura a trazar una linea divisoria clara con respecto a él; porque él

8 “Agarrar del revés la Taiye, entregandosela a la gente por el mango” ({14 KB, 2 A LAWE Dao chi tai

&, shou rén yi bing). Pasaje del volumen 67 del Libro de Han (IX+5 Han shi) del afio 111, que es un tratado
sobre la historia de la dinastia Han (206 a. C.-220 d. C.) compuesto por el oficial Ban Gu (¥L[# 23-92 d. C.)
y finalizado por su hermana Ban Zhao (¥t 45-115 d. C.). La Taiye era una espada famosa, utilizada para
la defensa personal y, sin embargo, supone un peligro si se le da el mango del poder a la gente. Es una
metafora para indicar una pérdida del poder y la subsiguiente vulnerabilidad.

8 “puerta despejada” (I]JLi5 ménr qing), se usa para decir que alguien estd particularmente
familiarizado con respecto a un asunto.
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se atrevia a deshacerse de toda moralidad y creencia, hablando sin ambages de pros y
contras; no obstante, los intelectuales auténticos lo tienen en alta estima; hablar sin
ambages de los pros y los contras nos acerca a la razon.

AUn asi, no quiero ser seguidor de Maquiavelo —yo soy discipulo de Mozi, asi me
enmarco dentro del circulo de mi nacién, sobre todo es que quiero dejarlo dicho, por si
acaso- De paso digo algo, mi maestro tenia grandes conocimientos, pero era muy
ingenuo; mis conocimientos son escasos, pero soy un maestro en astucias. Sobre este
punto él me admiraba. Empleando sus propias palabras para decirlo, seria asi: “Los
compaferos de clase que venis de China continental, en esto de las experiencias, los
demas no pueden compararse con vosotros”.

Mi veneracién hacia Mozi tiene dos grandes razones: La primera, él tiene una linea
meticulosa de pensamiento. Hay gente que dice que él descubrid la cdmara oscura’® -de
ser verdad, entonces habria descubierto la propagacion en linea recta de la luz;
comparado con Zhu Xi, que sélo conocia los dos gi del Yin y del Yang, era ciento y pico
veces mejor —La Unica pega es que no hay notas completas del experimento para
certificarlo. Ademas, él utilizé un método bastante antiguo de calculo infinitesimal para
demostrar el infinito (en realidad era para arguir que el “Amor Universal” era posible’?!.
Este método se llama Lenguaje Delta-Epsilon’2), sublime a mdas no poder. En este

aspecto, ni juntando a Confucio, Mencio, Cheng Hao y Zhu Xi estarian a su altura.

70 Relacionado con la historia de la fotografia. La cdmara oscura consiste en una estancia o caja cerrada
con una apertura muy pequefia por la que entra la luz y se proyecta una imagen en el lado interior
contrario boca abajo sin necesidad de una lente.

"1 Mozi (22F Mozi circa 468-391 a. C.) y sus seguidores crefan que el conocimiento debia basarse en las
experiencias de los sentidos mdas que en la imaginacion. Su teoria de los fundamentos y métodos del
conocimiento es de hecho una especie de empirismo materialista primitivo, volcado hacia el teismo,
puesto que el mundo vive gobernado por el cielo: “El amor universal (F5Z jidn'ai) es el camino del cielo”.
Su modelo de sociedad seria aquella siempre a la busqueda del bien comun y de ayuda mutua entre sus
gentes, enemiga de la guerra que arruinaba a los estados y hacia padecer a los pueblos. Debia ser frugal e
igualitaria, respetuosa de las leyes y piadosa con los espiritus ancestrales. La escuela fundada por Mozi
tuvo un éxito inusitado en los s. IV y Il a. C., pero con la unificacidén del imperio con la dinastia Qin (221-
206 a. C.) el legalismo adquirié preponderancia y las ideas de Mozi fueron rechazadas, para sumirse en el
olvido mas completo con la dinastia Han (206 a. C.-220 d. C.) que habia hecho del confucianismo su
doctrina oficial. Maillo I. A. (2019). Vocabulario bdsico de historia y cultura chinas. Madrid, Espafa: Abada.
s. v. Mozi.

72 El lenguaje épsilon-delta se emplea para definir el concepto del limite de las funciones en el calculo y
analisis matematico.

XCIl



FEABAIA L. 7, MHURREIBRAFE . &
IR A X S5 — . (HIRA S TR S 2 5 2=
A, POVARE 2. AEEAU, &1
RECHEIME, 7 7, BB E D2
B RINPINT P s NN EIESEe e S Ve v te e itk 0
g

NS I14E, BOAVEE RGN —
AEN, P2 ER - UIRRD TR AT L
HFAFE, ERAREREIR . SR, BTEE
M S ERX MRS T A, mMEAER
TR . ——ARE v LA RIR E L, B
Bosg SCH g ZHER M e LU RN . A
&, N K AR BB AR e S R R IR A . £
IS IR S S N IR RS S eP/S Ll = m:{)
SEAERR . BRI 2 KA 08, &
ERPIEENZ KL BB F0: REH[)6—
ol R B R ——05 7 BRI, T ANz h i
A RENER T . B2 EER, HEN
J& TR ——UIRIK AT, SR
WAL H o BEHAVER], R LURT R
—IRIRARIERIERS, AV S n] LA
ME o B e R R e W= B, S
NEETHOREAC. HAVPTRKAE, B
MZEITFE T .

XCIV



La segunda, él se atrevia a hablar sin ambages sobre los pros y los contras. En este
segundo punto es en el que yo mds lo admiro. Sin embargo no venero su pensamiento
del “Amor Universal”; considero que puede dar lugar a la sospecha de ser
melodramatico. No importa cdmo se diga, Mozi me puede infundir mucho coraje. Al
tenerlo a él, también me atrevo a decir que yo mismo soy un leal devoto a la nacién
china, sin temer que sindélogos digan que me he occidentalizado totalmente.

Como discipulo de Mozi, considero que la razén es el primer principio de la ética, el
motivo es: que la razén es la linea vital de todos los intelectuales. Partiendo de los pros
y de los contras, ésta sdlo puede ponerse en primer lugar. Por supuesto, la definicién
qgue le doy a la razon es que ella es beneficiosa para los intelectuales y nunca tiene
caracter dafiino. Claro que todavia puede haber otras definiciones, pero dentro de esas
razones habria que incluir la mia.

En la Antigua Grecia el mayor delito era talar un olivo durante la guerra. En época
moderna, el mayor crimen de los intelectuales seria construir una prisién para encerrar
sus propios pensamientos. Talar olivos es extinguir la abundancia de la tierra, construir
ideologias es, pues, extinguir la abundancia del pensamiento. Me parece que el Ultimo
crimen es aun mayor —que se ha acabado el aceite de oliva, como mucho no comes
ensalada- sin la existencia de pensamientos la gente se va a morir. Las creencias si son
importantes, pero han de subordinarse a la razédn —si esto no esta permitido, por lo
menos deberia ser una fuerza equilibradora. Si aun no se permitiera, podriamos
conformarnos todavia con la segunda mejor opcién: tu te dedicas a tu ideologia, yo no
digo palabra, que eso siempre se puede, iverdad? Lo peor es que alguna opinién radical
domine la razén y la gente inteligente idee formas de hacerse dafio a si misma. La

desdicha de la que hablamos justamente empezé por ahi.
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Los intelectuales chinos de humanidades tienen un tipo de vocacion de hacer del
mundo una responsabilidad propia, siempre les parece que tienen que sacarse unas
cosas para que la gente comun las tome a modo de religidn. Lo extrafio de esta clase de
ideas se halla en que ellos no sélo quieren ser sacerdotes o quieran ejercer de tedlogos,
ademas quieren ser Dios (en chino no se dice “Dios”, se dice “Santo”). La pena es que lo
gue crea el pueblo y hasta qué grado crea en ello, da igual que lo digas tu; no lleva a
ninguna parte, eso si que es lamentable.

Todavia hay una cosa que no es de lamentar, aunque si que es tremenda: ti mismo
eres del montdn, por eso si te sale mal, seria como si uno defecara y se lo comiera. Los
intelectuales chinos nunca entienden esta parte, por eso muchas veces pueden hacerse
dafio ellos mismos. En este aspecto tengo un ejemplo, con el que sélo quiero de manera
figurada ilustrar un poco a qué se llama defecar y comerse su propia mierda, no hay otra
moraleja. Yo tenia un amigo, mayor que mi padre, que antes de la “Revolucién Cultural”
era director de un reformatorio. Siempre tomaba Los veinticuatro ejemplos de piedad
filial”® como libro de texto que ensefiaba a los alumnos: “De todas las virtudes la piedad
filial es la primera”, desde el de “El viejo Lai divierte a sus padres”’4, pasando por el de

“Guo entierra a su hijo””>, hasta contar el de “Tumbarse en el hielo para buscar peces”’®.

73 Los Veinticuatro ejemplos de piedad filial (—-1VU=% Ershisi Xiao) es una compilacién de historias breves
mas antiguas atribuida a Guo Jujing (3{/E4%), que vivié durante la dinastia Yuan (1271-1368). En este
texto de marcado caracter confuciano, considerado como un complemento a las ensefianzas del Cldsico
de la piedad filial (F %2 Xiao jing) del s. IV a. C., el autor trata las historias recogidas en los Veinticuatro
ejemplos como veridicas. En ellas se relatan episodios de hijos que han hecho toda clase de sacrificios
para alimentar, contentar o aliviar a sus padres, llegando en muchos casos a poner en peligro su propia
vida o la de sus hijos para lograrlo.

74 “E| viejo Lai divierte a sus padres” (Z3E¥%3E Ido Idi yu qin) es una de las historias mencionadas con
anterioridad. En ella el viejo Lai, aunque ya hubiera llegado a los setenta afios, se vestia con ropas de
colores y fingia ser un nifio pequefio, tropezandose y llorando para hacer reir a sus padres sin importar lo
ridiculo de la situacién.

75 “Guo Ju entierra a su hijo” (FE 3 ) gué ju mdi er) es la historia también conocida como “Enterrar al
hijo para servir a la madre” (3 JLZE 8 Mdi er féng mii). Guo Ju, al no disponer de suficiente comida como
para alimentar a su mujer, a su hijo y a su anciana madre, decide ir al monte a enterrar a su hijo para que
haya una boca menos que alimentar; pues como dice el adagio en la historia: “los hijos se pueden tener
de nuevo, pero si la madre muere no vuelve a la vida” (JLFRICLEA, BRI T AEEE TS Erzl kéyi zai
you, mugqin si lido bunéng fuhud). Al final Guo Ju abre un agujero y encuentra un tesoro enviado por los
dioses para premiar su piedad filial.

76 “Tumbarse en el hielo para procurar carpas” (EMKKR& Wo bing qiu Ii) trata sobre la historia de Wang
Xiang, quien, tras haber perdido el amor de su padre por culpa de su madrastra, continuaba cuidandolos
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con gran amor. Estando padre y madrastra enfermos un dia de invierno, la madrastra manifesté su antojo
por comer carpas. Wang Xiang que estaba semidesnudo esperando a que su ropa se secara fue a
tumbarse en el hielo para derretirlo con su cuerpo y poder acceder al agua. Al instante se derritid el hielo
y de ella saltaron dos carpas. Tras servirselas a sus padres, éstos se curaron al instante.
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Los alumnos lo escuchaban hasta quedar horripilados, y él se pensaba que su plan habia
funcionado. De repente un dia, llegada la “Revolucidon Cultural”, los estudiantes lo
lanzaron al hielo diciendo: “Hemos indagado con claridad, hoy tu padre esta enfermo,
tiene que comer pescado —quitate la ropa, timbate, venga, interpreta lo de “tumbarse
en el hielo para buscar peces” —Mi amigo de este modo atrapd una enfermedad crénica,
destrozandole por completo la salud. Claro que los alumnos eran unos canallas, pero mi
amigo también se arrepinti6 de que inicialmente hablara de manera tan
sentimentaloide.

De no haber contado aquellos cuentos sensibleros, la paliza también habria sido
inevitable; pero los estudiantes tampoco habrian logrado idear una forma tan extrema
para maltratarlo. A pesar de que él hubiera estado dispuesto a aguantar unos correazos
en la cabeza, pero équé se le iba a hacer?... Yo siempre le contaba bromas para
consolarlo: “no les contaste la del “rebanarse carne del muslo para sanar a un
progenitor”’’’, deberias decir que fue una gran fortuna dentro del infortunio; de otro
modo, si los alumnos te hubieran rebanado, ¢No habria sido aun peor? Sin embargo, al
oir esto no le parecié divertido. Hasta el dia de hoy, nada mas oir “los veinticuatro

I”

ejemplos de la piedad filial” se me pone la piel de gallina por todo el cuerpo.

Mi opinién sobre los estudios de la cultura nacional’® es que: esta cosa es de verdad

III

tremenda. Lo mas aterrador estd en esa palabra “nacional”. Llevando esta palabra como

77 “Rebanarse el muslo para sanar a sus progenitores” (E|J7 3% gé gii lido gin) ejemplifica también el
concepto de la piedad filial en la cultura china; nuestra carne se la debemos a nuestros progenitores, por
ello, les pertenece y la tenemos que respetar. Si fuera necesario cortar pedazos de nuestra propia carne
para alimentar y salvar a nuestros padres de la hambruna, seria considerado como una buena obra.
Asimismo, el cuerpo provisto por los progenitores debe conservarse y enterrarse entero, por ello, los
eunucos de la corte imperial solfan conservar sus “tres tesoros” (== s@n bdo) para el resto de su vida,
siento enterrados junto al cuerpo tras la muerte. Otros ejemplos se pueden encontrar en la literatura para
ilustrar dicha actitud. En el capitulo 18 del Romance de los Tres Reinos, El general Xiahou Dun (X 1% m.
220 d. C.), al recibir un flechazo en el ojo izquierdo, arrancé la flecha con el ojo y lo engulld diciendo: “la
esencia de mi padre y la sangre de mi madre no se pueden desperdiciar” (XX¥5EFIL, ARNAJFW fu jing
mu xué, buké qi yé). Hoy dia China es uno de los paises del mundo donde mas dificil se hace la tarea de
encontrar 6rganos para trasplantes.

78 Este término podria traducirse como “sinologia” aunque de manera literal refiere a los “estudios del
pais” ([E 2% guéxué). Muchas expresiones relativas a la cultura china se forman con la palabra “pais” o
“naciéon” (& gud): La lengua china o “lengua nacional” ([Ei& Guéyu); “fabricado en china” ([E 7= gudchdn);
“pintura china” (IE E gudhua), etc.
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encabezamiento, équién se atreve todavia a tener una opinion diferente? Esta clase de
arnés’®, al ponerlo al cuello®, si se quiere quitar de nuevo seria en vano; en caso
contrario es improbable que se hubiera llevado puesto varios miles de afios. Su atractivo

III

reside asimismo en la palabra esta: “nacional”. Al arrebatar el control de esta posicidn

elevada, se puede, pues, reprimir toda opinién discordante; por eso la palabra

IlI

“nacional” ejerce un enorme poder de atraccion sobre todos los indeseables que
quieren adueiarse, mediante triquifiuelas y la fuerza, del dominio del pensamiento.
Dirds que eso sera la disciplina de historia, bien, o la de filosofia, también vale. Yo no me
opongo a ninguna —Si este ensayo tiene algo que ofenda a los historiadores y a los
fildsofos, mis mas sinceras disculpas; pero tu no deberias negar que esta palabra tenga
el potencial de convertirse en un palo.

Recordando los tiempos pasados, los canallas del pensamiento, tipo Yao Wenyuan??,
tomaron la lucha de clases como un palo, matando e hiriendo a un sinnimero de
personas. Ahora hay gente que de nuevo esta haciendo un palo muy bonito. De verdad
gque es muy bonito, es simplemente perfecto e inmejorable. Dudo que aparte de
convertirse en un arma al caer en manos de los canallas del pensamiento, qué otra
utilidad puede tener. En vista de la existencia de esta clase de peligro, propongo que

nadie tenga el sueno de ser Dios y que tampoco tenga el suefio de ser Santo, a fin de

evitar que la cabeza nos sangre a borbotones.

79 |it. “esta clase de funda, al enfundarla en el cuello” (XFIETE FJFT E zhé zhdng taozi tdo shang
bézi shang), se usa en sentido figurado, por mas que el caricter en si mismo pueda ser combinado para
formar otras palabras como “arnés” (48% shéngtdo) o “collarin del arnés de un caballo” (£, tdobdo),
en general conserva un sentido de cubierta, funda, parte de un equipamiento que encaja con otra cosa,
etc.

80 |jt. “Con esta funda enfundada en el cuello”.

8Yao Wenyuan (Zk3CJG 1931-2005). En sus inicios fue un critico literario que se valié de ataques
personales contra otros escritores para adquirir influencia, tanto en la politica como en el mundo de las
letras en el Shanghdi de los afios 50 y 60. En el afio 65, ya era miembro del llamado “Grupo Radical” del
Partido Comunista de China liderado por Qiang Jing, esposa de Mao. Yao Wenyuan fue el responsable de
iniciar la campafa en los medios contra los enemigos inmediatos de Mao, publicando un editorial contra
el escritor Wu Han (5:H% 1909-1969) y contra todos aquellos intelectuales que hubieran manifestado la
mas minima duda o critica contra las politicas del “Gran Salto Adelante”, dando comienzo a la Revolucién
Cultural. Mas tarde seria el propagandista del grupo conocido como la “Banda de los Cuatro”. Véase lJian,
G., Song, Y.y Zhou, Y. (2006). Historical Dictionary of the Chinese Cultural Revolution. Lanham, Maryland,
Estados Unidos: Scarecrow Press. p. 102.
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Con respecto a qué se llama bella moralidad y a qué se llama benevolencia, yo
tengo una reflexion de lo mas responsable: meditar de manera concienzuda, discernir
entre lo bueno y lo malo de forma clara y sincera. Teniendo esta actitud, mas o menos
se podria considerar como benevolencia. Hablando de manera mds concreta, como dijo
Russell, perseguir la verdad objetiva sin tener en cuenta el triunfo o el fracaso. éEsto
deberia ser un tipo de virtud, ¢no? El conocimiento en si mismo también contaria como
un tipo de benevolencia, ¢no?

Los intelectuales de ciencias dicen que con esto ya es suficiente; los intelectuales de
humanidades por el contrario se ponen tercos. Ellos dicen: jCudntas maldades ha
acarreado esta clase de visién tan simple del bien y del mal! La civilizacién cientifico-
tecnolégica de hoy en dia hace que el ser humano haya perdido el rumbo. La ciencia
encima ha producido armas que pueden destruir el mundo. Vale, estas afirmaciones
también son correctas. Pero si les damos la vuelta y las examinamos, jcuantas armas
letales y cuantas bombas de humo, que confunden lo bueno y lo malo, les han fabricado
los intelectuales de humanidades a los canallas del pensamiento! Dandole vueltas unay
otra vez, no hay un intelectual que esté libre de culpa. Por eso propongo que los asuntos
gue no veamos claros los dejemos de lado, y sdélo consideremos los problemas
partiendo de las ventajas y desventajas de los propios intelectuales —partiendo desde
esta clase de ventajas y desventajas, sopesar qué tipo de moralidad y qué tipo de
creencias deberiamos tener. En cuanto qué se deberia inculcar al pueblo (incluyéndonos
a nosotros mismos), lo mejor es dejar que los dirigentes lo consideren. Creo que los
dirigentes pueden gestionar estos asuntos, no es necesario que otros los ayuden.

Como intelectual, mi opinién hacia las creencias es: la gente que vive en este
mundo de manera natural se formard unas creencias. Para mi, personalmente, estudiar
ciencias naturales, leer obras literarias, leer trabajos sobre ciencias humanas e incluso
viajar, enamorarme; todo sin excepcidn ayuda a formar mis creencias, a construir mi

sistema de valores. Un tipo de saber, un libro, si no producen un efecto en mi sistema
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de valores (por el momento no discutimos su tamafio, lo que exijo es que tenga un
efecto), no merece la pena pues estudiarlo, no merece la pena leerlo. Hay un secreto a
voces y es que: cualquier intelectual, siempre que haya tenido éxito, se ira formando su
propia filosofia, sus propias creencias. Tolstoi era asi, Wiener también fue asi. Hasta
ahora, todavia no he visto indicios de que me vaya a morir, por eso no pienso a qué me
convertiré al final —Este espacio me lo reservo para mi mismo, y éste sera el lugar donde
la dedicacion de toda mi vida llegara a su término; mi cementerio espiritual. Estudiar y
perseguir objetivos sin parar, esto si que es en verdad lo mas interesante de la gente
qgue vive en el mundo, si quitaran estos asuntos interesantes de la vida, mejor seria que
me castraran...

Tu tienes unas creencias preciosas, lo respeto mucho, pero si me las vas a meter a la
fuerza, pues ahi ya no voy a estar tan contento. Pongamos un ejemplo vulgar, tus
cagadas no pueden sustituir mis cagadas, ni mucho menos reemplazar las cagadas de
todo el mundo bajo el cielo. Esta clase de visién seguro que va a encontrar oposicién. Tu
dirds: hay gente que precisamente es tonta, nunca logra formar sus creencias y tampoco
puede gobernarse a si misma, y asi pasan la vida en la estupidez y en la ignorancia,
isencillamente es un desastre! Por eso, tiene que haber una clase de creencias que se
puedan aplicar de manera universal. jLe metemos un poco de presion y se las
inculcamos en sus cabezas!

Pues cuéntame entonces, si esto no se llama ideologia, ¢ A qué se llama ideologia? Si
fueras como mi maestro, que lo tenia “todo controlado”, yo tampoco llegaria a menear

la cabeza hasta que se me cayera, aun asi hay que decir: que no todas las personas son
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tan tontas, siempre habria que dejarles un poco de margen. Ademas, ¢al final a quién
hay que inculcarselo? ¢Cudanta presidon hay que emplear? (Sélo se lo inculcamos a los
demas o te incluimos dentro? Inculcando de aqui para alla, que no nos quedemos todos
atontados. Estando el siglo XXI con las tecnologias avanzadas y nos dejas con un nidal de

varios miles de millones de imbéciles; pues vaya una forma de pasar la vida...
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UN CERDO INCONFORMISTA

Durante mis tiempos en la comuna, he echado de comer a los cerdos y también he
sacado las vacas a pastar. Si no hay nadie que los cuide, estas dos especies de animales
también saben de sobra como arreglarselas. Pueden pasearse a su aire, si hay hambre
comen pues, y si hay sed entonces beben; al llegar la primavera incluso se dan al
cortejo®?: de esta manera, su nivel de vida es muy primario, no hay en absoluto nada
gue destacar. Al llegar el hombre, sus vidas fueron reorganizadas: la vida de cada vaca y
cada cerdo tenia ahora objeto. Y es que hablando de la mayoria de ellos, el objeto de
sus vidas es muy tragico: el objeto de los primeros es trabajar, el de los segundos es
engordar. No creo que tuvieran nada de lo que quejarse, porque mi vida en aquel
momento tampoco es que fuera mucho mds variada, aparte de las “ocho 6peras
modelo”®, no habia ninglin otro pasatiempo. Habia un nimero escaso en extremo de
cerdos y vacas; sus vidas tenian otro arreglo.

Tomando los cerdos como ejemplo, los verracos y las cerdas nodrizas, aparte de
comer tenian otras cosas que hacer. Por lo que yo he visto, a éstos tampoco es que les
gustaran mucho tales arreglos. La misién de los verracos era copular, en otras palabras,
nuestras politicas los autorizaban a ser unos picaflores. Sin embargo, los verracos
agotados adoptaban a menudo un aire de caballerosidad que sélo los cebones tenian
(los cebones son los que estan capados), y ni muertos querian montar a las marranas. La

misidn de las cerdas nodrizas era engendrar crias, pero habia algunas marranas que se

82 Lit. “hablar de amor”.

83 Nota del traductor: Durante la Revolucién Cultural (1966-1976) la épera china tradicional fue proscrita y
apartada. Sélo fueron autorizadas las «ocho obras modelo» (/\"/MEMR AR ba ge yangbdn xi) compuestas
por cinco dperas, dos ballets y una sinfonia; estas piezas, promovidas por la mujer de Mao, Jiang Qing
(1914-1991), se centraban en los trabajadores y campesinos y se representaban en el estilo tradicional
operistico, aunque sin el vestuario elegante de épocas anteriores. Durante aquellos afios, fueron las
Unicas obras representadas en todo el pais. La expresion popular “ocho obras modelo para ochocientos
millones de chinos” describe aquella falta de variedad.
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comian las crias. Resumiendo, la organizacion de los seres humanos provocaba en los
cerdos un sufrimiento insoportable. Pero ellos lo aguantaban de todos modos: los
cerdos siguen siendo cerdos.

Hacerle a la vida toda clase de ajustes es una caracteristica propia del hombre. No
sélo se la regula a los animales, también a si mismo. Sabemos que en la antigua Grecia
existia Esparta, la vida alli habia sido regulada hasta el punto de que se habia perdido la
alegria de vivir; la meta era precisamente hacer que los hombres se convirtieran en
guerreros dispuestos a morir, y hacer que las mujeres se volvieran maquinas de
procrear. Los primeros parecian gallos de pelea; las segundas parecian cerdas nodrizas.
Estas dos categorias de animales eran muy especiales, pero creo que a ellos seguro que
no les gustaba su propia vida. Pero aunque no guste, iqué se le va a hacer? Sean
personas o animales da igual, es muy dificil cambiar su propio destino.

A continuacién se va a hablar de un cerdo que era un tanto diferente a los demas.
Cuando yo le echaba de comer a los cerdos él ya tendria cuatro o cinco afios, teniendo
en cuenta su estatus, era cerdo para carne, no obstante era a la vez negro y enjuto y sus
ojos centelleaban. Este colega era agil como una cabra, las vallas de un metro de alto de
las pocilgas las pasaba de un salto, e incluso podia saltar al tejado del chozo de los
cerdos, en ese punto parecia ya un gato —por eso él siempre se iba a hacer turismo por
todas partes, de ninguna manera se quedaba en la pocilga. Todos los “jévenes
instruidos” que habian tenido que alimentar a los cerdos lo trataban como si fuera una
mascota; también era mi mascota —porque él sélo era bueno con los “jévenes
instruidos”, permitiendo que se le acercaran a menos de tres metros; de ser otra gente,
él habria salido corriendo mucho antes.

Era macho y, en principio, deberia haber sido capado. Pero si ibas a intentarlo,
aunque escondieras el cuchillo de capar a tu espalda, él podia olerlo; se te quedaba
mirando con los ojos muy abiertos y se ponia a gruiir: joinc, oinc! Yo siempre le echaba

de comer unas gachas hechas de salvado de trigo fino, y me esperaba a que se hubiera
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saciado para mezclar el salvado con hierbajos y alimentar a los demas cerdos. Los otros
cerdos al verlo se ponian celosos y se ponian todos juntos a grufiir. En esos momentos
toda la pocilga era un griterio de mil demonios®, pero yo y él, ni caso. Después de
hartarse a comer, saltaba al tejado a tomar el sol o imitaba toda clase de sonidos. El
sabia imitar el ruido de los coches, de los tractores, y lo hacia tal cual; a veces no habia
ni rastro de él en todo el dia. Yo me figuraba que habia ido a pueblos cercanos a buscar
hembras. Aqui donde nosotros también teniamos marranas, todas encerradas en las
pocilgas, pero al haber sido usadas demasiado para procrear habian perdido sus
hechuras, estaban sucias y apestosas, a él no le interesaban; las cerdas de los pueblos
eran mas bonitas. El contaba con muchas proezas extraordinarias; pero el periodo de
tiempo en el que alimenté a los cerdos fue corto y lo que llegué a saber es limitado, asi
gue por eso no escribo mas.

En resumen, a todos los “jévenes instruidos” que habiamos echado de comer a los
cerdos nos caia bien, nos gustaba su estilo inconformista y hasta deciamos que vivia
desinhibido. Los campesinos no eran tan romanticos, decian que este cerdo era un
indecente. Los lideres lo detestaban, sobre este punto ya hablaremos mas adelante. Sin
embargo, a mi no sélo es que me gustara, lo veneraba, a menudo sin importarme el
hecho de que yo fuera mas de diez afos mayor que él, lo llamaba “hermano mayor
cerdo”. Como dije antes, este hermano mayor cerdo podia imitar toda clase de sonidos.
Yo creo que él también estudio el lenguaje humano, pero no consiguié aprenderlo —de
haberlo aprendido, podriamos haber mantenido conversaciones con el corazén en la
mano. Pero esto no se le podia reprochar, el timbre de los cerdos y de los hombres

difiere demasiado.

8 Lit. “un griterio de espiritus y aullido de lobos” (IR guiki Idnghdo).
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Después, el hermano cerdo aprendid el sonido de las sirenas, esta habilidad le
acarred problemas. Alli donde estdbamos habia una fabrica azucarera, que a mediodia
sonaba una vez la sirena para que los obreros cambiaran de turno. Nuestro equipo
cuando iba a trabajar al campo, al escuchar el sonido de esta sirena paraba de trabajary
marchaba de vuelta. Mi hermano cerdo cada mafiana a las diez en punto saltaba al
tejado a imitar la sirena. La gente que estaba en el campo al oirlo se volvia —esto era una
hora y media mas temprano que la sirena de la azucarera. A decir verdad, no se podia
culpar de todo esto al hermano cerdo, al fin y al cabo él no era una caldera, y entre sus
chillidos y el sonido de la sirena si que habia algo de diferencia, pero los pueblerinos se
obstinaban en decir que no los diferenciaban.

Los lideres por su lado se reunieron debido a esto, tilddndolo de elemento maligno
y daiiino para la labranza de primavera, queriéndole aplicar métodos de la dictadura del
proletariado —yo ya conocia lo esencial de la reunién, pero no me preocupé por él —
porque si la dictadura del proletariado sefalaba la soga y el cuchillo de matar cerdos,
entonces no tendria ninguna posibilidad. Los lideres anteriores tampoco es que no lo
hubieran intentado; ni cien personas lo consiguieron atrapar. Los perros tampoco
servian: el hermano cerdo al ponerse a correr parecia un torpedo, podia embestir a los
perros y mandarlos volando a tres metros.

Quién iba a saber que esta vez si que actuarian en serio. El instructor politico trajo
veintitantas personas armadas con pistolas modelo 54; el viceinstructor politico trajo
mas de diez, provistas de fusiles con los que vigilaban los sembrados. Se dividieron en
dos grupos y lo acorralaron en el terreno vacio fuera de la pocilga. Esto hizo que me
abismase en un dilema en mi fuero interno: teniendo en cuenta mi amistad con él,
deberia haberme lanzado a toda prisa blandiendo dos cuchillos de matar cerdos, y
luchar codo a codo con él, pero al mismo tiempo me parecia que actuar de esta manera
habria escandalizado demasiado a todo el mundo —al fin y al cabo no era mas que un

cerdo. Habia otra razdn ademas: no me atrevia a oponerme a los lideres; me temo que
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éste era el quid de la cuestidn. Total, que me quedé a un lado mirando.

La compostura del hermano cerdo me hacia admirarlo muchisimo: con mucha
sangre fria se refugio entre las lineas de fuego de las pistolas y los fusiles, dejando que la
gente gritara y los perros lo mordieran sin dejar esa posicidn. De esta manera, si los que
empufiaban pistolas disparaban podian matar a los que llevaban fusiles y viceversa; de
abrir fuego al mismo tiempo, ambos bandos se habrian matado. En cuanto a él, al ser un
blanco pequefo probablemente no le pasaria nada. Y de esta forma, dando varias
vueltas seguidas, encontré un hueco y salié de una embestida, corriendo con extremada
soltura.

M4ds adelante lo volvi a ver una vez mds en los campos de cafia de azlcar, le habian
crecido los colmillos y todavia me conocia, pero ya no me dejaba acercar. Esta frialdad
me dolia, pero yo también aprobaba que guardara las distancias con gente
malintencionada.

Yo ya tengo cuarenta afos y, aparte de este cerdo, todavia no he visto a nadie que
se atreviera a ignorar asi las imposiciones de la vida. Al contrario, he visto a mucha
gente que queria estructurar la existencia de otros, también hay gente que sobrelleva
con indolencia que se les haya planificado la existencia. Por esta razén, siempre

recuerdo con nostalgia a ese cerdo inconformista.
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LA GUERRA EN EL VIENTRE

Cuando era joven me puse una vez enfermo y me ingresaron en el hospital. En
aquella época en el hospital no habia doctores, todo el personal médico tenia origen
obrero, campesino o soldado —todos los médicos de verdad habian sido destinados a
diferentes unidades, a fin de recibir la reeducaciéon con campesinos de clase pobre y
media-baja®. Sea como fuere, a los que iban vestidos con batas blancas, si no los
llamabamos “doctores”, écdmo los ibamos a llamar? En el primer dia hospitalizado, el
“doctor” vino a hacer la ronda, miré los resultados del laboratorio, agarré el
estetoscopio y me ausculté de arriba abajo; aun asi al final abrié la boca para
preguntarme: “éQué enfermedad has contraido?” El caso es que ni habia entendido
aquella hoja con los resultados de los andlisis. En verdad, no hacian falta andlisis, se
podia apreciar mi enfermedad a simple vista: Todo mi cuerpo tenia un color igual al del
té cuando se deja toda la noche, estaba sufriendo ictericia. Le conté que, a mi parecer,
debia haber contraido hepatitis.

Esto ocurrié hace mas de veinte afios, en esa época todavia no se habia oido hablar
de la hepatitis B, ni muchos menos de hepatitis C, D, o E; sdlo existia un tipo de hepatitis
contagiosa. Segun se dice, supuestamente este tipo de hepatitis tampoco existia antes
en China, en todo caso surgié durante los “tres afios de dificultades”2® al comer azufaifas

confitadas de Irak —se las llamaba azufaifas confitadas, en realidad eran datiles. Yo, a

8 |a frase “la clase pobre y media-baja de campesinos” (% H & Pinxidzhongndng) es una expresién
para clasificar a los campesinos segun sus condiciones. Comenzd a ser utilizada desde 1955 en adelante.
Aparece por primera vez en un informe interno que Mao presentd a los niveles centrales, provinciales y
locales del partido comunista el 31 de julio de 1955 titulado “En lo relativo a la cuestién de la
colectivizacién de la agricultura” (KT AIA1EILIFE Guanyd néngyé hézudhua wenti) En dicho
informe se enfatiza la importancia de acelerar el desarrollo de la colectivizacidon agraria, asi como las
directrices y proyectos de ley necesarios para llevarlo a cabo. Para mas informacidn véase la seccidon
relacionada a dicho informe dentro de la pagina web oficial de la Historia del Partido Comunista de China
http://baike.baidu.com/view/11715912.htm

8 Los “tres afios de dificultades” es una expresidon eufemistica referida a los terribles afios de hambruna y
de colapso econémico y social generalizado durante el plan conocido como el “Gran Salto Adelante”
(1958-1961).
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pesar de no haber comido datiles, también contraje esta enfermedad. El “doctor” me
preguntd que qué habia que hacer, yo le dije: “Venga, dame unas pocas vitaminas” -Y
justo asi fue tratada mi enfermedad.

A decir verdad, el estar ingresado en el hospital no ayudé en lo mas minimo a mi
estado de salud. No obstante, a mi me parecia que era un poco mejor estar
hospitalizado; viviendo con mi equipo podia contagiar a alguien.

En el hospital no habia otro pasatiempo, salvo mirar a los “doctores” operando a la
gente. El bisturi siempre se dirigia hacia el apéndice —cabria decir que todavia tenian un
poco de idea de lo que hacian, sabiendo que no eran capaces de realizar otras
intervenciones. Cuando digo que asistia a operaciones no lo digo a lo tonto, en ese sitio
a menudo no habia electricidad y, cuando la habia, la tensién era extremadamente
inestable. La sala de operaciones era una casa cuyos cuatro lados eran todo ventanales
de cristal. A las dos de la tarde habia la mejor luz, justo entonces era cuando se operaba
—Todos los enfermos del hospital estaban fuera mirando, haciendo apuestas entre ellos
sobre cuantas horas transcurririan hasta encontrar el apéndice.

Mas adelante mencioné este asunto a amigos que estudiaron medicina y ninguno se
lo creia. Decian: “éCémo van a hacer falta varias horas para operar de apendicitis?” Si te
lo crees o no tampoco importa; de esas cuantas operaciones que presencié no hubo ni
una vez que se lograra encontrar el apéndice en menos de una hora. Todos los que
realizaban operaciones decian que “el apéndice de las personas es demasiado dificil de
encontrar” —entre ellos habia muchos que habian sido veterinarios de mulas del
ejército, y habian participado en operaciones de caballos de guerra. El apéndice de los
caballos es muy grande, el de las mulas tampoco es pequeno, el apéndice de cualquiera
de ellos es mas grande que el del hombre, incluso si se tiene en cuenta el menor tamafio
del ser humano, su apéndice sigue siendo demasiado pequeno.

En los momentos de descanso, cuando no habia nada que hacer, charlabamos y yo
les decia: “Si no estais familiarizados con las tripas de la gente, entonces no operéis a
nadie”. éAdivina cdmo me respondian? “Cuanto menos familiarizado se esté, mas

empefio hay que poner —iEs en la guerra donde se aprende a hacer la guerra!”. Los
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jovenes de ahora puede que no lo sepan, esta ultima frase es una cita del presidente
Mao?’. Las tripas de la gente y la guerra no son la misma cosa, pero esto no lo decia
nadie. Creo que habia un asunto que era de lo mas abominable: Cada vez que habia
operacion obligaban a un novato a hacerla, para que todo el mundo tuviera oportunidad
de aprender a hacer la guerra; por eso nunca se lograba encontrar el apéndice. El lugar
donde abrir y la longitud de la incisién dependian por entero del gusto de cada uno. No
obstante, debo decir algo bueno de ellos: Aunque hubiera algunas incisiones que se
inclinaran hacia la izquierda, otras se inclinaran hacia la derecha y otras estuvieran en el
medio, por lo menos todas las incisiones estaban en el vientre, esto si que de verdad era
algo meritorio.

Estando en el hospital me encontré con un colega aquejado de apendicitis, los
“doctores” lo animaron a que se operara. Yo le rogué que por favor no se operara —y en
caso de no tener otro remedio, que exigiera que me dejaran operarlo. Aunque yo no
hubiera estudiado medicina, en el pasado sin embargo habia reparado un despertador,
y también un teléfono de disco del equipo. Ya sdlo con estos dos ejemplos, estaba yo ya
mas capacitado que aquellos “grandes doctores” del hospital. Pese a todo, al final él
dejé que otra persona lo operara, principalmente porque otros tenian que aprender a
hacer la guerra dentro de la guerra. ¢ COmo podria no comprometerse?

También es que tuvo mala suerte. Después de abrirle el vientre, buscaron el
apéndice durante tres horas sin llegar a encontrarlo. Estaban tan nerviosos que el
“cirujano principal” le sacé las tripas y las fue repasando de arriba abajo.

Cuando era pequefio cerca de mi casa habia un fonducho que vendia higado

salteado y tripa estofada; a primera hora de la maifana el cocinero estaba puertas

87 Mao pone por escrito la idea de “aprender a hacer la guerra dentro de la guerra” en diciembre de 1936
en la zona de Yenan, al norte de la provincia de Shaanxi. Alli es donde los comunistas encuentran refugio
tras la Larga Marcha (1934-1935), donde nuevos reclutas se sumaban a sus filas y donde se establecié la
linea ideoldgica definitiva del partido segun las directrices de Mao. Fue el conocido como Movimiento de
Rectificacién de Yan’an (#E %% JXIZ 3l Ydn'an Zhéngféng Yundong). Para explicar de manera sistematica
los problemas estratégicos de la revolucion, Mao Zedong compuso un escrito titulado: “Problemas de
estrategia de la guerra revolucionaria china” (H [E 3=y i 5+ 1) S% 0% 7] @ Zhdnggud géming zhanzhéng de
zhanliié wenti) en el que también aportaba sus ideas y experiencias en la guerra. Sélo escribiria 5
capitulos, dejando en el tintero capitulos como los que referirian a las técnicas de ataque ofensivo. Véase
Mao, Z. (1965). Selected Works of Mao Tse-Tung. Volume |. Pekin, China: Foreign Languages Press. p. 189.
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afuera limpiando tripas de cerdo, pues justo era el mismo tipo de escena. Viendo que el
cielo estaba cada vez mds oscuro, otras personas empezaron también a meter mano
para rebuscar; asi que era un lio de siete manos y ocho pies. A mi compaiiero lo exploré
tanto la gente que se impacientd. Apartd el campo quirdrgico blanco que estaba en
medio, y también se puso a ayudar en la busqueda. Al final, antes de que el sol se
pusiera tras la montafia, consiguieron por fin encontrarlo, lo cortaron y justo se hizo de
noche. De haberse retrasado mdas y que hubiera oscurecido hasta no poder ver,
entonces habria tenido que estar con la barriga abierta airedndose toda la noche. Antes
lo que mas me gustaba comer eran las tripas de cerdo, desde que vi esa operacién ya no
quiero comerlas mas.

Ya han transcurrido cerca de treinta afios y de repente me viene a la memoria el
asunto de estar ingresado en el hospital y presenciar las operaciones de otros. Sobre
todo son pensamientos acerca de lo ignorante que la gente era en aquel tiempo;
sencillamente se habian vuelto locos. Quién sabe, a lo mejor cuando pasen otros treinta
anos, al contemplar de nuevo a la gente y los asuntos de hoy, puede que asimismo
descubran que algunos también enloquecieron. Si asi fuera, pareceria que nuestro
razonamiento da un salto cualitativo precisamente cada treinta afios —pero dudo si
entenderlo de esta manera es correcto o no. Si la razén pudiera dar un salto asi, seria
como decir que la gente de entonces carecia por completo de razén. Hablemos pues del
asunto de hace treinta afios. Cuando aquel senor “cirujano principal” usaba sus negras
manazas para ir estrujando las tripas de una persona viva, revolviéndolas de arriba
abajo, aunque dijera que él mismo estaba estudiando la guerra, no me creo que él no
supiera que estaba enredando a lo bobo.

De ahi llegué a una conclusidn: una de las causas de todos los disparates de este
mundo son las circunstancias de toda la sociedad, si bien no es la principal. La principal
es que la persona que monta el alboroto esté aprovechando la coyuntura para dar
rienda suelta a su locura. Esto quiere decir que él sabia de sobra que estaba enredando
a lo bobo, pero continué enredando de todas formas, mayormente porque enredar a lo

bobo era divertido.
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Podemos dar todavia un paso mas en la deduccion: No importa como esté la
sociedad, el individuo tiene que ser responsable de su conducta —pero para alguien que
es ensayista, al poner por escrito todas estas conclusiones, es inevitable sospechar que
uno ha sido demasiado explicito, por eso llegado aqui voy a parar.

Todavia no he terminado de escribir el asunto de mi hospitalizacién: Estando
ingresado en el hospital, la hepatitis no parecia mejorar nada, mi color de cara era cada
vez mas amarillento; mi colega se habia operado, la incisién no terminaba de cerrarse y
él estaba cada vez mas delgado. Al final regresamos juntos a Beijing para ir al médico.
Nada mas volver me curé; mi amigo sin embargo fue hospitalizado y operado de nuevo.
El doctor de Beijing dijo, que la vez pasada, a pesar de que le hubieran extirpado el
apéndice, la tripa no habia sido bien cosida y se habia pegado a la incisiéon formando una
fistula. Los contenidos del intestino, siguiendo el hueco de la herida, se salian hacia
fuera, por eso la herida nunca mejoraba. El doctor dijo ademds, que habia tenido
muchisima suerte de que saliera hacia fuera, de haber sido hacia el interior del vientre él
estaria acabado. A mi colega sin embargo no le parecid que hubiera tenido suerte
alguna, él soélo decia: iSu madre! No me extrafia que nunca pudiera comer hasta
saciarme, si es que todo se colaba para afuera. Este compafiero era una persona muy
heroica, si no hubiera sido asi no habria podido entregar sus entrafias para que los

demas pudieran aprender a hacer la guerra.
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ACERCA DE LO SUBLIME

En los afios setenta sucedié una cosa asi: en el rio hubo una gran crecida que se
llevé arrastrando un poste eléctrico del pais. Hubo un joven instruido que se tiré a por
él, no consiguio sacar el poste eléctrico del agua y encima se ahogo. Este joven instruido
recibid condecoraciones y se convirtid en un martir de la Revolucidn Cultural®®. Este
asunto generd entre los jovenes instruidos un poquito de desconcierto: Nuestra vida, a
fin de cuentas, évalia tanto como un poste de madera o no? A la postre el resultado fue
gue la gente que estaba perpleja sufrid criticas. No te voy a mentir, yo mismo era
precisamente uno de los desconcertados; por eso, la memoria con respecto a este
asunto, esta muy fresca.

Segun lo veia yo, después de haber estado comiendo durante muchos afios para
alcanzar esta altura, nuestro valor seguro que debia ser mayor que el de un madero;
cogernos y canjearnos por madera si que no valia la pena. Pero la gente me decia: “Los
bienes del pais son en si mismos una causa justa, si se ve que se los lleva el agua es que
no hay ni que pensarlo, hay que tirarse al agua a sacarlos”. Ni hablar de que sea un
madero: aunque fuera una paja de arroz, también habria que tirarse al agua. Ellos
ademads decian que esta clase de argumentos mios, de que si valia o no la pena, eran
comentarios retrégrados —por fortuna no llegaron a decir que yo fuera un reaccionario.

En realidad, cuando yo era joven en toda regla era un muchacho insensato.
También era buen nadador. De haber visto la crecida arrastrando el poste, el primero
gue hubiera saltado al agua sin duda habria sido yo, y si la fuerza del agua hubiera sido

demasiado grande, probablemente yo también me habria ahogado y convertido en

8 E| joven en cuestién se llamaba Jin Xunhua (£7)I|%€ 1949-1969), Guardia Rojo de Shanghai destinado a

la provincia nortefia de Heilongjiang. Luego de su muerte en agosto de 1969 su historia inspiro articulos
en periddicos, carteles, sellos, libros de historietas, etc. Para mas informacidn sobre éste y otros ejemplos
de simbologia inspirada por la lucha contra los elementos, véase King, R. (2013). Milestones on a Golden
Road: Writing for Chinese Socialism 1945-80. Vancouver, Canadda: UBC (University of British Columbia)
Press. pp. 144-154.
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martir; porque a fin de cuentas no soy un pato. Es decir, yo no es que careciera de
disposicidn para lo sublime, es sélo que no puedo entonar aquellas grandilocuencias.

Tras un lapso de mas de veinte afios, yo ya he leido unos cuantos libros; de los
conocimientos de los libros y de la experiencia personal he conseguido llegar a esta
conclusion: Desde Confucio y Mencio hasta hoy, en esta sociedad nuestra sélo hay dos
tipos de personas. Un tipo compila guiones sobre la vida; el otro tipo va a interpretar
esos guiones. Los del primer tipo serian los sabios de la antigliedad y los cuadros
politicos de los afios setenta; los del segundo tipo incluiria a la gente ordinaria de la
antigliedad y a los jévenes instruidos de época reciente. Lo que se conoce como: “Los de
arriba son sabios, los de abajo son estupidos”, o “los que trabajan con la mente
gobiernan a la gente; los que trabajan con la fuerza son gobernados por gente”®%, mas o
menos seria este significado. Hablando de disposicidn, yo sélo encajo en lo de ser actor,
no en lo de ser guionista. Mas, cuando veo que el guion ha sido escrito demasiado mal,
nunca me puedo contener y tengo que afadir unas cuantas cosas; y asi soy visto como
un retréogrado. Tantos anos ya, que también yo me he acostumbrado.

En una sociedad civilizada uno siempre ha de hacer ciertos sacrificios —sacrificar el

“" I “"

ego”, para conseguir el “superego” —Estos sacrificios son precisamente conductas
sublimes. Yo nunca he rechazado actuar en funciones asi, pero desearia que la trama
fuera un poquito mas justa —creo que este tipo de exigencias no son excesivas.
Pongamos un ejemplo: una inundacién arrastra bienes del pais; nosotros, los jovenes,
tenemos la responsabilidad de rescatarlos, de eso no hay duda. No obstante, siempre
hay que preguntar qué es lo que hay que sacar. Sacar un madero se podria considerar
razonable, ahora bien, sacar una paja de arroz ya es demasiado. Esta clase de opiniones

estdn en disonancia con lo sublime. La gente de ahora probablemente estaria de

acuerdo; esto no es culpa mia; el guion en verdad se habia escrito sin fuerza.

8 Cita que proviene del Mencio (7. F Méngzi), en la primera parte del Teng weng Gong (/A I Téng
wéngéng shang): (B350, B35 715 550G N 57 1316 T N Hud Idoxin, huo ldoli; Idoxin zhé zhi
rén; Idoli zhé zhi yu rén).
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En virtud de esto se puede deducir que lo sublime no es siempre lo correcto; el
bando de lo vulgar también puede tener a veces algo de razén. En realidad, aunque uno
de los que entonan discursos grandilocuentes viera una pajita de arroz siendo
arrastrada, tampoco se tiraria al agua; sin embargo, no le impediria continuar hablando
de esta manera. De hecho, hay algunas cosas sublimes que son hipocresias que todo el
mundo conoce, y esas cosas son aun peor que la depravacion.

La gente tiene derecho a rechazar algunos tipos de hipocresia sublime, tal y como él
tiene derecho a rechazar tirarse al agua a sacar una paja de arroz. Si eso fuera lo
correcto, esto le supondria entonces un nivel de exigencia mas elevado a los que
construyen o promueven la ética social: No pueden preocuparse sélo por romanticismos
y suscitar emociones, hay que dejar un poco de margen; en otras palabras, no es
suficiente hablar sélo de lo sublime sin razonar. Pongamos un ejemplo: Mencio inventé
una especie de escuela ética que afirmaba que amar a los padres y respetar a los
mayores es el sentido ético innato de la gente, y que la piedad filial y el respeto a los
padres, asi como la fidelidad al monarca y el amor al pais, son los valores maximos del
mundo. Por eso, el que los subditos consagren todo al monarca es justo donde reside lo
sublime. Los textos de Mencio estan escritos de un modo que suscita emociones,
haciendo que yo me sienta muy inferior a él. Este venerable anciano, si hubiera estado
dispuesto a hacer poesia, habria sido el Byron de China; sélo que qué pena que no
hablara con la razén. Los subditos, tras haberlo sacrificado todo, éde qué van a
depender para vivir?

Pongamos otro ejemplo, en los afios setenta la gente decia que en el
comportamiento altruista es donde precisamente radica lo sublime. Dar un paso al
frente y morir por el bien comun era mejor que dar medio paso atrds y vivir para uno
mismo. Esto es una sinrazén: Cuando estemos todos muertos, équién va a trabajar
entonces? Los tiempos en que la ética sensiblera estaba de moda, todo el mundo sabia
qgue la hipocresia estaba omnipresente; porque el que fuera a vivir su vida de acuerdo

con esas grandilocuencias, si no se moria de cansancio se moriria de hambre —Sélo
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anadiendo hipocresia a la grandilocuencia se podria constituir un estilo de vida factible.
A partir de la historia sabemos que el Neoconfucianismo es un tipo de grandilocuencia.
Cuanto mas prospera la ética, mas hipdcrita se vuelve la gente. A partir de la experiencia
personal sabemos que el volumen de grandilocuencia estuvo en lo mds alto durante los
afios setenta. Los jovenes instruidos hicieron de todo con tal de ir al a universidad o
regresar a la ciudad. Hay un tipo de hipocresia que no deberia ser criticada, porque fue
para poder sobrevivir. Ahora otra vez hay gente que estd abogando por la busqueda de
lo sublime. Yo no sé si estdn promoviendo la razén o si estan ciegamente suscitando
emociones. De ser esto ultimo, entonces es que han cometido el viejo error de siempre.

Contrario a esto, en Inglaterra surgié en cambio un tipo de ética que no era nada
sensiblera. Hablemos primero de estos asuntos opuestos —El sefior Russell®® valoré de
esta manera a los académicos de la ética utilitarista: “A pesar de que la ética de esta
gente parezca inferior, sin embargo se preocupan por el bienestar de sus compatriotas;
por eso el caracter de ellos es irreprochable”. Y ahora hablemos de lo contrapuesto —
Nuestros eruditos de ética, de aqui, ya que promueven la ética contraria, la valoracion
deberia también ser la opuesta. Su ética, aunque sea sublime, desestima el interés de la
mayoria de la gente; esta clase de prejuicios encima obtiene recompensa oficial.

En los anos setenta, si se entonaba bien el discurso grandilocuente, entonces se
podia ascender —como fuera su conducta personal, pues tampoco te sabria decir. A mi
siempre me ha parecido que es un despilfarro de talento, que la gente con disposicién
para suscitar emociones haga discursos grandilocuentes: Deberian intentar escribir
poesia —a mi manera de ver, todos los cuadros encargados de la ideologia politica tenian
vocacidn de poetas- Si se le dejara el trabajo de construir la ética social a aquellos que
son buenos razonando, tanto para el interés comun como para el privado, eso no seria

mala cosa.

90 Se refiere al fildsofo y escritor britdnico Bertrand Russell (1972-1970).
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M1 EXPERIENCIA EN LAS PRUEBAS DE ACCESO A LA UNIVERSIDAD (GAOKAO)

En 1978 fui a hacer el examen para la universidad. Antes de esto, yo sélo habia
cursado un afo de secundaria, y ya hacian pasado doce afios desde aquello, y del curso
de secundaria, o bien no lo habia estudiado, o bien me habia olvidado de todo por
completo. Mi familia me persuadia diciendo: “Tu, sin apenas base alguna, mejor seria
gue te examinaras de humanidades, para evitar que suspendas el examen”. Pero yo aun
asi no escuchaba, fui a examinarme por ciencias y al final pude superar las pruebas. Mi
familia también decia: “Tienes buena memoria, examinandote de humanidades tendrias
mayor seguridad”. Mi memoria si que no esta nada mal; después de haber leido un libro
muy gordo puedo recordar todos los detalles, pero no logro recordar casi ninguno de los
nombres de personas, lugares, fechas, etc., contenidos en el libro.

Yo me intereso mas por el lado practico de las cosas: si de lo que hablas es de una
situacidn, enseguida puedo entender de qué tipo de circunstancias se trata; si de lo que
hablas es de una especie de proceso, también puedo comprenderlo con rapidez
conforme lo vas diciendo; si hay tales antecedentes, entonces habrd tales
consecuencias. No sélo puedo comprender, sino que también puedo recordar. Por eso,
las matematicas, la fisica y la quimica, para mi son relativamente faciles de entender. Lo
peor de todo es esta especie de problemas: dependiendo de qué caracteristicas tenga
un asunto, de qué modo habrd que incorporarlo a un sistema nominal —O sea, qué tipo
de formulacion habrd de utilizarse con ello. Como todo el mundo sabe, las
formulaciones siempre hay que memorizarlas. Lo que yo temo es esto precisamente.

El padre de las humanidades, el viejo Confucio, dijo que “es necesario que los

nombres sean rectificados”. Yo también sé que rectificar los nombres es importante®?.

91 Nota del traductor: Aqui hace referencia al capitulo XIl, nimero 3 de las Analectas (1% Lunyt) de
Confucio, donde el maestro es cuestionado sobre qué seria lo primero que haria si el gobernase, a lo que
el maestro contesta “rectificar los nombres”: “Si los nombres no se rectifican [si los nombres no poseen la
debida titularidad], las palabras no traeran obediencia [la palabras no tendran pesol]; si las palabras no

traen obediencia, no puede llevarse a cabo ningln asunto; si no puede llevarse a cabo ningln asunto, los
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ritos y la musica no prosperan; si los ritos y la musica no prosperan, los castigos y las penas no seran
certeras. Cuando los castigos y las penas no son certeras, la gente no sabe hacia dénde ir. Por ello, un
caballero debe ser capaz de expresarse de manera apropiada y que lo que él diga se lleve a cabo de

=

manera apropiada. En cuanto al lenguaje, un caballero no puede ser negligente” (&AL, MZFAN; 5
AN, WA FAR, WALSR A AURAXS, MR EIA s TR A, WG T 2. i)
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No obstante, a mi siempre me ha parecido que es mas importante lograr entender un
asunto —precisamente temo que una vez que los nombres hayan sido rectificados, que
las palabras hayan sido tomadas en serio y que los asuntos hayan sido resueltos con
éxito, al final no se entienda muy bien qué se ha conseguido en realidad. Mi nivel era
muy bajo para esto, asi que sélo era apto para ir a estudiar ciencias.

Por supuesto, para las ciencias también habia que examinarse de una materia que
habia que aprender de memoria; esta asignatura casi me cuesta la vida. Recuerdo que
aquel afio habia preparado un tema llamado “Las diez luchas ideoldgicas”??; fue del todo
mi pesadilla. En cada lucha siempre habia un bando correcto y un bando equivocado, el
bando correcto no era dificil de contestar, pero era necesario memorizar quiénes eran
los personajes representativos del bando equivocado. Si vas y le preguntas a un
cristiano: “4Quién es tu salvador?” El al instante podra dar con la respuesta: “jEs mi
Sefior Jesucristo!” Mi situacion también era asi, esto explica que soy buena persona. Si
le preguntaras: “Por favor, respéndame quiénes son los diez demonios mas conocidos”.
El cristiano no necesariamente serd capaz de enumerarlos todos —éiPara qué va a
memorizar la gente buena nombres de demonios? Yo tampoco conseguia recordar los
nombres de los personajes representativos del bando equivocado, y eso era porque no
gueria cometer errores ideoldgicos. Pero en vista de que yo queria ir a la universidad,
debia pues retener esos nombres.

“Las diez luchas ideoldgicas” son todavia un poco mas dificiles de lo que aqui se ha
explicado, porque en cada lucha siempre se diferenciaba si fue contra la izquierda o
contra la derecha, siendo necesario recordar claramente cada una, hasta el punto de

gue se me puso la cabeza como un bombo. Hablando con franqueza, el dia justo antes

92 | as diez luchas ideoldgicas (1R H 2k 2} 4 Shi ci luxian douzhéng) remiten a diez episodios en la historia
del Partido Comunista en los que diferentes facciones ideolégicas pugnaron por marcar la linea oficial.
Todas estas pugnas concluyeron con el triunfo de los postulados de Mao Zedong y la purga de sus
antagonistas y su caida en desgracia.
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del examen, estuve toda la jornada con las dos manos levantadas, los diez dedos frente
a mi, recitandolas una por una en silencio; por fin consegui retener todos los de
izquierdas y de derechas. No obstante, s6lo me preocupé de recordar la izquierda y la
derecha del tema, olviddndome de la izquierda y la derecha de verdad; después nunca
consegui aclararme.

Mas tarde, conduciendo en Estados Unidos, mi mujer estaba al lado diciendo: “gira
a la derecha”, “gira a la izquierda”; pues al momento me venia a la mente Chen Duxiu o
Wang Ming®3. No consegui sin embargo tomar la curva, pasé el coche por encima del
bordillo, dafiando el parachoques. Después cambiamos a que me diera tirones de
orejas, s6lo asi mejord la situacion y el parachoques no volvié a estropearse —lo mas
exasperante fue que este tema ni siquiera entré en el examen. Examinarme de una
materia ya me dejo asi, si todas las asignaturas hubieran sido de esta manera, a buen
seguro me hubiera examinado hasta el punto de hacerme olvidar incluso quién era yo.
Ahora al hacer memoria, menos mal que no fui a examinarme de humanidades —por
fortuna todavia me queda este poquito de conocimiento de mi mismo. Si me hubiera
examinado, o no habria aprobado, o me habria vuelto tonto.

Entre mis “companeros de examen” de aquel ano, la habilidad para memorizar de
todos los que tenian intencion de examinarse de humanidades era bastante
impresionante. Habia un querido amigo que cuando preparaba las lecciones lo hacia asi:
los meses mas frios del invierno se paseaba por fuera vestido con una chaquetita
guateada y enfundadas las manos en la manga opuesta, arqueada la espalda, mientras

su boca murmuraba. Al verlo parecia una vieja que bailara rituales chamanicos. Cuando

93 Estos dos personajes protagonizaron dos de las llamadas “diez luchas ideoldgicas”. Chen Duxiu (%755
1879-1942) era uno de los dos fundadores del Partido Comunista de China, fue culpado de los fracasos del
comunismo chino desde 1927. Su nombre fue rehabilitado de manera péstuma. Wang Ming (T H
1904-1974) era un comunista entrenado por los soviets. Tras sus desavenencias con Mao fue acusado de
ser titere del Comintern y de izquierdista temerario. Se exilié a la Unidn Soviética en 1956.
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pasabas al lado y le echabas el alto diciendo: “iVenga, que te examino!”, sélo entonces
desenfundaba las manos de las mangas. Dentro de las mangas hasta tenia materiales de
repaso para las pruebas de acceso, que te pasaba. No importa qué tema le preguntaras.
El primero te decia en qué pagina y en qué parrafo estaba la respuesta, después se
ponia a recitar como si estuviera friendo habas®. Al final de cada frase cortaba y te
decia si ahi habia coma o punto. Por supuesto, de lo que él recitaba no fallaba ni una
palabra, ni siquiera en la puntuacién fallaba.

Este excelentisimo colega al final, debido a sus extraordinarios resultados, consiguié
acceder a una conocida universidad de humanidades —Yo admiro sinceramente esta
clase de habilidad para memorizar. En lo que a mi respecta, en cuanto memorizo cosas
me entra suefio; este tipo de sensacién no difiere mucho de la que se tiene tras una
intoxicacion por gas. Salir corriendo para afuera a aguantar el frio, si bien no da suefio,
se te caen unos mocos acuosos como si hubieran abierto una compuerta, al verlo es por
demas inelegante. Pienso que irse a roer unos cuantos problemas matematicos puede
gue sea mas llevadero.

Hablando de matematicas, ésta de verdad que era la asignatura de la que menos
certeza tenia, pues nunca la habia estudiado. En realidad, no habia estudiado ninguna
asignatura, todo dependia de mis propias reflexiones al tuntun. Fisica y quimica si que
eran mas faciles de deducir; las matematicas si que no se pueden adivinar a lo loco. Yo
pensaba que con mis matematicas seguro que iba a catear. Quién iba a saber que al
final, para mi sorpresa, aprobé el examen.

Oi decir que ese afio sucediod algo muy extrano: los alumnos del curso de graduacién
de no sé qué escuela de secundaria a las afueras de Beijing, pese a tener a alguien que
les ensefiaba matematicas, la nota de examen de todos ellos fue cero, ni siquiera hubo
uno que sacara 0,5 puntos. Al sacar las hojas de examen y mirarlas, todas habian sido
respondidas hasta llenarlas por completo, no eran papeles en blanco. Los alumnos

decian que no entendieron demasiado esa asignatura, que el maestro se la habia hecho

9 Se refiere al ruido incesante de las alubias o habas cuando, después de cocidas, se echan en aceite
hirviendo para que se frian, lo cual hace que salte al entrar en contacto con el agua.
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memorizar de manera mecdanica. No importa como se diga, no deberian haber sacado
todos cero. Mas tarde se descubrié que su maestro de matematicas también se estaba
examinando para acceder a la universidad, y que en matemadticas también habia
obtenido cero puntos. Otra gente al enterarse de este asunto decia: “la habilidad de
memorizar de los alumnos de esa clase, de verdad que es impresionante”. No es por
presumir, pero si yo hubiera estado en ese grupo, seguro que no habria sacado un cero
en matemadticas —seguramente no habria conseguido aprender las cosas que el maestro
nos mandara memorizar. Y como no me acordaria, al menos uno o dos puntos si habria

sacado.
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POR QUE QUIERO ESCRIBIR

Hubo alguno que preguntd a un escalador por qué queria irse a escalar montanas —
todo el mundo sabe que eso de escalar montafias es peligroso, aparte de que no tiene
ningln beneficio real- El respondié: “Porque la cima de aquella montafia estd ahi”. A mi
me gusta esta respuesta, puesto que incluye en su interior sentido del humor —
Obviamente es porque él mismo quiere escalar montafias, sin embargo dice que es la
montafia la que estd ahi incitdndolo®®. Aparte de esto, también me gusta lo que hace
este escalador; sin causa alguna escala hacia lo alto del precipicio. Esto puede ocasionar
dolores musculares, ademas de enfrentarse al peligro de caerse y romperse la cabeza,
por eso la gente normal evita en la medida de lo posible escalar montaiias. Desde el
punto de vista de la termodindmica, esto es un fendmeno de reduccion de la entropia®®,
extremadamente raro de ver. Esto es porque la gente procura lo beneficioso y evita lo
daiiino. En termodinamica a los fenédmenos espontdneos se los denomina fenédmenos de
aumento de la entropia; por eso procurar el dafio y evitar lo beneficioso desde luego
serd reducir la entropia.

Ahora pongamos la escalada y la escritura en términos de igualdad, lo que
inevitablemente provocara objeciones. Esto se debe a que en los ultimos diez afios
China ha pasado por una fiebre por la novela, una fiebre por la poesia, una fiebre por la
cultura®’... no importa qué tipo de fiebre sea, todas pueden llevar a que un gran niimero
de personas se lance a escribir. Los demas con frecuencia me ven como a un personaje

de esa especie, y encima me reprenden diciendo que si ahora ya estamos en tal afio y tal

% Lit. “haciendo que le pique el corazén”.

% La entropia es la medida del grado de desorden de un sistema molecular: cuanto mayor sea su valor,
mayor sera el grado de desorden.

97 La llamada “fiebre cultural” refiere al periodo inmediatamente posterior a la Revolucién Cultural. China
vivid entonces la aparicién de una serie de tendencias literarias, culturales y politicas caracterizadas por
una profunda reflexion y un examen de conciencia. Véase, He, H. (2001). Dictionary of the Political
Thought of the People’s Republic of China. Armonk, Nueva York, Estados Unidos: M. E. Sharpe. p. 484.
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mes y que si todavia escribes novelas (el significado de esas palabras es que en la
actualidad es la fiebre del comercio y que deberia lanzarme a hacer negocios). Sin
embargo, mis circunstancias eran diferentes.

Cuando tuvieron lugar las tres modas, yo estaba en Estados Unidos estudiando, en
absoluto recibi influencia alguna. En nuestra casa los preceptos familiares no permiten a
los hijos estudiar humanidades; todos fuimos a estudiar ciencias e ingenierias. Por estas
razones, la determinacién de escribir en mi caso es, sin discusidon, un proceso de
reduccion de la entropia. Yo hasta ahora tampoco he podido entender por qué me
dedico a esto, aparte del punto este de que sea un proceso de reduccion de la entropia.

Con respecto a que mi determinacion de escribir sea un proceso de reduccién de la
entropia, todavia hay necesidad de dar un paso mas alld en la explicacién. Escribir es un
término muy general, todavia hay que ver qué es lo que se escribe. Escribir novelas
superventas, poemas de amor, etc., temas candentes, deberia incluirse en la lista de
procesos de aumento de la entropia. Las cosas que yo escribo no son nada candentes,
no soélo no gano dinero, sino que a veces hasta tengo que poner un poco. La palabra
“serios” en la expresidn “escritores serios”, precisamente habria que entenderla de este
modo. Que yo sepa, en este mundo los autores serios famosos, en su mayoria, pasan los
dias tirando como pueden; los que no son conocidos casi ni se podria decir que van
tirando. Después de haberlo explicado asi, todo el mundo puede entender que en
efecto estoy en un proceso de reduccion de la entropia.

Mi padre no nos permitié estudiar humanidades, las razones eran evidentes. En la
época en la que nosotros crecimos, Lao She se tird al lago Taiping, Hu Feng®® estaba

encerrado en prision, Wang Shiwei®® fue fusilado. Antes ademdas hubo ejemplos como el

% Hu Feng (#HX\ 1902-1985) era un poeta y critico literario. Fue el Unico autor chino que opinara
abiertamente a favor de la libertad de expresion en contra del Partido Comunista y por ello fue
encarcelado en 1955 acusado de contrarrevolucionario. Liberado un cuarto de siglo mas tarde (1979) su
nombre fue limpiado de toda culpa.

9 Wang Shiwei (£32%:) es el pseudénimo de Wang Sidao (£ f# 1906-1947) era periodista, escritor y
traductor de obras clave del comunismo al chino y prolifico autor de textos a favor de la revolucion.
Critico con algunos aspectos de la revolucién, fue acusado de contrarrevolucionario y expulsado del
partido en 1942, tras escribir un articulo titulado “Lirios salvajes” (& 5 &1t Yé bdihé hud) criticando a
Mao por su gusto por las mujeres guapas, asi como los privilegios injustificados de los miembros del
partido. Fue ejecutado en 1947. Para profundizar sobre su caso véase Dai, Q. (1993). Wang Shiwei and
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Routledge.
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de Jin Shengtan®

al que le cortaron la cabeza, etc. Por supuesto, el anciano también
era de los que dentro de casa beben alcohol y de puertas afuera instan a beber agua. El
era también un profesor de humanidades, pero honestamente admitia que él habia
elegido mal su especialidad académica; no sirve de ejemplo. Asi, de los cinco hermanos
y hermanas, todos estudiamos ciencias e ingenierias, a excepcion de mi hermano
mayor. Pensando que mi padre, de temperamento irascible y rugido atronador, tienes
gue admitir que esta clase de eleccidn fue un proceso de incremento de la entropia.

Con todo, aquella excepcidon de mi hermano mayor pasé de esta manera: en el 78
cuando se examind para acceder a la universidad, mi hermano mayor era el joven
minero mas fornido de la mina de carbén de Muchengjian, en Beijing. Cuando se ponia a
gritar, el volumen era aun mas potente que el de mi padre. No importaba si le pegaba o
le gritaba, mi padre se sentia bastante avergonzado, por ello precisamente le permitié ir
a estudiar filosofia, llegando a ser estudiante de postgrado bajo la tutela del sefior Shen
Youding!®, una autoridad en los circulos académicos de la l6gica. Considerando que la
l6gica simbdlica'®? es una disciplina extremadamente especializada (esto es, desde el
punto de vista de un profano que no entiende escritos de légica), ésta y las ciencias e
ingenierias no difieren demasiado. A partir de la descripcién antedicha podras entender
la idea de mi padre. El deseaba que todos y cada uno de nosotros estudiase un tipo de
especialidad que los profanos no consiguieran comprender, que ademads fuera de
provecho para la sociedad y que pasdramos una vida en paz. Mi padre tuvo una vida de
frustraciones y nosotros éramos lo que mas amaba. Esta clase de medidas eran, a su
manera de ver, lo mas natural.

Mi propia situacidon es asi: desde pequefio hasta ser mas grande, mi cuerpo no

podia considerarse robusto, al gritar el volumen tampoco era lo suficientemente fuerte,

100 Jin Shengtan (42" 1610-1661) fue un conocido editor de grandes clasicos de la literatura china,
como el Romance de los tres reinos o Los forajidos del pantano, de caracter excéntrico, fue decapitado
por protestar, junto a otros intelectuales por el nombramiento de un oficial corrupto.

101 shen Youding (IL# %4 1908-), era un légico especialista en cultura china que llevé el estudio de la
Iégica mohista a su mas alto nivel. Véase Guo, Q. (2018). Studies on Contemporary Chinese Philosophy
(1949-2009). Leiden, Paises Bajos: Brill. p. 168.

102 Hoy conocida como “légica matematica”.
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por eso siempre me he comportado como me correspondia. A pesar de todo esto,
siempre ha habido en mi cierta inclinacién peligrosa a escribir novelas. Cuando estuve
destinado a los equipos de trabajo rurales, me topé con un tipo muy malo (él ademas
era nuestro lider, perteneciente a la lista de los pocos mandos malvados de esta
sociedad nuestra). Compuse entonces un cuento describiendo cémo él, comenzando
desde la rabadilla pulgada a pulgada, se transformaba en un burro. Ademas, lo puse por
escrito para desahogarme. Mas tarde lei unos cuantos libros y descubri que Kafka
también habia escrito un cuento de ese tipo, lo cual hizo que me sintiera muy
avergonzado. También habia un cuento en el que a la protagonista le crecian alas de
murciélago, su pelo era verde y vivia debajo del agua. Estas obras de antes de tener
veinte afios las quemé todas. Aqui lo menciono porque quiero aclarar el origen de esta
peligrosa inclinacion. Mas adelante estuve constantemente reprimiendo esta
inclinacion. Al terminar la carrera me fui a los Estados Unidos a estudiar de intercambio.
Mi hermano mayor también terminé su master y se fue a Estados Unidos de
intercambio. Estando alli empecé de nuevo a escribir novela; ya no pude controlar mas
esta peligrosa inclinacion.

Cuando estaba en Estados Unidos mi padre falleci6. Rememorando el asunto de
gue él nos hiciera estudiar ciencias, me parece que su légica y lo que pasaba en Estados
Unidos no eran lo mismo. Esto me ha hecho pensar en las palabras que le dirigid el

mariscal de la antigua Unién Soviética, Tukhachevsky!®3

, al gran musico Shostakdvitch:
“Cuando era pequeiio tenia un gran talento musical. iQué lastima que mi padre no
tuviera dinero para comprarme un violin! Si hubiera tenido aquel violin estaria ahora
sentado en tu foso de orquesta.” Esta parrafada a primera vista no tiene un sentido
claro, requiere que yo haga una aclaracion: Este didlogo tuvo lugar en la Unidn Soviética

de los afios treinta, no mucho después de haberlo dicho, el mariscal Tukhachevsky dio

su ultimo suspiro. En aquellos afios sélo fusilaban generales, apenas se fusilaron

103 Mijail Nikolayevich Tujachevski (1893-1937), era un brillante estratega, desarrolld técnicas de combate
modernas y reformd el Ejército Rojo, sin embargo, fue purgado en el afio 1937 junto con otros lideres del
ejército acusados de conspirar contra Stalin. Tras dos afios de purgas dentro del escalafén del ejército
ruso, éste quedo efectivamente desprovisto de cuadros militares, favoreciendo la posterior invasion nazi.
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violinistas. En la “Revolucion Cultural” la gran mayoria de los que se tiraban de los
edificios o se ahorcaban eran de hecho hombres de letras. Mi padre en vida queria con
toda su alma conseguirnos a cada uno de nosotros un violin. Este violin precisamente
era cualquier carrera de ciencias, ingenieria, agronomia o medicina; sdélo las
humanidades no estaban incluidas. Esto era distinto a lo que sucedia en Estados Unidos;
sin embargo, la conclusién aun seguia siendo la misma: Debia dedicarme a otra cosa, no
debia escribir novelas.

Todo lo relacionado con Estados Unidos se puede describir utilizando una frase:
American’s business is business!%, el significado de esta frase quiere decir que ese pais
por siempre se encuentra inmerso en una fiebre por los negocios, ademas arde siempre
al rojo blanco de 1000 grados. Por eso, si después de haber leido lo anterior te crees que
alli hay cierto tipo de atmdsfera que pueda ser de ayuda para la gente resuelta a
escribir, entonces estds equivocado. Hasta mi hermano mayor al llegar alli se arrepintid.
Sintié que no debia estudiar légica, que deberia estudiar negocios o informatica. Por
mas que él, como siempre, admirara infinitamente la manera de comportarse del senor
Russell, y que esforzandose al maximo hubiera demostrado un teorema légico que no se
habia podido probar en décadas; sin embargo, al ver las lujosas viviendas de la gente
adinerada, no podia evitar dar la tabarra sobre sus responsabilidades para con su mujer
e hijos.

En Estados Unidos existe una fuerza muy poderosa que empuja a la gente a ir a
ganar dinero. Las casas, por ejemplo, hay unas que sélo tienen un tramo de césped; las

hay que tienen un césped de varios cientos de mu?%®

, ¥ los hay que tienen un césped de
varios miles de mu. Por ello, sélo el asunto de la vivienda puede generar ya una
inagotable motivacién para ganar dinero. Otro ejemplo: los coches. Hay innumerables

gamas y precios. Si tienes dinero de verdad puedes considerar comprarte el coche que

104 Wang Xiaobo produce aqui una variacién a la cita original: “The chief business of the American people
is business” (el negocio prioritario del pueblo americano es [precisamente] hacer negocios). Dicha frase
fue pronunciada por el trigésimo Presidente de los Estados Unidos, Calvin Coolidge (1872-1933) el 25 de
enero de 1925 en su discurso a la Asociacion Americana de Editores de Periddicos en Washington D. C.
Véase: Shlaes, Amity. (2013). Coolidge. Nueva York, Estados Unidos: Harper Collins. p. 324.

1051 mu equivale a 666 m2.
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montaba Kennedy cuando fue asesinado y montarte tu. Incluso hubo quien se compré
aviones de combate de la antigua Unidn Soviética y van volando por el cielo.

En esa sociedad, no hay nadie que pueda soportar que sus propios hijos le digan a
sus compaieros: “Mi papd es pobre”. Si yo tuviese hijos, seguro que también estaria alli
ahora ganando dinero. Claro que escribir libros alli tampoco es una profesion de las de
ganar dinero. Si no lo crees vete a una libreria americana a echar un vistazo. Toda clase
de libros llena sus estanterias, tan numerosos como papel higiénico expuesto en los
supermercados —Es como si hubiera alguien que sacara a la venta papel higiénico en el
gue cada hoja hubiera sido concienzudamente escrita; seguro que no seria una buena
profesidn. Aparte de todo esto, todavia hay libros de mucha gente que ni han llegado a
las estanterias y anidan en sus casas. Yo no tengo hijos, y tampoco tengo la intencidn de
tenerlos. Siendo chino, soy un fendmeno en extremo raro de ver. Pero asi como las
personas tienen una cara, los arboles tienen corteza. Todos los demds se van a ganar
dinero, en cambio yo estoy haciendo negocios cuestionables; se me cae la cara de
verglienza.

Cuando estaba en Estados Unidos, una vez charlé con un profesor de universidad
que era chino. El decia que su hija tenia grandes perspectivas, que no habia querido una
beca del departamento de antropologia en Harvard, y que con su propio dinero se iba a
estudiar a la law school*°¢ de una universidad del montdn. Esto era ir a contracorriente,
indigno de una familia de eruditos. En realidad esto era renunciar a una pequeiia
ganancia para perseguir una mayor o sufrir un dafo menor para evitar un mal mayor. Si
no lo crees vete a preguntar cuanto dinero ganan los abogados y luego cuanto gana un
antropdlogo. Este profesor que conversd conmigo era un gran erudito, un personaje
inconformista, pero nada mads mencionar a sus hijos, parece que ya no era tan

inconformista.

106 Una escuela de derecho.
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Habiendo hablado de Estados Unidos y de la URSS, toca hablar de mi mismo. Hasta
el momento, he escrito novelas durante ocho afos, también he sacado varios libros;
pero no es que mucha gente los haya leido. Aparte de esto, también recibo con
frecuencia cartas de caracter insultante rechazando mis originales. En esos momentos,
siempre pienso con benevolencia: seguro que a la persona que escribié la carta le
echaron una bronca alli donde el jefe, y me busca a mi para desahogarse. Al mencionar
Wang Xiaobo, todo el mundo probablemente se acuerde de aquel que se levantd en

107 'ho van a acordarse de mi.

armas en la provincia de Sichuan durante la dinastia Song
Yo aun estoy en proceso de reduccion de la entropia. Dicho sea de paso, la existencia de
la humanidad, el desarrollo de la civilizacidn son precisamente procesos de reduccién de
la entropia, pero esto es hablando de la humanidad. Hablando de mi en concreto, mi
conducta de antafio es inexplicable. Y dicho sea de paso otra vez, yo no soy ni mucho
menos la Unica persona que se encuentre en pleno proceso de reduccidn de la entropia.

En Estados Unidos encontré a un tipo que habia levantado un tenderete para
vender libros de Trotski, Guevara, Mao y otros. Yo iba a hablar con él, pero él me
pregunto primero si yo temia o no al FBI —aun quedan muchos otros ejemplos. En estas
personas no se ve ese grandioso proceso del agua fluyendo hacia abajo, manzanas
cayendo hacia el suelo, lobos comiendo conejos; el fendmeno que se puede ver es
equivalente al agua fluyendo montana arriba, manzanas volando hacia el cielo, conejos
comiendo lobos. Yo ademas puedo decir, que Unicamente el incremento de la entropia
no es suficiente. Poniendo un ejemplo, si todo el mundo siguiese la direccidn natural de
fluir hacia abajo, al final lo mas seguro es que nos congregariamos en una zona baja,
apretados como gusanos en una fosa séptica. Pero esto tampoco puede explicar mi

conducta. Mi conducta, de verdad que no se podria explicar si tomaras el fendmeno de

incremento de la entropia como regla de oro.

107 Wang Xiaobo (muerto en 994) fue uno de los lideres de una insurreccidon campesina que tuvo lugar en
la provincia de Sichuan durante la dinastia Song del Norte (960-1127) con el objetivo de “hacer iguales a
los ricos y a los pobres”. Véase Li, Z. (2015). Between Tradition and Modernity: Philosophical Reflections
on the Modernization of China. Oxford, Reino Unido: Chartridge Books. p.14.
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Por supuesto, si se me apremias a utilizar una frase directa al grano para responder
a esta cuestidn, entonces seria: creo que yo mismo tengo talento literario. Debo hacer
esto. Sin embargo, esta frase es tan poco creible como si un sospechoso dijera que él no

ha matado a nadie. Por eso, lo creas o no, alla tu.
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