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Resumen: La diferente acogida en Alemania de Una mujer en 
Berlín en su primera publicación de los años cincuenta y su 
posterior reedición de 2003 da cuenta de la dificultad de 
afrontar un hecho traumático: las violaciones masivas al final 
de la II Guerra Mundial. Cuando el libro se vuelve a publicar 
en el siglo XXI, la sociedad alemana está abierta a nuevas 
miradas al pasado. En este contexto, el diario contribuirá, junto 
a muchas otras obras, a matizar el discurso culpabilizador 
predominante. La autora prohibió en vida cualquier reedición, 
exigiendo que se mantuviera el anonimato en las posibles 
impresiones póstumas. 
Palabras clave: violaciones masivas, II Guerra Mundial, culpa, 
memoria cultural. 

Abstract: The German response to A Woman in Berlin’s first 
edition in the 1950s compared to its rerelease in 2003 shows 
the difficulty in facing a traumatic experience: the mass rapes 
at the end of World War II. When the book is republished in 
the 21st century, German society is open to a new look at the 
past. In this new context, the book, along with many other 
works, will contribute to refining the prevailing discourse 
regarding “blame”. During her life, the author prohibited any 
reedition of the book, demanding that it remained anonymous 
even after her death. 
Key words: mass rapes, World War II, guilt, cultural memory. 



1. 1945, CAMINO DEL DESASTRE

En abril de 1945 prácticamente todos los alemanes son 
conscientes de que la aventura bélica que Hitler había iniciado 
en 1939 está a punto de terminar. El desmoronamiento del país 
lleva aparejada la práctica ausencia de noticias, habían 
desaparecido tanto los periódicos como otros medios de 
comunicación que podrían haber ofrecido alguna pista sobre lo 
que realmente estaba sucediendo. Ante este vacío, solo la 
propaganda de guerra seguía ejerciendo una enorme influencia 
sobre la percepción de la realidad de los alemanes. El temor al 
Ejército Rojo está estrechamente relacionado con una oleada de 
suicidios que alcanza en algunos lugares niveles apocalípticos: 
la muerte es percibida por miles de personas como la única 
salida ante la caída del sistema nacionalsocialista y la previsible 
venganza de los vencedores. 

Otro aspecto que caracteriza los meses en torno a la derrota 
definitiva son las violaciones masivas sufridas por un número 
estimable de mujeres y niñas alemanas; en mucha menor medida 
afectan estas agresiones al sexo masculino. Aunque 
tradicionalmente atribuidos al ejército soviético, recientes 
investigaciones han documentado que también las tropas de 
otros aliados como los americanos participaron en episodios de 
violencia sexual. Las cifras discrepan de unos a otros autores, si 
bien no ha sido este un asunto del que la historiografía alemana 
se haya ocupado ampliamente. Helke Sander, pionera en la 
investigación de las violaciones masivas de alemanas al final de 
la guerra a través de su película documental BeFreier und 
Befreite 1  (1992) aporta unas cifras según las cuales entre 
diciembre de 1944 y el final de 1945 fueron violadas 
aproximadamente dos millones de mujeres del Reich, es decir, 
en torno al 10%. Esto representaría en la capital un número no 

1 La traducción literal del título es “Liberadores y liberados”, sin embargo, el 
primero de los términos contiene un juego imposible de reproducir en 
español, ya que la palabra Freier - de ahí la mayúscula interior - significa 
“cliente de un prostíbulo”. Se alude aquí a esa doble faceta de los vencedores 
de la guerra, por un lado, como liberadores de Alemania de la opresión 
nacionalsocialista y, por otro, como hombres que de un modo u otro van a 
aprovechar los favores sexuales de las mujeres alemanas. 
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inferior a las 100.000 personas (Sander, 2005: 5). 
Considerablemente menor, aunque no por ello menos atroz, es la 
cifra que propone Miriam Gebhardt, que considera que en torno 
a 860.000 mujeres fueron violadas en los momentos finales de la 
guerra y el principio de la posguerra. Ella menciona la existencia 
de ciertos casos de violaciones sobre hombres y, quizá esto es lo 
más novedoso de su investigación, se aventura a cifrar en 
190.000 las agresiones perpetradas por las tropas 
norteamericanas (Gebhardt, 2016: 8). 

Las potencias vencedoras deciden en la Conferencia de 
Postdam dividir el territorio alemán en cuatro zonas de 
ocupación que posteriormente darán origen a los dos estados 
alemanes: República Federal Alemana y República Democrática 
Alemana. En el complejo contexto de la Guerra Fría, las 
violaciones estuvieron ausentes del discurso público, puesto que 
cualquier reproche a las respectivas tropas de ocupación 
resultaba inconveniente para el delicado equilibrio de fuerzas 
que se estaba conformando en Europa. En la zona comunista, las 
violaciones cometidas por los soviéticos eran acalladas en aras 
de unas buenas relaciones con su mentor. Por su parte, la 
República Federal no podía permitirse reproches a americanos, 
británicos o franceses, pues de ellos dependía también su 
existencia en el complejo mapa europeo de posguerra. Así pues, 
por motivos contrapuestos, que en realidad compartían la misma 
naturaleza, nadie estaba en disposición de alzar la voz para 
denunciar la violencia sexual que acababa de llevarse a cabo o, 
en el peor de los casos, seguía ejerciéndose en una Alemania 
destruida, humillada y empobrecida.  

2. EINE FRAU IN BERLIN (UNA MUJER EN BERLÍN). ANÓNIMA

En la primavera de 1945, período en el que transcurren los 
hechos narrados por la autora anónima, las violaciones se habían 
convertido hasta tal punto en parte consustancial de la rutina 
berlinesa que las mujeres parece que se interrogaban con un 
lacónico: “Wie viele du?”, es decir, “¿Cuántos tú?” (Gebhardt, 
2016: 24), que no necesitaba precisar más sobre la naturaleza de 
la pregunta, pues resultaba obvio a qué se estaban refiriendo. 
Esta cotidianidad difícil de comprender -y asumir- fuera de 
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aquel contexto está sin duda en la base del diario presentado 
bajo el título Una mujer en Berlín, y permite interpretar en su 
justa medida el modo descarnado con el que la protagonista 
aborda el asunto de las violaciones que experimenta en carne 
propia a lo largo de las semanas que abarcan desde los combates 
finales en la lucha por la capital del Reich hasta las primeras 
semanas de la derrota y la ocupación por la Rote Armee.  

Los hechos recogidos en la obra acaecen entre el 20 de abril y 
el 22 de junio de 1945, es decir, durante los días previos a la 
rendición incondicional alemana que coincide con la toma de 
Berlín y las semanas que suceden a esta, en las que es habitual el 
descontrol en la destruida capital del Reich. Tanto la ciudad 
como el propio país serán divididos en cuatro zonas de 
ocupación, sin embargo, en este momento inicial solo el ejército 
de Stalin campa a sus anchas entre los escombros de la 
malograda urbe. Las anotaciones no son diarias, además en 
varias ocasiones se menciona explícitamente que lo que se va a 
referir es una retrospectiva de los acontecimientos de uno o 
varios días pasados. 

Las primeras anotaciones van mostrando cómo se desmorona 
la resistencia alemana, así como la incertidumbre que rodea a las 
personas que esperan el fin de la guerra y la consiguiente llegada 
del enemigo. Hay un detalle particularmente relevante que atañe 
a la percepción que la autora y quienes la rodean tienen de la 
figura masculina: 

Una y otra vez voy notando en estos días cómo se transforma 
mi percepción de los hombres, la percepción que tenemos todas 
las mujeres en relación con los hombres. Nos dan pena, nos 
parecen tan pobres, tan débiles. El sexo debilucho. Una especie 
de decepción colectiva se está cuajando bajo la superficie entre 
las mujeres. El mundo nazi de glorificación del hombre fuerte, 
el mundo dominado por los hombres… se tambalea y con él se 
viene abajo también el mito «hombre» (Anónima, 2005: 68)2. 

La autora pone de manifiesto que las excepcionales 
circunstancias implican un cambio en la manera de definir el rol 

2 En adelante Anón. 
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del hombre y la mujer. Para ellas, esta nueva actitud tendrá 
consecuencias sobre el modo en que asumirán las violaciones 
que han anunciado tanto la propaganda como los testimonios de 
refugiadas llegadas desde lugares como la Prusia oriental. 
Efectivamente, las agresiones comenzarán e indudablemente 
serán una experiencia terrible, sin embargo, muchas de las 
afectadas serán capaces de “manejar” la situación, conscientes 
como son ahora de hasta qué punto los hombres representan en 
gran medida una fuerza embrutecida por la guerra, susceptible 
de sucumbir a la inteligencia femenina. Así lo corrobora la 
escritora tras su primer contacto con los rusos: “Siento cómo se 
disipan algunos miedos de mi interior. Pues, al fin y al cabo, 
incluso los rusos son «sólo hombres» a quienes se puede abordar 
con mañas y astucias de mujer, les puedes dar largas, distraer, 
quitártelos de encima. (Anón: 74)” En realidad, ella cuenta con 
un recurso que la coloca en una posición privilegiada: sus 
conocimientos de la lengua rusa; esto desconcertará 
frecuentemente a sus interlocutores y le abrirá puertas hacia las 
esferas de mando. 

Sin embargo, ninguna de estas circunstancias que parecen 
dotarla de cierta ventaja podrá evitar que el temido momento de 
la violación llegue con todo el horror y el asco, también con la 
soledad determinada por el abandono de los vecinos, 
resguardados tras una puerta y aterrorizados: 

Grito, grito… Detrás de mí se cierra con un sonido la puerta del 
refugio. 
Uno tira de mis muñecas haciéndome avanzar por el pasillo. 
Ahora tira de mí también el otro poniéndome la mano en la 
garganta de tal manera que ya no puedo gritar, y ya no quiero 
gritar por temor a acabar estrangulada. Ahora tiran los dos de 
mí. Ya estoy tendida en el suelo. Del bolsillo de la chaqueta se 
me escapa algo que tintinea. Deben de ser las llaves de casa, mi 
manojo de llaves. Llego a tocar con mi cabeza el peldaño más 
bajo de la escalera, siento en la espalda la humedad fría de las 
losetas. Arriba, junto a la puerta entreabierta por la que se cuela 
algo de luz, uno de los hombres hace guardia mientras el otro 
desgarra mi ropa interior, haciéndose camino violentamente… 
(Anón: 80). 
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Aquí queda en suspenso el relato, lo siguiente es su vuelta al 
mundo, sus reproches a quienes no se han atrevido a ayudarla y, 
luego, el intento infructuoso de hablar con un oficial superior 
que pueda poner orden al descontrol, el intento de lavarse con la 
escasa agua que hay. Hasta que vuelven a aparecer los rusos en 
la propia casa y ahora solo tiene fuerzas para intentar moderar el 
sufrimiento: “Sólo uno, por favor, por favor, sólo uno. Usted 
mismo si quiere. Pero eche a los otros. (Anón: 85)”. Las 
violaciones se suceden en los siguientes días y la narración se va 
haciendo más descarnada, como si el aumento de detalles 
estuviera en consonancia con un incremento del asco 
experimentado.  Y en algunos casos, a la violación le sucede un 
pago en forma de tabaco (Anón: 93), alcohol, comida, de modo 
que el sexo forzado adquiere un nuevo significado -al menos a 
los ojos de los hombres- que lo acerca a la relación voluntaria a 
cambio de un bien: a la prostitución. Como resulta evidente que 
la situación no va a mejorar, para la protagonista llega el 
momento de buscar el mal menor, es decir, convertirse en 
víctima de un solo hombre que necesariamente ha de ser un 
oficial, alguien con el poder suficiente para impedir el ir y venir 
de soldados por el edificio. En cuanto se cruza en su camino el 
oficial Anatol, habrá de desplegar sus armas para no 
desaprovechar la oportunidad: “Charlamos, tonteamos, nos 
decimos disparates, pero le saco que es teniente. Al final 
quedamos en vernos esta tarde a las siete en casa de la viuda 
(Anón: 95).” Es 28 de abril y la guerra ni siquiera ha terminado. 
El primer encuentro sexual con el teniente difiere mucho de lo 
que hasta ahora se había descrito en el diario: 

Esa noche bebí mucho, quise beber mucho, emborracharme, y 
lo conseguí. Por ello solo tengo recuerdos aislados. Anatol otra 
vez a mi lado, sus armas y sus cosas dispersas alrededor de la 
cama… Los muchos botones y bolsillos, y todas las cosas que 
tiene en ellos… Amable, afectuoso, infantil… Pero nacido en 
mayo, Tauro, Tauro… Creo ser una muñeca insensible a la que 
se agita, se da vueltas, una cosa de madera… (Anón: 102). 

Una nueva fase hacia un pragmatismo imprescindible para la 
supervivencia. A Anatol lo sucederá el comandante Stepan, 
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viudo, con el que se establecerá una relación de la que la 
violencia no forma parte: “Tengo mi cara apoyada en sus 
rodillas y sollozo y lloro y lloro todo el llanto del alma. Siento 
cómo él me acaricia el pelo (Anón: 141).” Faltan cuatro días 
para la rendición de Alemania, pero como señala la autora con 
cierta ironía: “ya ha remitido el aquí te pillo aquí te violo de los 
primeros días. El botín escasea. También otras mujeres, según 
he oído decir, están entretanto comprometidas como yo, son 
tabú (Anón: 153).” Superada la inmediatez que representaba el 
peligro de los soldados descontrolados, de las violaciones 
múltiples, una vez que se ha alcanzado cierta seguridad respecto 
al futuro más próximo, hay espacio en el diario para las 
reflexiones sobre la desagradable experiencia a la que acaban de 
enfrentarse las mujeres de Berlín. Inicialmente se alude a la 
necesidad de superarla colectivamente, ya que ha sido una 
“forma masiva y colectiva de violación (Anón: 191)”, sin 
embargo, la protagonista también es muy consciente de que, a 
diferencia de lo que ocurría con los hombres que volvían de 
permiso y contaban sus historietas, “nosotras en cambio 
tendremos que hacer como si se nos hubiera dejado a un lado, a 
nosotras, precisamente a nosotras. De lo contrario, al final no 
querrá tocarnos ningún hombre (Anón: 193).” Es decir, que si 
no quieren verse condenadas al ostracismo, tendrán que mentir, 
defender la inverosímil teoría de que pudieron mantenerse al 
margen de la violencia. Requisito, o consecuencia, de este plan 
es el silencio, la represión del recuerdo del trauma; algo de lo 
que en realidad la sociedad alemana en su conjunto se 
convertiría en una experta durante las décadas siguientes. 

13 de mayo, un sol radiante de primavera, la autora considera 
que las cosas le están yendo bien: “Estoy sana y salva (Anón: 
221)”. Es el momento de mirar hacia delante, ya que las cosas 
no han sido tan terribles como se anunciaba: 

Se nos pintó tantas veces en las paredes que las potencias 
enemigas nos llevarían a la muerte por hambre y a la completa 
extinción física, que cada pedazo de pan, cada alusión a que se 
nos va a seguir suministrando alimentos, nos deja pasmados. En 
ese sentido, Goebbels preparó perfectamente el terreno a los 
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vencedores. Cada pedazo de pan de su mano nos parece un 
regalo (Anón: 225). 

 
El retorno de Gerd, la pareja de la autora, en junio 

determinará el final de las anotaciones; este se ve incapaz de leer 
el diario, por los muchos garabatos, abreviaturas y anotaciones 
taquigráficas que lo hacen incomprensible. Cuando pregunta 
sobre el significado de “Vlcn” y entre risas le responden que 
hace referencia a violación, su reacción es de puro desconcierto: 
“Me miró como si estuviera loca, y no dijo ya nada más (Anón: 
317).” La reacción de Gerd es un adelanto de la reacción del 
conjunto de la sociedad que está por llegar. 
 
3. LOS MOTIVOS DEL SILENCIO. LOS MOTIVOS DEL NUEVO ECO 

 
Desde la primera edición en inglés de 1954, la obra va 

acompañada de un prólogo y un epílogo donde se dan algunos 
detalles sobre la autora anónima y sobre la relevancia de lo 
narrado como una experiencia que trasciende a un solo individuo:  

 
Que la escritora desee permanecer en el anonimato es algo que 
cualquier lector comprenderá sin más. De todos modos, su 
protagonismo es circunstancial, porque lo que se ilustra aquí no 
es ningún caso concreto de interés, sino el gris destino 
compartido por innumerables mujeres. Sin su declaración, la 
crónica de nuestra época, escrita hasta la fecha casi exclusivamente 
por varones, sería parcial e incompleta (Anón: 14). 

 
Probablemente esa vocación colectiva de lo narrado 

contribuye a la hostilidad con la que la obra se recibe en 
Alemania, una sociedad que a finales de los años cincuenta está 
despegando en lo económico y, en lo político, se encuentra 
inmersa en la denominada fase de política del pasado (Frei, 
2009), donde las leyes de amnistía o la reintegración de 
numerosos nazis en la vida pública dejan claro que se trata de 
cerrar una página para centrarse en la nueva República. Lo que 
se espera de las mujeres en el restaurado modelo familiar 
patriarcal burgués no es que se dediquen a glosar los abusos 
sufridos a manos de los vencedores de la guerra. A pesar de este 
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interés por concentrarse en el futuro, hasta la década de los 
sesenta el discurso victimizador ocupó un espacio muy relevante 
en la dinámica de la nueva República; sin embargo, las 
violaciones masivas, que en cierto modo también habían sido 
una vivencia colectiva, se mantenían en general fuera del foco 
de atención. ¿En qué sentido se puede denominar colectivo a un 
sufrimiento tan personal como el de la agresión sexual? 
Fundamentalmente en dos sentidos: por un lado, el número de 
personas al que afectó; por otro, el hecho de que las violaciones 
se realizaran con frecuencia en público (Schmidt-Harzbach, 
2005: 24), sin ningún recato. Al fin y al cabo, y sobre todo en 
los momentos finales de la guerra, eran tanto un castigo como 
un botín y no requerían ningún disimulo. 

La acogida de la obra tras su publicación en alemán en 1959 
fue la previsible. El semanario Der Spiegel da cuenta de ello con 
una escueta reseña en la que sostiene que el texto no puede ser 
considerado una obra literaria3,  pero que tampoco ha de ser 
encuadrado en el género del Kolportage, es decir, el reportaje 
sensacionalista. Trata así de mostrar cierto equilibrio frente a las 
negativas críticas que la obra ha recibido, valorando de este 
modo el contenido del diario a cuya autora se acusaba de usarlo 
meramente como un instrumento para conseguir dinero: 

Sin embargo los hechos, las figuras y sentimientos del “tiempo 
de los rusos” son interpretados con juicio y con sentido de la 
realidad. Esta mujer decidida a sobrevivir se mueve, como 
muchas otras víctimas, entre el horror, el embrutecimiento y el 
particular “humor vinculado a las violaciones” característico de 
aquellos días (Spiegel, 1960: 59). 

Esta postura representa sin embargo la excepción, pues la 
generalidad de la crítica se muestra muy hostil hacia una obra 
que ya había vendido más de medio millón de ejemplares en sus 
ediciones en otras lenguas4. El amplio reflejo en la prensa de la 

3 Esto se menciona ya en el epílogo de la obra: “es un documento y no un 
producto literario en cuya redacción el autor tiene siempre un ojo mirando al 
lector” (Anón: 320). 
4 Miriam Gebhardt cita cifras de la época del periódico Tagesspiegel: 294.000 
ejemplares en los Estados Unidos, 210.000 en Gran Bretaña, 120.000 en 
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publicación de Eine Frau in Berlin apuntaría teóricamente 
contra la idea de que el tema central del libro fuera tabú en la 
sociedad de finales de los cincuenta; lo que parece concitar el 
rechazo generalizado es más bien el modo en el que los hechos 
son expuestos (Gebhardt, 2016: 272). El debate sobre la 
supuesta tabuización de determinados aspectos del pasado 
alemán, especialmente aquellos que tienen que ver con 
experiencias en las que ellos son víctimas, se ha mantenido de 
manera más o menos latente desde la temprana posguerra, 
resurgiendo a partir de la reunificación de 1990. La destrucción 
de las ciudades del Reich por los bombardeos aliados o el 
destino de los millones de alemanes expulsados de los territorios 
del este constituyeron dos núcleos temáticos principales, sobre 
todo a partir de las obras de W. G. Sebald y Günter Grass. 

Por otro lado, aunque el editor de la obra Kurt W. Marek deja 
claro en el epílogo de 1954 que ha conocido personalmente a la 
autora y que ha visitado los lugares que se describen en el diario, 
una de las reservas que se muestran frente a Una mujer en Berlín 
tiene que ver con su fidelidad a los hechos5.  Especialmente se 
pone en entredicho la simultaneidad sobre lo acontecido y lo 
narrado, es decir, se presume que la experiencia ha sido 
sometida a una reelaboración literaria. Esto a pesar de lo que se 
explica en el mencionado epílogo: 

Mientras escribo estas líneas, tengo ante mis ojos esas hojas. Su 
viveza, tal como se muestra en la precipitación del apunte breve 
hecho a lápiz, el ardor que irradian allí donde la pluma se 
resistía, su mezcla de taquigrafía, escritura normal y escritura 
secreta (era extremadamente peligroso llevar un diario así), las 
terribles abreviaturas (una y otra vez esa Vlcn), todo eso puede 
que se pierda en el carácter neutral de la letra impresa. Sin 

Holanda, 30.000 en Suecia, 7.000 en Noruega, 5.000 en Dinamarca y 4.500 en 
Italia (Gebhardt, 2016: 271). 
5 A raíz de su publicación en 2003, parte de la crítica aludió a las posibles 
discrepancias entre el manuscrito original y la edición que Kurt W. Marek 
hizo de este. Las comprobaciones llevadas a cabo por la editorial a través del 
escritor Walter Kempowski, así como la opinión del historiador británico 
Antony Beevor, amplio conocedor de lo vivido en Berlín durante los últimos 
días de la guerra, apoyaron la autenticidad de Una mujer en Berlín. 
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embargo, pienso que del hilo del lenguaje puede leerse lo que 
calla la letra impresa (Anón: 321). 

Probablemente ese “humor de las violaciones” 
(Schändungshumor) del que hablaba la reseña de Der Spiegel, el 
descarnado pragmatismo que salta entre las líneas del diario, 
subyacen a las dudas sobre la autenticidad del texto; incluso llega 
a ponerse en cuestión la existencia de la propia escritora. No es de 
extrañar que Marta Hillers, siempre anónima, se negara a permitir 
la publicación del texto mientras viviera y exigiese que las 
ediciones tras su fallecimiento no fueran acompañadas de su 
nombre. 

En cualquier caso, tanto la cuestión del anonimato como el 
rechazo general que recibió la obra, dan cuenta de que el contexto 
favorecía en gran medida el silencio respecto a la experiencia que 
había vivido un número estimable de mujeres alemanas. En 
muchos casos pudo prevalecer inicialmente el shock 
postraumático, al que sucedió una vergüenza relacionada tanto 
con aspectos morales y religiosos como con los posibles 
reproches que pudieran provenir de los esposos, del resto de la 
familia y de los conocidos. Asistimos de ese modo a lo que 
Miriam Gebhardt denomina “sekundäre Viktimisierung” 
(victimización secundaria), es decir, la marginación social como 
un padecimiento secundario que sucede a la propia violación 
(Gebhardt, 2016: 11). De este modo, frente a otras experiencias 
victimistas que sí encontraron cabida en la memoria comunicativa 
entre 1945 y el final de la década de los cincuenta, resulta posible 
entender por qué las violaciones masivas no corrieron la misma 
suerte. A los obstáculos psicológicos y sociales hay que añadir el 
delicado equilibrio entre las fuerzas de los dos estados alemanes y 
sus aliados mencionado más arriba, que hacía inoportuno 
cualquier discurso que implicara críticas a estos últimos. 
Finalmente, con los años sesenta llegó una nueva etapa en el 
procesamiento del pasado en la que el discurso culpabilizador 
ocuparía la posición predominante: incesantes escándalos 
relacionados con las continuidades personales e institucionales 
entre el estado nacionalsocialista y la República Federal, así como 
el inicio de procesos judiciales contra criminales nazis que 
alcanzarían una enorme atención pública.  
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Cuando se produce el retorno a las librerías de Una mujer en 
Berlín durante el año 2003 muchas cosas se han transformado en 
el país6. Al menos desde el cambio de siglo, en realidad tras un 
proceso que ha comenzado años antes, los alemanes se acercan de 
un modo diferente al sufrimiento que la Segunda Guerra Mundial 
había causado sobre los habitantes del Reich, los mismos que 
habían propiciado la llegada de Adolf Hitler al poder y lo habían 
seguido con entusiasmo hasta el desastre final. Hay una avalancha 
de escritos biográficos, series de televisión, películas y 
documentales donde los testigos de los hechos dan cuenta de 
experiencias traumáticas que, supuestamente, habían sido 
marginadas en el discurso de la memoria nacional.  Este 
inusitado interés por otras facetas de las vivencias colectivas 
pretéritas ponía de manifiesto que se había alcanzado una nueva 
fase en el proceso de confrontación con el pasado.  

La autora se había mantenido firme en su negativa a volver a 
publicar la obra en vida, de modo que no pudo ser testigo del 
considerable éxito y de la buena acogida con la que los alemanes 
recibieron el texto. Sin embargo, esta notoriedad no estuvo exenta 
de críticas, si bien estas no fueron de la misma naturaleza que las 
recibidas a finales de la década de los cincuenta. El diario 
anónimo se enmarca en un amplio abanico de obras que reflejan 
distintas experiencias de sufrimiento de las que los alemanes 
habían sido protagonistas, es el denominado Opferdiskurs 
(discurso victimista) que abarca aspectos muy diversos. La 
denominada Opfernarrativ (narrativa de las víctimas) 
experimenta una transformación diametral, pues pasa de hablar de 
las víctimas de los alemanes a ocuparse de los alemanes como 
víctimas (Sabrow, 2009: 19-20). 

Marta Hillers falleció en 2001 sin conocer el interés que su 
obra despertó tras la publicación en un nuevo siglo, precisamente 
cuando sus últimos años de vida coincidieron con el triunfo de la 
“oral history”: el desfile de un ejército de ancianos por la 
televisión dando cuenta de experiencias de sufrimiento que no 
habían contado hasta entonces o que nadie había querido 
escuchar. Estos hombres y mujeres encontraban por fin la fuerza 

6 El éxito de la obra se plasmaría en una versión cinematográfica que llevó el 
título de Anonyma - Eine Frau in Berlin (2008).  
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para hablar y, sobre todo, el interés de un auditorio más allá del 
sofá familiar. Poco tiempo antes de que fuera demasiado tarde, de 
que el silencio llegara con la muerte inapelable, algunos tuvieron 
aún la oportunidad de compartir los traumas lejanos. Y como 
siempre en Alemania, sus palabras las envolvió la polémica, 
porque para muchos el dolor que relataban requería de un 
contexto que dejara claro por qué se había llegado a tales 
atrocidades. La autora de Una mujer en Berlín, por su parte, no se 
dejó seducir por la nueva cordialidad hacia las otras víctimas y se 
mantuvo firme en su decisión de ser Anónima, la autora de una 
obra incómoda en la Alemania de 1959, cuando gran parte de la 
sociedad habría preferido que el pasado reciente se evaporase 
como un mal sueño para dejar paso libre a las bondades del 
milagro económico. Un milagro bíblico que anulase cualquier 
recuerdo de las violaciones, los refugiados, las ciudades 
incendiadas y los campos de exterminio, para no tener que cargar 
con ellos durante el tiempo que estaba por venir.  
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