
		
			[image: Cover_web_04.jpg]
		

	
		
			LAS DILATADAS ESPAÑAS DE NÉLIDA PIÑON

			Antonio Maura

			Director del Instituto Cervantes de Río de Janeiro Socio correspondiente de la Academia Brasileña de Letras

			RESUMEN: La obra de Nélida Piñon está enraizada en las Américas y en las Españas, en plural, pues son múltiples sus idiosincrasias, sus tierras y sus gentes. La escritora carioca es descendiente de gallegos y Galicia se halla en el imaginario de toda su obra, desde la primera autobiografía que se editó en la Revista de Cultura Brasileña, hasta sus últimos libros publicados. En toda su producción narrativa, ensayística y biográfica se pone de manifiesto ese iberismo fundamental. La revisión panorámica, desde esta perspectiva, de toda su producción literaria arroja una nueva luz sobre la realidad de la emigración española en Brasil. Nélida asume el papel de una cronista heroica a la manera de su querido Homero, generador de la gran cultura occidental. Un Homero mujer, como algunos críticos han sostenido, que teje, elabora y urde una nueva épica del corazón.
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			«THE DILATED SPAINS OF NÉLIDA PIÑON»

			ABSTRACT: Nélida Piñon’s work is rooted in the Americas and in the Spains, in the plural, due to its multiple idiosyncrasies, lands and people. The writer from Rio de Janeiro is of Galician descent and Galicia is in the imaginary of all her work, from the first autobiography published in the Revista de Cultura Brasileña, to her last published books. In all her narrative, essay and biographical production, this fundamental Iberianism is manifested. The panoramic review, from this perspective, of all her literary production sheds new light on the reality of Spanish emigration in Brazil. Nélida assumes the role of a heroic chronicler in the manner of her beloved Homer, the generator of great Western Culture. A Homer woman, as some critics have argued, who weaves, elaborates, and urges a new epic of the heart.
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			AS ESPANHAS DILATADAS DE NÉLIDA PIÑON

			RESUMO: A obra de Nélida Piñon está enraizada nas Américas e nas Espanhas, no plural, pois são múltiplas suas idiossincrasias, suas terras e seus povos. A escritora carioca é descendente de galegos e a Galiza se encontra no imaginário de toda sua obra, desde a primeira autobiografia que se editou na Revista de Cultura Brasileña, até seus últimos livros publicados. Em toda sua produção narrativa, ensaística e biográfica se manifesta esse iberismo fundamental. A revisão panorâmica desta perspectiva, de toda sua produção literária, lança uma nova luz sobre a realidade da imigração espanhola no Brasil. Nélida assume o papel de cronista heroica à maneira de seu querido Homero, gerador da grande cultura ocidental. Uma mulher Homero, como alguns críticos têm sustentado, que tece, elabora e urde uma nova épica do coração.

			PALAVRAS-CHAVE: Galiza, América, Épica, Emigração.

			LA OBRA DE NÉLIDA PIÑON, tal vez la escritora brasileña viva más universal, hunde sus raíces en la península ibérica. Es ibérica y americana. Como hija de emigrantes españoles y gallegos aúna como nadie ambas tradiciones y es hoy uno de aquellos puentes fascinantes, esos puentes intangibles, que solo la literatura es capaz de trazar y que unen ambos continentes. En una ocasión, la autora de A república dos sonhos me comentó que no existía una América, sino muchas, que habría que hablar siempre de «Las Américas», en ese plural mágico. Pues bien, también hay muchas Españas en la vida y la obra de Nélida. Esas dilatadas Españas de la mítica Galicia de donde proceden sus antepasados: de Santiago de Compostela, cuyas calles recorrió sintiendo en cada piedra el mensaje milenario de la ciudad medieval; de la Barcelona barullenta y dinámica del Boom, que ella vivió guiada por la mano tutelar de Carmen Ballcels; del Madrid siempre seductor, donde tantas veces se ha detenido; de la Castilla de cielos limpios, trasparentes, por donde vaga el rastro de Teresa de Ávila, la andariega, la fundadora de conventos, de quien Nélida es heredera literaria. 

			Nélida ha recorrido España de punta a punta, ha recibido homenajes, pero no por ello ha dejado de ser la andariega que recorre ciudades, habla con las gentes sea cual sea su condición, se mezcla con los paisajes y los pueblos, y sigue indagando en su memoria. Una memoria que no son solo sus recuerdos, sino una evocación colectiva ya sea recogida en los libros, en las leyendas, en los mitos o en las historias repetidas una y otra vez por esos viejos rapsodas, hombres o mujeres, que ella siempre ha comparado con el gran Homero, padre de nuestra cultura occidental. Nélida es épica. Y ser épico supone abarcar el presente como el pasado y los territorios como escenarios de la vida. Así sucede con Os Lusiadas, de su querido Camões, o con el periplo de Ulises, tal vez el primer viajero universal, con Jasón y sus Argonautas, con Eneas, el divino, que fundó Roma, y con el Mío Cid. Sucede también con el Quijote, que atravesó la Mancha en uno de los viajes imaginarios y reales más sorprendentes de nuestra historia literaria. Todos ellos son personajes épicos gracias a sus viajes, como lo fueron Venancio y Madruga en la novela de Nélida.

			En 1967, casi veinte años antes de que se publicase su gran epopeya americana, A república dos sonhos, escribía estas líneas en la Revista de Cultura Brasileña, que dirigía en aquel entonces Ángel Crespo y de la que era secretaria de redacción Pilar Gómez Bedate:

			Nací en Río de Janeiro, de padre español y de madre ya brasileña, aunque, a su vez, hija de españoles. Sólo el otro día, además, descubrí encantada que mis abuelos maternos habían arribado a estas tierras hace casi setenta años, lo que me confería una estabilidad y un dominio en relación con este país (Brasil) del que no me había dado cuenta anteriormente. Este primer español de mi vida, mi abuelo, Daniel Cuiñas Cuiñas, me marcó profundamente tanto por su decisión de venirse a Brasil, criando aquí raíces e iniciando, por consiguiente, mi nacionalidad futura, como por haberse convertido en una de las personalidades más interesantes que he conocido, hasta el punto de encontrarme repitiendo sus frases y conceptos tantas veces, a pesar de que este hombre rubio y alto muriese hace diez y ocho años. Mi amor por España surgió de la conversación con él, de su fuerza gigante y su independencia que me causaron un recuerdo definitivo. (Piñon, 1968: 28)

			He recogido este texto porque fue el primer esbozo biográfico escrito por Nélida y publicado en castellano. João Cabral, en la sombra, y Ángel Crespo, en la luz, se propusieron lanzar una publicación financiada por la Embajada de Brasil en Madrid, que diera cuenta de la realidad literaria, artística, sociológica y musical del joven país americano tan desconocido en España. Así nació en 1962 la Revista de Cultura Brasileña. Debo precisar, además, que el primer número especialmente dedicado a un escritor brasileño fue el 21, y el autor escogido fue João Guimarães Rosa. El segundo número especial, el 24, del que he extractado este párrafo, se dedicó a la entonces joven escritora Nélida Piñon. Pienso que la elección de Ángel Crespo fue sumamente certera. Escogía a uno de los grandes autores ya consagrados, del que no tardaría en traducir magistralmente su Grande sertão: veredas. Pero para su segundo número especial quería presentar la obra primeriza de una de las que, según entendía, era la gran promesa de la literatura brasileña. Nélida entraba así en el panorama literario español con el prestigio de una revista a la que tenían acceso los intelectuales españoles más progresistas y que se distribuía en las embajadas brasileñas de los países americanos de lengua española.

			En aquel número se publicó también uno de los primeros estudios literarios de los tres títulos publicados hasta el momento por la joven autora brasileña: Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo, Madeira feita cruz y Tempo das frutas. En este ensayo crítico se decía que «el camino recorrido hasta ahora por la novelista brasileña es extraordinariamente interesante: un camino del que ha estado ausente toda facilidad, en el que los planteamientos básicos han sido agotados e investigados, reducidos a sus últimas consecuencias» (Crespo, 1968: 27). Y concluía afirmando que los editores de la revista «confiaban plenamente en su éxito» (Crespo, 1968: 27), pues la escritora brasileña en su amor a la verdad se imponía un lenguaje nuevo, una gramática nueva, un nuevo modo de narrar. La revista recogía también una selección de párrafos de las dos primeras novelas y algunos cuentos de Tempo das frutas. 

			Más tarde, en 1974, Ángel publicará la traducción de Tebas de meu coração. Esta fue, según mis datos, la primera novela traducida al español de la península de la autora brasileña y supuso un hito, no solo por la magnífica versión que ofreció Crespo del rico y efervescente portugués de Nélida, sino porque fue presentada por el propio Mario Vargas Llosa, amigo de corazón y de espíritu de la escritora. El autor de La guerra del fin del mundo, novela dedicada justamente a nuestra escritora, calificaba Tebas de meu coração como «un experimento radical» y recordaba que

			cuando Nélida Piñon estaba escribiendo esta novela, vivía en Barcelona, donde vivía yo también. Éramos vecinos, vivíamos bastante cerca y nos veíamos con mucha frecuencia. Conversábamos de muchas cosas, por ejemplo, de las cosas que leíamos, pero muy rara vez, tal vez nunca, de las cosas que escribíamos. Fue una gran sorpresa para mí leer este libro que Nélida había ido concibiendo en esos meses que compartimos en Barcelona. Digo que fue una gran sorpresa porque éste es un libro, entre otras cosas, que me parece profundamente subversivo, desquiciador, demoledor… (Vargas Llosa, 1979: 81)

			Y precisaba que «entre las muchas cosas que yo aprecio y admiro en Nélida está su extraordinaria claridad mental. Pocas personas he conocido con un orden mental semejante, con un gran equilibrio intelectual que siempre le he envidiado» (Vargas Llosa, 1979: 81).

			Como pueden apreciar tanto la crítica de los editores de la Revista de Cultura Brasileña como el propio Vargas Llosa inciden en la modernidad, audacia y claridad mental de la escritora entonces treintañera.

			Nélida tendrá todavía que esperar diez años para que un buen amigo común, Mario Merlino, tradujese su novela A força do destino, en 1989. En esta obra la escritora brasileña parodia la ópera de Verdi y la pieza teatral del Duque de Rivas para presentar a uno de sus personajes femeninos más ricos, Leonora, una «Julieta española», como la calificaría la propia escritora. La protagonista, audaz, astuta, seductora, es heredera de la Mariela de Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo, de la Ana de Madeira feita cruz o de la Marta de A casa da paixão. Además de este personaje, que luego se prolongará en la figura de Esperança o de Breta, de A república dos sonhos, está la propia autora, Nélida Piñon, que se introduce en la obra en un juego de espejos tan machadiano: lo escrito y la escritura van de la mano, el mismo acto de la creación forma parte de la trama novelística.

			En aquel breve texto biográfico, que he reproducido anteriormente y que se publicó en marzo de 1967 en la Revista de Cultura Brasileña, ya se anunciaba la gran novela que iba a publicar en 1984 tras un esfuerzo colosal de escritura y reescritura. Una novela que va a narrar justamente la epopeya de aquel abuelo Daniel, transmutado en la obra como Madruga, que vino a hacer las Américas, así en plural, como le gusta decir a Nélida. En una ocasión me pidieron que diese una charla en la Universidad Complutense de Madrid sobre las novelas brasileñas más representativas del siglo XX. Y entonces consideré que, entre esas novelas, tenía que estar A república dos sonhos. La ponencia, luego publicada en esa misma Revista de Cultura Brasileña, en 2005, se titulaba «Novelas fundacionales en la literatura brasileña del siglo XX». Como Macunaíma o Grande sertão: veredas, A república dos sonhos tenía ese sabor inconfundible de lo mítico, en este caso mezclado con la vida cotidiana. Los españoles, y especialmente los gallegos, entrábamos así en la gran construcción literaria del gran país brasileño. 

			Ahora quiero contarles una historia personal. Conocí a Nélida en 1988 cuando fui a Brasil con el fin de elaborar la revista El Paseante, que dirigía Jacobo Siruela. En una primavera carioca, cuando ya estaba cerrado el número, se presentaron en mi hotel tres mujeres: Carmen Balcells acompañada por dos escritoras brasileñas, que sumaban a su atractivo una energía extraordinaria, indomable: Marly de Oliveira y Nélida Piñon. Hablé con Jacobo, pero ya infelizmente no podíamos acoger más colaboraciones y el número tendría que salir sin que ningún artículo recogiese sus firmas. Pero, si les digo la verdad, aquella visita me impactó y me sentí en deuda con aquellas dos autoras que acababa de conocer. Luego me acerqué a sus respectivas obras y admiré su escritura como acababa de admirar su belleza. 

			Más tarde, pude resarcirme de algún modo de mi falta de cortesía con la edición de otra revista: El Urogallo, de julio-agosto de 1995, dedicado a la mujer en la cultura brasileña y titulada «Formas del Misterio». En aquel número le hice una entrevista a nuestra escritora homenajeada que, entre otras cosas, me comentó que «La república de los sueños supone la celebración de una Galicia medieval, de tradición oral, tierra de peregrinaciones y, a su vez, de emigrantes. Y por otra parte ofrece la visión de América como la de un gran sueño y la de una gran desilusión» (Maura, 1995: 71). Así mismo, explicaba lo siguiente:

			En esta novela trabajo con realidades próximas, y con otras menos tangibles que fueron las que engendraron el gran sueño europeo de abarcar el mundo. Pero es que, además, también se habla del hombre como soñador de realidades fracasadas. Vivimos para concretar una determinada república que se ajuste a nuestra naturaleza, a nuestra concepción de las cosas, y nos hacemos viejos sin haber sido capaces de construirla. Nosotros somos herederos de sueños fracasados, de sueños que otros, nuestros padres, tuvieron y no pudieron realizar. (Maura, 1995: 71)

			Ese sueño, esos sueños en plural, son el tejido de esa novela que narra, con enorme maestría, la vida de unos emigrantes frente a lo desconocido. Pensamos que la gran epopeya española en América acabó con los conquistadores, pero se desconoce la otra gran épica de la emigración de la que apenas tenemos datos o porcentajes. Nos faltaba la gran obra que narrara aquella historia de éxitos y fracasos, de una enorme añoranza por la tierra abandonada y curiosidad por la tierra a descubrir. Y eso es A república dos sonhos. 

			En esta novela, articulada en tres voces y poblada de personajes, destacan las figuras de los ya mencionados Venancio y Madruga: el primero como un Quijote trasplantado a América y el segundo como un Sancho triunfante y decidido. No quiero ahondar en ese posible paralelismo, porque tan solo está en la contraposición de los personajes en su decida plática vital. Y es que la convivencia de dos seres humanos genera diálogos muchas veces silenciosos que hablan mucho más alto que las palabras pronunciadas. Así es la relación entre Madruga y Venancio. El primero protege al segundo, y este último ayuda a mantener despiertos los sueños, las ilusiones de un mundo ideal. Entre estos dos personajes alienta el espíritu, más que la carne, de Eulalia, madre de los cinco hijos de Madruga. Eulalia es una mujer envuelta en los ropajes de una tradición milenaria de la que no consigue liberarse. Ella es la que guardará para cada uno de sus cinco hijos una caja en la que puedan encontrar sus respectivos sueños de infancia. La vida es, pues, sueño, pero no a la manera calderoniana, pues lo que Eulalia deja a sus hijos es justamente la posibilidad de esculpir con sus vidas el gran sueño de sus vidas, un sueño y un proyecto vital del que no despertarán al morir. Eulalia como Esperança y Breta, a la que habría que sumar Odete, la criada que forma ineludiblemente parte de la familia, son los cuatro pilares femeninos de la novela, semejantes a vestales que hacen de la cotidianidad un ritual y del hogar un templo. 

			A república dos sonhos es, en definitiva, América, pues en este continente se vertieron tantas ensoñaciones, tantas ilusiones, que hicieron de la tierra americana una forja de fantasías desmentidas por la realidad. En la novela de Nélida quien es capaz de aunar ambos polos, lo ideal y lo material, la leyenda con la descripción de los hechos cotidianos, la oralidad con la escritura, es Breta, el personaje que cierra la novela que había abierto Eulalia, su abuela: «Eulália começou a morrer na terça-feira» (Piñon, 2015: 31).

			Se trata de una novela geológica, hecha a capas, como me explicó Nélida en una ocasión, donde las palabras encubren antiguas voces míticas y los personajes son a un tiempo reales y simbólicos. Y en este sentido es especialmente significativo el papel de Breta, la autora hipotética de la novela como Cide Hamete Benengueli lo fue de Don Quijote o Bras Cubas de sus memorias póstumas. Breta hereda las historias de su abuelo Madruga, las de su madre Esperança, el diario de Venancio y las viejas leyendas que guarda en la memoria su abuela Eulalia. Breta tiene todos los hilos para urdir el tejido de una narración. Y mientras los lectores vamos desgranado los distintos elementos y conocemos los pormenores de la vida colectiva de una familia de emigrantes, en sus diferentes estratos reales y metafóricos, la novela aún no ha sido escrita. Esta solo se inicia cuando ya se han presentado todos los personajes, todas las voces que han de constituir el futuro libro: «Madruga sorri com indisfarçável ansiedade. Logo, porém, acalma-se. A vida já não o comove. Mais discreto, Venâncio agradece a gentileza. Sento-me com eles. Não sei por quanto tempo. Apenas sei que amanhã começarei a escrever a história de Madruga» (Piñon, 2015: 717).

			Así finaliza la novela para invitarnos a leerla de nuevo, para buscar en los derroteros de esta escritura un pasado siempre novedoso, una historia que se repite en cada ser humano como si nunca hubiera sucedido antes, pues la vida, así lo piensa Nélida Piñon, es un sueño renovado: nosotros somos los herederos de ilusiones incumplidas, somos la gran promesa que nunca se realizó.

			Recuerdo que, cuando estaba a punto de ser editada la versión española de esta novela, a finales del siglo pasado, hicimos juntos un viaje a Toledo. Paseando por sus calles desgranamos los pormenores de aquella traducción mientras contemplábamos las piedras de las vetustas calles que fueron holladas por El Greco. Allí resonaban las voces de las tres religiones, que han constituido la base del espíritu español, de su mística, que a Teresa, la santa, le gustaba recordar que estaba entre los pucheros, en medio de las cosas comunes. Y es este el espíritu español, el de su mística como el de su picaresca: un realismo acérrimo, irónico o sarcástico, que tiene a Teresa y a Cervantes, o a Quevedo, como extremos de un mismo lienzo. Y mientras veíamos el Entierro del conde de Orgaz, donde lo humano y lo divino se superponen uno sobre otro como los dos pisos de una casa, pensamos en esa relación tan estrecha entre ambos mundos que imaginó el pueblo español, donde la realidad más alta como la más próxima conviven como lo hacen también en las narraciones de Nélida, donde lo cotidiano nos lleva a lo arcaico, y lo simbólico a un suculento plato de la mejor cocina.

			Es, pues, este realismo español lo que nutre la narrativa de Nélida Piñon, como también lo hace la sutil ironía de Machado de Assis, el grande, el que escondía su grandeza en su aparente disimulo. Si somos los hijos biológicos de nuestros padres, si heredamos sus rasgos y sus gestos e inclinaciones, también lo somos de nuestros padres literarios, aquellos que nos sirvieron para construirnos como autores. Cada escritor es, en este sentido, una biblioteca viva. Y en la biblioteca viva y vivenciada que habita en Nélida Piñon está Cervantes como Machado, santa Teresa como Clarice Lispector. Con sus dos pies bien asentados en ambos continentes, en Cotobade como en Río de Janeiro, Nélida ha urdido todas sus historias, cuentos, novelas, crónicas y recuerdos.

			Pero continuemos desgranando la historia española de Nélida Piñon. Antes de que fuera publicada A república dos sonhos por la editorial Alfaguara, Mario Merlino tradujo A doce canção de Caetana para la editorial Mondadori. Sin embargo, esta novela había sido publicada en Brasil tres años después que A república. En ella, como en una ópera en tres actos, se describe la llegada, la presencia deslumbrada y la partida de Caetana, actriz y cantante, de la ciudad donde tuvo un éxito efímero y una historia de amor que todavía late en sus recuerdos. La relación de Caetana con Polidoro, su antiguo amor, ya casado y viejo como ella, no deja de ser melodramático y triste como toda canción gastada por los años que trae el sabor agridulce de los tiempos pasados. Desde un plano simbólico, Caetana podría también compararse a un Ulises femenino, mientras que Polidoro sería una Penélope masculina. La trama, con resonancias de la Odisea y la Íliada –el Polidoro mitológico era hijo de Príamo, rey de Troya–, se envuelve en lo cotidiano, en la farsa de la vida común que, en su aparente banalidad, encubre lo mítico y lo sagrado.

			En 1998 Nélida obtuvo el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Santiago de Compostela. Y ya a lo largo de este siglo se multiplicaron los premios y homenajes. En 2003 recibió el Premio Internacional Menéndez Pelayo. En 2005 el título de hija adoptiva de Cotobade, la tierra de sus ancestros. En 2005 el Premio Príncipe de Asturias a las Letras. En 2011 el Instituto Cervantes denominó con su nombre la biblioteca del centro de Salvador Bahía, siendo la primera y única «escritora no española», entre comillas, que denomina una biblioteca de esta institución. Y digo «entre comillas», porque para nosotros, los españoles, Nélida es tan nuestra como brasileña, pues es la autora de la epopeya de nuestros emigrantes, así como la de su propio país. Y como brasileña y española de la raza de santa Teresa bien merece tutelar una de las bibliotecas del Instituto Cervantes en el gran país americano.

			Muchos otros premios y homenajes ha recibido la escritora, pero no por ello ha dejado de escribir y publicar periódicamente sus obras. En 1994 publicó O pão de cada dia, que fue casi inmediatamente traducida al español. Se trata de un libro de ideas y de recuerdos, de aforismos y de anécdotas. Surgen los personajes de su vida, sus amigos escritores como Vargas Llosa o Clarice Lispector. Su padre y su abuelo materno, su familia, sus nostalgias, sus reflexiones del momento, la vieja sabiduría del caminante: «o ser humano é um peregrino. É só na apariencia que ele tem uma geografía» (Piñon, 1997: 117), nos dice para recordarnos, como lo haría Antonio Machado, que todos somos peregrinamos por los caminos de nuestras propias vidas.

			En Vozes do deserto, de 2004, se hace carne narrativa la figura de la contadora de historias, la Homero femenina que le hubiera gustado leer a Robert Graves, pues Sherezade es una nueva contadora iniciática que habla en el lindero de la muerte, ya que solo de ella depende la continuidad de la historia y de su propia vida. En esta novela Nélida vuelve a sus temas habituales con una nueva perspectiva: la literatura oral y la escrita, la relación entre arte y vida si es que realmente se puede hablar de dos realidades diferentes, las diversas maneras de narrar y la procedencia de las historias contadas, la literatura como fundamento de un pueblo y una cultura –«una edificación verbal más poderosa que cualquier mezquita o palacio» (Piñon, 2005: 312)–, la sensualidad, la feminidad y su valor generador.

			En esta misma tónica homérica publica en 2006 Aprendiz de Homero, recopilación de discursos –como los que profirió en la entrega del Premio Internacional Menéndez Pelayo en 2003, del Príncipe de Asturias en 2005 o del ingreso en la Academia Brasileira de Filosofia en 2006–, comentarios, anotaciones, recuerdos. En Aprendiz de Homero, Nélida, la nueva Sherezade, continúa una prologada tarea que dura milenios: Homero y los autores de la Biblia, Safo, Virgilio, Dante, Camões, Cervantes, Shakespeare, Dickens, Balzac, Machado de Assis, Dostioevski, Dumas, Faulkner, Borges, Rulfo, entre otros muchos, son mencionados y acompañados en su oficio de contadores de historias. Hay que destacar los ensayos dedicados a Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa o Gabriel García Márquez, donde un conocimiento profundo de sus respectivas obras como de sus personas le permite atisbar en el sorprendente misterio de la creación. Hay también que señalar los comentarios a sus libros a A doce canção de Caetana y A república dos sonhos, en los que su autora desvela algunos de sus secretos y explica su triple filiación a la oralidad, a la memoria y a la feminidad. A esta ingente cantidad de lecturas que muestra la hija de Homero, que es Nélida, hay que añadir las historias de los viejos de São Lourenço, localidad de baños en el estado de Minas Gerais próxima a Río, donde la escritora pasaba los meses de verano en su infancia, o las antiguas tradiciones gallegas, que se encuentran en el origen de los relatos y leyendas de esa memoria personal que sirve también de urdimbre a su obra literaria.

			Recientemente, poco antes de escribir este texto, he releído con enorme placer su libro Coração andarilho, donde emerge nuevamente una Nélida poblada de recuerdos: los de su abuelo Daniel, su padre Lino o su madre Carmen. En esta obra nos cuenta sus recorridos por la ciudad de Río, las casas en las que ha vivido en los barrios de Vila Isabel, Copacabana, Botafogo, Leblon, Leme o Lagoa. Nos relata también su primer viaje con diez años a la tierra de sus antepasados, donde deambuló por las tierras de Borela o Carvalledo, tierra de su padre y de sus abuelos. Rememora también sus primeras lecturas como quien visita nuevamente los paisajes mágicos de una infancia donde las lecturas y la vida se funden. Todo en Nélida es una unidad cohesionada, como un monolito de carne y huesos que alberga tanto lo imaginado como lo vivido. «El cuerpo es puro verbo» (Piñon, 2013: 43), escribe. Un cuerpo donde fluye la sangre como las palabras, donde la voz brota como respiración y la escritura es su propio movimiento en libertad. Y mientras leía este libro, donde los recuerdos se hilvanan unos a otros siguiendo pautas secretas –los pasadizos recónditos de la memoria– me parecía estar escuchando a la misma Nélida, que con su voz pausada, su palabra precisa y certera, me ha hablado en las diferentes ocasiones en las que, a lo largo de los años, nos hemos encontrado en Río de Janeiro o en Madrid, en Brasil o en España.

			Los dos libros más recientes de Nélida publicados en España son uno de cuentos La camisa del marido y otro de ensayos, La épica del corazón. En el primero se da continuidad al relato corto que ya había iniciado muy al comienzo de su carrera literaria con Tempo das frutas y siguió con Sala de armas y O calor das coisas. En La camisa del marido se reúnen nueve cuentos de tono y característica dispares, y donde alcanzan gran intensidad aquellos que se desarrollan en un ambiente rural. «En lo rural», me comentaba en una entrevista la autora, «se amalgama una gran concentración de mitos, el tiempo no avanza y lo que allí está es un universo que ha existido ya o que tal vez exista sin que uno se dé cuenta. El mundo rural engendra inevitablemente grandes personajes» (Maura, 2016, p.165). Leyendo este conjunto de relatos es imposible no recordar a los clásicos griegos o a la Biblia, así como a sus grandes protagonistas femeninas como Casandra, Antígona o Clitemnestra y también a Tamar, Rebeca y Salomé, pero también a Dulcinea, la Maritornes del Toboso. Lo cierto es que el lector se da cuenta de la importancia femenina en estos relatos, donde los hombres se limitan a ser amantes o víctimas de unas decisiones que están en las manos de una mujer. En su libro de ensayos, La épica del corazón, Nélida sigue indagando en la identidad brasileña, en las raíces de la literatura y el arte latinoamericanos, así como también sus reflexiones personales, sus recuerdos: los apuntes de una realidad siempre sorpresiva que la escritora carioca recoge y transforma en materia literaria, en tejido de la escritura.

			Al comienzo de este artículo señalaba aquel primer esbozo de biografía que, a manera de presentación, la autora brasileña había publicado en la Revista de Cultura Brasileña en 1967. En aquella ocasión se reconocía como descendiente de gallegos y afirmaba que esas raíces de la tierra húmeda y atlántica, donde habían nacido su padre y abuelos, estaban aún latentes en ella. Hablaba del viaje que emprendió a las Américas su abuelo Daniel. A Nélida le tocaba iniciar el camino de regreso y volver a los orígenes familiares. Era una misión que llevaba en la sangre. Y así lo ha hecho con pasos certeros y sabios a través de sus libros y de su vida. Nélida, la escritora brasileña, miembro de la Academia Brasileira de Letras, de la que ha llegado a ser presidenta, continúa siendo la muchacha viajera que sigue el camino de Santiago como las rutas fundacionales de Teresa de Jesús. Ella, la andariega, conoce la geografía de las dilatadas Españas como la de las Américas, que no tienen límites.
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