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			El país donde se nace proporciona una visión utópica. 

			No hay imparcialidad a la hora de definirlo[2].

			Nélida Piñon

			SON NUMEROSOS los motivos que componen el mundo de un escritor y el análisis de su obra permite determinar cuáles, entre todos ellos, conforman su cosmovisión, aquellos que determinan sus preocupaciones esenciales y revelan lo que late al fondo de sus creaciones. En el caso de Nélida Piñon es posible hablar de, al menos, tres: su amor por Brasil, sus orígenes españoles y la reflexión sobre la escritura.

			El aprecio de Nélida Piñon por Brasil, su país de origen, aflora en todas sus manifestaciones, en sus obras, conferencias y entrevistas. Brasil es para ella el espacio natural de la vida y el lugar vibrante, lleno de desigualdades, que palpita en su literatura, un espacio extenso, abierto y mestizo, unido por una lengua común y por la sensación, generalizada entre su población, de pertenencia a la misma comunidad. En cada intervención, las palabras de Nélida transparecen su inmenso amor por Brasil, lo que no implica, sin embargo, que no haya en ellas un contenido crítico, si es necesario. Ser brasileño es para la novelista aceptar contradicciones que van de lo profundo a lo superficial, de lo pesado a lo leve. Ser brasileño, además, consiste en buscar el lado más amable de la realidad. El corazón brasileño, así entendido, se reparte, según describe en sus libros, «entre la familia y los amores clandestinos» (Piñon, 2017: 215), y no se olvida, en su parte más obsequiosa, de «carnavalizar la realidad» y tratar la vida «con humor generoso» (Ibidem).

			En el corazón y en la literatura de Nélida Piñon, Brasil se presenta como un territorio dispar, una extensión geográfica casi infinita que alberga diversos biomas, etnias mezcladas, diferentes credos y una imaginación que a menudo convierte en fantasía el acercamiento del brasileño a la realidad. Pero por encima de todos los contrastes y de todas las diferencias, hay algo que traba, que une a un pueblo tan heterogéneo y tan dilatado en el mapa. Se trata de la lengua portuguesa que pertenece por igual a cada brasileño. En este sentido, la misma Nélida proclama con orgullo su estimación del idioma materno: «Procedo de Brasil y reverencio la majestad de la lengua portuguesa. En este idioma saludo a Dios y a los hombres» (2008: 291). Es, por continuar con palabras de la autora, propia «de los amantes y la poesía. De los guerreros, de los corruptos […], de los vándalos, de los condenados, de los fariseos que burlan al pueblo, […] de los vencedores, de los que pecan y suplican el perdón […]» (2008: 213). El portugués, que llegó hace quinientos años con los conquistadores, es la lengua de todos, el vehículo de la comunicación, el soporte del día a día y la base de una literatura que ha sido capaz de explicar la esencia de una nación tan compleja; sobre todo cuando ha estado al servicio de escritores como Machado de Assis, el predilecto de nuestra novelista, que supo captar como ningún otro los meandros del alma humana, la ambigüedad y las contradicciones implícitas en la forma de ser brasileña, que tuvo, además, una importancia capital en el avance intelectual de Brasil como nación porque le cupo, por utilizar palabras de la escritora, la «trascendencia analítica con la que se instaura la modernidad en el proyecto nacional» (Piñon, 2017: 105). En otros ensayos, Piñon explica con mayor claridad la significación que tuvo Machado de Assis para Brasil, así como la injusticia del país, que no le ha colocado en el pedestal que merece porque no ha sabido valorar convenientemente su capacidad interpretativa sobre la nación. Así lo expresa en «El brasileño Machado de Assis» (2010: 19):

			Brasil se ha equivocado al no incluir el nombre de Machado de Assis entre sus notables intérpretes. Al no reconocer en el autor la trascendencia analítica que instaura la modernidad en el proyecto nacional. Como si la intelectualidad brasileña sintiese escrúpulos de aceptar que la invención literaria, en su fulgurante expresión, tiene un carácter interpretativo, asertivo, analógico, habiendo sido siempre una plataforma desde la que examinar, exhumar, reconstruir el horizonte de Brasil.

			Pero además del aprecio y de la preocupación por su lugar de origen, Piñon es una escritora muy vinculada con España. Los lazos que la unen a nuestro país se remontan a un tiempo anterior a su nacimiento, cuando su abuelo Daniel Cuiñas llegó a Brasil procedente de Cotobade, un antiguo municipio de la provincia de Pontevedra hoy fusionado con Cercedo. Tenía doce años. Son muy numerosos los escritos en los que la novelista se muestra orgullosa de pertenecer a una familia gallega y afortunada por el hecho de disfrutar de dos culturas –con lo enriquecedor que es para el espíritu y para la formación de un autor– y dos lenguas con las que poder comunicarse con el mundo. Como dice en uno de sus numerosos trabajos de corte autobiográfico,

			[a] fuerza de tal decisión [la migración de su familia a Brasil], la familia me regaló la majestad de la lengua portuguesa, la ciencia de pertenecer al nuevo continente. Y me transmitió también la noción de que era un privilegio que mi origen se situara en una Galicia cuya herencia me autorizaban a reivindicar». (Piñon, 2017: 66)

			Nélida Piñon recuerda con especial cariño su viaje a la Galicia de sus ancestros cuando aún era una niña. En tierras gallegas pasó casi dos años. Allí, además de absorber el acento de la tierra, se empapó de un espíritu fantasioso, aprendió leyendas, narraciones, supersticiones e historias sobrenaturales que ampliaron su imaginación y más tarde enriquecieron su literatura. Por eso, afirma con brío:

			Preservo intactos sus mitos, la intensa fabulación. Leyendas y mitos que intensificaron la imaginación y la memoria, productos universales, procedentes de Cotobade, tierra de mi familia materna y paterna donde todavía hoy anclo retazos de mi escritura. (Piñon, 2017: 16)

			En otro momento, cuando valora lo que supone para una escritora tener hilos que la unen a las dos orillas del Atlántico y explica lo que en su caso supone viajar a Europa, se refiere a una forma diferente de habitar el mundo según esté en Brasil o en España. Desde su perspectiva, Brasil es el lugar de la vida ordenada que representa la razón; y Galicia el espacio anhelado, al otro lado del océano, donde tiene asiento la intuición y el misterio, esenciales en su morfología de creadora:

			Cruzar el Atlántico en dirección a Europa siempre fue un ejercicio de fantasía. Tenía el mérito de acercarme a las raíces, de invalidar conceptos ortodoxos, de desacatar los dictámenes de la razón ilustrada a favor de la magia de la intuición y el misterio». (Piñon, 2017: 73)

			Brasil y España, por lo tanto, conforman los dos polos geográficos entre los que se desarrolla la visión nelidiana del mundo en general («Desde la más tierna infancia he sentido los efectos de la doble cultura. Destinada a reivindicar el mundo desde un punto de vista doble» [Piñon, 2017: 23]) y de la literatura en particular, lo que nos encamina hacia la consideración del tercer pilar de su microcosmos: la escritura. Escribir es para Nélida Piñon el modo de relacionarse con el mundo y, al mismo tiempo, una forma privilegiada que le permite explicarse a sí misma y comunicarse con los demás. En su idea estética late un intenso componente ético, un espíritu inconformista y un concepto de la materia literaria que se fundamenta tanto en la realidad como en la imaginación, según la propia novelista explica en «los ecos de la escritura iberoamericana»:

			La tarea de escribir sigue siendo la misma. Es seguir creando una estética que desarrolle el discurso del bien y del mal. Una estética insidiosa e inconformista, capaz de transgredir en la escritura, de sumergirse sin miedo en la mentira y en la simulación de la verdad, de sobrepasar las fronteras de lo puramente mimético. Sin renunciar por tanto a los mitos primigenios ni abdicar de la capacidad de engendrar otros nuevos, de ponerlos sobre la mesa para que coman en nuestra compañía, fecunden el baúl inagotable de América, formen parte, en definitiva, de nuestra conciencia cívica. (Piñon, 2017: 239)

			La literatura, como expresa la autora en «El arte de narrar», es capaz de recrear la vida, de duplicar la existencia de los hombres dando pie a una realidad que solo existe en las palabras. Al mismo tiempo, el escritor, que es una especie de dios en ese mundo por él creado, no solo da forma a ese universo sino que, además, crea las leyes que lo gobiernan, de modo que se erige en juez supremo de sus criaturas con capacidad «para culpar o absolver a sus personajes, para formular un veredicto moral […], para abrir las compuertas de la policía del bien y del mal» (Piñon, 2010: 77). La escritura, así entendida, es un microcosmos perfecto del escritor que, como señala la autora unas líneas más adelante, está hecho de lenguaje («Al observar el personaje constato que es prisionero del lenguaje, que denuncia su existencia», Ibid.). Así, Nélida afirma sin ambages la ficcionalidad de la literatura («Como narradora vivo bajo el signo de la farsa que rige el espíritu inventivo» [2017: 11], dirá después en La épica del corazón), una literatura que, sin embargo, refleja la realidad humana desde tiempo inmemorial haciendo uso de los mismos temas que evidencian la realidad de los hombres, temas que, por universales, se repiten en cualquier momento de la historia. Y si proclama en voz alta la necesidad que tiene de escribir («No puedo parar de narrar, de esclarecer mi humanidad, de coger la pluma y anotar los tropiezos humanos» [2017: 26]), también subraya la importancia de que haya un lector al otro lado que culmine su interpretación de la realidad dotándola de significado: «Necesito que los demás completen los datos que le faltan a mi personaje. Sin dicha colaboración, la narrativa se convierte en una colcha de retales desprovista de sentido» (Ibidem).

			Como reflejo de esta necesidad de ser interpretada en esa multiplicidad de facetas, en este libro se recogen todas las dimensiones de la cosmovisión nelidiana. Aquí se reúnen algunas de las ponencias y comunicaciones que se presentaron en el I Congreso Internacional de Literatura Brasileña «Nélida Piñon en la República de los sueños», que se celebró en la Universidad de Salamanca los días 12, 13 y 14 de noviembre de 2018. En aquellas jornadas apretadas de trabajo, y desde la supervisión atenta de la escritora, analizamos su trayectoria profesional y repasamos la obra de otros muchos escritores brasileños. Lo hicimos, como siempre, al amparo del Centro de Estudios Brasileños, cuya misión es estudiar y divulgar en España la cultura del país latinoamericano.

			A lo largo de los últimos doce años han sido numerosas las reuniones literarias que han tenido lugar tanto en Salamanca como en Río de Janeiro sobre autores de ambos lados del Atlántico. Con Nélida Piñon inauguramos la serie de los Congresos Internacionales y por este motivo abandonamos el Palacio de Maldonado, donde se ubica el Centro de Estudios Brasileños y donde habíamos oficiado hasta entonces los encuentros, para trasladarnos al Palacio de Anaya, sede de la Facultad de Filología. Nélida Piñon fue nuestra invitada de honor y se entregó a su papel con verdadero entusiasmo. De hecho, asistió a todas las sesiones en las que se hablaba de su obra, a pesar de que fueron muchas y a pesar también del cansancio acumulado durante aquellos días en los que se presentaron más de cien comunicaciones distribuidas en una veintena de mesas paralelas. Además, el cineasta Julio Lelis presentó su película Mapas dos afetos, un documental sobre la vida y la obra de Nélida que había ido filmando a lo largo de varios años y en el que intervienen amigos de la novelista como los escritores Mario Vargas Llosa y Lygia Fagundes Telles, la actriz Fernanda Montenegro o la cantante Maria Bethânia. El acto central del Congreso fue la lección de clausura que corrió a cargo de la propia Nélida y que se recoge en este libro para deleite de los que no pudieron escucharla o de los que, habiendo asistido a aquel acontecimiento solemne en el Aula Magna del Palacio de Anaya, quieran recrearse con su lectura.

			Además, conforman estas páginas los trabajos de algunos brasileñistas de ambos lados del Atlántico: el académico de la ABL Domício Proença, el académico correspondiente y director del Instituto Cervantes de Rio de Janeiro Antonio Maura, y los profesores María Isabel López Martínez, catedrática de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad de Extremadura o Carmen Villarino, profesora en la Universidad de Santiago de Compostela y especialista en la obra de Nélida Piñon. Mi trabajo también se encuentra entre ellos.

			Al mismo tiempo, en el libro se recogen las investigaciones de estudiosos pertenecientes a diferentes universidades brasileñas, muchos de ellos desde una perspectiva comparatista. Algunos de estos trabajos hacen un examen general de la obra de la autora; otros abordan aspectos sobre el feminismo en su narrativa o analizan sus personajes femeninos; en otros se estudian las relaciones entre los dos espacios geográficos vitales de Nélida Piñon, Galicia y Brasil; un último grupo, finalmente, lo forman aquellos en los que se comparan relatos de la escritora carioca con los de otro autor (entre ellos Machado de Assis o Clarice Lispector), o se analiza un conjunto de cuentos de Piñon que se relacionan por la temática o por ciertos aspectos técnicos. Mención especial requiere el capítulo reservado a la propia autora en el que, como señalé más arriba, se recoge su intervención en la clausura del Congreso. En su discurso, Piñon analiza la obra que se utilizó en la denominación genérica del Congreso, La república de los sueños, y lanza una mirada cómplice hacia sus personajes. En este sentido, se detiene particularmente en la figura del emigrante y pone el acento en el dolor que supone abandonar el país de origen, aunque destaca también el enriquecimiento que en su caso le aportó la experiencia, como había señalado en otras obras.

			Antes de concluir, hay que señalar que, a la hora de homogeneizar los trabajos, hemos dudado sobre el uso de la palabra Galicia, que algunos autores escribían en español (Galicia) y otros en portugués (Galiza). En el libro se ha optado por mantener el uso en las dos lenguas, la forma portuguesa en los textos escritos en portugués y la española en los redactados en español.

			Finalmente, es necesario abrir un último espacio para los agradecimientos. Mi gratitud al Centro de Estudios Brasileños, a la Fundación Cultural Hispano Brasileña, a la Academia Brasileira de Letras, a todos los que intervinieron en el Congreso y a los autores de los artículos. Agradezco sobre todo el trabajo de todo el equipo humano que trabaja en el CEB, sin cuyos desvelos ni el Congreso hubiera podido celebrarse ni este libro ver la luz.
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			NOTAS

			
				
					[1] Este trabajo se inserta en las actividades del GIR «ELBA» (Estudios de Literatura Brasileña Avanzados) de la Universidad de Salamanca.

				

				
					[2] «Las caras de Brasil», en La épica del corazón, Barcelona, Alfaguara, 2017, p. 221.
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