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Resumen: Trataremos de Apodera-te de mim (2002), una 
antología todavía inédita de Hélia Correia. Los cuatro textos que 
lo componen demuestran un sólido conocimiento de la tradición 
antigua y tratan de la condición de la mujer en evolución. 
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Abstract: We analyse Apodera-te de mim (2002), an inedited 
anthology by Hélia Correia. The four texts here included show a 
solid knowledge of ancient tradition and explore women 
condition in evolution.  
Key words: woman, Greek culture, Medea, Penthesilea. 
 
 

De la carrera literaria fecunda de H. Correia1, forma parte un 
pequeño tomo, Apodera-te de mim [Tómame] (2002), que sigue 
inédito. Esta fue una producción que la escritora destinó a 
conmemorar el aniversario de Jaime Rocha, también él escritor 
y un compañero de muchos años, y que distribuyó por un círculo 
restricto de amigos. Y a pesar de lo que pueda haber de personal 

                                                        
1 Hélia Correia ocupa, en la literatura portuguesa, un lugar destacado como 
novelista, poeta, autora de literatura infantil y de obras de teatro dedicadas a 
temas de inspiración clásica (Perdição. Exercício sobre Antígona, O Rancor. 
Exercício sobre Helena, Desmesura. Exercício com Medeia). En 2015, Hélia 
fue distinguida con el mayor de los galardones que pueden recibir los autores 
de lengua portuguesa, el premio Camões. 
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por detrás de los textos que forman la obra, su sentido sobrepasa 
en mucho esos límites.  

Los cuatro textos que lo forman están inspirados en la cultura 
y el mito griego: Em Knossos, A de Cólquida, Penthesiléa y 
Tene me. Son composiciones de pocas páginas, pero que, 
además de la finura estética, demuestran un gran conocimiento 
de la tradición antigua y sensibilidad en el enfoque de sus rasgos 
culturales o mitos2.  

Llevaremos a cabo una lectura conjunta, siguiendo un hilo 
temático que es transversal a todos ellos: la condición de la 
mujer3 y la evidencia que ella va ganando en una sociedad de 
base masculina, como es la griega; la autora la ilustra - entre una 
introducción, Em Knossos, y un remate, Tene me -, con el 
tratamiento de dos mitos dedicados a la naturaleza femenina y a 
la pasión, el de Medea y el de Pentesilea. Pero asociada a esta 
trayectoria social está la debilidad de la mujer frente al 
sentimiento amoroso, que pone en riesgo el brillo y la potencia 
ingénitos a su carácter.  

 
1. EM KNOSSOS - DEFINICIÓN DE UNA CONDICIÓN PARA LA MUJER: 
DE LA PHYSIS AL NOMOS 
 

Em Knossos contiene una propuesta de regreso al pasado 
minoico de la cultura griega, ubicado en Creta, y a una 
comprensión del mundo en el que las marcas de la physis son 
aún sensibles. Los vv. I.1-2 anuncian un lema que sirve de 
soporte a este primero texto, y a toda la antología: “Que caiga la 
mujer contra la tierra, dice el coro. / No sabe que, más tarde, 
aceptará un lugar sobre el escenario”. Por la boca de un coro4, 
todavía cercano del universo ritualístico, pero habilitado ya con 

                                                        
2 Sobre estos textos véase: Hörster, Silva, 2014: 421-432; Hörster, Silva, 
2015: 169-192; Hörster, Silva, 2016: 55-67. 
3 Este es un asunto preferido de H. Correia; véase nota 1. Apodera-te de mim 
se mantiene fiel a otros tratamientos de la cuestión de género por la autora y 
vuelve a aspectos que forman parte de su identidad literaria.    
4 H. Correia alude a lo que se vuelve práctica en sus Perdição y Desmesura 
(véase antes n. 1). En ambos textos, los temas abordados por esos dos coros 
son igualmente la definición de la condición de la mujer y el conflicto de 
géneros. 
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la capacidad de comentador “filosófico” que la tragedia le 
atribuye, la mujer parece condenada a permanecer prostrada en 
el suelo de donde surgió, a ocupar un segundo plano que el 
colectivo le reserva, a existir dentro de un determinado 
inmovilismo tradicional. Solo más tarde, tras el descubrimiento 
de su real identidad, podrá ocupar su lugar “sobre el escenario”, 
del teatro y de la vida. Pero antes de que el teatro - un hito 
cultural en el pensamiento de Hélia5 - racionalice las cuestiones 
relacionadas con la mujer, ese es el pulsar 'natural' de la 
Humanidad.  

El teatro corporiza esa evolución (I. 10-11): “Esa comodidad 
moralizará el sentimiento de los espectadores. / la sangre será 
vista como obscena y lo que está visible no la incluirá”. El es la 
voz de un proceso de civilización, en el que la construcción 
arquitectónica en sí misma contribuye a la moralización de los 
auditorios. El mito sufre una evolución cuando lo que es cruel 
pasa por el filtraje de la imaginación de los poetas. Pese a ese 
progreso, algo permanece de la ritualística primitiva, de la que la 
mujer sigue siendo protagonista: su contacto con la tierra, de 
donde transmite la verdad insondable de los oráculos (I. 16-17): 
“Y, en el entre tanto, la voz de las mujeres, soplada por las 
serpientes sub- / terráneas, aún asusta y se tiene en cuenta”. Ese 
es el prestigio que la tradición y el ritual le atribuyen, el de ser la 
transmisora del más allá, y que aun así la excluyen de la 
convivencia socializada, entre hombres.  

En un segundo momento de Em Knossos, el verso de apertura 
regresa con variaciones perifrásticas, que moldean la posición 
“telúrica” de la mujer dentro de una evolución, que ya suscita, 
entre la sociedad humana, el terror resentido por una voluntad 
que pretende imponerse (II. 1-4): 
 

Que caiga la mujer contra la tierra, dice el coro. Que regrese a 
la posición 
Tumbada de la cual nunca debería de salir. 

                                                        
5 Creta y el Ática encarnan dos pasos poderosos de la civilización, vividos en 
distintos lugares - la Grecia insular y la continental - y en tiempos muy 
distanciados - la época arcaica y la clásica. El estudio de esta evolución de la 
cultura minoica hacia la micénica está sintetizado por Rocha Pereira, (2006: 
31-46). 
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Que se arrastre como un mármol animado, caos de elementos, 
anterior a los bichos. 

 
A pesar de los cambios, la marca de una tradición mítica pesa 

sobre el destino de la mujer. Que ella sea aún la creatura que 
viva una supervivencia arcaica es el deseo de esos que 
presencian el proceso de su rehabilitación. Esperan un “regreso” 
al pasado, la quieren dominada, tumbada, arrastrándose, 
inmovilizada como un mármol, pese al soplo de vida que la 
anima, arrojada hacia una condición magmática anterior a la de 
los bichos, como si toda ella fuese tan solo physis y la 
civilización no la hubiese tocado6. 

Pero en ese ser obscuro y “condenado” crecen armas que 
anuncian el cambio. En primer lugar, la maternidad la impone al 
reconocimiento colectivo, un fenómeno que Hélia describe 
como crudo en su más elementar fisiología7, sin dejar de ser 
social, porque indispensable a la renovación colectiva y 
inspirador de un “sentimiento de clase” (II. 8-10): 
 

Detestable, solitaria entre los 
seres, aunque juntan las cabezas  
y se ayudan las unas a las 
otras, a la hora de parir.  
 

Pero otra arma le sale de un espíritu dotado de inteligencia y 
con una fuerza anímica inquebrantable, que impone resistencia a 
lo que parecía una condenación (II. 11-12): “Crecen, tercas como 
vegetales, ligeramente trémulas por el esfuerzo.”  

Es por esa resistencia que el tiempo les garantiza la conquista 
de un lugar, aunque discreto, en sociedad.  

Llega una tercera etapa de civilización. Aceptadas, finalmente, 
en el espacio colectivo, les está reservado un lugar apartado “de 
las primeras filas”. El teatro sigue siendo el escenario de 

                                                        
6  Hesíodo (Teogonía 123-124), cuando describe la formación de los 
elementos naturales y los primeros movimientos cosmogónicos, partiendo de 
un Caos inicial, da prioridad al elemento masculino: primero surge el Erebo y 
solo después la negra Noche y, por su turno, de la Noche, surgen en primero 
lugar el Éter y solo después el Día brillante (en griego femenino).  
7 Cf. Perdição: 17-22. 
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referencia, en el que ellas ocupan los asientos más alejados, pero 
no menos abiertos a la visión del gran espectáculo de la tierra y la 
ciudad (III. 1-3): “Las mujeres se refugian en lo alto, bajo las 
mallas de plata de los olivos, de donde, a continuación, se baja 
hacia al mar. No son, por ello, menos espectadoras.”  

Más que espectadoras, ellas participan en el baile - “Pues la 
verdad es que también danzan”, III. 5 -, integrándose, de pleno 
derecho, en el ritual cívico que dio origen al teatro; y ahí están 
participantes de una coreografía, basada en un ritmo compartido 
con sus compañeros masculinos, donde la “simetría” prevalece. 
Este es el punto de encuentro y reconciliación entre los dos 
polos de una sociedad, unidos por la emoción a la que ni 
hombres ni mujeres son ajenos. Es el poder de la cultura, la 
victoria del espíritu, el que quiebra el hielo y va apartando, hacia 
un segundo plano, la funcionalidad sexual (III. 5-7): “Entre sus 
pies y los pies de los hombres en el anfiteatro pasa un hilo y un 
calor que los une más que los unió el lecho conyugal.”  

Es, aun así, “necesario que la mujer condenada se rebele” 
(III. 8), pues de ella sigue dependiendo la reacción capaz de 
imponerla al respeto general. Es necesario que, aunque se trate 
de sexo - la relación más básica entre los dos géneros (III. 10) -, 
el hombre entienda a su compañera como algo con vida y 
voluntad, “para que el encuentro se complete” (III. 11). Este es 
un espacio en el que los dioses no se adentran, “la ceremonia es 
puramente humana” (III.16-17); en él los seres humanos han 
establecido una sentimentalidad superior y para los dioses 
incomprensible. “Si alguna vez la criatura humana se bastó a sí 
misma, fue en esta apoteosis / de cazada” (III. 23-24). Y en esa 
victoria humana, que no deja de ser un acto en el que la 
ferocidad del cazador sobre su víctima domina, la mujer afirma, 
aun así, su lugar propio y conquistado.  
 
2. A DE CÓLQUIDA - LA METAMORFOSIS PRODUCIDA POR EL AMOR 
 

El texto que, a continuación, Hélia dedica a Medea sigue 
enfocado en la condición femenina, para valorar la metamorfosis 
nefasta que el amor opera y a la que incluso las mujeres con más 
carácter no están inmunes. Empieza con el retorno al “desgarre” 
primitivo, denunciado por la brutalidad genuina y pura del 
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paisaje de la Cólquida y por la ausencia de cultura de sus gentes. 
Después de Creta, la Cólquida es, en la disparidad sincrónica de 
las civilizaciones, la “reserva” de un pasado bruto que se 
confronta con un otro estadio cultural que es ya el de Grecia. Es 
esta la aportación de A de Cólquida al conjunto de este tomo, la 
de señalar la asimetría de culturas (p. 9): “Todo lo que 
entendemos como belleza y principios de civilidad era 
desconocido en esa Cólquida”. Le faltaban, además, “los rituales 
de alivio”, para dominar “un cotidiano asustador”. Era la tierra 
de las magias obscuras y los monstruos que seguían indomados.  

Tal vez por ello - porque las magias se imponían en tan gran 
obscuridad de civilización 8  -, las mujeres tuviesen en la 
Cólquida lugar tan destacado (p. 9): “... yo avistaba a mujeres 
solas en los albores de las horas, caminando, bajo sus velos 
importados de oriente. Hechiceras serían, ya que la luz era 
absorbida por las plantas de sus pies y ellas comunicaban con la 
noche y el sol desesperaba por nascer” 9 . Donde no había 
propiamente una sociedad, las mujeres se movían “solas”, en 
una convivencia flagrante con la physis, pareciendo dominarla 
con la fuerza de sus hechizos. Este era el mundo matriarcal de 
donde venía Medea, pero que dejó, por fuerza del amor.  

Aceptó entonces el exilio en la “engreída tierra griega”, 
intentó acomodarse en el “palacio donde encierran a las mujeres, 
incluidas las princesas” (p. 9), se sometió a la civilización y la 
domesticidad, las conversaciones demoradas y inútiles con las 
sirvientas10. Canjeó su vida por una “espera”, los tiempos de 
libertad en el norte por los días de mujer casada en la Hélade. Y, 
aun así, “toda ella estaba allá” (p. 10), subyugada por una pasión 

                                                        
8 Los griegos consideraban femenino el talento de fabricar pócimas mágicas. 
Recuerda Iriarte, 2002: 165 que, además de a Medea, esa misma capacidad se 
le reconocía a Elena (Odisea 4. 227). Véase también Eurípides, Medea 380. 
9  Hélia valora la capacidad de las mujeres del país del Sol como 
intermediarias de las tinieblas y de Hécate (véase Eurípides, Medea 395-398). 
En Desmesura, Hélia dedica a esa diosa un himno, que evoca valores 
femeninos y la convivencia con la obscuridad de la magia. 
10 Al regresar, en Desmesura, al tema de Medea, Hélia refuerza el tópico de 
la 'domesticidad', rodeando a la protagonista de un círculo femenino de 
sirvientas, griegas (Melana y Éritra) y extranjeras (Abar, una nubia), que con 
ella interactúan en distintas dimensiones. 
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que la llevó al crimen y fractura con los suyos. Adaptación 
significó la expoliación de sí misma: tras haber renunciado a los 
suyos, renunció a su propia physis, causa de su poder y de la 
magia que manipulaba con habilidad. “Perdió su patria y entró 
en el gineceo como la más banal de las mujeres” (p. 10).  

Llegó después el momento de cumplir la etapa de la 
maternidad. Y con ella llegó una “bondad” apática y 
melancólica, la sonrisa perdida en el horizonte de quien abdicó 
de sí misma por amor. Pero, por extraña paradoja, el argonauta 
pasó a mirarla de un modo blando, distraído. De ese amor 
quebrado, los hijos nacieron débiles, enfermizos, desenraizados. 
Iba lejos ya la juventud potente de la Colca, los días grises de la 
vida femenina habían llegado, en los que “la mujer, mirando a 
su alrededor, se da cuenta de que su rechazo la va hacer vulgar, 
emparedarla con el amor de las otras rechazadas, condenarla al 
dictamen de su sexo”. Con el amor, Medea había dado el paso 
fatídico hacia una muerte en vida, había perdido fuerza y vigor, 
y con ello poder y dominio, para marchitar en la rutina de la 
casa y la familia.  

Esta es la versión de la historia de la bárbara Medea que más 
se armoniza con el sentido de Apodera-te de mim: la de la 
acomodación de la mujer en el corsé que la sociedad le destinó11. 
Incluso cuando integrada, presente en las filas del teatro como 

                                                        
11 Antes de Eurípides, otros tratamientos habían presentado distintas etapas 
de la vida de Medea; así un poema épico perdido, Argonautica (siglo VII a. 
C.), sobre la aventura en la Cólquida, tema retomado por Píndaro (Pítica 4. 
216-224, 462 a. C.). Esta etapa colca reaparece en Apolonio de Rodes, 
Argonautica (siglo III a. C.), de nuevo en versión épica. Incluso el episodio 
en Corinto había sufrido distintos tratamientos; en Korinthiaka, un poema 
atribuido a Eumelo (siglo VI a. C.), Medea, llegada de la Cólquida con Jasón, 
reinaba en Corinto y, aunque involuntariamente, se volvía responsable por la 
muerte de sus hijos, a quienes sepultaba en el templo de Hera para hacerlos 
inmortales; Creófilo de Éfeso había hecho de Medea la asesina de Creonte y 
de sus propios hijos, víctimas de la persecución puesta en marcha por la casa 
real de Corinto; ya en fuga para Atenas, la madre no protegió a los niños, 
convencida de que lo haría el padre, por lo que tan solo podría ser 
responsabilizada por una imprudencia, cabiendo a los corintios la verdadera 
culpa del infanticidio. La novedad de Eurípides consistió en atribuir la autoría 
del filicidio a Medea, por razones de venganza personal. Véase Finglass, 
2016: 183-195. 
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parte del colectivo social, el cotidiano personal y doméstico le 
reservaba el destino de esclava. Por ello la autora concluye A de 
Cólquida con palabras de rechazo (p. 11): “Esta es la historia 
como me llegó. La historia de una madre nerviosa y exhausta. 
Esta es la historia que dejé que cayera para que se deshiciese en 
mil pedazos y la grande, la bruja, se irguiera con mi versión. Esta 
Medea, la dulce y vencida, dará lugar a otra, una que piensa y 
diseña12 su magnífica venganza”13. Prefiriendo la versión que 
Eurípides inmortalizó, Hélia rechaza la sumisión femenina, para 
rescatar a sus compañeras como seres pensantes e independientes. 
Arriesga rebelarse contra el propio amor, punto de partida para 
tan gran condenación (p. 11): “Que se calle esa voz y se escuche 
esta otra para que la lección del amor nos sea horrible”.  
 
3. PENTHESILÉA - DEL COMBATE GUERRERO AL DUELO AMOROSO 
 

Del episodio de Pentesilea, Hélia retira un pensamiento 
paralelo al que subyace a la versión de Medea anteriormente 
tratada. También ella una bárbara, reina de las amazonas, 
guerreras feroces, Pentesilea es la mujer poderosa y capaz, por 
sus dotes personales y culturales, de competir con los mejores 
entre sus rivales masculinos, pero a la que el amor impone 
fragilidad. Aquiles aparece, en su vida, como el opositor de su 
momento de aristeia. El cuadro es de combate, donde sin 
embargo se opera una metamorfosis, de lo que era amenaza de 
golpe en destello de amor.  

Lo que este cuadro poseía de espantoso implicó - constata 
Hélia - un retraso en traducir por palabras esa memoria, “nadie 
se atrevía a hablar de ella” (p. 13)14. Solo tardíamente esas 

                                                        
12 La predominancia dada a la capacidad femenina de pensar apunta para la 
“misoginia” de Eurípides, y en particular para la célebre afirmación de 
Melanipa (Melanipa Sabia fr. 482 Collard and Cropp), que Aristófanes, en 
Lisístrata 1124, parodiaba: “Yo soy mujer, pero no me falta talento”.  
13 Hélia compuso una versión dramática del mito de Medea, siguiendo las 
preferencias de Eurípides, Desmesura. Exercício com Medeia. Véase n. 1. 
14 En la literatura griega Pentesilea no da título a ningún texto, narrativo o 
dramático. Como colectivo, las amazonas disfrutaron de gran popularidad, 
desde la Ilíada (3. 189). Pero la individualización de algunas de ellas solo se 
dio en la literatura helenística (p. ej. Diodoro Sículo (siglo I a. C.) 2. 46. 5; 
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palabras terminaron uniéndose a lo que durante siglos había sido 
tan solo la imagen muda, grabada en la cerámica15. Hubo que 
esperar que, en Esmirna, Quinto (siglos III-IV d. C.) hiciera de 
esta historia asunto16, “cuando las palabras estaban reducidas a 
instrumentos pobres y no tenían poder de plaga ni de 
evocación” (p. 13), cuando la era cristiana redujo a piezas de 
archivo la tradición anterior. Del episodio, se contaba la escena 
bélica, la única compatible con el papel del poeta en la ciudad, 
pero seguía silenciada la necrofilia vivida por la amazona y el 
Pelida.  

Finalmente venció la fuerza del cuadro, no fue posible seguir 
omitiendo el encanto tan humano de sus líneas, y fue la 
cerámica que produjo el milagro (p. 14): 
 

Aquiles, el cruel, está a punto de tocarle el pecho y ella dobra 
las rodillas hacia el suelo. Penthesiléa aún sujeta su escudo, 
aunque en el lado contrario al de la agresión, como si fuese 
sencillamente un abalorio de mujer. Por encima de su túnica 
corta, una piel de felino, como la de las bacantes, quiere 
proteger y quiere intimidar, narrando su puntería en las cazadas. 
Yergue en la mano derecha su lanza que los dedos encierran 
con una convulsión. Pero, es ya la convulsión del amor.  

 
La metamorfosis es flagrante, de un combate que se va 

volviendo un duelo de amor17. El enemigo es “cruel” y parece a 
punto de someter a su adversaria, cuya resistencia cede; no por 
impotencia guerrera, sino porque las insignias que la 
caracterizan se van transformando en armas de seducción. El 
escudo no defiende, adorna un cuerpo de mujer; la piel de felino 
que cubre a la amazona, sobre una túnica corta, expone más que 

                                                                                                                        
Apolodoro, Epitome 5. 1). Pentesilea y el episodio de su duelo con Aquiles 
tuvo un tratamiento en el poema épico Etiópida (finales del siglo VII a. C.), 
del que muy poco nos llegó a través de un resumen de Proclo, en su 
Crestomatía (siglo V d. C.); pero todo el cuadro que nos da es bélico, ni una 
palabra siquiera en él sugiere la pasión que inflama a los dos guerreros.  
15 Sobre la presencia de las amazonas en la cerámica griega, véase Hardwick, 
1990: 28; Rocha Pereira, 2014: 48-49; Linblom, 1999.  
16 Quinto de Esmirna dedicó a Pentesilea el libro I de sus Posthomerica, “lo 
que da continuación a Homero”, en particular a la Ilíada. 
17 Véase Portela, 2002: 62. 
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protege; la lanza, sujetada por su mano, no amenaza, tiembla en 
amorosa convulsión 18 . El secreto de esta metamorfosis lo 
descubre “la bella jarra” 19, centrando el movimiento de la cena 
en la inmovilidad de la mirada (p. 14): “sus miradas se 
encuentran y perduran”. Rendida, la mujer feroz que fue 
Pentesilea, en una imagen donde Aquiles domina, abdica de su 
vigor y se entrega, herida en un mismo golpe de muerte y amor 
(p. 14): “Ella anticipa ya, en la palidez, el cuerpo exánime que 
se va a abrir. Y, en la serenidad con la que lo hace, hay 
realmente una experiencia de éxtasis que otra amazona, otra 
mujer, no había conocido”.  

Por su parte “la copa” 20 retrata el cuadro con otras líneas (p. 
14): “Aquí, Penthesiléa no tiene armas y casi no tiene peso. Su 
túnica revoletea bajo el impulso de la pasión. Ella ha tendido las 
manos y agarra el brazo que la va a matar. No se trata de una 
súplica, sino de un entendimiento sensual.”  

Aquí el pintor borra del cuadro la violencia de Aquiles y deja 
al descubierto, de Pentesilea, una feminidad insospechada. La 
escena es de amor y no de guerra. Le retira las armas y el vigor, 
la hace seductora en el revoletear de su túnica. Los gestos que le 
imprime podrían confundirse con la súplica, la rendición 
humillada a quien es más poderoso. Pero son de amor, y de 
convite a “un entendimiento sensual”. Como Medea, también 
ella se volvía paradigma del efecto aniquilador y nefasto de la 
pasión.  
 
                                                        
18 Dice Block, 1955: 283 ante la ambigüedad de este cuadro: “Al morir, el 
thymos y la psique abandonan el cuerpo. (...) Esto significa que, puesto que la 
masculinidad de las amazonas reside en su thymos, es precisamente ese 
elemento esencial lo que hace que las amazonas sean equivalentes a los 
hombres y dignas oponentes que desaparecen al morir. Lo que queda es un 
cadáver femenino. Luchar con una amazona es un acto de heroísmo, un 
combate de hombre a hombre, pero una vez que la amazona está muerta, el 
honor del vencedor se pone en duda, ya que el oponente ya no es un 
antagonista digno, sino una mujer muerta.”  
19 Hélia se inspira para su descripción en el ánfora de figuras negras, de 
Exequias, parte de la colección del British Museum (550-540 a. C.), LIMC 1. 
1. s. v. Amazones nº 175. 
20 Copa de Munich, de figuras rojas (460-455 a. C.), LIMC 1. 1. s. v. 
Amazones nº 177-181. 
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4. TENE ME  
 

Como conclusión, este es sin duda el texto que más reporta a 
la experiencia personal que une la autora al homenajeado. Sin 
dejar de “universalizar” una experiencia que tiene por detrás un 
fundamento cultural y narrativas mitológicas, destaca, sobre la 
liberación progresiva de la mujer, la paradoja de la esclavización 
sentimental.  

Es lo que anuncia el v. 1 (p. 15), “Su amor me envuelve la 
garganta”. En pocas palabras el contenido de Tene me se hace 
transparente. La protagonista es un “yo” autoral, el amor el hilo 
temático continuo en los diversos textos, y “la asfixia” o 
“esclavitud” que provoca iguales a las que penalizaron a Medea 
o Pentesilea. Su efecto, que antes había aniquilado, en la maga y 
en la guerrera, la pujanza natural de sus aretaí, penaliza ahora a 
la “cantante”, sin palabras ante la inmensidad de lo que 
pretendería expresar (p. 15): 
 

Casi no puedo cantar. 
Dicen que son bellas las voces de las cautivas. 
Pero las de estas no,  
las que perdieron la voz 
estranguladas por el amor.  
 

El texto se extiende por una serie de ejemplos del poder de 
otras fuerzas que, a pesar de su efecto devastador, muestran 
clemencia hacia sus víctimas, a diferencia de lo que sucede con la 
impiedad de la pasión. Una cadencia de “me sucedió”, “vi”, 
vuelve comprobada la experiencia de vida de la autora (p. 16, 18): 
 

Me sucedió ver materia afligida, 
Aguas de un río llevándose a los ahogados 
Compadecidas. [...] 
Vi con mis ojos, los acantilados 
de donde despeñan a los ejecutados, 
que abría gentilmente su cueva 
de arena y hierva, 
para que ellos reposasen 
su reventada cabeza. [...] 
Vi, ¿qué sé yo? La lámina que se aparta 

UN INÉDITO DE UNA FAMOSA ESCRITORA PORTUGUESA



 

372 
 

del pequeño lechazo. [...] 
Incluso el oro, el terrible, el que hace 
escurrir baba de los dientes, [...] 
incluso el oro, esa fiebre,  
se conmueve. 
Se acuesta a veces al lado de los sepultados, 
cubriéndoles el rostro.  

 
La naturaleza es, en su potencia, la “agresora amiga”, de las 

creaturas humanas que la habitan. Puede causarles sufrimiento o 
la muerte, pero no les falta con la compasión. Se multiplican los 
oxímoros, para señalar los paradojos de la vida, en un juego que 
se disputa entre la physis y el hombre. Dimensión más extensa 
merece, en esta síntesis de la existencia, la condición femenina, 
objeto de un sol a la vez abrasador y clemente (p. 17).  
 

Y este sol, cuando bailan muchachas, 
desvía su mirada sobre la roca, 
no las haciendo arder. 
Son chiquillas, bailan con el vientre 
desocupado aún de la pasión. 
Un vientre suyo, un vientre ensimismado, 
donde el destino aún no ha pisado. (...) 
Fructificarán  
en el verano que se aproxima 
y toda la clara malicia de sus cabellos 
caerá, 
como cae la corola.  
Sin embargo, por una vez, 
el mismo sol que las envejecerá 
las protege, 
no las mirando. 

 
Es la vida femenina lo que reflejan estos versos, iluminada 

por la luz fuerte del sol. Del cuadro destacan el vientre, tan solo 
promisor de maternidad, los pies, ágiles de movimiento, los 
cabellos, brillantes de vigor de los años primaverales. Por un 
momento, el sol protege, de sus rayos ardientes, la plenitud 
juvenil de la mujer, donde abultan ya, congénitas, las primeras 
sombras, “ensimismadas” por un futuro aún por venir. Porque el 
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destino que las espera - “fructificarán” -, razón de ser de su vida 
y muerte, las aguarda, para hacerlas marchitar.  

Por último, le toca el turno al hierro con el que se hacen 
grilletas, y con él se materializa el efecto del amor, que 
amordaza las gargantas. Se siguen las interrogaciones, como 
denuncias de los vicios del hierro... y del amor (p. 19): 

 
Pero, ¿qué dirán del hierro, incluso los 
que encuentran bondad en las serpientes, 
en los charcos azulados? 
¿Qué dirán  
con sus corazones imaginativos? 
No hay alabanza que salve este collar. [...] 

 
Para que llegue, finalmente, el centro de esta reflexión 

milenaria: el efecto aniquilador de la pasión (p. 19):  
 
Volaría, esa 
a quién el gancho del amor atrofió 
el movimiento de los omoplatos. 
Ensaya tan solo una elevación, [...] 
Correría, si hubiese en el amor 
a una mínima distancia consentida 
un cierto alivio. 
Pero solamente el hierro 
y su conocimiento bosquejan 
los muros del paisaje. 

 
“Se habla del vértigo de la pasión” como de una caída sin 

redención. Se alimenta de sueños, a los que el modo irreal aporta 
expresión - “volaría”, “correría” -, en contraste con indicativos 
de real desencanto - “ensaya tan solo”, “solamente el hierro y su 
conocimiento delinean”. 

Como los “ahogados” y “condenados”, de quienes ríos y 
acantilados se compadecen, la vida contempla a “los señalados 
del amor”, creaturas marcadas a hierro, para quienes el mundo 
es corto y el abismo de la frustración un destino. Domina el 
azar, en un cuadro que es de caza y de las contingencias de un 
juego; “alguien ganó”, acentuando el dominio y la apropiación; 
otro es vencido, atrapado por el golpe y forzado a responder al 
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movimiento exitoso del adversario. Es ese el retrato de un 
estamento – el que la physis destinó a la mujer – hecho de 
sumisión, en que al sueño fue reservado un espacio, ínfimo, de 
libertad. Puestas, al final, en causa, las conquistas sociales que 
tardaron millares de años en garantizarse. 
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