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Resumen: Marthe Robert (1914-1996), traductora y crítica 
literaria, en una lectura que combina estructuralismo y 
psicoanálisis, analiza la obra de Kafka, Freud, Flaubert, 
Cervantes…, sus personajes, las ricas y extrañas relaciones entre 
la vida y la literatura, entre lo nuevo y lo viejo, el peso de la 
tradición y la tiranía de lo impreso.  
Palabras clave: Marthe Robert, crítica literaria, psicoanálisis, 
narración, cuento.  

Abstract: Marthe Robert (1914-1996), a translator and literary 
critic, in a reading combining structuralism and psychoanalysis, 
analyses the work of Kafka, Freud, Flaubert, and Cervantes, 
among others, addressing their characters, the rich and strange 
relations between life and literature, between old and new, the 
weight of tradition and the tyranny of the printed word.  
Key words: Marthe Robert, literary criticism, psychoanalysis, 
narrative, story. 

Marthe Robert (1914-1996) publica en 1946 Introduction à la 
lecture de Kafka, comenzando una labor crítica que no 
abandonará a lo largo de su vida. De Kafka a Flaubert, de 
Flaubert a Cervantes, Marthe Robert va tejiendo redes de 

1 Este artículo se ha realizado en el marco del Proyecto de investigación “Las 
inéditas” financiado por el Vicerrectorado de Investigación y Transferencia 
de la Universidad de Salamanca.  
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afinidades literarias y personales. Los encuentros y las 
coincidencias despiertan y emocionan sus lecturas. 

Casada primero con Jacques Germain y más tarde con el 
psicoanalista Michel de M’Uzan, Marthe Robert goza de un 
acceso privilegiado a la cultura y a la “intelectualidad” europea 
del momento. En 1950 hace su propio psicoanálisis, y aunque es 
mucho más tarde, en 1964, cuando publica Révolution 
psychanalytique, la vie et l’oeuvre de Freud, el acercamiento a 
la obra y a la correspondencia de Freud ya han marcado su 
modo de pensar y de leer.  

Sus ensayos más importantes abarcan tres décadas, los años 
60, 70 y 80 del siglo XX. La última obra publicada por Grasset 
en 1994, La Traversée littéraire, es una recopilación de artículos 
en los que predominan los grandes temas, las grandes 
obsesiones de Marthe Robert, y siempre, Kafka y Freud. 

En 1982 Marthe Robert recibe “Le Grand Prix de la 
Critique”. En este momento ya ha escrito sus obras más 
importantes. En 1963 había publicado L’Ancien et le Nouveau; 
de Don Quichotte à Kafka; en 1972, su obra más conocida, 
Roman des origines, origines du roman.  En 1974, D’Œdipe à 
Moïse : Freud et la conscience juive. En el año del premio 
publica En haine du roman: étude sur Flaubert. Sus otros libros 
crecerán al ritmo de sus lecturas a modo de diarios; tres de ellos 
proponen un título común: Livre de lectures (1977), Livre de 
lectures: la vérité littéraire (1981), Livre de lectures: le puits de 
Babel (1987). La Tyrannie littéraire (1984) puede considerarse 
dentro del mismo grupo. En ellos Marthe Robert está atenta a 
múltiples fenómenos sociales y culturales; no solo se fija en la 
lectura de novelas y ensayos que justificadamente o fruto del 
azar llegan a sus manos, también en los artículos de prensa, en 
las emisiones radiofónicas, en programas de televisión, en 
conversaciones que sorprende y que la sorprenden, ya sea por el 
contenido o por los símbolos o estereotipos que esconden.  

Los documentos que atraen su atención son muy variados, 
pero a todos los recorre la misma mirada, capaz, aún más 
después del psicoanálisis, de leer entre líneas, de calibrar los 
excesos y los silencios. Más allá de las recurrencias de motivos 
y de los lugares comunes, Marthe Robert encuentra los 
contenidos que le preocupan y la emocionan. Muy cautamente, 
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también revela detalles de su propia biografía. Son estos tan 
escasos que tienen el valor de una joya; disfrutamos de este lujo 
de la lectura, cuando la interpretación afecta al propio crítico, y 
este se concede el permiso para “escribir” anticipándose a la 
empatía de sus posibles lectores. 

Contemporánea y amiga de grandes críticos del siglo XX, 
como Roland Bathes, sin embargo, su obra no ha tenido el 
mismo alcance ni el mismo eco internacional; quizás esto no se 
deba al hecho de ser mujer, sino a una mera cuestión de suerte o 
de oportunidad, o quizás a una cuestión de estilo. Las obras más 
importantes de Marthe Robert, aquellas que ofrecen una lenta y 
estudiada elaboración teórica, también están escritas en un 
lenguaje accesible al gran público. Sin renunciar a los matices, 
sin escamotear las dificultades ni la controversia, Marthe Robert 
mantiene la claridad de la organización y del lenguaje, pues su 
intención primera es comunicar algo que importa2. Es curioso, a 
veces, encontrar en sus textos ideas que reconocemos como 
bartesianas, pero en ella tan claras, tan próximas…Marthe 
Robert hace fácil lo difícil sin suprimir las aristas. Cuando 
confiesa que al leer el borrador de La Chambre claire de R. 
Barthes, tuvo la extraña intuición de su muerte cercana 3 , 
reconoce al mismo tiempo el grado de sencillez e inmediatez al 
que ha llegado su escritura, y, tal vez, mito personal o 
superstición nacida en la infancia, sugiere la relación que da 
miedo entre la claridad, la perfección y la muerte: pues cuando 
la perfección ya casi se toca, el fin está cercano, ya no queda 
más camino que recorrer. 

A partir de 1982 y de su estudio sobre Flaubert, Marthe 
Robert abandona las largas elaboraciones teóricas.  Su crítica 
será puntual, ágil y fragmentaria. A menudo se detiene en la 
novedad o en la curiosidad del momento; pero esto no impide 
que las mismas obsesiones y los mismos personajes recorran sus 
textos: don Quijote, Kafka, Flaubert, Freud…, la relación 

                                                        
2  De alguna manera está presente su espíritu de divulgadora. Buena 
pedagoga, Marthe Robert cuenta la teoría, la convierte en “relato”. Quiere 
explicar, aclarar, ayudar a definir y a superar estereotipos. La Révolution 
Psychanalytique se preveía para una difusión radiofónica, por episodios. 
3 Barthes muere a consecuencia de un accidente, poco tiempo después. 
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indescifrable entre la vida y la literatura, entre la realidad y la 
ficción, entre lo nuevo y lo viejo, lo oscuro y lo concreto, la 
novela, su historia, su presente, sus posibilidades, y siempre, el 
cuento como un modelo en la ficción y en la vida, las dos 
“novelas familiares”… Roman des origines et origines du 
roman es la única obra que ha gozado de una relativa difusión, 
sin embargo Marthe Robert ha abierto un camino en la crítica 
contemporánea que supera el formalismo y el estructuralismo, 
tiene en cuenta las aportaciones más interesantes del 
psicoanálisis y vuelve a situar en el centro de la obra el 
contenido, su organización significativa y el trabajo del lector. 
El cuento le sirve de base y modelo para la construcción, la 
lectura y el análisis del género narrativo.  

L’Ancien et le Nouveau; de Don Quichotte à Kafka, plantea 
el leitmotiv de los textos de Marthe Robert: ¿Qué lugar ocupan 
los libros en la realidad? Dos obras, Don Quijote y El Castillo 
viven de este problema. Marthe Robert revela las coincidencias. 
No tenemos que esperar a Oscar Wilde para que “la realidad 
imite al arte”, Cervantes pone en pie una historia con sus 
personajes para los que la tradición de la literatura es la “biblia” 
y el único modelo respetable. Don Quijote toma su forma de 
vida de la literatura, imitándola, porque en la literatura encuentra 
descritos y resumidos, todos los modelos de vida posibles. De 
aquí surge la tensión entre lo nuevo y lo viejo, y todas las 
contradicciones que de ello se derivan4. Se imita el libro, y la 
estética del libro da prestigio y brillo a la vida; pero los libros 
seducen para propagar ideas, para imponer una filosofía o una 
                                                        
4 Contradicciones que Unamuno explicaba por la posible inconsciencia de 
Cervantes, y que Marthe Robert no considera un descuido sino el resultado 
de una necesidad innegable. Marthe Robert se refiere al ensayo de Unamuno, 
en su traducción francesa, La Vie de don Quichotte et Sancho Pança, y señala 
esta diferencia de interpretación, aunque no se extiende en el análisis. Sin 
embargo, hubiera sido interesante una interpretación más matizada, pues 
también Unamuno reconoce en El Quijote su personal Biblia, y de alguna 
manera, con arreglo a ella conforma su vida, imitando también a sus queridos 
personajes. Marthe Robert muestra su acuerdo con ciertas ideas de Ortega y 
Gasset, al que también cita (Meditaciones del Quijote, Madrid 1914); el 
único crítico, según ella, que ha tratado la relación entre Don Qujote y 
Homero, “l’enfance de la poésie consistant en une fiction archéologique!” 
(Robert, 1963: 96). 
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moral 5 . La Tyrannie de l’imprimé descubre la literatura 
problemática; el mito romántico6 que sacraliza la literatura y 
hace de ella una religión, que la sitúa por encima de todas las 
cosas, más allá de la razón humana, refuerza la tiranía. Raros 
son los críticos que quieren verlo. Reconocerlo así y hacerlo 
explícito de manera clara va precisamente en contra de la 
tradición y de sus privilegios. Marthe Robert no duda en destruir 
el mito: los hechos, las ideas, los sueños…, nada es más verdad 
porque esté impreso, y sin embargo así funcionan las cosas en 
nuestro imaginario, porque buscando nuestro lugar y nuestro 
decorado en el mundo, imitamos al arte en nuestras vidas y a 
nuestros admirados personajes en nuestros comportamientos y 
en nuestros gestos. 

Marthe Robert descubre los restos de lecturas antiguas en su 
propia escritura. Y no solo las grandes obras, los textos 
consagrados por la tradición y la enseñanza imponen sus 
modelos y son tiránicos, no solo El Amadís de Gaula obliga a 
don Quijote a actuar de determinada manera, a respetar espacios, 
tiempos y ritos, también la literatura popular, y las leyendas que 
circulan entre generaciones, y los proverbios, y las sentencias, 
concentrados minimalistas de historias, son tiránicos, imponen 
una mirada y una manera de estar en el mundo. Bien lo sufre 
don Quijote en los refranes de Sancho7, que van proponiendo, 
insistentemente, ayudándose de rimas fáciles, ejemplos y reglas 
para la vida. 

                                                        
5 «ils [les livres]utilisent le charme pour propager des idées, qu’ils séduisent 
pour imposer une philosophie ou une morale à quoi la légende, le conte ou 
l’épopée prêtent simplement un vêtement prestigieux» (Robert, 1963: 42). 
6 La creencia en el genio creador, en la “misión”, en el mensaje del arte, en 
la inspiración y en la vocación del poeta (Robert, 1963: 96). 
7 Para Marthe Robert, que en este punto se separa de la crítica al uso, el 
lenguaje popular de Sancho no contrasta con el de don Quijote, va 
exactamente en la misma dirección. El lenguaje (el libro) moldea la vida, la 
vida se acomoda a los automatismos del lenguaje: “C’est encore une chose 
dont beaucoup de critiques s’étonnent, quand ils ne la reprochent pas à 
l’auteur. Le langage sentencieux de Sancho est pourtant parfaitement justifié 
et son sens est clair si l’on prend le Don Quichotte pour ce qu’il est: un traité 
passionné et dramatique des relations de la littérature et du langage avec la 
vie», (Robert, 1963: 44). 
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Pero Marthe Robert no quiere presentar la “locura lectora” de 
don Quijote como un caso aislado, como la caricatura que 
serviría únicamente para provocar la risa y desacreditar un 
género. En realidad, don Quijote no es “un caso”, es un ejemplo 
de los que hay miles entre los lectores y los no lectores (pues, 
aún a su pesar, también estos leen el pasado), de ahí la pregunta: 

Existe-t-il pour l’homme d’aujourd’hui une idée qui ne soit 
façonnée en partie ou entièrement par les livres? Y a-t-il un seul 
bout de vie qui ne doive rien à l’autorité de la parole, de 
quelque façon qu’elle soit transmise? […] Don Quichotte 
répond énergiquement par la négative […] à ses yeux il n’y a 
pas d’idéal, si personnel qu’il paraisse, qui ne se ramène à un 
ramassis d’idées et d’images héritées, pas de vie intérieure qui 
ne soit tributaire de la parole des autres, une parole qui a mille 
façons de se faire entendre, mais dont la littérature est la forme 
la plus raffinée et surtout la plus insinuante (Robert, 1963: 160). 

Es la lectura de Marthe Robert la que convierte a K., el 
personaje del Castillo de Kafka, personaje de cuento en busca de 
sus modelos, en hermano de don Quijote8. Otras semejanzas 
saltan a la vista, pues si El Quijote se organiza “par 
accumulation de sketches analogues, mais bout à bout sans 
aucun lien de causalité” (Robert, 1963: 125), la composicion 
«décousue” de las novelas de Kafka (pseudo-epopeyas) causa 
bastantes conflictos a la crítica (Robert, 1963: 232). La situación 
de don Quijote, la de K., es la situación que el escritor (también 
y sobre todo aquí Marthe Robert) vive cada día, 

K. recueille ses observations au jour le jour et n’a pas le temps 
de les compléter, encore moins de les classer et d’en dresser 
l’inventaire. Mais si elles se ressentent de la situation précaire 
de l’enquêteur (analogue à celle de l’écrivain qui, lui non plus, 
n’embrasse jamais la totalité des choses possibles avec leur sens 
et leur ordre), elles ne sont pas si décousues qu’on ne puisse en 
tirer quelques règles (Robert, 1963: 279-280). 

                                                        
8 “Nous le retrouvons donc équipé [K.] en héros de folklore, prêt à agir dans 
un vrai conte de fées. Comme tout personnage de conte, il n’a pas d’identité 
ni d’origine définies, il vient «de loin», c’est tout ce qu’on sait, et se confond 
entièrement avec sa mission…» (Robert, 1963: 209) 
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Con La Révolution psychanalytique Marthe Robert propone 
un acercamiento a la vida y a la obra de Freud, a su pensamiento 
y a su escritura; la introducción del ensayo se construye como 
un diálogo entre Marthe Robert y “un oyente imparcial”. 
Partiendo del psicoanálisis como fenómeno intelectual 
innegable, que influye en el pensamiento, en las costumbres y en 
las aspiraciones de nuestra época. M. Robert, como Freud en su 
momento, renuncia a dirigirse a los especialistas para “parler 
clairement à tout le monde. C’est ce qu’elle [la psychanalyse] a 
fait depuis ses origines, sans trop craindre les risques de se 
vulgariser” (Robert, 1964: 14). Comunicar de manera clara y 
directa no significa renunciar a la seriedad del programa. Nos 
encontramos ante un texto “científico”, que emplea fuentes 
contrastadas: los trabajos biográficos “faisant autorité” 9, los 
escritos autobiográficos de Freud, su Correspondencia, sus obras 
teóricas a las que aplica un tipo de interpretación que las valora 
también como obras literarias. La Révolución psychanalytique, 
con largas citas absolutamente pertinentes e integradas en el 
relato se lee como una novela porque Marthe Robert siempre 
tiene en cuenta a sus lectores-interlocutores. Su “claridad”, la 
presencia explícita del crítico (M. Robert no se oculta ni oculta 
tampoco su entusiasmo y sus afinidades) otorgan un plus de 
valor a la obra. M. Robert sabe que es la forma del relato10 la 
que mejor conviene a esta aventura. La Révolution 
psychanalytique es el relato de una búsqueda intelectual; ni a sus 
narradores ni a sus lectores les está permitido instalarse en la 
neutralidad. Este es el deseo y la voluntad de Marthe Robert, 
sobrepasando “le degrè zéro de l’écriture” como ideal de la 
ciencia, quiere ofrecer un cuento vivo en la realidad de su 
comunicación; por eso no se opone a la identificación con el 
protagonista de la historia: 

Ainsi contée à travers la création infatigable d’un homme qui, 
outre sa science, aimait aussi passionnement écrire, l’aventure 

                                                        
9 Marthe Robert cita, entre otros, los trabajos de Ernest Jones. 
10 «La Psychanalyse n’a pas de meilleure introduction que le récit de cette 
exploration aventureuse passée presque entièrement entre les murs d’un 
cabinet […] Il va sans dire qu’un pareil récit est assez captivant en soi pour se 
passer de fioritures » (Robert, 1964 : 23-24). 
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intellectuelle qui a eu tant de retentissement sur la nôtre devrait 
retrouver peu à peu pour nous son rythme, et son sens vivant 
(Robert, 1964: 23-24) 

En una lectura al margen de la crítica convencional y de las 
modas culturales, encontramos a Freud presentado como 
escritor, descubrimos el psicoanálisis a través de su vida y de su 
obra indisociable. 

En “Remarques sur l’exegèse de Freud”11señala cómo éste 
insistía a menudo en que “las reglas” de la práctica del 
psicoanálisis no constituían un todo cerrado, sino que eran una 
teoría abierta a todos los posibles de la experiencia y de la vida. 
Como también ocurre con la obra de Kafka, los símbolos 
dominan el espíritu de los críticos, ciegos a todo lo demás, “c’est 
à dire à la teneur explicite du récit et aux particularités 
significatives du contexte qui, justement, semblent appeler le 
plus l’interprétation” (Robert, 1967: 189). Este será sin embargo 
el camino que eligirá la escritura crítica de M. Robert, abierta a 
las coincidencias y a las sorpresas de su lectura. Después de 
Freud y de su propio psicoanálisis, acoge sin complejos el 
material biográfico y autobiográfico de sus escritores elegidos y 
nada le impide integrar en la lectura el suyo propio 

En l’Ancien et le Nouveau, al aproximarse a las 
problemáticas relaciones entre la literatura y la vida, M. Robert 
ya aludía a las leyendas, a la literatura popular y al género del 
cuento. Dos artículos posteriores, “Contes et Romans” y “Les 
frères Grimm”12dan unidad a una teoría que alía interpretación 
estructuralista y psicoanalítica. La tesis de M. Robert es muy 
clara: el cuento funciona como un modelo literario simple, como 
un patrón elemental del relato. 

Conocedora de los análisis formalistas y concretamente de la 
Morfología del cuento13(1928) de Vladimir Propp, reconoce 
                                                        
11 Conferencia pronunciada en la Universidad de Ginebra el 11 de febrero de 
1965; publicada en Sur le papier (Grasset, 1967) y recogida también en La 
Traversée littéraire (Grasset, 1994). 
12 Publicados primero en Sur le papier en 1967; recogidos más tarde con el 
título “Un modèle romanesque: le conte des Grimm” en La Traversée 
littéraire (Grasset, 1994). 
13 Claude Lévi-Strauss escribe una crítica en 1960, dos años después de la 
publicación de la traducción inglesa. En Francia lo publica Seuil en 1965 y 

MARÍA VICENTA HERNÁNDEZ ÁLVAREZ



 

295 
 

similitudes entre los cuentos populares de todos los tiempos. Los 
cuentos presentan conflictos entre las generaciones, entre lo 
viejo y lo nuevo, entre padres e hijos. El cuento es una huida y 
una búsqueda, de un nuevo amor, de un nuevo reino, o de 
ambos; el cuento es “un roman condensé dont le sujet est 
exclusivement la famille”. La combinación de la enseñanza 
optimista por un lado y la expresión de dos tendencias contrarias 
por otro (por un lado, el héroe sobrevalora a sus padres y se 
imagina un nacimiento ilustre, por otro los desprecia, para 
eliminarlos de su biografía) es una estrategia inteligente que 
podemos reconocer en la literatura mítica y legendaria como 
patrimonio del folklore universal. El reparto de personajes y 
funciones, la búsqueda de la felicidad y las pruebas a las que 
obligatoriamente debe someterse el héroe, su orden y su 
progresión ajustada, todo esto ya había sido señalado por la 
crítica estructuralista. Marthe Robert lo relaciona además con el 
contenido y la estructura de otros relatos: con el relato de los 
sueños y de las ensoñaciones, con las fantasías con las que nos 
consolamos de la vida. Esto es exactamente lo mismo que ocurre 
en los relatos de los enfermos que acuden al psicoanálisis; en 
todos aparecen elementos comunes, estructuras semejantes y 
unos contenidos recurrentes. Pero no es solo en la “novela de 
familia” de los enfermos mentales 14  donde funciona este 
modelo psíquico y narrativo, cargado de los mismos 
estereotipos; todos somos creadores de relatos y lectores de 
héroes de cuento con los que nos identificamos y por cuya 
mediación vamos en busca de la felicidad, del poder, del amor o 
de la gloria15. Por eso el cuento fascina a sus lectores; las 

                                                                                                                        
1970. Bruno Bettelhein publica su ensayo, The uses of enchantment. The 
meaning and importance of Fairy Tales, en Gran Bretaña en 1976, y su 
traducción francesa, La Psychanalyse des contes de fées se publica el mismo 
año, en Robert Laffont. Sorprendentemente, Bruno Bettelhein no se refiere en 
ningún momento a los estudios anteriores de Marthe Robert. 
14 Marhe Robert evoca “Le roman familier des névrosés» que forma parte de 
la obra de Otto Rank, Le Mythe de la naissance du héros, (1908). 
15 El cuento, como todo el género novelesco cumple una función individual y 
social: permite la modificación interesada de la biografía del autor, e 
irónicamente sugiere la rebelión bajo la apariencia del conformismo.  
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novelas de aventuras, las de amor, la totalidad del género 
narrativo, son los herederos del cuento (Robert, 1967: 111). 

El estructuralismo no pudo borrar, ni lo pretendió tampoco, 
esta corriente crítica que considera central “el sentido”. Antes 
del estructuralismo hubo importantes intentos para centrar el 
análisis en el contenido de los mitos y de los cuentos populares. 
Para los hermanos Grimm y su escuela16, “contes et mythes sont 
la représentation du grand drame cosmique” (Robert, 1967: 
158). El cuento es una metáfora, una imagen poética de la 
realidad; Pero este drama total de luces y sombras, muertes y 
despertares es plural y también único en la historia de cada ser 
humano, para cada héroe y para cada lector. El cuento representa 
a la familia humana y siempre describe un paso, un proceso 
arriesgado y difícil, una lucha y una conquista psíquicas. Plural, 
ambiguo, lleno de ecos y connotaciones afectivas, porque un 
sentido no anula los otros, ni siquiera su estética y su final 
optimista. Cada posibilidad, cada versión, cada matiz, cada 
lectura enriquece sus significados. Leer después de Freud 
implica este reconocimiento. 

Con Roman des origines, origines du roman (1972), M. 
Robert, apoyándose en su análisis del cuento, se aventura en una 
nueva teoría de la novela. La organización psíquica de la mente 
humana, su evolución a lo largo de la vida – pero 
fundamentalmente en la infancia y en el seno de la familia – 
estarían en el fondo de todo desarrollo narrativo. Aunque este 
estudio debe mucho al psicoanálisis es también, quizás, el 
ensayo que más debe al formalismo y a su pretensión científica. 
Tal vez por esto es la obra más cerrada en sus presupuestos y 
conclusiones. La obra más conocida de Marthe Robert, pero 
también la más atacada. 

En el origen de la novela, como en el origen del cuento, está 
la “novela de familia” que cada autor se cuenta (que cada uno de 
nosotros nos contamos). Marthe Robert reconoce dos técnicas de 
posesión del mundo, o lo que es lo mismo, dos modalidades de 

                                                        
16 “La Bella durmiente del bosque” representa la primavera oculta en el 
invierno, y el príncipe que la despierta, el sol primaveral. “Cenicienta”, una 
aurora eclipsada por las nubes que representan las cenizas del hogar; cenizas 
disipadas por el sol naciente, el príncipe que la desposa. (Robert, 1967: 158). 
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la ficción, y las define con etiquetas que tienen que ver con la 
familia y el parentesco: los relatos de utopías o del “niño 
encontrado” (“Enfant trouvé”) y las historias realistas que 
reconocen la exterioridad del mundo (el mundo “otro” y ajeno), 
los relatos de madurez del bastardo realista (“Bâtard réaliste”). 
Desde los orígenes del género, que ella sitúa en El Quijote y en 
Robinson Crusoe, M. Robert rastrea ejemplos de una y otra 
categoría; y aunque considera que ambas maneras no son 
excluyentes, que pueden darse casos ambiguos, contaminación 
de modelos, su esfuerzo de clasificación no deja de empujarla en 
muchos casos a forzar “tendenciosamente” sus argumentos. 

En 1973, solo unos meses después de la publicación del 
ensayo, Jean-Pierre Goldenstein publica una reseña de la obra en 
la revista Études littéraires. Afirma que Marthe Robert se 
interesa por el hombre en la obra, procurando responder a una 
pregunta esencial: ¿por qué se escriben novelas?17. 

Goldenstein, deudor de las modas críticas de los años 60 y 70, 
sitúa a Marthe Robert al margen18 de modas y convenciones, al 
margen del formalismo y próxima al psicoanálisis, algo que, en 
aquel momento, no parecía beneficiarla en absoluto 19 ; sin 
embargo, los mismos comentarios, leídos hoy, pueden merecer 
una interpretación bien distinta: la lectura crítica de Marthe 
Robert era considerada como una 
 

… lecture prélittéraire qui entraîne une lecture extérieure à 
l’œuvre (un parti pris de lecture clairement défini par l’auteur, 
qui considère moins l’œuvre en soi que ce qu’elle révèle des 
phantasmes de l’écrivain). Ce volume satisfera sans doute ceux 
qui négligent volontiers, comme le notait Valéry, «la condition 
verbale de la littérature» (Goldenstein, 1973:121) 

                                                        
17 «Les origines psychiques du genre ne font aucun doute pour M. Robert, 
qui voit le déterminisme névrotique imposer à tout roman le joug de sa 
contrainte […] Sa lecture critique recherche les manifestations de 
l’inconscient à travers le roman» (Goldesnstein, 1973: 120) 
18 Marthe Robert se separa del formalismo en curso y se acerca sin embargo 
al psicoanálisis «à l’heure même où les hypothèses freudiennes sont l’objet 
d’une vive contestation» (Goldenstein, 1973: 120). 
19  “Alors? Où est donc Marthe Robert? En traduction? En psychanalyse? 
Ailleurs encore? Non. Elle ne campe sur aucun territoire, mais elle est sur tous à 
la fois. Elle les traverse…» Introducción del editor al Livre de lectures, 10977. 
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Pero hoy también podemos decir que la lectura formalista de 
la obra literaria, esa lectura que olvidaba o dejaba al margen el 
sentido, era un “parti pris”, un prejuicio de lectura. Hoy, después 
de los formalismos, después de Freud, después de la muerte del 
autor y de sus diferentes resurrecciones, después de los críticos 
que nos van dejando, de Barthes, de Todorov…., y de sus 
recorridos, Roman des origines, origines du roman se lee como 
el más formalista y como el más clásico de los textos de Marthe 
Robert. Tal vez esta haya sido la razón tanto de los debates que 
ha suscitado como de su extraordinaria difusión20. Sin embargo, 
debo añadir, primero, que la lectura de Marthe Robert no es 
exterior a la obra, porque su punto de partida y de llegada es la 
obra misma, concreta, hecha de papel y de palabras21; porque ni 
el autor ni el lector, ni los narradores ni los héroes que los ponen 
en contacto son exteriores a la obra, sino razón y condición 
necesaria de la obra misma; y segundo, que el carácter verbal de 
la literatura y de la vida es la otra gran obsesión de la autora. El 
carácter verbal es común a la ficción, a la vida y al psicoanálisis; 
es la fuerza de la palabra y del silencio la que construye estos 
tres dominios que se cruzan.  

Como un cuento, la literatura es modelo de la vida; y todo es 
deseo, contradicción, contraste, respuesta, imitación de una 
tradición que se va escribiendo, literaria, porque la vida, se hace 
en el relato. Marthe Robert alía en su lectura narración y 
psicología, lo leído y lo vivido, lo que se desea vivir, lo que se 
está leyendo y así, la lectura crea y reorganiza la vida. 
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