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Resumen: La traductora Consuelo Berges, intelectual interesantísima 
del siglo XX, ha merecido cierta atención en sus labores como 
traductora de la literatura francesa, pero apenas se conoce su perfil 
biográfico y mucho menos su labor periodística y literaria. Autora 
de artículos de prensa, directora de publicaciones, mujer 
comprometida con la educación femenina y las condiciones de la 
mujer y la infancia y escritora de ensayos y poesía, su estudio es 
muy interesante y no ha sido abordado por la crítica. Este trabajo 
revisa y rescata su trayectoria vital y su obra literaria. 
Palabras clave: Consuelo Berges, literatura, feminismo, 
periodismo, compromiso. 
 
Abstract: The translator, Consuelo Berges, a very interesting 
intellectual of the twentieth century, has deserved some attention in 
her work as a translator of French literature, but her biographical 
profile, much less her journalistic and literary work, is hardly 
known. Author of articles of the press, director of publications, 
woman committed to the education of women and conditions of 
women and children and writer of essays and poetry, her study is 
very interesting and has not been approached by critics. This work 
revises and rescues his life trajectory and his literary work. 
Key words: Literature, feminism, journalism, commitment. 
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1. UNA VIDA DE NOVELA 
 

A finales de los años 60 del pasado siglo, Consuelo Berges da 
a las prensas su traducción de En busca del tiempo perdido de 
Proust. El título de mi trabajo quiere ser un modesto homenaje 
conjunto a Proust y a esta mujer que se refugió por motivos 
políticos en su tarea como traductora del francés, y cuya labor 
literaria quedó a la sombra de las muchas páginas de la mejor 
literatura francesa vertidas por ella al castellano.  

Reducido su recuerdo en su tierra natal al nombre de una 
calle en un nuevo barrio residencial de Santander, sin ediciones 
modernas de su obra literaria, sin recopilaciones de sus artículos 
periodísticos, sin que se haya ponderado adecuadamente su 
papel como traductora y sin atención siquiera al rescate de su 
apasionante biografía, Consuelo Berges es hoy una perfecta 
desconocida a cuyo estudio he dedicado los últimos meses de 
trabajo, descubriendo con asombro y hasta estupefacción a una 
mujer de talla colosal, embarcada en diversas empresas y 
ocupaciones, con una larga vida, 89 años, que podría ser materia 
literaria de una novela y que constituye un ejemplo ilustrativo de 
la historia del siglo XX en España y de las dificultades de las 
mujeres que quisieron participar de la vida intelectual del país1.  

Consuelo Berges nace en Ucieda, un pequeño pueblecito de 
la pintoresca y montañosa comarca interior de Cabuérniga, en 
Cantabria, en agosto de 1899. Su madre, Belinda Berges y 
Rábago, tenía diecinueve años y era soltera cuando tuvo a la 
pequeña. Emparentada con una dinástía de pintores como 
Antonio Quirós o María Blanchard, así como con la familia de 
Concha Espina, escritora por la que sintió siempre una gran 
admiración y que la protegió en momentos muy difíciles de su 
vida, la niña Consuelo pertenecía, por parte de padre, a una 
familia de letras y vivió desde pequeña en casa de sus abuelos 
paternos, porque su madre trabajaba en aquella casa. En la 
biblioteca familiar leyó con avidez todo lo que caía en sus 
manos. De hecho, aprendió a leer a los siete años sin que la 
enseñara nadie, en casa, en el periódico liberal santanderino El 
                                                        
1 Agradezco su inestimable ayuda en mis investigaciones sobre esta autora a 
José Ramón Saiz Viadero. 
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Cantábrico y entre sus lecturas infantiles estuvo la mitología 
griega, el Quijote o los grandes novelistas rusos. No iba ni a la 
escuela ni a misa; ni siquiera hizo la primera comunión, lo que 
seguramente supuso un cierto escándalo en su pueblo. A los 
quince años marcha la joven a Santander, a casa de su padre y 
allí empieza a estudiar en la Escuela Normal de Magisterio, que 
se había inaugurado hacía poco tiempo con profesorado joven 
formado en la Escuela Superior de Magisterio de Madrid.  

Al concluir la carrera de maestra, que nunca ejerció, empieza 
a escribir artículos en la prensa, en el diario “La Región”, pero 
con veintisiete años, se marcha a América, a Perú, acompañando 
a una pariente suya, Julia. Ambas llegaron a Arequipa en enero 
de 1927. Arequipa era entonces la segunda urbe del Perú y tenía 
50.000 habitantes; Julia era la dueña de la única librería de la 
ciudad y Consuelo vivía con ella mientras daba clases de 
gramática y de otras materias en una academia y colaboraba con 
el diario Las Noticias escribiendo artículos literarios. En Perú 
colaboró también en algunos diarios de Arequipa y Lima y 
pronunció dos conferencias en la Universidad de San Agustín; 
una de ellas, que dará mucho que hablar por su antindigenismo, 
llevaba por título Los mitos indianistas.  

En 1928, cuando Julia decide regresar a Santander para ver a 
sus hijos, Consuelo opta por marcharse a Buenos Aires y muy 
pronto consigue trabajo como periodista y publica su libro 
Escalas, al que posteriormente me referiré. De esa época data su 
amistad con Concha Méndez, a la que introdujo en los círculos 
intelectuales argentinos y cuyo libro de 1930 Canciones de mar 
y tierra, ilustrado por Nora Borges, prologó nuestra escritora. Si 
se me permite una anécdota, Concha y Consuelo se conocieron 
cuando Méndez intentó vender unos manteles de lagartera a 
Consuelo, a su llegada a la capital argentina, y a partir de ahí su 
amistad personal e intelectual duró toda la vida. 

En 1931 Concha Méndez y Consuelo viajan desde Buenos 
Aires a París. En esta ciudad le esperaban a Consuelo algunos 
miembros de su familia, como la pintora santanderina María 
Blanchard, pero su estancia solamente se prolonga durante unos 
tres meses, pues ella quiere vivir la efervescencia política y 
cultural de la República. Consuelo llega a Madrid a finales de 
octubre de 1931, siete meses después de la proclamación de la 
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Segunda República y desde su llegada, entra en contacto con 
Clara Campoamor y con Victoria Kent, entre otras mujeres 
republicanas destacadas de la época. Durante estos años de 
intensa actividad política y lucha feminista, Consuelo Berges no 
publica ningún libro, aunque sí envía algunas colaboraciones a 
la prensa. Gabriela Mistral, desde el otro lado del Atlántico, le 
recrimina este parón y le escribe en una carta estas líneas: 
“Tener en la vida una aptitud y no pagarla en creación es pecar 
contra el Espíritu Santo. Usted, Consuelo, peca contra el 
Espíritu Santo”. Pero, desoyendo estos consejos, no será hasta 
casi cinco años después cuando Consuelo, en 1935, publica su 
Explicación de Octubre. Historia comprimida de cuatro años de 
República Española. Atraviesa en esos años un momento de 
grandes dificultades económicas y Clara Campoamor, que había 
sido nombrada directora del Régimen Penitenciario, se empeña 
en designarla directora de un orfanato y ante la negativa de 
Consuelo, le proporciona un empleo en el Archivo de la Junta 
Provincial de la Beneficencia, con un sueldo de 50 ó 60 duros. 

En esos años de efervescencia de la República es cuando 
Consuelo se interesa por la masonería y pasa a integrar la logia 
de Adopción Amor de Madrid de la que era Venerable Maestra 
Carmen de Burgos. He encontrado en el Centro Documental de 
la Memoria Histórica de Salamanca, las fichas de la causa contra 
Consuelo Berges, que fue acusada de masona por el Tribunal 
especial de represión de la masonería y el comunismo creado 
por el régimen franquista. Tiene causas entre 1940 y 1960, 
aunque es un frente de mi investigación que no tengo concluido. 

Con el estallido de la Guerra Civil, Consuelo es enviada 
como directora a un asilo de niños a Granollers y marcha 
posteriormente a Barcelona donde entra más en contacto con el 
anarquismo y colabora en la redacción de la revista Mujeres 
Libres. La víspera de que la ciudad fuera tomada por las tropas 
de Franco, Consuelo escapa por Portbou a Francia, pasa a 
Cerbère y de allí en tren hasta Perpiñán, donde es detenida y 
conducida a Le Puy, a un campo de refugiados. Finalmente, es 
confinada en una aldea del Jura y escapa a París donde vive 
cuatro años en la clandestinidad, ayudada por el dibujante 
Baltasar Lobo y por su esposa, así como por Picasso, mientras se 
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mantiene económicamente dando clases de español y gracias al 
dinero que le envían familiares y amigos de Argentina. 

En 1943, cuando París cae bajo al dominio alemán, es 
detenida mientras se encontraba en una cola para recoger unos 
bonos con los que se proporcionaban zapatos. Al carecer de 
documentación, los alemanes la creen judía, y ella duda entre 
declararse judía o revelar su nacionalidad española, pues temía 
su repatriación a España. Pero los nazis deciden enviarla a un 
campo de concentración a Fuenterrabía y más tarde a Irún. 
Marcha a Madrid y gracias a la protección de Luis de la Serna, 
el hijo médico de Concha Espina, se libra de la cárcel. 

Entre los años 40 y su muerte, acaecida en 1988, vive en 
Madrid dedicándose principalmente a la traducción. Esta mujer 
menuda pero sólida murió en 1988. Por aquel entonces vivía en 
la calle Andrés Mellado, que es actualmente la sede de la 
Fundación creada por ella misma en defensa de los intereses de 
los traductores y que lleva su nombre.  
 
2. LA LABOR LITERARIA DE LA ESCRITORA 
 

A continuación voy a detenerme en su labor como escritora. 
Se trata de una de las muchas facetas que podrían estudiarse de 
Consuelo, como su excelente labor de traductora o su papel 
como periodista. 

Su primer libro publicado es Escalas, que salió a la luz en 
Buenos Aires en 1930 y fue glosado elogiosamente en varias 
reseñas en los periódicos españoles e hispanoamericanos. La obra 
se inicia con unas seguidillas de Concha Méndez que atestiguan 
la amistad y buen entendimiento entre ambas escritoras. 

Se trata de un volumen misceláneo, homenaje a Concha 
Espina en cuyas páginas iniciales la escritora defiende la literatura 
periodística y divulgativa frente a la pétrea y fría obra literaria. 

Los temas que suscitan los textos de Berges son el paisaje 
americano, que conoció por sus viajes desde Ecuador a 
Argentina y por el que muestra una escasa emoción, la defensa 
de los viajeros españoles a América, la vida cultural bonaerense, 
sobre todo, lo que se refiere a los filósofos europeos que recalan 
en la ciudad impartiendo sus conferencias y fundamentalmente, 
la crítica al indigenismo y la defensa del papel de España en 
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América. Este es un asunto que le preocupa mucho y que 
produjo algunas polémicas en sus intervenciones públicas. 
Quizá por eso le interesó recoger en Escalas su conferencia 
titulada “Los mitos indigenistas”, pronunciada por la escritora 
en Arequipa, en la Universidad de San Agustín, en noviembre 
de 1928. En ella criticaba las manifestaciones de hispanofobia 
que exhibían las juventudes indianistas y aludía a la obra de 
García de Naranjo en la que culpaba a los EE. UU. de fomentar 
un amor a los indios que vivían al sur de Río Bravo, mientras 
exterminaban a los de su territorio. Los indios del Sur del 
continente eran idealizados por los norteamericanos, quienes los 
convertían en hermosos, inteligentes y superiores, mientras ellos 
mismos estaban confinando a los indígenas que vivían en su país 
en las reservas, y alimentando en los indios sudamericanos el 
odio a España.  

La escritora es muy crítica también con el indigenismo 
cultural, cuyas raíces filosóficas rastrea y que cree no ayuda en 
nada a mejorar la situación del indio real:  
 

estoy casi segura de que los mismos jóvenes poetas que 
componen poemas enternecidos al poncho, las ojotas y el 
chullo2 del indígena, no dejarán más de una vez de acudir a la 
palabra ¡indio! como insulto supremo que desfogue su ira y su 
desprecio hacia algún semejante que les haya ofendido. (Berges, 
1930:73). 

 
Proclama la superioridad de la cultura española sobre la 

indígena y alienta el nacionalismo práctico de las naciones 
sudamericanas: “¡Alerta, paladines de la utopía indianista! Sed 
Quijotes, pero con dineros y camisas.” (Berges, 1930:82). 

Al margen de las ideas expuestas en esta conferencia y en el 
texto que ella recogió, que podemos o no rebatir, me ha 
resultado muy interesante que la propia autora fuera a la vez la 
cronista de lo sucedido después de pronunciarla, pues en 
Consuelo Berges siempre triunfa el aliento periodístico y el uso 
de la palabra para argumentar. En esa crónica del debate 
suscitado por su conferencia, recoge las críticas que le hicieron 
                                                        
2 Ojota: sandalia que usan los indios. Chullo: sombrero de lana usado por los 
indios peruanos. 
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algunos de los indigenistas asistentes, y también agradece su 
ayuda a varios intelectuales peruanos que la apoyaron, 
ratificándose dos años después de haber pronunciado esas 
controvertidas palabras, en lo allí expresado. 

En resumen, es un libro misceláneo, de defensa de lo español 
frente a lo europeo e indígena, obra que ella misma calificó años 
más tarde como incongruente y movediza y de cuya publicación 
quizá se arrepintiera, pero que hoy en día resulta muy 
interesante para entender el papel de muchos intelectuales 
españoles en una América en la que se promovía la 
hispanofobia. Escalas da fe asimismo de la valentía de una 
mujer de 31 años que expresa sin ambages y con sólidos 
argumentos sus opiniones. 

Habrían de pasar cinco años para que se publicara otra obra 
de Berges en forma de libro, Explicación de Octubre. Historia 
comprimida de cuatro años de República Española, un volumen 
en el que aporta una interpretación política muy personal de la 
revolución de los mineros asturianos de 19343. La obra tuvo 
muchos problemas de distribución, pues la censura del bienio de 
Lerroux y Gil Robles se encargaría de que el libro apenas se 
comercializara. En el prólogo parece querer contestar a aquella 
censura por haber cesado su actividad literaria que le hiciera 
Gabriela Mistral cuando escribe: “Acaso sea mejor vivir un 
tiempo la pasión de callar, contemplar y sufrir, acumulando 
silencio, contemplación y sufrimiento para un día devolverlo al 
pueblo y a la tierra en comprensión expresada, con la menos 
cantidad posible de literatura, con la mayor cantidad posible de 
espíritu” (Berges, 1935). 

Otros dos libros, sendas biografías, fruto de su devoción por 
Stendhal, completan su producción. El primero se tituló 
Stendhal. Su vida, su mundo, su obra, y fue publicado en 1962 
por la editorial Aguilar y en 1983 en Alianza se edita Stendhal y 
su mundo, que fue calificado muy elogiosamente por la crítica. 

                                                        
3 Fue una revolución que aglutinó a los mineros asturianos, uniendo a los 
anarquistas, comunistas y socialistas frente al gobierno de la derecha. Hubo 
huelgas generales, se proclamó una Comuna Asturiana y el Gobierno 
respondió con una fortísima represión, enviando a la Legión y al ejército y 
causando más de 1000 muertos.  
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José María Alfaro, en un artículo publicado en ABC en el que 
reseñaba el libro de Berges calificaba a la autora como: 
“stendhaliana fervorosa y practicante” (Alfaro, José María, 
Stendhal y su mundo, Sábado cultural, ABC, 22 de octubre de 
1983-V) e indicaba que el volumen es “una obra considerable” 
que según su juicio merece estar a la altura de los grandes libros 
de los escritores europeos que escribieron sobre el autor de 
Grenoble, como Kaiser o Lukács. Su amor por Stendhal es bien 
conocido; hasta tal punto que el 3 de marzo de 2011, en un 
diálogo con Ricardo Piglia sobre los traductores, publicado en el 
suplemento Babelia del diario El País, Roberto Bolaño decía 
que Consuelo Berges era la principal autoridad sobre Stendhal 
en nuestra lengua y que sus traducciones son extraordinarias.  
 
3. A MODO DE COLOFÓN 
 

Como conclusiones de este recorrido vital y literario de 
Consuelo Berges, destaca la apasionante vida y trayectoria 
intelectual de una mujer de gran capacidad de trabajo y 
exigencia intelectual y estética, que supo no arredrarse ante las 
dificultades, que tuvo una vida plena de experiencias, de 
relaciones intelectuales y de amigos y especialmente de amigas, 
que difundió la imagen de España en América, que luchó 
denodadamente por los derechos de la mujer y de los 
desfavorecidos, que se yergue con alma quijotesca en defensa de 
los traductores y que supo ironizar sobre sí misma. 

Nos ha legado sus impresionantes traducciones de la mejor 
literatura francesa, su Fundación que defiende y promueve el 
rigor del oficio de traductor, una más que notable obra 
periodística, una obra literaria de interés que acabo de presentar 
someramente en este trabajo y el ejemplo de su lucha en defensa 
de las reivindicaciones femeninas y de la dignidad humana. Tras 
las gruesas lentes que siempre llevaba encontramos una mujer 
“sola, independiente, orgullosa, implacable, pobre y 
escandalosamente rigurosa.”, tal como la describió Rafael Conte 
en un artículo de ABC publicado el 2 de febrero de 1989. Sirva 
esta breve intervención de recuerdo del trabajo intelectual de 
esta y de todas las inéditas a quienes dedicamos estas 
investigaciones.  
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