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PRÓLOGO 

ESCRITORAS INÉDITAS: LAS RAZONES DE LA SINRAZÓN 
Mercedes ARRIAGA FLÓREZ 

Universidad de Sevilla 
Universidad Ateneum de Gdansk 

¿Por qué muchas de las escritoras de siglos pasados son 
completa o parcialmente inéditas? ¿Por qué el público lector no 
conoce sus nombres, ni se recogen sus obras en los manuales 
destinados a la enseñanza de la literatura en ningún nivel de 
instrucción? 1  Cuestiones que no pueden responderse con 
fórmulas simples y apresuradas como la falta de “calidad 
literaria” de las escritoras y sus textos, sobre todo cuando los 
criterios que establecen esa calidad han variado históricamente, 
se han demostrado tan relativos como la misma noción de 
“literatura” o “literariedad”, fluctuantes, por no decir arbitrarios. 
La valoración estética, como se sabe, depende de la posición 
“política”, es decir, del lugar de poder y del grupo humano desde 
donde se ejerce, que a lo largo de los siglos se corresponde con 
los gustos y preferencias de una élite cultural masculina, en la que 
las mujeres se constituyen solo como la “élite discriminada”2 
(García de León, 1995). Más que de estética, en las palabras 
claves que explican la condición de escritoras inéditas sería 
conveniente hablar de lo hegemónico y lo excluido, lo aceptado y 
lo rechazado socialmente, incluso de lo incomprendido, 
censurado o destruido, puesto que esta condición afecta sobre 

1  Muchas escritoras españolas contemporáneas se plantean cuestiones 
relacionadas con la tradición literaria femenina y su “sustracción”, Carme 
Riera (1980), Laura Freixas (2000 y 2008), Marina Mayoral (2002), Ángeles 
Caso (2005), Clara Janés (2014). 
2 El término hace referencia a las mujeres que, aun encontrándose dentro de las 
élites de poder, son una minoría dentro de ellas. Su posición de dominadas y 
discriminadas anula cualquier margen de decisión o de maniobra para sí 
mismas o para otras mujeres.  
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todo, como veremos, a las escritoras que escriben desde su propia 
diferencia (Nozzoli, 1978; Magli, 1985) y su propia historia 
personal, lo que implica “desencajar” en el sistema literario. 

Algunas escritoras intentan, precisamente, romper con la 
“estética” (masculina) imperante. Otras, simplemente, la evitan 
por los impedimentos que han tenido en su instrucción. Las 
mujeres que escriben solo han podido acceder a las Universidades 
desde finales del siglo XIX, mientras que los escritores se han 
formado en ellas, desde su creación en la Edad Media, lo cual 
supone una gran ventaja en el manejo y adecuación a conceptos, 
teorías, estéticas, retóricas. Desde su posición en los márgenes, 
las escritoras han buscado refugio en los extrarradios de lo 
literario o en géneros, lenguajes, estilos híbridos, disconformes, 
irregulares, incluso desarticulados o incongruentes, practicando 
una escritura que se despliega en los límites de lo canónico o en 
la subversión de las reglas retóricas y discursivas (Showalter, 
1977 y 1985; Suárez Briones 2000 y 2003). 

La valoración crítica realizada en torno a las escritoras y su 
canonización, o mejor dicho, su falta de canonización, rebosa de 
criterios arbitrarios, subjetivos, incluso caprichosos, cuya 
característica principal y más visible es la falta de reciprocidad 
con respecto a los autores. Un trato desigual y discriminatorio 
domina el sistema literario (que no queda al margen de la 
sociedad que la produce). En el contexto de la literatura italiana, 
por ejemplo, muchos escritores, considerados “menores”, 
siguiendo una clasificación muy extendida en algunos 
diccionarios bibliográficos, son mucho más conocidos, 
estudiados y reeditados que la única escritora premio nobel de 
literatura italiana, Grazia Deledda, cuya opera omnia ha sido 
editada solo en 2016. A distancia de noventa años de la concesión 
del nobel, las autoridades de Cerdeña en 2017 todavía están 
trazando un plan para que su obra pueda ser conocida en las 
escuelas de la isla. 

El hecho de que la mayoría de las escritoras de siglos pasados 
sean inéditas responde a una serie de razones estructurales del 
sistema patriarcal (Lerner, 1990) en el que vivimos y, más 
específicamente, a razones culturales androcéntricas del sistema 
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13 

literario, que asientan sus bases fundamentales en dos conceptos 
de fondo: arbitrariedad cultural y violencia simbólica3. 

La arbitrariedad cultural establece para las mujeres una serie 
de prejuicios, clichés y estereotipos que forman parte del acervo 
histórico de nuestra cultura, tales como que el destino natural de 
las mujeres (por lo menos hasta el siglo XX) es el matrimonio y 
la maternidad y cualquier otra circunstancia que pueda torcerlo, 
como por ejemplo el ejercicio de la escritura, no es bien recibido 
ni percibido socialmente. Un segundo impedimento para las 
mujeres es el convencimiento de que sus capacidades para lo 
intelectual o creativo, si las tuvieran, son inferiores y que, por lo 
tanto, no pueden alcanzar la excelencia ni compararse con los 
verdaderos “genios”4. 

La violencia simbólica, en cambio, actúa en dos niveles 
diferentes. La ejercen la crítica literaria, los escritores y editores 
ensombreciendo a las escritoras, negando su existencia o sus 
obras, minimizando sus logros, que no van a formar parte de la 
tradición literaria, pero también esa parte del público lector que 
rechaza sus textos por tratar “argumentos y temas femeninos” y 
carecer de la supuesta universalidad que, en cambio, se atribuye 
a los “argumentos y temas masculinos”. Pero también la 
perpetúan algunas escritoras sobre sí mismas, al aceptar “las 
reglas del juego” literario, contentándose con los espacios 
simbólicos a ellas asignados, como los géneros líricos, los temas 
íntimos, en los que el sistema androcéntrico literario reproduce la 
jerarquía social: las escritoras como las mujeres deben 
permanecer en el recinto de lo privado y de la moral a ellas 
destinada, mientras que los escritores carecen de límites, su 
fantasía es soberana.  

3 En el sentido que Bourdieu (2000) y Bourdieu y Passeron (2005) formulan 
estos conceptos, como relaciones simbólicas que reflejan relaciones sociales. 
La violencia simbólica impone significados como legítimos, amparándose en 
las relaciones de fuerza. Mientras que la arbitrariedad cultural es una forma de 
exclusión que se basa en la imposición, ejercida a través de una auctoritas que 
aparece como legítima y que esconde su carácter arbitrario en esa legitimidad. 
4 Sobre las dificultades de las escritoras ha escrito con mucho humor Marina 
Mayoral (2003 y 2004ª y 2004b). Algunos estudios recientes son los de Nieves 
Baranda (2005), Pura Fernández (2008), Cabré (2013). 

PRÓLOGO
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Las escritoras, que usan como herramienta de su trabajo el 
lenguaje, han tenido que enfrentar la violencia simbólica inscrita 
en él, especialmente en el narrativo-poético, donde lo femenino 
está codificado por la tradición literaria no solo en mitos, 
imágenes o personajes, sino también y, sobre todo, en 
significados, sentidos e  interpretaciones, que esencialmente 
construyen lo masculino como dominante y lo femenino como 
dominado, con todas sus consecuencias en las construcciones de 
sujetos (hombres) y objetos (mujeres) literarios. Las escritoras 
que describen su ser mujer posicionado en el mundo utilizan un 
lenguaje prestado (Riera, 1982, 9-12; Santoro, 1984) y, por lo 
tanto dos son las circunstancias: intentan deconstruirlo, rodearlo, 
resignificarlo5, o se convierten en voces menores de corrientes y 
estilos literarios, un contrapunto muy útil a la hora de las 
comparaciones con las grandes voces.  

 Ambos mecanismos, violencia simbólica y arbitrariedad 
cultural, determinan el desplazamiento hacia los márgenes, el 
silencio, el rechazo de los textos escritos por mujeres, en 
particular, y de los productos culturales o artísticos, en general. 
La crítica artística o literaria tiende fundamentalmente a 
atribuirlos a los hombres que forman parte del círculo familiar o 
social de la mujer artista, siguiendo la idea (arraigada en la 
sociedad a través de los discursos religiosos, médicos y 
pedagógicos) de la incapacidad femenina para la creación, razón 
por la cual resulta absolutamente aceptable que el hombre sea el 
creador, en vez de usurpador, y que la mujer sea la “imitadora” 
de las creaciones masculinas. Esta verosimilitud deriva del 
desconocimiento de las contribuciones de las mujeres en el 
pasado histórico, y del protagonismo absoluto de los hombres en 
nuestra sociedad en todos los ámbitos. Un contexto social que 
convierte en inverosímil lo contrario: que los escritores hayan 
imitado o convertidas en propias las creaciones de las escritoras 
o las voces populares femeninas. Las evidencias documentales y

5  A este propósito me parecen significativas las palabras de Marie Luise 
Wandruska, cuando afirma que “sería una pena que las mujeres escribieran 
como los hombres o vivieran como los hombres o asumieran el aspecto de los 
hombres, porque si dos sexos son insuficientes, considerando la variedad y lo 
vasto del mundo, cómo nos vamos a arreglar con uno solo” (Wandruska, 1996: 
179-180). 

MERCEDES ARRIAGA FLÓREZ
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científicas en estos casos suelen quedarse en el estrecho círculo 
de investigaciones filológicas y no consiguen romper ese muro 
para llegar a los manuales de literatura (López Navajas, 2014). 

El rechazo de las mujeres escritoras por parte del sistema 
literario (críticos y autores, sobre todo) se remonta a los primeros 
siglos de la literatura. La figura de la escritora, durante muchos 
siglos es percibida socialmente como opuesta al modelo 
“normativo” de feminidad, por lo tanto, recaen sobre ella la 
marginación y la estigmatización o, al contrario, el sello de la 
excepcionalidad y singularidad. Su rareza es por defecto o por 
exceso. Las escritoras de algunos momentos históricos, como en 
el Humanismo, sirven de ejemplo de la excelencia de una élite de 
mujeres virilizadas, que confirma la incapacidad del resto del 
género femenino. Una gran parte de estas mujeres cultas se abren 
camino en los círculos intelectuales y sociales solo porque sus 
familias, sus ciudades o sus estados las utilizan como instrumento 
de poder y de prestigio. Si se instruye a las humanistas de la élite 
es porque su educación, como subraya Virginia Cox (2008), 
supone una “inversión” rentable en términos políticos y 
económicos. La famosa carta de Petrarca a Anna von 
Schweidnitz, mujer del emperador Carlos IV, y De Claris 
mulieribus de Boccaccio, dedicada a Andrea Acciaiuoli, 
constituyen dos ejemplos de cómo los autores se congracian con 
las familias que estas mujeres representan. Pero ellas como 
autoras no pueden expresar su propia subjetividad, la suya es una 
escritura “cautiva”, al servicio de otros, orientada a fines 
políticos. Sus obras quedan fuera del canon, en una zona gris 
destinada a las mujeres que escriben, y además, de política, 
mientras que otros escritores, muchas veces sus preceptores o 
pertenecientes a sus mismos círculos culturales, constituyen las 
auctoritates de la literatura humanista en latín de este periodo. 

Otro ejemplo de la rareza, por “sublimes”, la constituyen las 
escritoras-banderas nacionales que, al menos en lo que se refiere 
a la literatura italiana y española, son religiosas y santas: Catalina 
de Siena y Teresa de Jesús. Ambas incluidas en los cánones 
literarios y, por consiguiente, en los libros de texto destinados a 
la enseñanza, con lo que su modelo de feminidad, también 
excepcional, representa. Pero su forma de estar en el canon 
también es particular, porque de ellas rara vez se pone de 

PRÓLOGO



16 

manifiesto sus valores “literarios”, es decir, estéticos, sino más 
bien los valores místicos o religiosos de su obra. De ambas se 
subrayan los valores católicos de devoción, obviando los aspectos 
que concuerdan menos con el ideal de mujer sumisa y obediente. 
En el caso de Teresa de Jesús, solo a partir del 2015, año de la 
conmemoración de los quinientos años de su nacimiento, se 
empieza a asociar su nombre con adjetivos antes irreconciliables 
como “rebelde, santa y trasgresora”, deshaciéndose muchos de 
los prejuicios y críticas misóginas que sobre ella recaían. Otro 
caso parecido es el de Clara de Asís: una distinta percepción se 
produce a partir de la relectura que propone una autora 
contemporánea de larga y prestigiosa trayectoria literaria, Dacia 
Maraini (2013). En la biografía que escribe sobre ella destaca 
precisamente su desobediencia. 

Estas autoras emblemas ilustran perfectamente la lectura 
sesgada, interesada y androcéntrica que se ha practicado con casi 
todas las escritoras del pasado. Cuando los críticos literarios 
escriben sobre ellas solo toman en consideración las obras que 
inciden en la perpetuación de los modelos de mujer normativos 
que, al mismo tiempo, se acercan más a los géneros y temas 
literarios canónicos. Se ignoran los aspectos biográficos y 
literarios contestatarios o transgresores, sobre todo las obras o 
pasajes que muestran ideas contrarias al sistema social-cultural. 
Se obvian o se condenan abiertamente a escritoras antagonistas 
de autores misóginos, que escriben en favor de la igualdad entre 
hombres y mujeres o, a partir de finales del siglo XIX, muestran 
abiertamente su carácter feminista. Las obras de estas escritoras 
“rebeldes” presentan para el sistema literario numerosos defectos 
de forma y de fondo, porque no se adecuan a las modas, a los 
géneros a los temas, desencajan dentro de las generaciones 
literarias por ser demasiado demodé o demasiado utópicas, 
desordenan las periodizaciones establecidas. Su estética resulta 
desequilibrada hacia cuestiones éticas, porque como sostiene 
Bajtín, “los humillados y ofendidos como tales se vuelven 
protagonistas de una visión, desde luego visión ya no puramente 
estética” (Bajtín, 1982: 179). 

¿Por qué motivo la crítica literaria, hasta el siglo XX 
compuesta única y exclusivamente por hombres, iba a 
preocuparse por dar valor a ideas contrarias a las de la tradición 
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literaria, compuesta también exclusivamente por hombres 
(blancos y occidentales) y que contrastan, además, abiertamente 
el carácter misógino de muchos autores consagrados? Es más, 
¿por qué ocuparse de las escritoras, que representan la antinorma 
y el anticanon, tanto a nivel literario como individual? La 
tradición literaria consagrada no es una historia de las diferencias, 
ni de la heterogeneidad, bien al contrario, es la historia de un 
dogma, por ello ha planteado muchas veces la disidencia de las 
escritoras simplemente como una “guerra entre los sexos”, 
olvidando que también hay un nutrido grupo de hombres que 
combaten contra su proprio sexo (Dialeti, 2011). El debate-tema 
literario y filosófico de la Querelle des Femmes, que se extiende 
por toda Europa durante más de tres siglos, no puede reducirse a 
una simple moda o ejercicio retórico (Kelly, 1982; Bolufer, 
2013): filoginia vs misoginia, como si las escritoras gozaran del 
mismo estatus que los escritores y pudieran “dialogar” con ellos 
en igualdad de condiciones. La historia literaria ha obviado, no 
solo la tradición de escritura resistente que las escritoras (junto 
con un reducido número de escritores) practican en el marco de 
un sistema literario absolutamente dominado por hombres que 
siguen valores masculinos (autores, editores, lectores, críticos 
literarios), sino también todo su potencial innovador y su 
importancia en la Historia de las ideas disidentes, su papel 
fundamental en la heterodoxia (Bock, 2002). 

Existe una marcada huella filológica masculina en la edición, 
reedición y relectura, en la trasmisión de los textos de las 
escritoras del pasado, en la que se repiten algunos rasgos. El 
primero se refiere a la desmemoria. Escritoras famosas en su 
tiempo, vuelven a ser reeditadas a distancia, no de años, sino de 
siglos, a veces gracias a la labor y el interés de otras escritoras, 
eruditas o estudiosas, es decir, otras mujeres. Dos ejemplos: en 
España es Emilia Pardo Bazán, a finales del XIX, quien reedita 
las novelas de María de Zayas, después de un lapso de tres siglos. 
En Italia, un caso parecido es el de Gaspara Stampa, que tendrá 
que esperar casi dos siglos para que sus Rimas conozcan una 
segunda edición, que realizará Luisa Bergalli, en 17386. 

6 De quien no existe al día de hoy una opera omnia en italiano de sus obras, 
solo en inglés gracias a la traducción de Jane Tylus (2010). 
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La lista de escritoras italianas “desaparecidas” durante siglos 
y de su desactualización es bastante larga. Algunos ejemplos: las 
Terze Rime (1575) y Rime e Lettere familiari (1580), de Verónica 
Franco no vuelven a imprimirse hasta 1913 (Salza, 1913). 
Benedetto Croce realiza, en 1949, una reedición de las cartas 
recuperando la única que existía de 1570 (Croce, 1949). La última 
edición de las Lettere familiari se ha publicado hace ya casi veinte 
años (Bianchi, 1998)7. 

El poema épico de Tullia D’Aragona Il Meschino, altramente 
detto Il Guerrino, publicado en Venecia en 1560, y del que Bongi 
sostiene que ya en su edición original “es un libro rarísimo y poco 
conocido” (Bongi, 1890: 91), conoce solo ocho ediciones en 
cinco siglos, hasta la última de 2005. A pesar de que Crescimbeni 
considera a Tullia como uno de los mejores autores de su tiempo 
(Crecimbeni, vol I, pp. 41), la última edición del Dialogo Della 
infinità di amore es la de Giuseppe Zonta8, de 1912.  

Vittoria Colonna, que se había convertido en un icono cultural 
mucho antes de que sus Rime se publicasen en 1538 (Cox, 2008: 
82), en una edición no autorizada, va a conocer un éxito sin 
precedentes en su tiempo: cuatro ediciones al año siguiente de su 
publicación y quince en los sucesivos treinta años. Pero, incluso 
de la autora más conocida y apreciada de todas las petrarquistas 
renacentistas, se ha publicado la última edición de Rime en 1982 
y Los Sonetos en honor a Francesco Ferrante en 1998 (Bullock). 

La desmemoria no afecta solo a casos aislados, sino a las 
escritoras como grupo. Si consideramos que en el catálogo de los 
incunables de la biblioteca de Londres, entre 1475 y 1600, figuran 
noventa ediciones de escritoras (AA.VV., 1958) 9  de las que 
treinta y tres se corresponden con ediciones de poetisas 
petrarquistas, y las comparamos con antologías posteriores, como 
la de Luisa Bergalli (1738) notamos que los nombres y las obras 

7 La edición inglesa aparece en 1998 (Jones y Rosenthal), y una edición de Le 
Terze rime en castellano en 2014 (Díaz Padilla). 
8 El tratado de Tullia d’ Aragona comparte espacio con otros en la edición de 
Giuseppe Zonta, titulada Trattati d'amore del Cinquecento (Zonta, 1912, pp. 
185-248). La versión inglesa es de 1997 (Rusell). 
9 De las poetas petrarquistas se publican, entre 1541 y 1569, entre otras, las 
Rime, el diálogo Della infinità d´amore y el Meschino de Tullia d´Aragona y 
también le Opere Toscane de Laura Battiferri (Sberlati, 1997).  
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se reducen notablemente, quedando en un grupo limitado: Chiara 
Matraini, Tullia d´Aragona, Olimpia Malipiero, Verónica 
Gambara, Laura Battiferri, Vittoria Colonna y Gaspara Stampa. 

Girolamo Tiraboschi (1772-1781) dedica ocho capítulos de su 
Storia a las escritoras del Renacimiento, polemizando con 
Francesco Saverio Quadrio (1739) que, en su opinión, ofrecía una 
visión muy simple sobre las escritoras de este periodo. En sus 
palabras reconocemos uno de los rasgos que va a caracterizar la 
Historia literaria italiana, y es la utilización de las escritoras como 
demostración erudita o fines propagandísticos, y no como valor 
creativo en sí mismas10. 

Los nombres de las escritoras que aparecen en la lista de 
Tiraboschi son los mismos que Ludovico Domenichi había 
incluido en su antología de 1559, Rime diverse d’alcune 
nobilissime e virtuosissime donne (1514-1564), la primera 
antología de poetisas italianas. Muchas de ellas son olvidadas en 
las posteriores literaturas y antologías y sus obras raramente 
conocen una edición moderna 11 . Ya entre el catálogo de las 
ediciones del Cinquecento (AA.VV., 1985-1989) aparecen 
ausencias notables, si hacemos una comparación con el censo que 
tres siglos más tarde el conde Ferri hace de su biblioteca (Ferri, 
1842). 

Podemos afirmar que las escritoras y sus obras, al permanecer 
en los márgenes del canon literario y, al no estar reconocida ni 
estudiada su tradición de escritura están sujetas a los avatares de 

10 “Nada nos deja conocer mejor el entusiasmo en Italia por el estudio de poesía 
en vulgar que el ver a las más nobles damas cultivarla con gran pasión, 
preciándose más que de ningún otro, del título de poetisas” (Tiraboschi, 1772 
(nota 21), p. 1130). 
11 Lucrezia Borgia, Argentina Pallavicina, Gentile Volta, Vittoria Colonna, 
Veronica Gambara, Maria di Cardona, Porzia Malvezza, Angiola Sirena, Tullia 
d'Aragona, Gaspara Stampa, Lucrezia Gonzaga, Laura Terracina, Eleonora 
Falletti, Claudia della Rovere, Anna Ottavia degli Scaravelli, Maddalena 
Pallavicini, Livia Torniella Borromeo, Laura Battiferri Ammannati, Isotta 
Brembati, Chiara Matraini, Isabella Morra, Lucrezia Marinella, Lucrezia 
Bebbia Sassatelli, Virginia Salvi, Virginia Accoramboni, Maddalena Salvetti 
Acciaiuoli, Barbara Cavalletti, Modesta Pozzo, Lucia Bertani, Ersilia Cortese, 
Tarquinia Molza, Veronica Franco, Maria Spinola, Ippolita Sforza 
Bentivoglio, Cecilia Bergamina, Camilla Scarampa, Violante Gardona, 
Costanza da Novellara, Caterina Piovene, Camilla Valenti, Olimpia Morato.  
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la moda, a las preferencias de estudiosos/as, a la conveniencia 
política y a otras circunstancias absolutamente ajenas a su valor 
estético. Incluso el “extraño” fenómeno de las poetisas del 
Renacimiento, a pesar de todo, queda reducido a algo efímero en 
la Historia de la literatura italiana. Shemek subraya que el mismo 
Domenichi realiza su antología movido más por su afición de 
coleccionista que con el objetivo de canonizar la producción lírica 
femenina (Shemek, 2005: 239-262). Casi respondiendo 
involuntariamente a la pregunta que Joan Kelly formula sobre si 
las mujeres tuvieron Renacimiento (Kelly, 1984: 19-50), Laura 
Fortini sostiene que el sistema literario no favorece a las escritoras 
de este periodo y que “su presencia resulta por lo menos en 
apariencia episódica, casi a título personal” (Fortini 2010: 179). 
De la misma opinión se muestra Marina Zancan cuando afirma 
que el sujeto femenino en la tradición literaria se mueve en una 
tierra de frontera, en un recorrido ambiguo y mimético que 
durante siglos ha sido el resultado de un camino individual o solo 
parcialmente socializado” (Zancan, 1986: 780). 

A finales del siglo XV y principios del XVI, las poetisas 
petrarquistas terminan su época de apogeo y, aunque en algunas 
ciudades como Florencia o Venecia todavía escriben autoras 
importantes, como Arcangela Tarabotti, Lucrezia Marinella 
Vacca o Margherita Costa, las mujeres como grupo verán el ocaso 
de su papel en la cultura. Lucrezia Marinella, con "amargura mal 
reprimida", en sus Essortazioni, aconseja a las mujeres que 
abandonen las letras y vuelvan a la vida doméstica (Cox, 2008: 
227). 

Un segundo aspecto de la huella masculina se refiere al 
“descubrimiento” de escritoras por parte de famosos críticos 
literarios que demostrarían la inexistencia de prejuicios en el 
trabajo de arqueología filológica, aunque no así en las relecturas, 
más bien misóginas, que hacen de sus obras. En estas 
interpretaciones, muchas veces, la escritora (que pertenece al 
ámbito de lo literario, simbólico, imaginario), entra en conflicto 
con la mujer (que pertenece al ámbito de lo social, material, real 
y cotidiano). En España, Menéndez Pidal abre el camino al 
estudio de la primera autobiografía en lengua castellana de 
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Leonor López de Córdoba12, al incluir el texto en su Crestomatía 
(Menéndez Pidal, 1966), después de un olvido de cuatro siglos. 
Pero su juicio sobre la autora queda confinado en la visión 
negativa que de ella hacen las crónicas de su tiempo, sin ningún 
contraste con otras fuentes, ni ningún otro análisis que ilumine la 
relación entre su vida y su obra. Habrá que esperar a estudios 
recientes para una antología de las escritoras de estos siglos 
(Timoner, 2015) que demuestran que Leonor no era una escritora 
en solitario.   

En Italia, un caso interesante es el de Verónica Franco: famosa 
en vida, después de su muerte sus textos y su nombre son 
olvidados durante tres siglos, hasta que Bartolomeo Gamba le 
dedica un libro, en 1828. Esta relectura tendrá enormes 
consecuencias en la imagen que de ella y de su obra se trasmiten 
posteriormente. Gamba se detiene sobre todo en su vida de 
cortesana, llegando a preguntarse si “una meretriz como ella 
podía estar dotada de cualidades intelectuales 13 ”. Su 
interpretación considera irreconciliables los dos oficios que 
Verónica ejercía, el de escritora y el de cortesana, en 
correspondencia con la incompatibilidad de ser mujer y dedicarse 
a las letras. Interpretaciones sucesivas, como la de Arturo Graf 
(1926: 175-295) y Benedetto Croce (1970), se detienen también 
en el carácter autobiográfico de su obra, subrayando el hecho de 
que nunca se arrepintiese ni escondiera su condición de cortesana, 
de la que incluso alardea en alguna de sus composiciones14. 

También en la crítica del siglo XX sobre Tullia D’Aragona 
pesa mucho su condición de cortesana. Benedetto Croce (1946: 
411) y Francesco Bausi (1994) ponen en entredicho la autoría de 
sus obras, consideradas como un intento de esconder su profesión. 
Ya en su tiempo, Angelo Firenzuola, la acusó “de haber usurpado 

12 Hay una edición bilingüe, española-italiana (Vozzo Mendia, 1992). 
13 Incluyéndola en su libro sobre Le donne più illustri del Regno Lombardo-
Veneto, (Gamba, 1828). 
14 Como señala Zorzi “En el fondo lo que escandaliza más no es la profesión 
de Verónica, sino el evidente placer con el que la ejerce. La indulgencia que 
suscitan las arrepentidas, como Tullia d’Aragona, la simpatía que suscitan las 
traicionadas y abandonadas, come Gaspara Stampa, no son para quien 
proclama alegremente que pierde la cabeza cuando se encuentra en la cama 
con un hombre que ama y que le gusta” (Zorzi, 1986: 22). 
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orígenes nobles y de ser una bruja” (Firenzuola, 1549: 118). 
Tampoco Verónica Gambara, pudo librarse de este estigma. Es 
famoso el insulto que le dirige Pietro Aretino definiéndola 
"meretriz laureada".  

Sobre todas las escritoras cortesanas va a recaer una actitud 
que tiende a desprestigiar su labor literaria, en función de su 
condición de prostitutas. Sus obras son leídas, no en relación con 
temas, géneros o tradiciones de escritura, no digamos ya bajo el 
prisma de sus innovaciones o su originalidad, sino única y 
exclusivamente en función de sus vidas. La interpretación desde 
la crítica biográfica que disuelve el carácter estético de su obra no 
aplica el mismo criterio a otros autores del mismo periodo. En la 
larga lista de hombres artistas renacentistas de vida 
“desordenada”, a ninguno de ellos dejó de reconocerse el valor 
artístico de sus creaciones (Vasari, 1978 y 1997). A los escritores 
se les permite disociar vida (que permanece en el ámbito privado 
de la persona) y obra (que es social, pública, incluso universal), 
mientras que en las escritoras no es posible esa separación: la vida 
privada condiciona todo lo demás y debe vivirse de acuerdo con 
los principios, normas y valores que cada época asigna al “ser 
mujer”, ninguno de los cuales contempla ni el ejercicio de la 
imaginación, ni la libertad creadora. La asimetría resulta bastante 
evidente: en el caso de las cortesanas, el anatema moralizador 
recae solo sobre ellas y no sobre sus clientes, muchos de ellos 
escritores también. 

Sería interminable la lista de críticos literarios y escritores que 
lanzan juicios sumarios de descalificación y desprecio hacia las 
escritoras (Arriaga, 2010), a veces por su aspecto físico, porque 
la belleza es también un requisito fundamental para escribir y ser 
aceptada, otras por el éxito, mal digerido, de sus obras, como hace 
Giovanni Rumor, que critica las alabanzas que Torquato Tasso 
dirige a Maddalena Campiglia, sosteniendo que su fama se debe 
exclusivamente a su amistad y no a sus obras, “que nadie lee” 
(Rumor, 1880), dando una respuesta involuntaria, explícita en 
muchos críticos, a las cuestiones que al principio nos habíamos 
planteado. Es decir, las escritoras que se abren camino en 
literatura es gracias a la “benevolencia” de otros y no por el mérito 
de sus obras.  
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Muchas personas lectoras (pero también estudiosas 
académicas) demandan la reedición de obras de escritoras del 
pasado en búsqueda de identidad histórica, herencia cultural, 
genealogías femeninas, complicidades y coincidencias, modelos 
y personajes, temas y perspectivas que no encuentran en la 
literatura escrita por hombres, ya suficientemente conocida 
(Santoro, 1991; Marina y Rodríguez de Castro, 2009). Interesan 
las variantes, las visiones descentradas, menos oficiales y 
encorsetadas que algunas escritoras inéditas ofrecen. El 
redescubrimiento de alguna de ellas puede suponer el 
florecimiento de una nueva etapa crítica y creativa. La historia 
literaria que integra a las escritoras y sus obras en su tejido interno 
no ha hecho más que empezar. 
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LA PENNA PUNGENTE DI MATILDE SERAO:  
IL VENTRE DI NAPOLI 

MATILDE SERAO’ S PUNGENT PEN: IL VENTRE 
 DI NAPOLI 

Giulia FASANO 
Universidad de Salamanca 

Riassunto: Leggere Il ventre di Napoli significa perdersi in 
commoventi storie di popolo e bassifondi, oltre che di mala politica. 
Matilde Serao, ventottenne, condusse una straordinaria inchiesta 
sullo stato in cui versava la maggiore delle città meridionali della 
neonata Italia. Napoli e la sua gente, lacerate dall'epidemia di colera, 
furono lasciate sospese in balia di quel “diremo e faremo” delle 
istituzioni. Non ci fu alcun vuoto della politica che non sia stato 
denunciato dalla Serao. Inizialmente fiduciosa nell'intervento del 
ministro Depretis, non tardò a urlare, con straordinaria libertà e 
autonomia intellettuali, le tragedie causate dalla politica degli 
annunci. Pubblicata per la prima volta nel 1884 è un'opera quanto 
mai attuale, che merita adeguata attenzione in Italia come all’estero. 
Parole chiave: Giornalismo-inchiesta, Napoli, Matilde Serao. 

Abstract: Reading, Il ventre di Napoli [The Belly of Naples] 
means getting lost in the touching stories of the people and slums, 
as well as of dirty politics. Matilde Serao, twenty-eight, leads an 
extraordinary inquiry into the state in which the majority of 
southern cities in newborn Italy were. Naples and its people, torn 
by the cholera epidemic, were left suspended at the mercy of that 
which states, “we will say and do” as the institutions dictate. 
There was no nook of politics that Serao left undenounced. 
Initially confident about the intervention of Minister Depretis, she 
wasted no time in proclaiming, with extraordinary freedom and 
intellectual autonomy, the tragedies caused by the advertising 
policy. Published for the first time in 1884 is an ever-present work 
that deserves due attention in Italy and abroad. 
Keywords: Journalism-Inquiry, Naples, Matilde Serao. 



32 

1. PANORAMA STORICO ENTRO CUI S’INSERÌ IL VENTRE DI NAPOLI

Entro la produzione della Serao, un’autrice a lungo 
dimenticata nelle antologie e diffamata dalle élites (Banti, 1965), 
s’inserisce la raccolta di articoli giornalistici intitolata Il ventre di 
Napoli. L’opera fu piuttosto trascurata tanto dalla critica italiana 
quanto estera: la prima traduzione in spagnolo, ad esempio, risale 
al 2002.  

Eppure il Il ventre di Napoli è l’importante manifesto di una 
cronista e del suo impegno civile per quella terra ferita a morte.  

Gli articoli che compongono Il ventre di Napoli furono 
pubblicati nel 1884 per il Capitan Fracassa e successivamente 
editi come raccolta unica da Treves a Milano. Fu un anno tragico 
per l’ex capitale borbonica: una devastante epidemia di colera si 
abbatté sulla città, con risvolti disastrosi in particolare per i 
quartieri popolari. 

Ma qual era il contesto storico in cui Il ventre fu concepito? 
L’Unità nazionale era stata realizzata da poco più di un ventennio 
e in nome di un tipo di politica fortemente accentratrice venne 
esteso ovunque lo Statuto Albertino, tenendo scarsamente conto 
della grande varietà tradizionale, linguistica e sociale delle 
diverse realtà italiane. L’Italia era uno Stato giovane, ma arretrato 
rispetto agli altri paesi europei: fu la nazione in cui si attese sino 
al 1913 per il suffragio universale maschile; dove a lungo 
l’aristocrazia preservò un grande peso sociale; governato per anni 
dalla Destra, espressione della borghesia agraria, timorosa 
dell’industrializzazione che avrebbe comportato la nascita del 
proletariato con tutte le sue rivendicazioni; dove il debole 
sviluppo del settore secondario rese necessaria l’importazione dei 
prodotti industriali dall’estero, ciò che indusse ad attuare politiche 
doganali tese a facilitare le esportazioni dei prodotti agricoli 
nazionali. Gli effetti sul Meridione e le sue industrie, tutelate dal 
protezionismo borbonico, si fecero sentire: il Mezzogiorno 
divenne il mercato privilegiato in cui venivano smistati i costosi 
prodotti industriali del Nord, che a sua volta importava i prodotti 
dell’agricoltura meridionale a prezzi stracciati, imposti 
coercitivamente. A ciò si aggiunga la tremenda pressione fiscale 
per il deficit di bilancio, l’introduzione della leva obbligatoria, 
che sottraeva alla terra braccia per ben cinque anni. La miseria e 
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le malattie imperversavano nel ceto popolare, chiamato a 
combattere e morire per uno Stato che non conosceva, relegato 
entro i confini della tradizione e del dialetto. Questa era la 
condizione delle masse popolari del giovane Stato che accese il 
dibattito attorno alla nota questione meridionale (Lepore, 1991: 
19-45), sollevata da molti intellettuali e a cui la Serao non si 
sottrasse. 

1.1. IL VENTRE DI NAPOLI ENTRO LE DENUNCE DEI MERIDIONALISTI 
A proposito della questione meridionale lo storico Lupo 

scrisse “fa emergere prepotentemente un enorme problema, 
stimola cioè la riflessione sulla condizione del popolo e sulla sua 
relazione con la nazione” (Lupo, 1998: 37). La discussione 
attorno alla questione meridionale fu particolarmente partecipata 
e rivolta soprattutto all’ex capitale borbonica, caratterizzata da 
ossimorici contrasti, fatti di bellezza e disgusto, di umiliazioni e 
modesta dignità. 

Il napoletano Pasquale Villari fu l’iniziatore di quel 
meridionalismo che concentrò la propria attenzione su questioni 
di natura sociale, prima ancora che politica. Insieme con gli studi 
di Franchetti sulle Condizioni economiche ed amministrative 
delle provincie napoletane, le Lettere Meridionali di Villari 
mettevano in luce il disfacimento sociale che il distanziamento tra 
politica e vita reale del popolo produceva (Sabbatino, 2008: 70-
71). Villari rivolse il suo appello agli intellettuali del nuovo 
Regno affinché riflettessero sulle condizioni di povertà e 
marginalità in cui viveva la plebe napoletana che “se non si 
trovava nella medesima miseria ed oppressione che sotto i 
Borboni, aveva con la nuova libertà peggiorato la sua sorte” 
(Villari, 1878: 49). 

Diveniva indispensabile, secondo l’autore inquietato 
dall’ombra del socialismo, sostenere l’“italianizzazione” delle 
istituzioni locali. 
Qualcosa di diverso s’incontra sfogliando le pagine della Serao 
che, cresciuta tra la gente umile, difficilmente avrebbe potuto 
imbrigliarsi nel conservatorismo; piuttosto denunciò tutte le 
inadempienze di quella borghesia amministratrice che 
sonnecchiava in penombra, come il Marchese d’Aragona in La 
Virtù di Cecchina. 
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Diversi furono gli articoli che la Serao scrisse su Il Piccolo, Il 
Giornale, la Domenica Letteraria, informando della condizione 
in cui versava Napoli, ma sicuramente il suo intervento più 
organico fu Il ventre di Napoli. 

Durante quegli anni Napoli e la sua gente furono raccontate da 
più voci, alcune delle quali improvvisatesi alla narrazione 
letteraria nel contesto d’emergenza che il colera aveva prodotto. 

Axel Munthe, per esempio, giunse a Napoli durante l’epidemia 
per offrire il proprio supporto alla popolazione in quanto medico. 
Raccontò della città e di quella umanità “dolente” con cui poté 
venire in contatto. Descrisse molti aspetti della vita del popolo 
napoletano che verranno analizzati con dettaglio anche dalla 
Serao. Entrambi scrissero di quell’altrove incomprensibile 
religiosità superstiziosa, che trovava a Napoli, terra straziata dove 
era ancora troppo difficile morire senza Dio, la sua ragion 
d’essere: 

Quelli che schernivano le loro superstizioni e proibivano le 
processioni, che cosa avevano da offrire al posto della fede 
oscura ma solida come la roccia? Ah, sì, regole sanitarie […]. 
Pensate solo a tutto questo e allora non vi sembrerà strano che 
questa povera gente creda più nelle nuvole d’incenso che ai fumi 
dello zolfo e più all’acqua santa che ad una soluzione al cinque 
per cento di acido fenico (Munthe, 1884: 51-52). 

Molti tra gli scrittori del tempo intingevano di pittoresco le 
loro descrizioni di Napoli: la città prediletta per il Grand Tour con 
il suo disordine, il suo connubio romantico di sozzura e 
raffinatezza, dove amore e morte si rubavano vicendevolmente la 
scena e dove le forme sinuose del Vesuvio e del golfo facevano 
da sipario, appariva ai viaggiatori come un teatro a cielo aperto, 
dannatamente bello. Uno spettacolo che gli stranieri erano 
chiamati a godere, per il quale applaudire e dal quale scappar via. 

Nei racconti dei non napoletani, la città partenopea era uno 
schizzetto con sfumature opposte e complementari: 

Tutto questo mondezzaio animato da rumoroso brulichio, 
estendendosi tra la collina di Napoli e il mare, risulta simpatico 
ed anche bello, dorato da un sole ardente, avendo come sfondo 
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l'ondulante e azzurra distesa del golfo, col suo anfiteatro di 
montagne e il Vesuvio fumante (Blasco Ibáñez, 1896: 161). 

Il frastuono, le grida, gli scoppi di frusta ti assordano; la luce ti 
abbaglia; […] è la vita di Napoli nella sua perfetta normalità e 
nulla più. Strano paese è questo! Quale impasto bizzarro di 
bellissimo e di orrendo, di eccellente e di pessimo, di gradevole 
e di nauseante. L'effetto che l'animo riceve da un tale insieme è 
come se si chiudessero e si riaprissero continuamente gli occhi: 
tenebre e luce, luce e tenebre (Fucini, 1877: 3). 

Sono rappresentazioni travolgenti dove un basurero può 
trasformarsi in poesia e dove luce e tenebre possono condurre a 
vertigine; ma la Serao, napoletana, non poteva che superare il 
primo momento di eccitazione che suscita la città di Napoli per 
raccontarla in tutta la sua, seppur denigrante, condizione reale.  

2. L’OCCASIONE DE IL VENTRE DI NAPOLI: DAL COLERA AL
RISANAMENTO 

Matilde scrisse di Napoli, dei suoi luoghi oscuri e insanamente 
affollati, raccontò i dettagli del quotidiano della sua gente: 
l’alimentazione, i fondaci, le superstizioni, il miserabile gioco del 
lotto che consumava chi sperava in una vita migliore. 

L’occasione del racconto fu fornita dal primo importante 
intervento dello Stato Unitario nei confronti del Meridione e in 
particolare della città di Napoli, piegata, come dicevamo, 
dall’epidemia di colera. Si tratta del provvedimento noto come 
Risanamento, mirava infatti a risanare e far acquisire alla città una 
parvenza di ordinata realtà urbana borghese ottocentesca. 

L’intervento urbanistico sicuramente più sostanzioso, poiché 
cambiava completamente il volto della città, consisteva nella 
costruzione di un’ampia strada, il Rettifilo, che avrebbe arieggiato 
quelle zone in cui il colera si era abbattuto tragicamente. Rispetto 
a quest’intervento molti nutrirono dubbi, ma nella maggior parte 
dei casi, almeno inizialmente, l’entusiasmo superò lo scetticismo: 

Di quei grandi e pomposi edifici tutti abbiamo detto e diciamo, 
dal punto di vista estetico, piuttosto male. Ma, in verità, […] sono 
vere ghigliottine, che tagliano la testa a centomila sozzure messe 
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in fila, e che hanno forse solo il torto di non essere abbastanza. 
(Croce, 1985: 178-179). 

Secondo altri però il Rettifilo, mirabile progetto estetico di 
simmetria urbanistica, era del tutto inadeguato a rispondere alle 
recenti sofferenze napoletane. 

Una delle voci più illustri, che espresse il proprio dissenso per 
il progetto di costruzione dei rettilinei, fu Luigi Settembrini. 
(Alisio, 1976: 524). Egli considerava che l’occasione dello Stato 
di occuparsi della parte più povera della società napoletana 
sfumava nella costruzione di grandi edifici che, oltre a non 
rispondere alle immediate esigenze del popolo, non rispettavano 
le costruzioni preesistenti (Fino, 2015: 196 - 97). 

Ancor più grave fu l’assenza di un disegno di ristrutturazione 
urbanistica: “all'interno dei Quartieri, il risanamento igienico era 
affidato esclusivamente all'apertura di nuove strade” (Fusco, 
Moccia, Polito, 1984: 4-5). Del resto, Napoli non aveva bisogno 
di abbellimenti urbanistici, ma di ricostruire e uno dei punti 
fondamentali del progetto condotto dalla Società per il 
Risanamento di Napoli consisteva nella costruzione di abitazioni 
economiche per il popolo, che rispondessero alle esigenze 
igienico-sanitarie di una città che potesse dirsi moderna (Alisio, 
1976: 528). 

Tristemente, il Risanamento divenne presto una grande 
occasione di speculazione edilizia con l’amaro risultato che le 
nuove case, pensate per la classe più povera della società 
napoletana, risultarono tanto care da poter essere affittate solo 
dalla borghesia cittadina. Le conseguenze di quest’intervento 
furono notevoli sotto diversi punti di vista: lentamente venne 
deteriorandosi il palazzo-microcosmo (De Blasi, 2013: 76-78): 
napoletani appartenenti a diversi estratti socio-economici 
avevano vissuto, sino a prima del Risanamento, secondo una 
contiguità abitativa, che inevitabilmente diveniva anche emotiva. 
Presto, per l’identità che la città andava assumendo, il reddito 
indirizzò verso i nuovi quartieri i ceti più abbienti.  Il centro 
cittadino, da sempre cuore pulsante della città, venne 
spopolandosi con il conseguente isolamento dei ceti più poveri; 
iniziava una frammentazione dalle importanti implicazioni sociali 
(De Blasi, 2012: 112). 
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Insomma il Risanamento si era rivelato un fallimento sociale e 
prima che i lavori avessero inizio la Serao riconobbe un grave 
errore di valutazione da parte dello Stato: voler intervenire in un 
territorio di cui non conosceva le sottili trame della più modesta 
vita quotidiana. 

2.1. ENTRO L’ECO DI DEPRETIS E ZOLA 
Le prime pagine de Il ventre di Napoli muovono la più schietta 

denuncia di questo errore: 

Efficace la frase, Voi non lo conoscevate, onorevole Depretis, il 
ventre di Napoli. Avevate torto, perché voi siete il Governo e il 
Governo deve sapere tutto. Non sono fatte per il Governo, 
certamente, le descrizioncelle colorite di cronisti. […] Ma il 
governo doveva sapere l’altra parte; […] quest'altra parte, questo 
ventre di Napoli, se non lo conosce il Governo, chi lo deve 
conoscere? E se non servono a dirvi tutto, a che sono buoni questi 
impiegati alti e bassi, a che questo immenso ingranaggio 
burocratico che ci costa tanto? E, se voi non siete la intelligenza 
suprema del paese che tutto conosce e a tutto provvede, perché 
siete ministro? (Serao, 1884: 8). 

L’arrivo di Depretis in città fornì alla Serao l’occasione per 
presentare la tragedia napoletana alla nazione intera, senza sconti 
di sorta per quella condizione meschina in cui il popolo era 
costretto a vivere a causa delle mancanze della politica. Erano 
storie di quel Meridione italiano, impoverito e arretrato, ma anche 
genuinamente arcaico, che si prestavano a una felice 
contaminazione tra indagine sociale, giornalismo e letteratura. Gli 
scritti della Serao sono imbevuti di quest’efficace commistione. 
Con Il ventre di Napoli si contribuì a silenziare il pietoso luogo 
comune che voleva la città partenopea congenitamente incline 
alla sporcizia, alla vita oziosa e criminale. Alla nazione intera fu 
mostrata la lacrimevole condizione di quella gente che cercava 
conforto in qualsiasi tipo di illusione che potesse rendere la sua 
realtà meno acida, come il maledetto gioco del lotto. 

Dall’altro lato, sin dal titolo, è presente una chiara eco di Il 
ventre di Parigi, il cui autore fu particolarmente stimato dalla 
Serao che lo definì “robusto e infaticabile scrittore”.  
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Tracciare una linea di continuità con Zola era una 
dichiarazione d’intenti: tendere a una letteratura impegnata sul 
piano morale, ideologico e politico. 

In occasione della morte dello scrittore francese, riferendosi 
all’Assommoir, la giornalista scrisse: 

Zola trafugò in questo ammirabile romanzo solo l'asprezza 
brutale di una verità orrenda, ma vi mise tutto il dolore di cui 
fremeva il suo cuore di uomo e di cittadino: poiché egli volle 
descrivere e potentemente descrisse il vizio dell'alcoolismo, ma 
ne fece sentire tutto il ribrezzo e tutto il terrore: poiché i suoi 
quadri di miseria, di vergogna, di disonore sono dipinti con 
l'austerità di un asceta: poiché i suoi personaggi sono talora 
ripugnanti ma non sono mai perversi: poiché sono dei deboli, dei 
fiacchi, dei falliti, dei miseri vinti dall’ambiente, vinti dai loro 
istinti, vinti da un contagio morale e fisico a cui non sanno non 
possono opporre resistenza. [...] è il grido di una coscienza onesta 
e pura che insorge contro tutto l'ordine o, piuttosto, contro tutto 
il disordine sociale, per cui migliaia di creature umane cedono, 
senza appoggio, senza difesa, senza soccorso nel vizio nel, 
delitto, nella morte (De Nunzio Schilardi, 2004: 96). 

Sono in corsivo quelle che potremmo definire parole-chiave 
del passaggio di cui sopra: i miseri, che sono tali poiché 
schiacciati dal disagio procurato dall’ambiente in cui vivono, 
tentano di addolcire i loro dolori nell’ alcool, esattamente come i 
napoletani fanno con il gioco del lotto. I personaggi di Zola 
possono suscitare ribrezzo, ma sono solo creature che cedono per 
debolezza, così come i napoletani che, chiusi nella morsa del 
lotto, possono apparire crudeli, ma sono solo vittime di quella 
miseria che li rende corruttibili dinanzi al gioco. 

La corrispondenza tra il testo che la Serao scrive per descrivere 
il romanzo zolaniano e Il ventre di Napoli risulta evidente nel 
seguente estratto: 

Il lotto è il grande sogno, che consola la fantasia napoletana; è 
l’idea fissa di quei cervelli infuocati; è la grande visione felice 
che appaga la gente oppressa; è la vasta allucinazione che si 
prende le anime. […] Dove vi è una rovina finanziaria celata ma 
imminente, dove vi è un desiderio che ha tutte le condizioni di 
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impossibilità, dove la durezza nascosta della vita più si fa sentire 
e dove solo il danaro può essere rimedio, ivi il giuoco del lotto 
prende possesso, domina. […] Il lotto come tutte le allucinazioni, 
conduce alla crudeltà e alla ferocia; come tutti i rimedi fittizi che 
nascono dalla miseria, esso produce miseria, degradazione, 
delitto. Il popolo napoletano, che è sobrio, non si corrompe per 
l’acquavite, non muore di delirium tremens; esso si corrompe e 
muore pel lotto. Il lotto è l’acquavite di Napoli (Serao, 1884: 67-
71). 

2.2. IL GIORNALISMO D’INCHIESTA DE IL VENTRE DI NAPOLI: 
UNA SCELTA D’IMPEGNO CIVILE 
Come visto nel paragrafo precedente la Serao caricò il titolo, 

Il ventre di Napoli, di un importante significato politico e 
letterario. Fu una straordinaria operazione di giornalismo di 
inchiesta e più volte lungo le pagine della sua opera si definì 
cronista, colei che osserva e racconta. 

Alcuni critici hanno considerato la produzione giornalistica 
della Serao un modo che le procurava da vivere, ma sottraeva 
impegno alla sua attività di romanziera. Eppure una tale 
affermazione incorrere nell’errore di eludere lo stesso pensiero 
dell’autrice “il giornalista è l'apostolo del bene, esaltatore solo 
della pace, della virtù, dell'eroismo [...] il giornale è la più nobile 
forma di pensiero umano [...]. L'avvenire è il giornale." (Serao, 
1906). Sarebbe più corretto affermare che l’attività di giornalista 
e quella di romanziera furono complementari rispetto ad un 
comune fine: “incivilimento del lettore” (De Nunzio Schilardi, 
1986: 23). 

Per migliorarsi come giornalista si trasferì a Roma, dove poté 
realizzare il suo cursus honorum, qui infatti diresse il Capitan 
Fracassa, giornale polemico che contava con la collaborazione di 
intellettuali quali D'Annunzio, De Amicis, Scarfoglio. Insieme a 
Scarfoglio fondò Il Mattino, ancora oggi la più grande testata 
meridionale. Prima donna in Italia, fonderà un giornale: il Giorno, 
comparso per la prima volta il 24 marzo del 1904 ed edito per 
l’ultima volta nel 1927, a un mese dalla morte della Serao. 

Nel periodo di frenetica attività di cronista della Serao, il 
giornale era uno degli strumenti fondamentali della vita letteraria 
e politica italiana, ma che al Sud faticava a tenere il passo con le 
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moderne testate europee e che Matilde contribuì ad innovare (De 
Nunzio Schilardi, 1986: 12-18). 

Secondo la descrizione fornita dalla Wharton che l’aveva 
conosciuta personalmente, la Serao fu raffinata giornalista, oltre 
che donna acutamente intelligente e aperta al dialogo. (Wharton, 
1933: 277). È pur vero che molti dei suoi contemporanei offrirono 
poche benevole considerazioni rispetto alla sua attività di 
scrittrice a partire dallo stesso Scarfoglio che, in riferimento al 
romanzo Fantasia, affermò: "della forma si può dire che essa sia 
come una materia inorganica, come una minestra fatta di tutti gli 
avanzi [...]. La sua lingua poverissima vi si dissolve sotto le mani 
per l’inesattezza” (Scarfoglio, 1911: 108). 

Anche la critica recente non è stata particolarmente docile con 
la Serao, alla quale è spettato ingiustamente un ruolo modesto 
nella storia della letteratura nazionale. Borlenghi considerò che la 
sua scrittura mostra una continua tensione al verismo, che non 
riesce a raggiungere pienamente per l’ostacolo del suo essere 
donna e sentimentale. (Borlenghi, 1966: 815) Anche Croce, che 
ne offre una critica positiva, lega il pathos della Serao alla sua 
identità di madre. Marini definì alcune delle considerazioni che 
s’incontrano lungo al lettura del Ventre “qualunquiste”, limitanti 
e prive di realismo, benché, proprio per quest’ultima ragione, non 
ridotte a pura rigidità scientifica (Marini, 1995: 74). Fiumi di 
parole sono stati inoltre spesi rispetto al suo goffo aspetto, al suo 
“non essere bella ma…”. Insomma un’autrice su cui è ricaduto un 
velo, che ha opacizzato i suoi scritti, fatto di condanne al suo 
essere non avvenente, al suo essere napoletana e dunque parziale, 
alla mancata raffinatezza retorica, alla scrittura emotiva. È 
certamente vero che i suoi scritti sono caratterizzati da slanci 
passionali, ma nell’emotività risiede forse una questione di 
genere? L’“inadeguatezza” della Serao consisterebbe nel suo 
istinto di napoletana, nella συμπάθεια con la gente della sua terra 
che la fa fluttuare tra un continuo odi et amo, impedendole di 
offrire descrizioni oggettive. Probabilmente, per la riuscita 
dell’indagine sociologica che si proponeva, non era 
indispensabile silenziare la sua partecipazione commossa e 
indignata al quotidiano dei bassifondi. Inoltre per le sue diagnosi 
non era essenziale la cesellatura retorica, quanto piuttosto la 
chiarezza linguistica. Dallo schietto lessico del Ventre trasuda lo 
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straordinario impegno civile della Serao, che diviene 
compromesso con la sua terra, attraverso la letteratura. 
Monacorda inserisce l’opera di Matilde Serao entro l’ipotesi 
gramsciana di una letteratura nazional-popolare, e acutamente 
scrive: 

Un'informazione precisa, persino tecnica, dove l'inchiesta 
sociologica, il suggerimento ai poteri pubblici che intendono 
'sventrare" Napoli, prendono il sopravvento sull'aspetto 
letterario, a sconfessare l'eventuale immagine di una narrativa 
tutta cuore, tutta femminilità, tutta sentimento. [...] La 
democraticità di Matilde Serao scrittrice sta proprio nella 
ricchezza e nella verità dei contenuti, detti in un linguaggio che 
comunica, non bello ma vigoroso, non elegante ma vivace 
(Infusino, 1981: 19-24). 

Si tratta della scrittura tipica del giornalismo d’inchiesta il cui 
fine è anzitutto informare: una narrazione corale dove l’apostrofe 
all’amico lettore, che ricorre diverse volte nel testo, così come 
l’uso dei pronomi con i quali si rivolge ai destinatari, crea un 
colloquio fitto e diretto tra l’autrice e il suo pubblico, chiamato 
alla partecipazione. Di seguito alcuni esempi: 

Questo guazzabuglio di fede e di errore, di misticismo e di 
sensualità, questo culto esterno così pagano, questa idolatria, vi 
spaventano? Vi dolete di queste cose, degne di selvaggi? E chi ha 
fatto nulla per la coscienza del popolo napoletano? […] 
Io non sono il tutore del Comune, per grazia di Dio e neppure tu, 
amico lettore, per tua fortuna: ma qualche soldo, di questi 
milioni, è tuo ed è mio. […]  Tu amico lettore e io, cronista 
scettico e pessimista, tu ed io che non siamo inconsci, 
rimpiangeremo quei venticinque o cinquanta centesimi. 

La struttura linguistica, tutt’altro che poco ragionata e istintiva, 
come pure è stato detto, ha un proposito esplicativo. Potremmo 
sintetizzarne i tratti salienti del suo stile giornalistico e linguaggio 
d’inchiesta in tre punti: 

- Uso del dialetto non come espediente folcloristico, ma 
come mimesi del parlato: “«Nun m’aggio potuto jucà 
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manco nu viglietto». È la frase che un napoletano 
pronuncerebbe quando le ristrettezze economiche sono 
tali da non permettergli nemmeno di acquistare un 
biglietto «di speranza»” (Da Il Lotto). 

- Domande incisive poste secondo un accumulo serrato: 
“Dove, dove è il popolano che disponga, mai, nella sua 
vita di cinquantaquattro lire tutte insieme? Dove, dove è il 
popolano che trovi un garante solido?” (Da Le case del 
popolo). 

- Tecnicismi e linguaggio burocratico: “Il governo a cui 
arriva la statistica della mortalità e quella dei delitti; il 
governo a cui arrivano i rapporti dei prefetti, dei questori, 
degli ispettori di polizia, dei delegati […] quanto renda il 
dazio consumo, quanto la fondiaria” (Da Bisogna 
sventrare Napoli). 

La frenesia emotiva si materializza in quella linguistica e il 
testo assume la sua forma tra tecnicismi, dialettismi e 
accorgimenti retorici quali poliptoto e ripetizione: “Nel basso 
dormivano - dormono! - tre, quattro, sino a sette persone”; 
“nessuno, nessuno si convince che qui, il popolo nostro, vive di 
soldi e non vive di lire”. Anche l’aggettivazione non assume una 
disposizione casuale, ma viene spesso organizzata secondo 
climax: “Una delle nobilissime, pietose ma fallaci utopie di tutti 
coloro che hanno voluto o vogliono salvare il popolo napoletano 
dalla miseria, dal vizio, dal delitto e dalla morte, è stata, è quella 
di dare a questo popolo, delle abitazioni fatte per esso”. 

3. CONCLUSIONI

Avviandoci a concludere possiamo dire che la Serao si occupò 
di letteratura e giornalismo in un ambiente declinato al maschile, 
con tutte le pressioni del caso, e nel 1887 a Gaetano Bonavenia 
confessò: "conquisto il mio posto a forza di urti, di gomitate [...] 
senza nessuno che mi aiuti o quasi nessuno. Ma tu sai che io non 
do ascolto alle debolezze del mio sesso e tiro avanti per la via 
come fossi un giovinotto". 

D’altro canto l’operazione realizzata con Il ventre di Napoli fu 
sicuramente poco ortodossa: nell’epoca del Verismo la Serao 
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rinunciò ad un romanzo rigorosamente realista e raccontò la vita 
napoletana con gli occhi di chi non nascose il proprio 
coinvolgimento emotivo, ma si prefisse comunque l’obiettivo di 
fare informazione. Guardò all’esperienza di Zola e ai suoi umili 
protagonisti, ma scelse una strada diversa: non il romanzo, 
piuttosto l’inchiesta giornalistica. S’inserì entro il filone della 
letteratura meridionale nel periodo in cui si accesero i riflettori sul 
sud e le sue miserie, proponendosi come destinatario della sua 
inchiesta anzitutto il Governo al quale dedicò il suo schietto 
J'accuse, costruito con notevole vigore stilistico. 

A distanza di vent’anni Il ventre di Napoli conobbe delle 
aggiunte: nuovi articoli che sintetizzavano cosa il Risanamento 
avesse cambiato.  Si ebbe una prima edizione tutta napoletana con 
casa editrice Perrella nel 1905 e una ristampa nel 1906. La 
seconda edizione pagine manca della verve iniziale e la lingua si 
fa più raffinata, ricercatamente toscanizzata e privata della crusca 
dialettale. Forse alla ricerca di accettazione, anche lei finì per 
sciacquare i panni in Arno. 
Quali che siano le origini di tale cambiamento, non si discute il 
ruolo che ebbe nell’ambito della cultura nazionale. Le tirature dei 
suoi giornali eguagliarono ben presto il numero di copie del 
giornale nazionale, Il Corriere della Sera. 
Risulta evidente quanto sia stato grande il suo contributo al 
giornalismo italiano e all’inchiesta, in particolar modo in un 
territorio che sin dalla sua origine come nazione unita visse la 
tribolata connivenza tra politica e organizzazioni malavitose. Il 
più grande merito della Serao è sicuramente di aver invigorito il 
giornalismo d’inchiesta: quel tipo di scrittura tanto potente che, 
per il suo valore informativo e la sua chiarezza linguistica, sempre 
è stato capace di incidere fortemente sulle importanti questioni 
sociali.  
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Resumen: El presente estudio abordará la obra de Orsola Cortesi 
Biancolelli, cónyuge de Domenico Biancolelli, ambos integrantes 
de la compañía teatral Fiorelli-Locatelli de París. Este trabajo, tras 
repasar brevemente algunos aspectos biográficos de interés de la 
autora, se centrará en el estudio de su obra La bella brutta, una 
traducción-adaptación de lo obra La hermosa fea de Lope de 
Vega, prestando especial atención a los aspectos más relevantes e 
innovadores, tanto desde un punto de vista dramatúrgico como 
espectacular de la adaptación italiana. 
Palabras clave: Orsola Biancolelli, Teatro italiano, Cómedie 
italienne, Lope de Vega.  
Archivo del Teatro Pregoldoniano. ARPREGO, FFI2014-53872-P. 

Abstract: The present study will broach the play of Orsola Cortesi 
Biancolelli, spouse of Domenico Biancolelli, both components of 
the Fiorelli-Locatelli theatrical company in Paris. This essay, 
following a brief summary of some interesting biographical 
anecdotes regarding the author, will focus on the study of her play 
La bella brutta, a translation-adaptation of the Spanish play La 
hermosa fea by Lope de Vega. Particular attention will be paid to 
the most innovative and relevant theatrical elements that are 
present in the italian adaptation. 
Key words: Orsola Biancolelli, Italian theatre, Cómedie italienne, 
Lope de Vega.  
Archivo del Teatro Pregoldoniano, ARPREGO, FFI2014-53872-P. 
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Italia fue uno de los primeros países europeos en aceptar la 
presencia femenina dentro del ámbito teatral. La introducción de 
la mujer en escena suponía una mayor verosimilitud y acababa 
con la ambigüedad sexual fruto de los enredos amorosos 
interpretados exclusivamente por varones. Esta innovación en el 
elenco de actores tuvo lugar a mediados del Renacimiento; 
actrices como Vicenza Armani (1530-1569), Vittoria Piisimi (?-
?), Barbara Flaminia (1562-1584) o Isabella Andreini (1562-
1604) pasarían a la historia como las pioneras en subirse a las 
tablas italianas (cfr. Ferrone, 2014: 40-51). 

Por otra parte, también en la fase central del Renacimiento en 
Italia se observa un significativo incremento en el número de 
escritoras respecto a épocas anteriores debido, fundamentalmente, 
a la invención de la imprenta y la codificación del vulgar como 
lengua literaria, lo que facilitó paulatinamente la incorporación de 
determinados sectores de la sociedad al ámbito literario (Rubín 
Vázquez de Parga, 2015). No obstante, tal y como sucedía en el 
caso de las actrices, las escritoras también se ven relegadas a un 
segundo plano; eran ignorados sus trabajos de carácter más 
objetivo y académico y sólo se mostraba aprecio hacia aquellos 
más cercanos a una dimensión espiritual o sentimental, debido al 
prejuicio de que la mujer era un ser sensible que poseía 
únicamente la capacidad de expresar sus sentimientos. Hemos de 
aclarar también que, cuando hablamos de autoras, nos referimos 
a un grupo de mujeres reducido: aquellas que pertenecían a la 
aristocracia, a la alta burguesía o a la vida religiosa y que, por lo 
tanto, contaban con acceso a la educación. 

A pesar de lo dicho hasta ahora, existen algunos nombres 
femeninos que destacaron dentro del panorama teatral italiano, 
siendo aclamados y valorados por la crítica de la época y 
considerados al mismo nivel que los de los actores y autores 
varones. Se trata del caso, por ejemplo, de Antonia Tanini Pulci 
(1452/54-1501), la única mujer cuya obra teatral fue publicada en 
la Italia del siglo XV (cfr. Rubín Vázquez de Parga, 2015), que 
fue autora, especialmente, de sacre rappresentazioni, 
interpretadas dentro de los conventos. Otro ejemplo de autora de 
teatro, y en este caso también actriz y poetisa, es el de Isabella 
Andreini, considerada como la más grande intérprete dentro de la 
esfera de las polimórficas manifestaciones de la Commedia 
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dell’arte. La actriz principal de la compañía de’ Gelosi fue una de 
las pocas mujeres que exploró también el campo de la filosofía. 
Sus poesías y, en especial, su favola pastorale Mirtilla 
(considerada su obra maestra) fueron aplaudidas por autores de la 
talla de Torquato Tasso, Chiabrera o Marino. Otro nombre a 
destacar es el de Brigida Bianchi (1613- 1703), que no solo 
compartió época con la autora en la que se centra el presente 
estudio, sino también escenario tanto en Italia como en París. 
Bianchi, actriz, dramaturga y poeta, es especialmente conocida 
por su colección de poesías I rifiuti di Pindo (1666), dedicada a 
Luis XIV. Su producción teatral, como en el caso de Biancolelli, 
se reduce a una traducción-adaptación de una obra española, 
titulada en su forma italiana L’inganno fortunato, overo l’amata 
aborrita (1659). 

Orsola Cortesi (Coris) Biancolelli (cfr. Ferrone, 2014: 280-
282; Gambelli, 1993: 277-281) nace en Boloña en 1630 en el seno 
de una familia de actores. Su madre Barbara Minuti encarnaba a 
Florinda, una innamorata, y su padre, Antonio Cortese a 
Bagolino, un primo zanni. Este, sin embargo, muere al poco de 
nacer Orsola y su madre, tiempo después, vuelve a casarse con 
otro actor: Bernardino Coris, quien actuaba bajo el nombre de 
Silvio, un innamorato. Este es el motivo por el que Orsola aparece 
mencionada de forma diversa en los distintos textos, a veces como 
Cortesi, a veces como Coris y en la mayoría de los casos como 
Biancolelli, el apellido que adquirió tras su matrimonio. A su vez 
estos apellidos aparecen acompañados por dos nombres 
diferentes: o bien Orsola, o bien Eularia, el papel que 
desempeñaba sobre el escenario. Tal diversidad onomástica 
acarrea dificultades para la reconstrucción biográfica de la autora, 
ya que da lugar a confusiones tales como la que se encuentra en 
las Notizie istoriche de’ comici italiani, en las que Francesco 
Bartoli, llevado por la identidad del apellido, la confunde con la 
hermana de Niccolò Biancolelli1. 

No abundan los datos biográficos sobre Orsola Coris Cortesi 
(la mayoría de los documentos que han perdurado hasta hoy 

1 “Questa Comica fu sorella di Niccolò Biancolelli, e nubile fu chiamata in 
Francia ai servigi di Luigi XIV”, (Bartoli, 1781: 126). El mismo error se 
encuentra, quizá porque sigue a Bartoli, en Colomberti, 2009. 
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describen actuaciones específicas, pero pocos aspectos personales 
de la actriz); no obstante, encontramos numerosas referencias de 
diferentes autores y personajes públicos de renombre al talento de 
la actriz y a su belleza física. Según los datos ofrecidos por Silvia 
Carandini (Andreini, 2006: 26) uno de sus primeros papeles 
protagonistas fue el de Maddalena en La Maddalena lasciva e 
penitente de Giovan Battista Andreini. Esta actuación tuvo lugar 
en Milán en 1652, donde fue aplaudida una Orsola que contaba 
solo con catorce años de edad. Es importante señalar que 
Leopoldo de’ Medici se refirió a la compañía con la que Orsola 
trabajaba en Italia como “quelli della Ularia” (Mamone, 2016: 
622) o como la “compagnia d’Eularia” (Mamone, 2003: 320-
321), confirmando la distinción de la actriz entre los demás 
actores con los que trabajaba. 

Sus actuaciones, en las que combinaba la interpretación con el 
canto, tuvieron lugar a lo largo de diversas ciudades italianas, 
especialmente al norte de la península (Milán, Bolonia, Florencia, 
Livorno, Lucca y Roma), hasta que en 1661 se traslada a París 
junto con Giacinto Bendinelli, Giovanni Andrea Zanotti y Patrizia 
Adami, ciudad en la que se incorporan a la compañía Fiorelli-
Locatelli formada por actores de renombre como Tiberio Fiorilli, 
Domenico Locatelli, Angelo Agostino Lolli, Giovan Battista 
Turri, Virginio Turri, Marco Romagnesi, Brigida Bianchi (con 
quien Orsola ya había trabajado en Italia), Lorenza Isabella del 
Campo y el francés François Mansac (cfr. Guardenti, 1990: 19). 
En este nuevo ambiente sigue interpretando, alternándose con 
Bianchi, el papel de prima amorosa. A esta compañía se une 
meses más tarde Giuseppe Domenico Biancolelli, el famoso 
Arlecchino aplaudido con entusiasmo por el mismo Luis XIV, 
con el que Orsola contraerá matrimonio el 2 de abril de 1663. La 
pareja tuvo ocho hijos, de los cuales tres fueron también actores, 
entre ellos dos mujeres: Francesca Maria Biancolelli y Caterina 
Biancolelli, una de las Colombina más célebres del teatro italiano 
en Francia. 

Es también en París, en 1665, donde Cortesi Coris desarrollará 
su papel como autora: traduce y adapta La hermosa fea de Lope 
de Vega, bajo el título de La bella brutta, de la que nos 
ocuparemos más adelante. En 1680, a pesar de poseer todavía su 
residencia boloñesa, Orsola recibe la nacionalidad francesa, tierra 
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en la que ya se había asentado trayendo consigo a su hermana2, a 
su madre y a su padrastro. 

Tras la muerte de su marido en 1688, siguió durante algunos 
años más en los escenarios: de hecho, en 1694 todavía formaba 
parte de la compañía, ya que aparece presente en la reunión que 
tuvo lugar el 27 de octubre de ese año tras las publicaciones no 
autorizadas de Evaristo Gherardi (cfr. Guardenti, 1990: 22-24). 
En 1704 Orsola se retira al convento de las Filles-de-la-visitation 
en Montargis donde se reúne con su hija Maria Apollina. Allí 
permanece hasta su muerte, en 1718 a los ochenta y seis años de 
edad, provocada por varias parálisis, responsables, entre otras 
cosas, del olvido de la lengua francesa durante sus últimos meses 
de vida. 

La obra de Orsola, La bella brutta, es una traducción-
adaptación de la comedia palatina La hermosa fea de Lope de 
Vega. La elección de esta obra por parte de la actriz italiana 
probablemente no sea consecuencia del azar, sino que parece 
determinada por un interés de tipo personal: Biancolelli 
interpretaba a Eularia, una de los innamorati, y en la obra de 
Lope, Estela, el equivalente a la enamorada, tiene un papel 
coprotagonista junto a Ricardo; en caso de llevar esta obra a los 
escenarios franceses, Orsola probablemente daría vida a la 
protagonista femenina. 

La primera edición de La bella brutta3 fue publicada en París 
por Guglielmo Sassier en 1665, dedicada a la Sacra Real 
Christianissima Maestà della Regina Madre 4 . Las siguientes 
ediciones confirman el éxito, al menos a nivel editorial, de su 
adaptación, ya que fue de nuevo publicada en 1666 por el mismo 
impresor, y cuatro años más tarde en Bolonia por Giacomo 
Recaldini, dedicada esta vez a Cesare Mezamici, abad de la 
catedral de Ímola. 

2  Sabemos que Orsola tenía una hermana, Alessandrina, desvinculada 
completamente de la vida teatral, pero con la que la autora mantenía una 
importante relación afectuosa (cfr. Rasi, 1897: II, 57). 
3 Para la realización de este artículo hemos utilizado la princeps de la obra 
(Biancolelli, 1665). El testimonio que se ha utilizado de la obra española es De 
Vega, 1930: 239-268. En ambos casos, transcribimos diplomáticamente. 
4 Se refiere a la madre de Luis XIV, Ana de Austria, consorte de Luis XIII. 
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En las primeras dos ediciones el texto viene precedido de un 
madrigal escrito por Monsieur di Pelletier, en el que se alaba la 
adaptación a manos de la italiana: 

Que puis-je dire icy de ce petit Ouvrage, 
Sinon qu’il m’a trompé dès la première page, 
Et je le regardois avec quelque froideur: 
Mais après l’avoir leu hautement je proteste, 
Que dans le titre seul on trouve la laideur, 
Et qu’une Beauté éclatte en tout le reste (Biancolelli, 1665: [9]). 

La elección de una obra de Lope de Vega por parte de 
Biancolelli no constituye un hecho aislado dentro del panorama 
literario italiano, pues tenemos constancia de la traducción de 
treinta y cinco obras lopianas en la Italia del siglo XVII 
(Antonucci, 2014: 83-85), superando en número a las veintinueve 
obras traducidas de Calderón. 

La hermosa fea expone el astuto plan del príncipe Ricardo en 
su intento de enamorar a la duquesa Estela. En vez de presentarse 
ante esta con elogios y alabanzas, tal y como hacen sus demás 
pretendientes, decide hacerse pasar por Lauro, un criado del 
príncipe (quien no disgusta a la duquesa), y esparce el rumor, con 
la ayuda de su criado Julio y del galán Octavio, de que el príncipe 
ha descrito a la joven como “fea”. De este modo, una Estela 
vengativa intentará enamorar a Ricardo con la intención de 
dejarlo en evidencia ante el altar y ante toda la corte. Ambas 
partes cumplen con su plan, que finaliza con la confesión de las 
verdaderas intenciones de Ricardo y el enamoramiento de ambos 
personajes. Tal y como es frecuente tanto en Lope como en la 
comedia italiana, el argumento aparece acompañado de una trama 
menor: los intentos de cortejo de Octavio hacia la dama de Estela, 
Celia. 

En el prólogo a La bella brutta, la autora-traductora, además 
de expresar su admiración por el teatro español (“Non si può à 
meno di non ammirare la felicità, con che gli Spagnuoli sono 
riusciti sul Theatro. Di là ci vengono que’ soggetti, che sono 
riceuuti più volontieri, e le rappresentationi più belle” 
(Biancolelli, 1665: [6]), anticipa las disimilitudes que el lector 
encontrará a lo largo de la obra respecto a la original 
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justificándolas con la siguiente explicación: “L’ho tirata dallo 
straniero nel nostro idioma, non con vna totale obedienza alle 
altrui parole essendo troppo diuerse fra gl’huomini le maniere 
d’esprimersi” (Biancolelli, 1665: [6-7]). Sigue a esta explicación 
una humilitas autorial adelantándose a las posibles críticas de su 
traducción: 

 
... Io sò, che la trouerai diffettosa, ne io ardirei pretendere, che dà 
me vscisse cosa, qual non fosse imperfetta. Compatisci i falli 
della mia penna, come tante volte hai compatiti quelli della mia 
lingua 5 . Io non son quì per sostenere, che questa sorte di 
componimento sia vgualmente permesso alla prosa, che al verso 
(Biancolelli, 1665: [7]). 

 
Como Orsola indica en el prólogo al lector, una de las 

modificaciones que presenta la adaptación italiana es la forma 
textual: mientras que la obra española está escrita en verso, la 
italiana aparece redactada en prosa. La explicación de este cambio 
se encuentra en la naturaleza del teatro italiano: este tendía a 
reservar la prosa para la comedia y el verso para la tragedia y el 
melodrama. Esta innovación responde, por lo tanto, no a 
motivaciones personales de la autora, sino al propio gusto del 
público italiano. 

La gran mayoría de las modificaciones que Biancolelli realiza 
tienen como función aclarar ciertos aspectos retóricos y 
argumentales de la obra española. Orsola parece querer guiar al 
público italiano por los ‘enredos’ de Lope facilitando el camino a 
La bella brutta con recursos como las amplificationes en 
monólogos o diálogos clave para el desarrollo de la obra. 

Como claro ejemplo, pensemos en la creación de una segunda 
escena en el primer acto, en la cual Ricardo, a través de un 
soliloquio, reflexiona sobre lo planeado en la escena anterior: 
 

Perdonami amore, se bugiardo, e spergiuro ardisco coprire quelle 
ferite, che in me facesti si grandi scusa se pur vorrei fingere di 
non conoscerti, quando ti prouo vn Dio tutto possanza, e tutto 
rigore [...] La Duchessa sdegna le lodi, non cura ossequij, 

                                                 
5  Se refiere a los errores que pudo haber cometido durante su carrera de 
interpretación.  
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bisognaua cercare qualche cosa di più aspro, di più feroce per 
tentar l’animo di questa crudele. Vna rocca ben preparata contro 
gli assalti inimici, prouista di monitioni, e di genti non cederà à 
vn’aperta guerra; ben è meglio vedere se celatamente io possa 
introdur soldatesche per metterle à pezzi il pressidio, e 
disignorirmi d’essa. Vn acquisto si grande meritaua, che si 
stadiessero nuoui modi di farlo, e il premio delle mie pene è si 
bello, che tutte si ponno soffrire per guadagnarlo (Biancolelli, 
1665: act. I, esc. 2ª, 6-7). 

Otro ejemplo de aclaración argumental puede observarse en la 
duodécima escena del mismo acto. Mientras que en la obra 
española Ricardo narra la supuesta vida del ficticio Lauro sin 
interrupciones, en la italiana este monólogo se alterna con breves 
intervenciones de la duquesa con el objetivo de subrayar los 
aspectos más relevantes de la extensa explicación del personaje 
principal y así facilitar su comprensión por parte del público, 
aligerando al mismo tiempo la monotonía de la intervención del 
príncipe: 

Ric. Ella mi condanna; ma d’vn non molto grande mancamento, 
che facilmente ogn’errore si scusa, sopr’amor la colpa si rimette. 
Amore è stato cagione del seguito. Amore, quel gran Dio, quel 
supremo Monarca, quell’arbitro dell’Vniuerso, che tutto dispone, 
e regge a sua voglia, e come poteu’io resisterle, se niun le resiste? 
Duc. Dicono ueramente, che quest’amore hà gran potere, io non 
giunsi ancora a’saperlo. 
Ric. Egli non l’hà, che ben grande, e chi sà, che vn giorno non si 
facci conoscere ancora a V.A. colpo che giunge più tardi è spesso 
più pesante. In quel giorno, in cui il Prencipe fù curioso di vedere 
V.A. mentre era a caccia io mirai non lungi dà voi Dama così 
bella che i miei occhi ne furon subito sorpresi tutta turbata la 
mente. Mi parue vna Ninfa de boschi, anzi Diana stessa, ne saprei 
dire a bastanza, qual succedesse in me, e commutione, e stupore 
[...] si cacciò nel mio cuore quel dardo, che parue andasse a 
penetrar l’altrui viscere, e mentre altri langue io mi confesso, e 
vinto, e preso. 
Duc. Fù dunque quella non caccia di belue; ma d’huomini? 
(Biancolelli, 1665: I, 12ª, 32-33). 
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Aunque en este último ejemplo las innovaciones de Biancolelli 
crean una atmósfera más fresca y entretenida para un público que 
se cansa de extensos monólogos, sus aportaciones suponen en 
general un mayor tiempo en escena para los personajes, 
alejándose así del tan característico dinamismo lopiano, 
consistente en escenas rápidas que se suceden sin ningún tipo de 
pausa. Esto, junto con el uso de la prosa, ralentiza 
considerablemente el ritmo de la de Orsola. 

Ampliar el discurso o añadir nuevas partes no es el único 
recurso que Biancolelli emplea para facilitar la comprensión del 
desarrollo argumental de su Bella brutta. En la novena escena del 
primer acto el proceso se verifica en sentido opuesto al visto hasta 
ahora, ya que se reduce el discurso de Julio y se simplifican las 
prolijas metáforas utilizadas para describir la belleza de la 
duquesa, probablemente porque la barroca retórica de la fuente 
española era excesiva para el gusto más moderado del Seicento 
avanzado, que en Italia caminaba hacia formas claramente 
preclásicas: 

La hermosa fea (1630/32) 

Celia. Tú a lo menos, no has 
tenido 
à la Duquesa por fea. 

Julio. No quiera Dios, que me 
vea 
falto de tan gran sentido, 
que sólo pusiera un ciego 
en duda tanta hermosura. 
Es ángel de nieve pura, 
con dos estrellas de fuego; 
es de la Venus de Fidia 
retrato; y con más primor,  
higa del cristal de amor 
contra el ojo de la envidia. 
Es toda nácar lustrosa, 
en cuya boca también 
las bellas perlas se ven 
por celosías de rosa, 

La bella brutta (1665) 

Cel. […] Tù certo confessi il 
medesimo non è vero? 

Giul. Se è vero ah? Verissimo, 
quanto a me non saprei cò 
l’occhiale del Galileo trouar 
alcun diffetto in questa 
signora. Quella fronte com’è 
ampia, quegl’occhi neri, e 
brillanti, le guancie vn misto di 
giglj, e di rose, la bocca vna 
porta di porpore. In fine mi 
dispiace non esser vn poeta, 
che li vorrei far sopra vn 
soneto. (Biancolelli, 1665: I, 
9ª, 26). 
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cuyo dulce movimiento 
enseña un rojo clavel, 
que es intérprete fiel 
de su raro entendimiento. 
Sus mejillas encarnadas 
de manutizas parecen, 
cuando entre aljófares crecen 
del alba pura esmaltadas: 
y por no hacerlas agravios, 
te digo, que son más bellas, 
señora, que solas ellas 
compitieran con sus labios. 
Cuando a las manos te inclines, 
de tanta gracia están llenas, 
que con rayos de azucenas 
parece un sol de jazmines. 
Finalmente, su valor 
es de tan alta excelencia, 
que, sin pedirle licencia, 
ni tira, ni mata amor. (De 
Vega, 1930: jorn. I, 245-246). 

Observemos en este fragmento que la referencia clásica a la 
Venus de Fidias es sustituida por una hipérbole protagonizada por 
el catalejo de Galileo6. Esta situación se repite durante toda la 
obra: todas aquellas referencias al mundo clásico vienen 
sustituidas, como el fragmento apenas mencionado, o 
simplemente eliminadas. Pensemos, por ejemplo, en la quinta 
escena del segundo acto. En la pieza española Estela pregunta a 
Ricardo (Lauro en esta ocasión) qué estaría dispuesto a hacer por 
defender su honor. Este responde: 

Imagine vuestra Alteza 
las fábulas, o verdades 
de aquellas antigüedades, 
llenas de horror, y extrañeza; 
Imagine, que Teseo, 

6 Nótese aquí la manifestación de la curiosidad dentro del arte secentesca hacia 
las novedades científicas; de hecho, el catalejo de Galileo estaba ya presente, 
anacrónicamente, en el Adone de Marino. 
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va a matar al Minotauro, 
y presuma que de Lauro 
espera el mismo trofeo. 
Imagine, que desea 
tener las manzanas de oro, 
cuyo guardado tesoro 
fué perdición de Medea. 
Imagine, que pretende... (De Vega, 1930: II, 251). 

En la versión italiana, Biancolelli suprime la pregunta con todas 
las referencias clásicas que la respuesta conlleva y enfoca el 
diálogo de forma diversa: la duquesa cuestiona la fidelidad de 
Lauro y este la confirma con alabanzas a su belleza y a sus virtudes 
(Biancolelli, 1665, II, 5ª, 49-56).  De todas formas, aunque estas 
dos escenas partan de puntos diferentes, llegan a la misma situación 
conclusiva, que Orsola reproduce prácticamente de forma literal: 
la petición de venganza por parte de Estela y el compromiso de 
llevarla a cabo de Lauro. La autora-traductora prefiere pulir la 
escena para plasmar lo esencial a nivel argumental y dejar a un lado 
los símiles de las deidades que probablemente los espectadores de 
la Bella brutta percibirían como un lastre retórico que no aportaba 
nada al desarrollo del plot. 

No solo las referencias clásicas son evitadas, sino también 
aquellos fragmentos que tratan conceptos un poco más complejos 
o aquellos versos que albergan “agudezas”. Es el caso, entre otros,
de la supresión de las alabanzas a la duquesa hacia el final de la 
primera jornada (De Vega, 1930: I, 247) o el juego retórico de 
Ricardo para poder representarse tanto a él mismo como a su álter 
ego (De Vega, 1930: III, 259-260). 

Más allá de los casos de aclaración apenas tratados, 
encontramos una amplificatio al inicio de la obra que cumple la 
función de laudatio con intención de captatio benevolentia. 
Recordemos que la autora en el momento de su traducción residía 
en París, por lo que decidió elogiar la grandeza del reino de 
Francia. Se trataría, pues, de una innovación motivada por el 
contexto que vio nacer la obra: 
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La hermosa fea (1630/32) 

Octau. Fuera temeraria 
empresa, 
pero muy digna de ti. 

Ricardo. Todo quanto en 
Francia vì 
no iguala con la Duquesa: 
Julio, ¿qué te ha parecido? 
(De Vega, 1930: I,  239). 

La bella brutta (1665) 

Ott. Sarà bizarra l’impresa; mà 
però degna di voi, che come 
passa passate tanto di 
conditione d’ogn’altro, così 
potete passarlo d’ardire. 

Ric. In fine bisogna confessare 
ò Ottauio, che la Francia è 
vn’ammenissimo Regno, 
abbondante di ricchezze, e di 
popoli, tutto pieno da ogni parte 
di marauiglie; mà quelle che si 
vedono nella bellezza passano 
di gran lungo l’imaginatione, 
che mente humana sapesse 
formarne, ad ogni passo si 
ritrouano de gl’Angioli: onde 
credo certo, che il viuere in 
questi Paesi è vna vera 
beatitudine. 

Ott. V. A. misura con’vna 
grande generosità tutte Le cose 
[...] à Principe di buon gusto. 

Ric. Non saprei a bastanza 
esprimere quanto io l’ammiri, 
come ne meno saprei dire 
quanto io habbi trouata fra le 
donne più belle adorabile la 
Duchessa [...] Giulio, che ne 
pare? (Biancolelli, 1665: I, 1ª, 
1). 

En lo que respecta al decoro, recurso esencial en el teatro de 
Lope, la fidelidad al texto español es prácticamente total. El único 
personaje que se distancia del elenco a nivel de registro 
lingüístico es Julio, que pertenece a una clase social inferior al 
resto de personajes. En La bella brutta es también Giulio quien 
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emplea un registro más coloquial; no un estilo grosero u obsceno 
como se podría esperar de un personaje cercano a la figura del 
secondo zanni, sino más sencillo, con un léxico más simple y una 
sintaxis menos compleja que la usada por los compañeros de escena. 

Todas las innovaciones introducidas por Biancolelli en su 
adaptación responderían a la necesidad de adaptar la obra a un 
público con un horizonte de expectativas lógicamente diferente al 
de la audiencia a la que se dirigía Lope. Tenemos que tener 
presente que Orsola escribía para un público francés, que no 
llegaba a dominar completamente la lengua italiana, por lo que se 
enfrentaba a un auditorio más impaciente que rechazaría largos 
monólogos y soliloquios y que, muy probablemente, a su vez 
necesitaría mayor énfasis en las partes claves de la obra para una 
completa comprensión de una trama caracterizada por 
malentendidos y dobles roles de los personajes. 

Adaptándose a estas circunstancias, Orsola reproduce con 
fidelidad pequeñas intervenciones, mientras que parafrasea y 
dilata con el objetivo de aclarar las secciones más amplias y de 
mayor complejidad; también sustituye aquellos recursos retóricos 
que puedan causar problemas de comprensión. Como resultado, 
su versión de La hermosa fea es más extensa, pausada y más 
fácilmente accesible al público. Se pierde, como ya se ha 
mencionado, esa rapidez y dinamismo que predomina en la 
producción teatral de Lope, así como algunas de las ‘agudezas’ 
presentes en la obra. 

De todas formas, comparando La bella brutta con el resto de 
versiones lopianas italianas (piénsese por ejemplo en las 
múltiples adaptaciones a manos de Cicognini), la obra de 
Biancolelli se presenta como una de las traducciones más fieles 
del autor español, respetando el orden de las intervenciones y 
procurando una coincidencia de contenido en cada una de ellas. 
Se trata pues, de un trabajo que se aleja notablemente del 
concepto de traducción que aplicaban los dramaturgos italianos a 
la hora de versionar las populares y aclamadas obras españolas. 
La bella brutta es la única producción literaria de Orsola, pero es 
un trabajo suficiente como para demostrar el conocimiento del 
gusto del público y de sus exigencias, propio de una mujer que 
dedicó toda su vida a las tablas. 
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UN PRE-TESTO PER TESTARE LA PRESENZA 
FEMMINILE TRA SCENA E LIBRETTI A STAMPA: 
L’EDIZIONE GENOVESE DI ARTEMISIA, DRAMMA 

MUSICALE DEL SEICENTO 
A PRE-TEXT TO TEST FEMALE PRESENCE 

BETWEEN SCENE AND PRINTED LIBRETTOS:  
THE GENOESE EDITION OF ARTEMISIA,  

A SEVENTEENTH CENTURY MUSICAL DRAMA 
Monica GALLETTI 

Universidad de Alcalá de Henares 

Riassunto: L’articolo sviluppa una tesi e una strategia 
documentale per contribuire al paradigma concettuale 
femminista. Tema è la presenza femminile nei mestieri dell’arte 
e i suoi rapporti con la committenza, anch’essa talvolta 
femminile. Il Seicento italiano restituisce un’intricata rete di 
rapporti sociali tra artisti e patroni, complice l’elevata instabilità 
politica che causava un’alta mobilità sociale di letterati e artisti, 
sempre in cerca di protezione. Si analizzano gli elementi 
paratestuali: i paratesti dei libretti a stampa possono essere 
territorio sinergico e fecondo di ricerca per chiarire le dinamiche 
teatrali e i ruoli femminili dentro e fuori dalla scena in un secolo 
-il Seicento- sempre negletto nelle trattazioni di storia della 
musica e del teatro italiano. 
Parole chiave: Donne, libretti d’opera, paratesti, Seicento, 
femminismo. 

Abstract: The paper develops a thesis and a documentary strategy 
in order to contribute to the feminist conceptual paradigm. The 
theme is the esteem of the feminine presence in theatrical and 
musical art and its relationship with buyers, sometimes also 
feminine. The Italian Seventeenth Century discloses a complex 
network of social relations between artists and patrons, because 
of the high political instability that caused the remarkable social 
mobility of literates and artists, always looking for protection. 
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The study analyzes paratextual elements: the paratexts of the 
printed librettos can be a fruitful field of interdisciplinary 
research, in order to focus in the best way theatrical dynamics and 
female roles on stage and in the society in the Seventeenth 
Century, that is always a neglected period in the treatises of 
history of music and of Italian theatre. 
Key words: Women, librettos, paratexts, Seventeenth Century, 
feminism. 

Spunto per questa riflessione sul paratesto al femminile è 
l’unione di un evento occasionale con un’impostazione 
metodologica che fa oggetto della bibliografia lo studio storico 
dei libri e del loro uso. 

L’occasione è la scoperta di un esemplare dell’unica -così 
pare- edizione genovese del libretto a stampa del dramma 
musicale secentesco Artemisia; la stampa di questo testo 
drammatico è dovuta alla rappresentazione dell’opera al Teatro 
Falcone di Genova nel 1665, ma ciò che lo rende interessante è la 
dimensione dialogica che s’instaura nella parte paratestuale -la 
dedica- tra due figure femminili: la cantatrice protagonista 
dell’opera -che di fatto ne è editrice- e la nobildonna genovese 
che riceve l’omaggio. 

L’articolo sviluppa una tesi e una strategia documentale per 
contribuire al paradigma concettuale femminista. 

Tema è la presenza femminile nei mestieri dell’arte e dei suoi 
rapporti con la committenza, anch’essa talora femminile. Il 
Seicento italiano mostra un’intricata rete di rapporti sociali tra 
artisti e patroni, complice l’instabilità politica che causa un’alta 
mobilità sociale di letterati e artisti, sempre in cerca di protezione. 

Si analizzano gli elementi paratestuali, perlopiù dediche a 
stampa (ma non solo), uniche testimonianze dell’effimero 
panorama teatrale dell’epoca. Sono fonti preziose per la valenza 
del circuito comunicativo che rivelano e per la determinazione di 
emittenti e destinatari: per le componenti delle compagnie 
teatrali, i cui nomi solo dagli anni Ottanta del secolo XVII 
appariranno nei libretti a stampa, si tratta dell’opportunità di 
esistere storicamente, mai banale per le donne.  

MONICA GALLETTI
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Quest’indagine seminale sull’attività teatrale femminile nei 
suoi rapporti con la committenza ha comparato le notizie 
contenute in due repertori drammaturgici a stampa del secolo 
XVIII (Quadrio, 1752 e Allacci, 1755) a un OPAC nazionale 
(Sbn) e un METAOPAC internazionale (Karlsruhe virtueller 
Katalog); è emerso un quadro di una presenza femminile non 
irrisoria nella promozione dell’attività artistica. 

È una testimonianza non banale, considerata l’ostilità della 
cultura ufficiale nei confronti delle donne in generale, e in 
particolare delle artiste, in un’epoca che vide il 1676 come l’anno 
in cui il papa ristabilì il divieto per le donne di calcare il 
palcoscenico (risalente al 1587 e poi caduto in disuso), favorendo 
così l’avvento dei castrati e in cui anche gli uomini delle 
compagnie teatrali espressero talora pesanti giudizi sull’onesta 
delle cantatrici: come esempio ricordiamo che l’impresario 
Fulvio Testi, in una lettera al duca di Modena nel 1633, afferma 
che le cantatrici “si prendono piacevole licenza”. 

La lettura dialettica tra restrizioni trasgredite e libertà 
imbrigliate prosegue se pensiamo a quanto fosse difficile per le 
donne ricevere un’istruzione e in specie un’istruzione musicale. 

Ciononostante, coloro che superarono ostracismi e ostacoli e 
giunsero ai palcoscenici e ai torchi a stampa spesso si fecero 
editrici di se stesse e alcuni casi sono davvero intriganti. 

Francesca Caccini. Cantante, ebbe una scuola di canto e fu 
compositrice; scrisse la partitura di La liberazione di Ruggiero 
dall’isola d’Alcina (forse la prima opera lirica musicata da una 
donna), rappresentata nel 1625 a Villa di Poggio Imperiale di 
Firenze e richiesta da una committente illustre: la granduchessa 
Maria Maddalena d’Austria (Saracinelli, 1625). La Caccini fece 
pubblicare anche la partitura (Caccini, 1625); tra gli esecutori 
vocali -evento raro allora- non vi era alcun castrato. 

Anna Maria Sardella. Cantatrice, nel 1653 interpretò 
Campaspe nel dramma musicale Alessandro vincitor di se stesso 
e nel 1654 ne fece pubblicare a Firenze il libretto (Sbarra, 1654), 
le cui musiche erano dell’amico Pietro Cesti. La Sardella fu 
autrice della dedica al secondogenito maschio del Granduca di 
Toscana, amante e patrocinatore del teatro. 

UN PRE-TESTO PER TESTARE LA PRESENZA FEMMINILE
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Brigida Bianchi. L’attrice scrisse la tragicommedia 
L’inganno fortunato (Bianchi, 1685), adattamento di un’opera 
spagnola non esplicitata. Nel libretto a stampa parigino del 1659 
-poi ripubblicato nel 1685 a Bologna- la Bianchi scrisse anche 
l’Avvertimento al lettore, nonostante o forse a causa del 
pregiudizio maschile sull’incapacità femminile “di accostarsi alla 
Perfettione”; nel caso poi qualcuno avesse chiesto “qual ardire hai 
dunque preso di pubblicare le tue scipitezze?”, lei avrebbe potuto 
replicare:  

Adagio. Quanto alle Poesie la Musica m’hà dato l’impulso di 
comporle […] la confidenza di stamparle […]. Quanto alla 
Comedia io te la dono ingenuamente per una piccola vanità 
dell’isperienza, c’hò della Scena: acquistata con una particolare 
attentione, e non senza qualche studio […] se si venisse à 
confronto co’l soggetto, c’ho preso ad imitare, più tosto, che à 
transportare, si trovarebbe tanta diversità, che accusaresti la mia 
troppa licenza. Voglio perciò lasciarti incerto del luogo, ove io 
hò ricavato la inventione […] chiuque tu sei, mio Lettore, 
converti il rigore in compassione; e se non ti trovi assai rispettato 
in questo discorso, qual usa sempre del tù: […] la riverenza del 
mio cuore […] ti tratta negl’istessi termini, che favella con quel 
Dio, da qual ti prega il colmo d’ogni felicità. Aurelia. (Bianchi, 
1685: cc. a5v-a8r) 

Angela Orso. Attrice ferrarese, nel 1669 ripubblicò Con chi 
vengo, vengo (Orso, 1669), traduzione e adattamento della 
commedia di Calderón Con quien vengo, vengo e vergò anche la 
lettera al lettore, a cui ricorda l’evento scenico: “Mi vedesti sopra 
i palchi con occhio benigno, guardami hora cò lo stesso sotto de 
Torchi” (Orso, 1669: c. A2r), certa che la diffusione a stampa 
dell’opera eviterà nuove critiche e porterà alla benevolenza dei 
lettori. 

Domenica Costantini. Attrice -detta “Corallina”-, firmò la 
dedica a Giovanni Giustiniani nel libretto a stampa della favola 
musicale Il Natale de’ fiori del 1669 (Salvadori, 1669). 

Giulia De Caro. Cantatrice -detta Armonica-, scrisse la dedica 
del libretto a stampa di Marcello in Siracusa, edito a Napoli nel 
1673, dedicato al Viceré, a cui offrì “tratti d’anima ossequiosa”, 
“invece di tratti di penna erudita”, e chiese di gradire le sue 
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“incessanti fatiche”, frutto di virtù e “del potere del [suo] poco 
talento” (Cicinelli, 1673: cc. a3r-a4v). 

Margherita Costa. Poetessa, commediografa e virtuosa di 
canto, scrisse e pubblicò molte opere, tra cui il dramma per 
musica Flora feconda, dedicato a Vittoria Della Rovere (Costa, 
1640). 

Anna Rosa Bella Villa. Attrice e autrice del libretto Antemio 
in Roma e della prefazione allo stesso, pubblicato a Novara nel 
1695 e dedicato alla signora Rosalia Pignatelli (Bustico, 1922: 3), 
interpretò il personaggio di Rosena nella rappresentazione al 
Teatro Novo di Novara (Bella Villa, 1695?). 

Da questo breve excursus si vede che potente recupero di 
letture significativamente informative ci consentono i paratesti 
dei libretti a stampa, in linea con l’intuizione di Genette sulle 
potenzialità di tali elementi per facilitare e promuovere la 
ricezione di un testo e in questo caso di una rappresentazione 
(Genette, 1989). Il paratesto privilegiato nei libretti è la dedica, 
prova del rapporto che le opere letterarie instaurano con il mondo 
sociale. 

Proprio la dedica che la cantatrice Francesca Cervini fa alla 
nobildonna Emilia Lercari, nel libretto a stampa del dramma 
musicale Artemisia pubblicato a Genova nel 1665, è lo spunto di 
quest’indagine. La dedicante è stata Artemisia nella 
rappresentazione genovese e la dedicataria è rappresentante 
dell’aristocrazia cittadina. La dedica a una nobildonna in questi 
libretti d’opera è una caratteristica tutta genovese, altrove accade 
di rado. Tra le destinatarie di questo microcosmo comunicativo: 
Maria Brigida Franzone Spinola (Spinola, 1665), Anna 
Giustiniani Adorno (Spinola, 1660?), Teresa Spinola Sauli 
(Nyon, 1788: 281), Anna Maria Balbi Durazzo (Aureli, 1666), 
Maria Francesca Pallavicino Durazzo (Minato, 1667), Paola 
Francesca Balbi Durazzo (Minato, 1668), Livia Grilla Doria 
(Lonati, 1678?), Teresa Raggi Saoli (Minato, 1678), 
Massimiliana Dorotea De Tilly Coloma (Cicognini, 1681), Anna 
Panfilia Doria (Corradi, 1681), le dame di Genova (Bernini, 
1686), Maria Ottavia Brignole (Gisberti, 1675) e Maria 
Maddalena Doria (Totis, 1688). I dedicatari sono tuttavia 
solitamente tipografi, impresari, compositori, librettisti. 
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In una città dov’è lontano l’eco del secolo dei Genovesi 1, 
l’oligarchia al potere, tramite la committenza artistica, ostenta gli 
emblemi del prestigio e del lusso: le dame dell’aristocrazia si 
ritagliano il loro posto speciale nel mondo del teatro, che è teatro 
in villa, ma anche Teatro Falcone 2 , primo vero palcoscenico 
genovese (1645/46), di poco successivo al primo teatro pubblico 
veneziano -il San Cassiano- inaugurato nel 1637. Il Falcone -
proprietà degli Adorno- fu riservato al ceto aristocratico sino al 
1677 (Pettorelli, 1911: 3) e vide un’intensa attività: molti gli 
spettacoli e molti i drammi in musica. Questi erano spettacoli 
costosi, per gli effetti scenici con complicati congegni e per la 
spesa per i cantanti. Nel 1678 una protesta rivolta al Minor 
Consiglio dice “in quest’anno di tanta miseria [...] sono costate 
tanto due donne, che se quello che hanno portato via due cantarine 
si fosse ripartito in due quartieri della città, si sarebbe sollevato 
migliaia di persone” (Pettorelli, 1911: 4). 

Della cantatrice Francesca Cervini si sa solo che recitò il ruolo 
d’Artemisia nell’allestimento per il Falcone di Genova nel 1665, 
grazie alla firma della dedica: rimase un caso genovese isolato; 
per ritrovare nomi femminili in un libretto genovese attenderemo 
il 1688: ne Il Muzio Scevola (Minato, 1688) venne stampata la 
lista degli interpreti che cita le cantatrici Barbara Riccioni e Anna 
Maria Torri. 

Nulla si sa delle artiste che avevano impersonato Artemisia 
nella prima assoluta del dramma musicale scritto da Nicolò 
Minato e musicato da Francesco Cavalli il 10 gennaio 1656 a 
Venezia, al Teatro di SS. Giovanni e Paolo (Minato, 1656)3, e 

1 Gli studi di Braudel e di Felipe Ruiz Martín pongono la città portuale di 
Genova al centro del mercato finanziario e del commercio nel “lungo 
Cinquecento”. 
2 Si ha notizia di rappresentazioni al Falcone già dal 1645 e nel 1646 -periodo 
in cui i teatri veneziani erano stati chiusi- vi venne rappresentato L’Orfeo di 
Monteverdi. Il teatro nacque dalla trasformazione dell’antica Osteria del 
Falcone dove, già dalla seconda metà del Cinquecento, vi furono esibizioni di 
vario tipo, come era in uso nelle locande all’epoca; il 18 gennaio 1603 il nobile 
Gabriele Adorno ne acquisisce definitivamente la proprietà. 
3 Dedicato dall’autore a Ferdinando Carlo D’Austria, Arciduca dell’Austria 
Anteriore e conte del Tirolo dal 1646 al 1662, sposato con Anna De Medici, 
figlia del Granduca di Toscana; era amante della musica, spesso alla sua corte 
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negli allestimenti napoletano al Teatro San Bartolomeo (1658) e 
palermitano al Teatro della Misericordia (1659) (Minato, 1659). 
Tra il 1662 e il 1663 Artemisia venne rappresentato due volte a 
Milano e la seconda -il 20 giugno del 1663 con modifiche ad 
allestimento, testo e musiche (Minato, 1662 e 1663)- ebbe per 
protagonista la nota cantatrice Anna Caterina Venturi  (Bianconi, 
1973): la notizia è tratta anch’essa dalla dedica firmata a suo 
nome nel libretto a stampa dello stesso anno e destinata al 
governatore di Milano. 

Comparando le dediche della Venturi e della Cervini si notano 
due modalità retoriche diverse pur nell’identità del fine: l’una 
chiede protezione al governatore per il dramma -e per l’intera 
compagnia- paragonando Ercole vittorioso sull’Idra al 
Governatore che può sgominare l’Invidia suscitata dall’opera; 
rende poi noto il nome del compositore che ha adattato le musiche 
-Francesco Rossi- e chiede protezione per sé: “supplico dunque 
[…] Vostra Eminenza di dilatare il lembo della sua pietà ad 
ombreggiar quest’opera […] perché […] restino […] difese le 
donne, le quali son per natura imbelli, ed io più di ogni altra […].” 

L’altra ricorre del tema luce-occhi per legare in dignità e 
affinità l’arte della scena e la dedicataria:  

Chi ha da comparir ne Teatri, à dar lume à le curiose pupille de 
spettatori, è necessario che porti seco lo splendore d’una gran 
luce” e questa luce brilla “ne la persona di Vostra Signoria 
Illustrissima, la di cui grand’anima resa chiara da le più nobili 
Idee, fa tremare le pupille più audaci, che in lei s’affissino [.…] 
V.S. Illustrissima renderà più sicure le memorie d’Artemisia, che 
non ferono li Mausolei, se con l’ombra sola del suo gran nome, 
non recherassi a sdegno l’esser fatta protettrice d’una Reina. 

La Cervini nella dedica mantiene le caratteristiche del 
personaggio messo in scena: Artemisia -protagonista del dramma 
musicale, vedova di re, regina fedele e fiera- è figura cara al 
patrimonio storico dell’antichità e ben nota alla cultura 
rinascimentale. Il librettista Minato la usa da pretesto per 
elaborare una vicenda di fantasia basata sul contrasto tra passione 

si rappresentarono opere italiane e nel 1653 assunse come maestro di cappella 
della camera il compositore e cantante Pietro Cesti. 
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amorosa e onore; il topos è tipico barocco: la regina rifiuta di 
risposarsi benché innamorata del pretendente e solo un intervento 
esterno permette il lieto fine4. 

La dedica esalta la nobiltà della Lercari nella regalità di 
Artemisia, riconoscendone lo status di primadonna 
dell’aristocrazia, ma il registro è più lirico e intimo rispetto al 
canone. 

D’altro canto Emilia Lercari, figlia dell’aristocratico e letterato 
Anton Giulio Brignole Sale e moglie di Francesco Maria 
Imperiali Lercari -che nel 1677-’78 sarà ambasciatore di papa 
Innocenzo XI e nel 1684 diverrà doge- (De Marinis, 1914: 303) 
aveva ricevuto più d’una dedica. Il tipografo Benedetto Guasco le 
aveva dedicato sia l’opera Figlio prodigo (Brignole Sale?, metà 
XVII sec.), sia la minuscola Imitazione di Cristo in 
ventiquattresimo del 1652 (De Kempis, 1652); le furono dedicati 
dal tipografo Farroni i Contrasti amorosi di Lotario Dolaterra 
(Dolaterra, metà XVII sec.) e nel 1664 il medico Francesco Felini 
le dedicò l’opera in latino Apologemma Iocosum (Felini, 1664). 

Tutti loro però usano la dedica a Emilia per raggiungere 
indirettamente il padre e il consorte riconoscendo esplicitamente 
la dipendenza nei confronti della munificenza: celebrativo è 
l’intento della pomposa intestazione “All’Illust. Sig.ra Emilia 
Brignole Lercara Imperiale”, che riassume tutti i rami delle 
famiglie in relazione parentale. 

Con la domanda aperta su chi fosse Francesca Cervini si 
chiude questa breve trattazione: nessun’altra attestazione o 

4 È un dramma musicale canonico: tre atti da venti scene ciascuno, precedute 
da un prologo in cui si scontrano passioni opposte, in cui compaiono pochi 
personaggi con diverse tessiture vocali che sono la risultante dell’intreccio di 
recitativi e arie in versi sciolti (endecasillabi e settenari concatenati). A questi 
elementi si aggiungono la scenografia, i costumi, l’orchestra e le comparse. Il 
primo atto avvia gli intrighi sentimentali di tre coppie di amanti (anziché le 
usuali due) a Messi, città della Caria: Artemisia-Merapse, Ramiro-Artemia e 
Oronta-Alindo; le vicende delle tre coppie si intrecciano in situazioni dove 
travestimenti che dissimulano identità, scambio o perdita di oggetti ed epistole 
fraintese complicano l’intreccio e dove un provvido sonno in scena della 
protagonista permette all’amante di svelare i propri sentimenti; non manca 
neppure il momento comico, tra i personaggi bassi. 
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notizia biografica s’è potuta reperire su di lei5. Compulsando i 
repertori emergono altri nomi di artiste dedicanti: Lavinia Contini 
(Autore non indicato, 1647: cc. A2r- A3r), Angelica Generoli 
(Sorentino, 1655: 3-4), Felicita Chiusi (Aureli, s.d.: 3-4), Elena 
Passarelli (Apolloni, 1670: 3-4), Cecilia Siri Chigi (Dall’Angelo, 
1672: 3-4), Giulia Di Caro (Bussani, 1674: cc. [*]3r-v); Antonia 
Fontana (Fontana, 1680). La valenza di tale omaggio pubblico ma 
anche meno canonico prova che i paratesti dei libretti a stampa 
sono territorio sinergico e fecondo di ricerca per chiarire le 
dinamiche teatrali e i ruoli femminili dentro e fuori dalla scena in 
un secolo -il Seicento- sempre negletto nelle trattazioni di storia 
della musica e del teatro italiano. 
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LA FICCIONALIZACIÓN DE PERSONAJES 
HISTÓRICOS EN LA LITERATURA ITALIANA:  

EL CASO DE VERONICA FRANCO 
THE FICTIONALIZATION OF HISTORICAL FIGURES 
IN ITALIAN LITERATURE: THE CASE OF VERONICA 

FRANCO 
Pablo GARCÍA VALDÉS 
Universidad de Oviedo 

Resumen: La novela histórica actual se establece como un vínculo 
entre el pasado y el presente a través del análisis crítico y de la 
(re)escritura de la Historia. El acto narrativo asociado a este 
proceso se complementa con la ficcionalización de personajes 
históricos, puesto que sus actos y vidas se someten a una profunda 
revisión bajo nuevos puntos de vista. En el presente estudio 
trazaremos las nuevas tendencias en la novela histórica, en 
concreto en la ficción histórica escrita por mujeres, y, finalmente, 
nos basaremos en las características expuestas para analizar la 
figura de Veronica Franco en Delitto al casìn dei nobili, una obra 
de Alda Monico. 
Palabras clave: ficcionalización, novela histórica, Veronica 
Franco, Alda Monico 

Abstract: The existing Historical novel is established as a link 
between past and present through critical review and the 
(re)writing of History. The narrative act connected to this process 
is complemented with the fictionalization of Historical figures, 
since their lives are subject to an extensive revision under new 
points of view. This current study will draw new tendencies 
within Historical novel, specifically Historical fiction written by 
women, and eventually, will follow all the features explained to 
study Veronica Franco’s character in Delitto al casìn dei nobili, 
written by Alda Monico. 
Key words: fictionalization, Historical novel, Veronica Franco, 
Alda Monico 
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1. LA NOVELA HISTÓRICA EN LA QUERELLA DE LAS MUJERES

Es un hecho cada día más constatable que la Historia oficial ha 
excluido de sus anales los nombres y obras de personajes que, 
bien por intereses histórico-sociales o bien por preceptos 
patriarcales, se consideraban marginales. Es por ello que nuevas 
tendencias historiográficas han basado su naturaleza en las 
profundas revisiones de la Historia, cuestionando la veracidad de 
las crónicas y el proceso de escritura de las mismas. Fruto de esta 
tendencia, el género histórico se alza en el campo de la literatura 
como un medio y un espacio óptimo para la reinterpretación de la 
Historia.  

Las escritoras contemporáneas, sabedoras de la discriminación 
que han padecido las mujeres durante siglos, han emprendido un 
laborioso trabajo de investigación y documentación en busca de 
referentes históricos, propiciando, de este modo, una revisión 
crítica sobre la historicidad de ciertos acontecimientos o 
personajes que han pasado a la Historia. Este proceso de 
arqueología feminista ha influido en varios campos afines, así 
pues, en las distintas áreas del conocimiento humanístico, como 
la historia, la filosofía, la literatura, etc., se han planteado ciertos 
interrogantes sobre la ausencia de las mujeres en las artes y en las 
sociedades del pasado. 

Como resultado de dichas pesquisas, se han establecido nuevos 
patrones de análisis, en los que los aspectos subalternos, alejados 
de los centros de poder y de los discursos hegemónicos, han 
comenzado a ser objeto de estudio. Los marginados, las étnicas, 
las mujeres, los homosexuales o incluso personajes fantásticos 
como brujas, hechiceros, etc., protagonizan en la actualidad las 
novelas de escritores –aunque en su mayoría de escritoras–, que 
han dejado de verlos como víctimas para conferirles un estatus 
heroico. La ficcionalización de sus vidas y actos les confiere un 
protagonismo que les proporciona la oportunidad de convertirse 
en agentes activos de los cambios sociales y, por tanto, en 
vínculos de unión entre un pasado que se reinterpreta y un 
presente que se reescribe. Entendemos, pues, que lo subalterno, 
desde su compleja condición, forma parte de la intrahistoria y que, 
por ende, nos proporciona una nueva visión de la historia desde 
los márgenes, inédita hasta el momento.  
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Por todo ello, en su afán por la reescritura de la historia desde 
lo marginal y lo ex-céntrico, las escritoras han hundido sus 
narraciones en el pasado para sacar a la luz las difíciles 
condiciones a las que las mujeres estabas sometidas, rescatando 
del olvido a todos aquellos personajes que, o bien fueron 
silenciados, o bien por su condición han pasado desapercibidos. 
De esta forma, la novela histórica se articula como una de las 
herramientas más eficaces y eficientes para revisar e reinterpretar 
las versiones oficiales y, así, proponer versiones alternativas a la 
Historia.  

1.1. ALDA MONICO Y SU DELITTO AL CASÌN DEI NOBILI 
Como se ha expuesto, son muchas las escritoras que se han 

acercado al género histórico para narrar, mediante las técnicas 
anteriormente estudiadas, las vidas de aquellas mujeres del 
pasado que han sobresalido en las sociedades en las que vivieron 
(vid. García Valdés, 2016). El hecho de que las escritoras hayan 
optado por formas contraliterarias, es decir, por relatos íntimos, 
la escritura de cartas, diarios, etc., muestra un afán por narrar e 
historizar lo intrahistórico1.  

Un ejemplo de lo expuesto lo encontramos en la narrativa de 
Alda Monico, una escritora que nace en Venecia en 1933 y se 
forma en lenguas extranjeras en la Ca’Foscari, dedicándose 
durante años a la enseñanza de italiano en Alemania y de francés 
en Italia. Su tardía vocación literaria llega con la jubilación, 
publicando, en primera instancia, Delitto al casìn dei nobili en 
2005 y Maria della lagua en 2007 2 . Ambas novelas están 
confeccionas bajo formas de ficción histórica y se encuentran 
protagonizadas por mujeres.  

1 El término intrahistoria aparece por primera vez recogido por Miguel de 
Unamuno, aunque la profundización en el estudio de este campo ha conllevado 
una resemantización del mismo. Autoras como Ciplijauskaité (1988), Boves 
Noves (1995) o Rivas (1997) han definido, en el campo de la literatura, la 
novela intrahistórica como aquella que (re)crea el pasado a través de una óptica 
alejada del poder y de los grandes acontecimientos políticos y militares, en 
especial la referida a la historia de las mujeres.  
2 Además de las obras señaladas, Alda Monico ha publicado un compendio de 
tres cuentos y un libro de cocina. Por otro lado, la autora confiesa estar 
trabajando en nuevos materiales. 
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Sus dos obras cuentan con un gran número de personajes 
femeninos que, inventados o recreados, destacan por estar 
dotados de gran trasfondo psicológico y una profunda 
ambientación histórica. Las historias narradas y vividas por las 
protagonistas dan cuenta de una indagación y una pericia a la hora 
de seleccionar arquetipos de mujeres que, nadando a 
contracorriente de los postulados sociales de la época que les ha 
tocado vivir, han realizado una férrea defensa de su sexo y han 
mostrado una gran conciencia de género pese a las limitaciones 
sociales a las que estaban sometidas. Se trata de mujeres que han 
sobresalido en sus campos y que en su época gozaron de cierto 
reconocimiento, pero cuyas hazañas se han borrado o 
tergiversado con el paso del tiempo. Por este motivo, Alda 
Monico reconoce que se ha fijado en mujeres que “sono riusite a 
costruirsi la vita che volevano e uscire dagli schemi” (Monico, 
2007c). 

La escritora siempre predilección por rescatar del olvido a 
heroínas y a mujeres anónimas de su ciudad a las que ha dado voz 
porque, según afirma, “mi interessano storie di donne particolari, 
veneziane che dimostrano una certa grinta, una volontà di 
affermarsi, di non lasciarsi sopraffare dall’universo maschile” 
(Monico, 2007c). Esta reafirmación de la libertad de las mujeres 
se traduce en una superación de los espacios, es decir, en la 
superación de las barreras que estaban establecidas: la esfera 
pública para los hombres y la privada para las mujeres. A este 
respecto, Monico aclara que sus protagonistas “sono donne che 
hanno capito che non devono dipendere dagli uomini se vogliono 
realizzarsi” (Monico, 2007c). Por ello, las presencias masculinas 
tradicionales, ya sean padres, maridos, hermanos, etc., han 
quedado relegadas a un segundo plano o incluso diluidas en la 
trama narrativa para reafirmar que las mujeres han sabido luchar 
y sobresalir en sus respectivos campos sin la ayuda de ningún 
hombre, únicamente por sus capacidades y esfuerzo. 

Las protagonistas de sus obras son, en primer lugar, Veronica 
Franco en Delitto al casìn dei nobili, que analizaremos en el 
presente trabajo, y Maria Boscolo da Marina en Maria della 
laguna. En esta última obra, Alda Monico ha recreado la Venecia 
del Settecento para dar narrar una historia ficticia sobre una mujer 
que ha existido realmente. La autora busca la inspiración en el 
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único retrato que existe de la regatista3. Se trata de una mujer que, 
en su empeño por sacar adelante a su familia, coge los remos de 
la barca para transportar al mercado la cosecha de la familia. Los 
escasos referentes masculinos están marcados por el abandono y 
la dejadez 4 , mientras que el fuerte vínculo afectivo y de 
admiración que mantiene con su abuela harán que las mujeres 
gocen de una hermandad propia de la literatura de Monico. Mujer 
valiente y luchadora, Maria Boscolo abandona a su marido ante 
el temor de nuevos embarazos no deseados, aunque será tras su 
quinto parto cuando recobre las energías necesarias para retomar 
su pasión por el remo y volver a participar en las competiciones 
femeninas que se organizaban en la ciudad. Con este referente, 
Alda Monico expresa que “quello che mi ha colpito e che ho 
cercato di descrivere è la volontà di questa donna, la sua decisione 
di affermarsi al di là delle traversie della sua vita che non debe 
essere stata facile, vivendo sul lato sperduto della laguna” 
(Monico, 2007c). 

Ambas obras tienen como telón de fondo la ciudad de Venecia, 
una ciudad sobre la que Alda Monico reconoce que “in realtà io 
sono una veneziana esiliata. Sono stata a Roma, in Sicilia, in 
Germania, ma ho sempre conservato il legame con la mia città, 
studiando la sua storia e tornando sempre in tutti questi anni” 
(Monico, 2005). Es una tendencia cada vez más generalizada que 
las escritoras estudien la historia de su ciudad interesándose por 
rescatar del olvido a aquellas las figuras que han sobresalido de 
alguna forma y que han marcado, en cierta medida, el carácter de 
sus habitantes. A este respecto, sobre la Venecia del Cinquecento, 
época en la que se encuentra ambientada Delitto al casìn dei 
nobili, la autora especifica que “Venezia in quel momento 
ospitava personaggi come Aretino, come Sansovino, come 
Tiziano, ed io ho voluto in qualche modo coinvolgerli nella storia, 

3 Nos referimos al retrato que se encuentra en el Museo Correr de Venecia. En 
él aparece la joven junto con una anotación de los años de las victorias en las 
competiciones de remo, celebradas entre 1740 y 1784. 
4 Véase la figura paterna, encarnada en un hombre borracho y falto de energías, 
o el abuelo, quien ha perdido el brazo derecho en la guerra y por tanto debe
permanecer en el hogar privo de realizar cualquier actividad. También su 
marido, del que pronto se separará, permanecerá privado de un papel 
protagonista. 
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così come ho coinvolto Veronica Franco, la cortigiana celebre per 
la sua bellezza, ma anche per la sua cultura, la sua capacità 
poetica” (Monico, 2005).  

Además de las personalidades que aparecen en la obra, es 
precisamente la gente de Venecia quien adquiere protagonismo 
en el devenir de la trama. De esta forma, entran en escena los 
anónimos, quienes dan verdadera vida a la ciudad. Según lo 
expuesto, Alda Monico reconoce que utiliza “personaggi famosi 
e gente del popolo, senza preoccuparmi molto se le date 
consentissero effettivamente tutti gli incontro. Non volevo 
scrivere un romanzo storico fedele, ma ritrovare quel tono che si 
trova nelle storie di veneziane raccontate da Momenti e dagli altri 
cronisti e storici” (Monico, 2005). 

Podemos considerar que el verdadero objetivo se Alda Monico 
se encuentra en prestigiar y dignificar la vida y obra de Veronica 
Franco, así como representar el papel de las mujeres anónimas en 
la sociedad del momento. De esta forma, narrar la historia desde 
lo intrahistórico, es decir, desde visiones ajenas a las esferas de 
poder, favorece la multiplicidad de interpretaciones, 
enriqueciendo la Historia. Las mujeres, por ende, dejan de ser las 
testigos que observan para ser las protagonistas que actúan.  

Basándonos en la configuración de las tramas y la tipología de 
los personajes femeninos utilizados, podríamos catalogar la obra 
de Monico dentro de la denominada novela intrahistórica. Este 
tipo de novelas, en las que se produce una recreación de 
determinados acontecimientos o personajes anónimos dentro de 
un contexto histórico, tienden a la hibridación. De este modo, es 
frecuente que géneros de similar naturaleza comulguen en las 
obras de las escritoras. En el caso que nos ocupa, ficción histórica 
y ficción criminal se dan la mano fruto del interés de Alda Monico 
por ambos géneros. A este propósito, la autora afirma que 
“quando sono andata in pensadione ho pensato di raccontare le 
storie di veneziane e mi è venuto narutalmente farlo nella forma 
di giallo, perché amo le storie in cui un detective deve scoprire 
l’assassino” (Monico, 2007c). La hibridación de las ficciones 
proporciona, por un lado, la ambientación histórica deseada, 
valiéndose del acto criminal para poder confeccionar la trama y 
analizar la psicología de los personajes dentro del contexto 
deseado. 
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2. LA FICCIONALIZACIÓN DE VERONICA FRANCO

Veronica Franco ha sido una de las figuras más importantes en 
la Venecia del Cinquecento. La fascinación que ha producido esta 
mujer ha despertado el interés de investigadores, literatos y 
artísticas que han visto en su vida un modelo para sus obras y 
estudios. Así, contamos en la actualidad con un mayor número de 
estudios que han profundizado en determinados aspectos de su 
vida, como la biografía elaborada por Margaret Rosenthal, The 
Honest Courtesan (1992), la traducción de su obra al español por 
Fausto Díaz Padilla, inédita hasta hace pocos años, e incluso varios 
estudios divulgativos de su obra. En el campo de la cinematografía 
cabe destacar la obra de Marschall Herskovitz y Arnon Milchan 
con su película Dangerous Beauty (1997), mientras que en el 
ámbito literario destaca Veronica, meretrice e scrittora (1992), de 
la autora italiana Dacia Maraini, por citar algunas de ellas.  

2.1. VERONICA FRANCO: UNA APROXIMACIÓN BIOGRÁFICA 
Veronica Franco nace en Venecia en torno al 1546, hija de 

Francesco, perteneciente a una familia de cittadineschi, y de 
Paola Fracasso, una cortesana que introdujo a su hija en la 
profesión. Se casó siendo aún adolescente con el doctor Paolo 
Panizza, del que se separaría al poco tiempo, con dieciocho años. 
Se sabe por unas declaraciones judiciales de la propia cortesana 
que habría dado luz seis veces, aunque no se tiene constancia de 
todos sus hijos. En su lucha por la igualdad y cuidado de las 
mujeres, se ocupó tanto de su familia como de otras mujeres. El 
22 de julio de 1591 fallece a la edad de cuarenta y cinco años, 
veinte días después de padecer una intensa fiebre. 

Para comprender la importancia de Veronica Franco conviene 
recordar que, a principios del siglo XVI, la próspera ciudad de 
Venecia albergaba un gran número de cortesanas, de las que 
únicamente unas pocas eran verdaderas cortesanas honestas. Es 
decir, frente a las de bajo rango, las honestas suscitaban todo tipo 
de envidias entre las aristócratas de la época, puesto que su 
elevada posición social les imponía estrictas reglas que debían 
acatar mientras que las cortesanas estaban exentas, disfrutando de 
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total libertad 5 , además las honestas dominaban el arte de la 
conversación. No obstante, no solo levantaría envidias entre las 
mujeres, sino también entre algunos hombres como Maffio 
Venier, de quien hablaremos más adelante, o de Rodolfo 
Vanitelli, quien la acusó de pubblica meretrice ante el Tribunal 
de Santo Ufficio por brujería y prácticas de invocación al 
demonio en 1580, del que sería absuelta tras un magnífico 
discurso de defensa según reza en las crónicas. 

Su condición de cortesanas les confería la oportunidad de 
codearse con la élite política y cultura de la ciudad y, por tanto, de 
ampliar su formación intelectual. El círculo literario de Ca’ Venier 
es un claro ejemplo de ello. Escribe Alda Monico que Veronica 
desde pequeña había demostrado gran pasión por el estudio y en 
particular por la poesía: buena parte de su tiempo lo pasaba leyendo 
y escribiendo, además de cantar y tocar varios instrumentos, y sus 
versos eran conocidos y apreciados. Su conversación era fluida y 
fascinante y quizá por esto su compañía resultara tan solicitada por 
los aristócratas, literatos y artistas y, además, poseía gran belleza. 
Así la describe Alda Monico en una escena:  

Veronica lasciò cadere la túnica che l’avvolgeva e scosse la testa, 
allargando a raggiera i capelli splendenti. La sua bellezza 
riempiva la stanza doppiamente, riflessa nel grande specchio di 
Muarno. La piccola testa, dai larghi occhi grigi e luminosi ben 
distanziati fra loro, si ergeva regale su un collo lungo ed elegante. 
Il seno colmo e turgido, la vita sottile, le anche che si 
arrotondavano gentilmente sopra le gambe slanciate, tutto 
contribuiva a una armonia d’insime che faceva della giovane 
donna un capolavoro della natura (2007a: 24). 

2.2. VERONICA FRANCO, LA CORTESANA HONESTA 
Las cortesanas, a pesar de su profesión, gozaban de cierta 

libertad, autonomía e incluso tenían acceso a la cultura, llegando 
a promover cierta apertura ideológica en las encorsetadas 
estructuras sociales, en un periodo en el que aún prevalecía cierto 

5 Un ejemplo de lo expuesto lo encontramos en la obra de Monico, cuando en 
un momento dado escribe: “gli uomini [la guardano] con ammirazione, le 
donne con invidia” (2007a: 84). 
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pensamiento misógino medieval que seguía relegando a las 
mujeres al espacio privado o a las buenas maneras de la corte (vid. 
González de Sande, 2013). En la actualidad conocemos los 
nombres de muchas de gracias al Catalogo de tutte le principal et 
più honorate cortigiane di Venetia, publicado en torno al 1565. 
Cabe destacar a este propósito un censo de 1509 en el que se 
numeran un total de 11.164 cortesanas6. 

Fue tal la fama de Veronica Franco que su nombre traspasó 
fronteras y su preciada compañía fue incluso solicitada por el 
joven Enrique III de Valois, quien, en su viaje de vuelta a Polonia, 
visita Venecia para conocerla. Es precisamente la 
ficcionalización de este episodio el punto de partida de Delitto al 
casìn dei nobili. En la obra de Monico, el interés transfronterizo 
por Veronica Franco vendrá de la mano del duque de Ferrandina, 
quien aprovecha su paso por la ciudad de Venecia, con motivo de 
la participación en un torneo, para conocer a la afamada cortesana 
y solicitar sus servicios. Para ello, envía un paje a buscarla, quien 
hace referencia a la fama de la cortesana de la siguiente forma: 
“la conoscono in tutta la Repubblica, e anche fuori, questa gran 
puttana”. Tal es la fascinación del duque por Veronica Franco, y 
por el resto de cortesanas, que durante su estancia se afirma en la 
obra: “riservandosi i giorni seguenti per ulteriori investigazioni 
sul variegato mondo delle cortigiane veneziane” (2007a: 18).  

Tras la victoria del duque de Ferrandina en el torneo, se celebra 
en el casìn dei nibili una cena de gala para festejar el 
acontecimiento. Allí encontrará el duque la oportunidad de ver a 
Veronica Franco y esta es la recrecación que realiza Alda Monico 
(2007a: 91): “siete la più bella di tutte, e davvero per voi si può 
fare qualsiasi follia. Pensare quel che mi avevano detto di voi! La 
realtà è ben diversa, bella incantatrice!”. Veronica se interesa por 
esas habladurías, a lo que el duque, en estado de embriaguez y 
conocedor de los rumores que corrían por la ciudad, responde: 
“Che siete unica! E unica lo siete davvero, ma in bellezza, 
Veronica, ver única puttana!” (2007a: 92). Tras el desafortunado 

                                                 
6 Señala Rubín (2007), que en una ciudad tan cosmopolita y próspera como la 
Venecia de la época que estamos estudiando, con el gran volumen de personas 
y trabajadores que accedían a la ciudad, el fenómeno de las cortesanas 
seguramente estaba tolerado y fomentado. 
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comentario se produce el trágico acontecimiento del asesinato del 
duque, punto de partida de las indagaciones criminales.  

Aunque la escena descrita se produce en el ámbito de la 
ficción, cabe precisar, según lo especifica la propia autora en una 
entrevista, que “L’omicidio del duca di Ferrandina è realmente 
avvenuto a Murano, anche se non al casìn dei nobili, e vera è 
anche l’accusa di due giovani che furono arrestati. Ma nella storia 
le cose sono andate poi diversamente” (Monico, 2005). Cabe 
recordar que la novela histórica no pretende describir hechos 
verídicos, sino verosímiles que estés acompañen una cierta 
concienciación histórica. 

Como se puede apreciar, las cortesanas padecían todo tipo de 
humillaciones públicas, bien sea en las reuniones con las élites de 
la sociedad, como resulta el caso descrito o, en especial, de la mano 
de aquellos pretendientes que se sintieron ofendidos por el rechazo 
de las cortesanas, como será la tenzone entre la joven y el poeta 
Maffio Venier, que describiremos en el siguiente apartado. 

2.3. VERONICA FRANCO, LA POETISA 
Hablar de Venecia en esta época es hacerlo de la cultura. 

Recordemos que la ciudad era un punto de referencia comercial 
en Europa y que allí se instaló una de las primeras y más 
prestigiosas imprentas de la península. Este fenómeno no confería 
únicamente a las mujeres la opción de acceder a la cultura, sino 
también de difundir su pensamiento con la publicación de sus 
obras. También los salones literarios contribuirían a ello, se sabe 
que Veronica congregaba en su casa de Santa Maria Formosa a 
literatos, músicos, pintores, etc., o incluso el acceso a las élites en 
las reuniones, como las del casìn, conferían a las cortesanas la 
oportunidad de formarse intelectualmente (vid. González de 
Sande). Este ambiente cultural propiciaría que Veronica Franco 
fuera conocedora de las tendencias literarias del momento y que 
cultivase sus formas y temáticas, aunque adaptándolas a sus 
propios parámetros (vid. Díaz Padilla). Fruto de ello nacen sus 
dos publicaciones, Terze Rime (1575) y Lettere familiari a diversi 
(1580). En ellas se recoge, además de sus propias elaboraciones, 
las composiciones de otras personalidades de la época. 

Es preciso destacar que Veronica Franco no ha sido la única 
cortesana honesta que ha mostrado gran capacidad poética. Al 
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igual que ella, Gaspara Stampa, Imperia Cognati, Fiammetta 
Sorderini Malaspina, Tuilla d’Aragona, Francesca Baffo o 
Beatrice Paregia han escrito versos siguiendo los postulados 
petrarquistas. Sostiene González de Sande (2013) que, a pesar de 
la relevancia de las composiciones de estas cortesanas tanto para 
los estudios de género, pues son una muestra más de la habilidad 
literaria de las mujeres de la época, como elemento de estudio del 
pensamiento y de la cultura del Renacimiento, la producción 
literaria de las cortesanas ha permanecido eclipsada, entre otros 
motivos, por la genialidad de ciertos autores del Cinquecento. No 
será hasta la llegada del Romanticismo en Italia cuando se reaviva 
el interés por la vida y obra de estas mujeres.  

Retomando la poética de Veronica Franco, uno de los 
principales motivos que centran su producción, y que así quedará 
reflejado en la obra de Monico, es, precisamente, la tenzone que 
se produjo entre la cortesana y Maffio Venier, un enfrentamiento 
que era conocido en toda Venecia. El que fuera su antiguo amante 
la ultrajaría en diversas composiciones tildándola como la peor de 
las meretrices venecianas. Algunas de esas composiciones son: 
“Franca, credème per San Maffio” y “Anfia comodo? A che 
muodo zioghèmo?” y el soneto “Veronica, ver unica puttana”, del 
cual se incorpora una parte en el libro (2007a: 17): 

 
Veronica, ver unica puttana, 
Franca, idest furba, fina, fiappa e frola, 
E muffa e magra e marza e pì Mariola, 
Che sì tra Castel, Ghetto e la Doàna, 
Donna reduta mostro in carne umana, 
Stucco, zesso, carton, curame e tola, 
Fantasma lodesana, orca varuola, 
Cocodrilo, ipogrifo, struzzo, alfana. 

 
Esta tenzone aparece recogida e interpretada en la obra Alda 

Monico en varias ocasiones. Un ejemplo lo encontramos en la 
recreación de la escena en la que Veronica Franco se entera de 
tales infamias: “Ma io lo ammazzo, quel vigliacco spudorato 
inventore di calunni inverosimili, quella pantegana, quel verme 
figlio di una grandissima troia, quello scoraggio bavoso e 
puzzolente, che gli venga una sincope a quel vermocàn, a quel 

EL CASO DE VERONICA FRANCO



86 
 

mucchio di merda che non è altro!!” (2007a: 34). Como se puede 
apreciar, la escritora pretende ofrecer una imagen más 
humanizada de la fina cortesana, en esta ocasión mediante el 
empleo de lenguaje vulgar y dialectal. Resulta también 
interesante contrastar la reacción de Veronica con la opinión de 
Lucieta, la sirviente y confesora de la cortesana: “come era 
possibile dire tante infamie e menzogne su quell’essere di 
sovrumana bellezza, dispensatrice di tennerezza e di estasi, che 
era Veronica…” (2007a: 34).  

La respuesta de Veronica Franco se articula como un desafío 
mediante el ingenio de la palabra, componiendo una serie de 
versos que aparecen recogidos por Alda Monico (2007a: 71): 

 
[…] che’l mettersi con le donne è da l’un lato 
biasmo ad uom forte; ma da l’altro è poi 
caso d’altra importanza riputato. 
Quando armate ed esperte ancor siam noi, 
Render buon conto a ciascun uom potemo, 
Ché mani e piedi e core avem qual voi; 
E, se ben molli e delicate semo, 
Ancor tal uom, ch’è delicato, è forte, 
E tal ruvido et aspro è d’ardir scemo: 
Di ciò non se ne son le donne accorte; 
Che, se si risolvessero di farlo, 
Con voi pugnar porìan fino alla morte. 
 

Como se puede apreciar, el contenido de la composición posee 
grandes tintes de defensa de las mujeres, aunque este no es el 
único discurso de emancipación y empoderamiento femenino que 
encontraremos en la obra de Monico. En otra ocasión, a propósito 
de unas clases de esgrima que la cortesana recibía, Veronica 
Franco sentencia:  

 
“Maestro, so bene io quello che voglio fare. Non si preoccupi, se 
può imparare un uomo può imparare anche una donna, a tirar di 
scherma, anzi due. È sempre meglio saper far da sole, invece che 
dipendere dagli uomini, che di loro non c’è da fidarsi più di tanto. 
Un giorno gli va, di combattere e magari morire per te, il giorno 
dopo non gli va più e ti tocca arrangiarti da sola, anche se ci avevi 
fatto conto” (2007a: 52-53). 
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3. CONCLUSIONES

Delitto al casìn dei nobili constituye un claro de ejemplo de 
obra confeccionaba bajo la atenta mirada investigadora en la que 
se pretende, por un lado, proporcionar nuevas visiones sobre el 
papel de la mujer en la sociedad del Cinquecento y, por otro, 
ofrecer una mirada crítica hacia la imagen que nos ha llegado de 
Veronica Franco. Por lo tanto, podemos afirmar que la obra de 
Alda Monico se articula en una doble visión histórica: los 
personajes anónimos y la intrahistoria adquieren importancia en 
detrimento de los grandes personajes históricos y de los 
acontecimientos que se han transmitido durante siglos, que 
dejarán de ser representativos de la sociedad objeto de estudio.  

Aunque Veronica Franco ha existido realmente, su imagen ha 
sido alterada y tergiversada, pasando a la historia más por su 
faceta profesional que por la artística. El interés que ha suscitado 
la cortesana en distintos ámbitos ha propiciado que su figura se 
haya ficcionalizado de diversas formas. A pesar de ello, la 
idealización de Veronica Franco en la mayoría de obras contrasta 
con el lado más humano recreado por Alda Monico, quien ha visto 
en vida y obra de la cortesana una oportunidad para la 
reinterpretación de las crónicas. 

Podemos, por tanto, afirmar que la contribución de escritoras 
como la que aquí se presenta al desarrollo de este tipo de géneros 
y temáticas enriquece las nuevas formas de ficcionalizar, 
explorando aspectos históricos y sociales y proporcionando 
nuevas miradas hacia la Historia desde la literatura. 
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Resumen: Un precioso testimonio de la participación activa de 
las mujeres en el Resurgimiento italiano lo encontramos en el 
género epistolar, cultivado por prácticamente todas sus 
protagonistas: desde Cristina Trivulzio a Anita Garibaldi, 
Antonietta de Pace, Enrichetta di Lorenzo, Giorgina Saffi, Clara 
Maffei, Laura Solera Mantegazza, Giulia Calame, Giulia y 
Enrichetta Caracciolo, Giulietta Pezzi, Elena Casati, Luisa De 
Orchi, Costanza D’Azeglio y tantas otras. En sus cartas podemos 
encontrar una serie de temas y objetivos comunes, entre los que 
destacan el amor a la patria, el compromiso político y social y el 
canto a la libertad y a la igualdad entre hombres y mujeres. Este 
estudio analiza la correspondencia femenina de mediados del 
siglo XIX, individualizando los temas y objetivos comunes a sus 
autoras. 
Palabras clave: Resurgimiento, cartas, mujeres, temáticas. 

Abstract: We do find in the female epistolary genre a rich 
testimony in women’s active participation in the Italian 
Risorgimento: Cristina Trivulzio a Anita Garibaldi, Antonietta de 
Pace, Enrichetta di Lorenzo, Giorgina Saffi, Clara Maffei, Laura 
Solera Mantegazza, Giulia Calame, Giulia and Enrichetta 
Caracciolo, Giulietta Pezzi, Elena Casati, Luisa De Orchi, 
Costanza D’Azeglio and among many others. In their letters we 
can find common subjects and aims, such as their love for their 
country, social and political commitment, and their fight towards 
freedom and equality among men and women. This article aims 
to analyze the female epistolary genre in the middle of the 
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nineteenth century, paying special attention to common subjects 
and aims. 
Key words: Italian Risorgimento, epistolary genre, women, topics 

A mediados del siglo XIX Italia vive uno de los momentos más 
convulsos de su Historia, la época en que se prepara, se desarrolla 
y se lleva a término la unificación de la nación y la proclamación 
del reino de Italia, tras siglos de fragmentación y dominio 
extranjero. Se trata del denominado Resurgimiento o 
Risorgimento, un movimiento que engloba la vida política, social 
y cultural de Italia desde aproximadamente 1820 hasta 1866 (con 
las primeras revueltas de la Carbonería y fin con la tercera guerra 
de la independencia). 

Un precioso testimonio de la participación activa de las 
mujeres en este movimiento lo encontramos en el género 
epistolar, cultivado por prácticamente todas las protagonistas del 
Resurgimiento: desde Cristina Trivulzio a Anita Garibaldi, 
Antonietta de Pace, Enrichetta di Lorenzo, Giorgina Saffi, Clara 
Maffei, Laura Solera Mantegazza, Giulia Calame, Giulia y 
Enrichetta Caracciolo, Giulietta Pezzi, Elena Casati, Luisa De 
Orchi, Costanza D’Azeglio y tantas otras que dejamos 
inevitablemente en el tintero, pues el elenco de mujeres que 
apoyaron y sostuvieron la causa garibaldina fue amplísimo, así 
como lo fueron sus constantes relaciones epistolares. 

Cartas al mismísimo libertador de Italia, Giuseppe Garibaldi o 
al ideólogo de la revolución, Giuseppe Mazzini, pero también a 
muchos otros hombres partícipes de ese movimiento cultural, 
político y social que promovió la creación de la Italia unida. Y 
cartas entre ellas, fundamentalmente para organizar la contienda 
italiana, para recaudar fondos a favor de los insurgentes, para 
informarse de los acontecimientos de Italia en distintas zonas y 
regiones…cartas que desvelan esa gran implicación de las 
mujeres en el proceso de unificación, de donde emerge el 
patriotismo y el anhelo de libertad semejante y, en ocasiones 
superior, al de sus compatriotas varones. 

En parte, gracias a esta correspondencia, sabemos hoy en día 
el papel que desempeñaron muchas mujeres en el Risorgimento, 
pues su recuerdo en algunos casos ha quedado limitado a las 
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cartas que escribieron o a aquéllas en las que fueron nombradas. 
Hasta la segunda mitad del siglo XX pocos han hablado de las 
mujeres en esta época de tanta envergadura de la historia de Italia. 
Hoy, por suerte, disponemos de varios estudios que recatan su 
memoria, pero aún queda mucho por hacer y aún son muchas las 
que permanecen en el anonimato1. 

Adentrándonos en el universo de la correspondencia femenina 
del Resurgimiento podemos comprobar cómo algunos nombres 
nos son aún desconocidos, como el de Laura Travella, de la que 
no existe apenas ninguna información publicada y, sin embargo, 
según declara Luisa De Orchi en sus cartas, recogidas en el libro 
Lettere di una garibaldina, fue una de las mayores activistas en 
Como en la recolecta de fondos para la causa de “Venezia” y 
“Roma”, los dos grandes bastiones de la lucha contra las 
potencias extranjeras que gobernaban Italia. Y junto a ella otros 
nombres de mujeres como las hermanas Caronti (Gina y Bianca) 
o Giuseppina Rovelli, cuya existencia conocemos especialmente
por las menciones que de ellas hacen en sus escritos mujeres más 
reputadas como Elena Casati o Laura Mantegazza. 

Así pues, los epistolarios femeninos se revelan como fuentes 
imprescindibles para la recuperación de figuras femeninas 
desconocidas u olvidadas2 y, por otra parte, como documentos 
personales de gran valor público, en cuanto testimonian una 
realidad contada directamente por sus propios actores. 

La correspondencia que mantuvieron las mujeres a mediados 
del siglo XIX presenta, además, una serie de temáticas y objetivos 
que serán comunes: 

-Por una parte, las cartas muestran el patriotismo de las 
mujeres y su implicación en la causa garibaldina: sus aportaciones 
económicas, el asociacionismo en comités para una mejor 
organización, su opinión sobre cuestiones políticas y sociales que 
afectan al país, la preocupación por la educación de los hijos en 

1 Vid. Betri & Canella (2004: 3-64.) 
2 El presente estudio forma parte del trabajo de investigación llevado a cabo en 
el proyecto de I+D Ausencias II. Escritoras italianas inéditas en la Querella 
de las Mujeres (ss. XV-XX), financiado por el Ministerio de Economía y 
Competitividad. 
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valores nacionalistas y democráticos y su enorme compromiso 
civil con el país. 

-Por otra parte, a través de las cartas penetramos en la 
intimidad de estas mujeres, conocemos su vida dentro de los 
muros domésticos, sus relaciones familiares, sus inquietudes, las 
represiones y, sobre todo, sus esperanzas y deseos de libertad. 
Una libertad que no solo es la de su nación, sino también la suya 
personal. La implicación de las mujeres fuera de casa en 
cuestiones políticas, hace que tomen conciencia de sus 
capacidades y exijan la igualdad de derechos de todos los 
ciudadanos de Italia, que exijan su reconocimiento como 
cittadine, como ciudadanas en todos los sentidos del término. Y 
de ahí que, junto al Resurgimiento político y social, podamos 
hablar de un “Resurgimiento femenino” que nace después de un 
largo letargo en el que las mujeres permanecieron “ocultas”, 
haciendo poco o ningún ruido. Ahora es el momento de exigir su 
propia libertad de acción y de pensamiento. Encontramos 
numerosos testimonios de esta autoafirmación femenina en el 
género epistolar pues este en su origen no tiene un fin público, 
sino privado y, por ello, se convierte en espacio idóneo para 
manifestar con total libertad el pensamiento más íntimo. 

En una carta de 1858 enviada a varios amigos, Clara Maffei 
declaraba:  

 
Io volli almeno acquistare la completa indipendenza delle mie 
azioni e del mio vivere, e potermi dire: io appartengo a me 
medesima, e solo io voglio essere giudice del mio operare. E 
vinsi, almeno, la schiavitù delle cose convenzionali. È  a duro 
prezzo ch’io acquistai tale libertà; pure è qualche cosa anch’essa 
quando non si vuole usarla che pel bene (Barbiera, 1895: 320).  

 
En el mismo sentido escribe Luisa De Orchi el 17 de abril de 

1861, cuando tras morir su madre, decide vivir sola con su 
hermana, desoyendo los consejos de su familia (el hermano quería 
que viviera con él, la tía que se casase): 

 
Peppo desiderava che noi andassimo a stare con lui; la zia 
vorrebbe ch’io mi maritassi, ma rifiutai l’uno e l’altra, perché 
amo troppo la mia libertà, e per perdere questa ci vorrebbe un 

ESTELA GONZÁLEZ DE SANDE



93 
 

compenso d’amore, d’affetto al di sopra della benevolenza 
fraterna, al di sopra d’ogni posizione sociale (Bertolotti, 2007: 
34-35). 

 
La exaltación y anhelo de libertad y de ruptura con la tradición 

se aprecia de forma evidente en las cartas de la poeta Giuseppina 
Guacci Nobile a la amiga Irene Ricciardi. La escritora afirma en 
numerosas ocasiones su insatisfacción por las convenciones 
sociales y culturales de la época:  

 
[…] è gravosa avventura quella di dover fare una cosa solo 
perché il mondo la conosce e la vuole, ed io che ho fatto sempre 
di mia testa, che ho disprezzato sempre l’opinione del mondo, 
dovrei ora formare una regola di aritmetica per sacrificare quanto 
ho di più prezioso ed immacolato, il cuore, la libertà, tutto quanto 
l’avvenire? (Russo, 2004: 284-285). 

 
Estas mujeres se embarcan en la revolución italiana, habiendo 

ya llevado a cabo una revolución personal: la de enfrentarse al 
patriarcado, a los códigos establecidos. Muchas abandonan a sus 
maridos, tienen amantes, eligen un hombre distinto al que la 
familia había escogido para ellas. Casi siempre esa revolución 
personal que las lleva a la propia autonomía está ligada al amor y 
a cuestiones amorosas.  

En una durísima carta de Enrichetta di Lorenzo a su madre, 
Nicoletta Muti, escrita en 1850, le reprocha el haber elegido ella 
al hombre con el que debía casarse:  

 
Perché avete commesso un tanto errore? Per aver voluto seguire 
l’esempio di molte altre madri le quali giudicano loro della bontà 
del partito mentre ch’è la figlia che deve vivere col marito e non 
già la madre, la figlia che deve legarsi per sempre, la figlia che 
deve spogliarsi del dritto di disporre dei suoi beni, ed è per ciò che 
la ragione ci suggerisce, che deve essere la figlia, e non la madre 
che deve solo giudicare e decidere (Di Lorenzo, 2007: 77-78).  

 
Y es que Enrichetta di Lorenzo defiende en numerosas 

ocasiones la unión o el matrimonio por amor. La relación con 
“Charles” (Carlo Pisacane) es una relación de amor verdadero que 
se contrapone a la relación con su marido Dionisio con quien se 
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casa solo por conveniencia de la familia. El 18 de mayo de 1847 
escribe desde París: 

 
Pensando al passato, non potete credere la vergogna ed il 
disprezzo che concepisco per me stessa, e per tutte le donne che 
stringono fra le loro braccia un uomo senza sentire ciò che io 
sento per Charles, è un prostituirsi il mentire i sentimenti della 
natura [...] sarebbe regolare che le mie care sorelle li 
conoscessero prima di andare a marito” (Romano, 1933, 62). 

 
Como consecuencia de su matrimonio con un hombre al que 

no amaba ni conocía, Enrichetta sufre maltrato y tendrá que 
abandonar a sus hijos, un hecho del que responsabiliza 
directamente a la madre:  

 
Voi potrete dirmi che il ragionare è un'eresia, che bisogna fare 
sempre ciò che fanno tutte, e con questo metodo anche avete torto. 
Sopra ogni cinque vi sono 3 matrimoni infelici, e dove il marito e 
la moglie sono divisi, sono in lite, o almeno in disturbo, ditemi tra 
questi se vi è una sola Madre, che in tale circostanza abbia 
abbracciata la causa del marito, abandonando snaturatamene la 
figlia. Voi sola avete avuto questo coraggio, mentre avendo io 
colla vostra approvazione disposto della mia anima, corpo, e della 
mia roba, dovevate almeno essere il mio angelo custode, e la mia 
più efficace protettrice. Invece, cosa orribile, voi avete cercato 
d'ingannarmi  […] Tre anni di una vita violenta non mi hanno che 
sempre più confirmata nelle mie idee, quindi non potete al certo 
più sperare una conversione. Non potete più sperare nella 
mancanza di danaro, perché la nostra agiata esistenza ci è 
assicurata. Dunque finirà che mio malgrado dovrò rinunziare ai 
miei figli per le vostre barbarie (Di Lorenzo, 2007:78-79). 

 
Aparte de la crítica a las madres, quienes en gran medida han 

inculcado a las hijas la cultura patriarcal, encontramos en la carta 
dirigida a su madre, una profunda reflexión sobre el estado de 
inferioridad de la mujer: 

 
Io posso giurare davanti Iddio, che ho creduto per lo spazio di 
nove anni che la donna era nata pel piacere dell'uomo, e ch’essa 
non doveva sentire che indifferenza, o disgusto, ciò pare, 
incredibile, ma è purtroppo un fatto. Dionisio non ha niente di 
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bello nel suo fisico, nessuna cultura, la sua compiacenza da tutti 
lodata, potrà piacere ad una donna ch’è persuasa dover essere la 
schiava di un uomo, ma appena questa donna conosce che ha 
dritto al pari dell'uomo, si eleva alla sua posizione, sviluppa le 
facoltà morali, la compiacenza di Dionisio si traduce in 
imbecillità (Di Lorenzo, 2007: 78). 

 
Reivindica, además, la igualdad entre hombres y mujeres en 

una epístola enviada desde Londres a su hermano Achille, el 29 
de mayo de 1950. En ella evidencia la figura de la escritora 
George Sand3 como adalid de un nuevo destino para las mujeres 
y la de Louis Blanc, el político e historiador francés que inició el 
movimiento socialdemócrata: 

 
Il sentirti emigrato politico mi aveva fatto sperare che tu fossi 
all'altezza delle idee presenti, ma che disillusione!! Hai tu letto le 
opere di George Sand il primo autore moderno? Se non lo hai 
letto, ti prego leggerlo, e con attenzione: vedrai come essa 
conosce bene il cuore umano. Essa è la donna più celebre in 
Francia come me ruppe l'infame legale che la prostituiva e non 
volle conoscere che l'amore, essa traccia il destino futuro della 
donna [...] detesto quell'uomo (Dionisio) perché ostinato a non 
volermi dare la mia completa libertà e la roba di mio padre di cui 
nessuno avrebbe dovuto disporre [...]. Quando la società sarà 
ricostituita, cosa che non tarderà, spero che anche tu capirai ciò 
che io ti dico [...]. Mi arriva la visita di Mazzini e Louis Blanc 
[...] chi sa se la loro vicinanza ti farebbe conoscere il vero! Blanc 
predica sempre l’uguaglianza tra uomini e donne (Di Lorenzo, 
2007: 79-80). 

 
También Luisa De Orchi, en una carta a la amiga Elena Casati, 

fechada el 27 de diciembre de 1860, escribe:“Se potessi diventar 
uomo, sarei soldato, così mi tocca di ingiojare il calice amaro 
delle dure abnegazioni, cui donna è condannata” (Bertolotti, 
2007: 28). 

Y en 1848, en una carta enviada desde París al amigo Lorenzo 
Festi, Cristina Trivulzio di Belgiojoso afirma: “Da troppo tempo 
                                                 
3 Amantine Aurore Lucile Dupin (1804-1876), escritora francesa. Algunos de 
sus escritos se consideran precursores del movimiento feminista de finales del 
siglo XIX. 
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mi occupo e studio queste nostre quistioni nazionali e politiche 
per non vederci entro sino nelle viscere e nel midollo. Ma perché 
non son io un uomo? (Regis, 1920: 92) 

El deseo de “ser hombre” que manifiesta la princesa de 
Belgiojoso, Luisa De Orchi y otras muchas mujeres del 
Resurgimiento como Enrichetta Caracciolo, Antonietta de Pace, 
Caterina Franceschi Ferrucci, Grazia Mancini…no debe ser 
entendido como la dependencia de las mujeres a los valores 
patriarcales, sino, precisamente, como ruptura con éstos, como 
expresión de su aspiración a la igualdad. En palabras de Costanza 
Bertolotti se trata de “l’espressione più eversiva della loro 
aspirazione all’emancipazione individuale, al rovesciamento dei 
ruoli sessuali, alla piena partecipazione a una cittadinanza che 
nella guerra trovava uno dei momenti culminanti e 
simbolicamente più significativi” (Bertolotii, 2012: 72). 

Esta revolución personal de la mujer y su prestigio quedaba, 
además, salvaguardado por los líderes de la revolución. Hombres 
como Mazzini o Garibaldi animaban a las mujeres a colaborar en 
la liberación de Italia4, especialmente atendiendo a los heridos, 
sufragando los gastos de la batalla o incitando a sus parientes 
varones a enrolarse en las filas garibaldinas. En varias misivas 
encontramos una alabanza a la labor de aquellas que dedicaron su 
vida a la causa garibaldina. 

En una carta fechada el 7 de enero de 1870, casi una década 
después de haber conseguido la ansiada unificación, Garibaldi 
escribía a Laura Solera Mantegazza: “Cogli occhi umidi di 
commozione io vengo a esprimervi tutta la mia gratitudine. 
Donne benemerite dell’Italia” (Redaelli, 1992: 125).  

Años más tarde, el 21 de marzo de 1876, seguía recordando a 
las mujeres italianas en una carta dirigida a las lombardas: 

Care e gentilissime signore: 
L’affetto vostro è per me un balsamo e basta a ricompensarmi del 
poco operato nella mia vita a pro di questa amatissima Italia 
nostra, che a voi tanto deve capitanate da quelle eroiche donne 

4 Véase la “Proclama alle donne siciliane”, firmada por Giuseppe Garibaldi el 
3 de agosto de 1960, en la que exhorta a las mujeres de Sicilia a la participación 
activa en pro de la liberación de Italia y a su poder persuasor para enviar al 
campo de batalla a hijos, maridos y amantes. 
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che furono la Caraioli e la Mantegazza, perle preziosissime della 
famiglia Lombarda” (Redaelli, 1992: 126) 

 
Garibaldi será protagonista en los epistolarios femeninos del 

Resurgimiento. Las mujeres verán recompensada su implicación 
en la revolución a través de los gestos de estima que éste les 
procura.  

La lectura atenta de la correspondencia femenina nos aporta 
información muy valiosa para conocer de primera mano y sin la 
venda de la historiografía tradicional, la aportación de las mujeres 
al proceso de unificación5. En el fuerte compromiso político y 
civil de las mujeres encontramos, además, una forma de 
“querella” que rompe con el estereotipo de la mujer inocente e 
ignorante, débil y obediente, para mostrarnos multitud de casos 
de mujeres valientes y fuertes, dotadas de gran ingenio para la 
política y las relaciones diplomáticas, mujeres que luchan en 
igualdad de condiciones y que comparten los mismos anhelos y 
aspiraciones que los hombres. 

Son, precisamente, el patriotismo, los ideales nacionalistas y 
la fuerte adhesión a la causa italiana los temas más recurrentes en 
las cartas escritas por mujeres, con un objetivo común: ser útiles 
para la nación.  

Trivulzio el 1 de septiembre de 1848 concluía una extensa 
carta a Festi afirmando “il nostro scopo è l’unità d’Italia: tutto il 
resto è mezzi” (Regis, 1920: 89). 

El 27 de mayo de 1861 escribía Luisa De Orchi a Elena Casati: 
“Il bisogno di amare sarà forse soddisfatto nella prossima guerra, 
forse mi sarà dato il bene d’agire, d’essere utile” (Bertolotti, 2007: 35). 

Meses más tarde, en octubre de 1861, afirmaba “non ho altra 
vita, altro pensiero e tutte le aspirazioni dell’animo sono rivolte a 
questa povera Patria, lacerata derisa, sempre sugetta serva dei 
preti, degli stranieri” (Bertolotti, 2007: 61). 
                                                 
5 A finales del siglo XIX Carlo Cattaneo destacaba el valor del género epistolar 
como documento histórico: “Le memorie private fanno una bella e ricca parte 
della letteratura francese e anche dell’inglese. E descrivono e spiegano i tempi 
e le intime loro ragioni più chiaramente che non parecchi di quei calendari 
delle guerre e delle paci che si dicono storie. In Italia, per ragioni molte, i libri 
di tal fatta rimangono ancora assai rari…Eppure la storia di ciascuno di noi 
s’immedesima con la storia del nostro paese”. Véase Cattaneo (1883: 448). 
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El patriotismo o la necesidad de “ser útil” traspasa el plano 
ideológico y se materializa en el campo de batalla, así se 
desprende de las cartas de Costanza D’Azeglio, una de las 
mujeres más prolíficas en el género epistolar de esta época. 
Escribió más de 600 cartas a su hijo Emanuele en las que narra 
diferentes episodios de la I guerra de independencia. El 24 de 
marzo de 1848, a propósito de la salida del ejército austríaco de 
Milán tras las revueltas populares, D’Azeglio cuenta que “le 
donne gettavano vetriolo sui nemici e sparavano con la pistola o 
utilizzavano vasi di gres come bombe” (Russo, 2011: 186). 

Esta enorme implicación femenina más allá de los muros 
domésticos sentará las bases de un nuevo modelo femenino y será 
el punto de partida para afrontar de manera institucional la 
Questione della donna. Si bien es cierto que las mujeres fueron 
las peor gratificadas tras la ansiada unificación (no consiguieron 
ser ciudadanas de plenos derechos), sí consiguieron ser el motor 
de los movimientos feministas a favor de la emancipación y el 
derecho al voto de la Italia de finales del siglo XIX. 

Ellas, las protagonistas, quizá no fueron conscientes de la 
preciosa herencia que nos legaron. Maffei escribía el 13 de mayo 
de 1860 a Giannina Milli: “l’avvenire ci ricompenserà di tanti 
sacrifici” (Russo, 2011: 193). Dos años después, el 23 de 
diciembre de 1862, Luisa De Orchi declaraba: “Io vorrei aver 
tanto di vita di vedere il mondo incendiato, e dalle ceneri 
fabbricare una società migliore” (Bertolotti, 2007: 76).  

No vieron cumplidos sus deseos, sin embargo, su compromiso 
y participación en las cuestiones políticas y sociales del país, hoy 
inmortalizado en sus escritos, dan cuenta de su validez en la esfera 
pública, algo que, sin duda, contribuyó a la conformación de una 
nueva imagen femenina, abriendo el debate sobre la paridad entre 
hombres y mujeres. 
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LAS MUJERES EN LA ITALIA DEL SIGLO XVIII:  
EL LARGO CAMINO HACIA LA CONQUISTA 

DE SUS DERECHOS 
WOMEN IN THE ITALIAN EIGHTEENTH CENTURY: 

THE LONG WAY TO THE REALIZATION  
OF THE WOMEN’S RIGHTS 

Mercedes GONZÁLEZ DE SANDE 
Universidad de Oviedo 

Resumen: Durante el siglo XVIII, comenzará a hacer mella en 
Italia, de manera cada vez más intensa, aquel movimiento 
colectivo, ya extendido en otros países de Europa y en Estados 
Unidos, de mujeres que se rebelarán ante la condición de 
inferioridad a la que las relegaba su sexo y que se manifestarán 
con valentía y tenacidad para reivindicar sus derechos a la par que 
los hombres. Este movimiento se extenderá con mayor intensidad 
en las últimas decádas, con un número representativo de 
intelectuales que se harán portavoces de todo el conjunto de 
mujeres que querían transformar la sociedad y defenderse de las 
muchas calumnias lanzadas por los hombres contra ellas, de la 
mejor manera que estas habían sabido hacer a lo largo de los 
siglos: con su pluma, y dirigiéndose, especialmente, a un público 
femenino en cuyo pensamiento quieren implicar, llamándolo a la 
unión y a rebelarse contra su condición de inferioridad y 
desamparo; derribando la losa misógina que frenaba el progreso 
femenino. 
Palabras clave: mujeres, derechos, igualdad, Ilustración, siglo 
XVIII. 

Abstract: During the the eighteenth century in Italy, a collective 
movement of educated and courageous women - widespread in 
other European countries and in United States of America- arose 
notoriously. That collective movement of women will show 
rebellion toward their low status because of their sex, fought for 
their rights and for their snatched dignity. This growing 
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movement will spread with more intensity along the last decades, 
with a representative number of intellectual women who will 
become spokespersons of all those women who sought to 
transform the whole society and to defend themselves against 
patriarchy. These women will do it in the best way they knew, 
with their fountain pen involving a female audience, calling for 
sorority and rebellion against helplessness and inferiority, and 
tearing down the misogynist slab that slowed down the female 
advancement. 
Key words: women, rights, equality, Enlightenment, eighteenth 
century. 
 

 
El espíritu revolucionario y progresista del siglo XVIII, 

promovido por el pensamiento ilustrado, cada vez más extendido 
en Italia, así como el creciente número de mujeres que mostraban 
su valía y participaban activamente en la esfera pública 
supusieron un hilo de esperanza para el colectivo femenino 
italiano, al igual que estaba ocurriendo en otros países avanzados, 
pues vieron un terreno propicio para poder acabar, finalmente, 
con las barreras que la tradición misógina les había impuesto, 
anhelando ansiosas la llegada de un giro definitivo que culminase 
en una transformación radical de la sociedad, donde, finalmente, 
hubiera cabida para ellas en igualdad de condiciones con respecto 
a los hombres. 

El período de la Ilustración supuso numerosos avances en las 
sociedades capitalistas, tras intensas y largas luchas y 
reivindicaciones a favor del derecho natural de los hombres, 
sostenidas por numerosos pensadores de gran envergadura que, 
con su pensamiento, llamaban a la acción a todos los hombres, 
culminando con la Revolución Francesa y la proclamación de 
igualdad, libertad y fraternidad, pilares fundamentales del nuevo 
orden que estaba por constituirse y contenidos en la Declaración 
de los derechos del hombre y del ciudadano, aprobada, en París, 
el 26 de agosto de 17891. En este cuerpo normativo se fijarán los 

                                                 
1 Para su consultación, recomiendo la versión publicada en el sitio web de la 
Universidad de Navarra por ofrecer el pdf en doble versión, española y 
francesa. 
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17 artículos que, a partir de aquel momento, protegerán a los 
ciudadanos, reconociendo la igualdad de todos los hombres ante 
la ley y la justicia y defendiendo los derechos “naturales, 
inalienables y sagrados” que todos los hombres poseen por 
naturaleza y que ningún estado puede eliminar o limitar. 

Obviamente, entre las consecuencias lógicas de estos avances 
revolucionarios, se presuponía también el reconocimiento de la 
igualdad de derechos entre hombres y mujeres, así como la 
necesidad de acabar con la discriminación de estas, incluyéndolas 
en la sociedad en calidad de ciudadanas a pleno título. Sin 
embargo, el sueño colectivo de muchas mujeres pronto se vio 
truncado, pues estos derechos del hombre estaban dirigidos al 
hombre en el sentido literal del término y no al ser humano en 
general, puesto que, en el conjunto de los ciudadanos, la mujer 
quedaba completamente excluida. Tamaña injusticia fue debida, 
además de a la tradición milenaria, que había excluido siempre a 
la mujer de la esfera social y política, fundamentalmente, a las 
ideas de los principales pensadores y políticos que encabezaron 
el movimiento y que fueron los mayores promotores de la 
misoginia más lacerante, entre ellos Rousseau, Diderot o Voltaire, 
quienes, con duras acusaciones contra las mujeres y su naturaleza, 
pretendían excluirlas del orden político y social, relegándolas, 
nuevamente, tras los avances que habían obtenido hasta el 
momento, al espacio privado, y reafirmando la sumisión de estas 
a la autoridad del padre o del marido; negándoles cualquier tipo 
de privilegio y de derecho.  

Esta exclusión de la mujer partía de la idea preconcebida y 
milenaria de que esta era un ser inferior al hombre, a causa de su 
naturaleza física. Según estos pensadores, que se apoyaban en 
algunos de los grandes filósofos de la tradición para sostener sus 
teorías misóginas, la mujer estaba condicionada por su 
constitución biológica, dominada y determinada por su útero y no 
por la razón, a diferencia del hombre, lo cual la hacía débil, 
excesivamente sensible y tendente a una imaginación 
desenfrenada que le impedía madurar las ideas. Asimismo, al 
estar sujeta a males propios de su naturaleza, era una eterna 
enferma, incapaz de conducir una vida social activa. Por otra 
parte, su constitución anatómica la predestinaba al rol de la 
maternidad, siendo su único estatus posible el de ser madre; 
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motivos, todos estos, por los cuales resultaba imposible 
equipararla con el hombre. 

De estas contradicciones, lo que más llamará la atención es el 
hecho de que, precisamente, muchos de los protagonistas más 
relevantes en la construcción de lo que actualmente llamamos 
“derechos humanos” hayan sido, al mismo tiempo, grandes 
misóginos, enemigos de las mujeres, como los filósofos arriba 
mencionados. 

Esta imprevista exclusión del género femenino en la esfera de 
los derechos humanos, acompañada de toda esta plétora de 
injurias y desprestigios de tantos varones influyentes de la época, 
desencadenará una intensa revolución entre las mujeres, quienes, 
ahora ya, tras tantos años de lucha, y, en su mayoría, mejor 
preparadas que en otras épocas pasadas, comenzarán a tomar 
conciencia de sí mismas y de sus capacidades y se unirán en la 
lucha para reivindicar sus derechos, en un movimiento sin igual 
que se extenderá por toda Europa y Estados Unidos y que será 
decisivo para el progreso de la mujer hasta los logros conseguidos 
en la actualidad.  

De este modo, muchas serán las mujeres que, desde Europa 
hasta los Estados Unidos, se manifestarán contra semejante 
agravio, enfurecidas e indignadas al ver cómo se ponían en riesgo 
los avances que, finalmente, estaban consiguiendo, y tras las 
muchas luchas por la anhelada igualdad entre los seres humanos. 
Por eso, siguiendo la tradición ya iniciada en el Renacimiento con 
la querella de las mujeres, pero, esta vez, de manera más 
encarnecida y solicitando derechos para estas hasta el momento 
impensables, iniciarán una intensa campaña dialéctica en defensa 
sus derechos como ciudadanas a pleno efecto y de una verdadera 
igualdad entre hombres y mujeres, según dictaban los Derechos 
del hombre y del ciudadano. 

Estas valientes mujeres, cultas e independientes, que 
contribuyeron altamente al progreso del colectivo femenino, pese 
a los muchos obstáculos contra los que se enfrentaron, quisieron 
ser escuchadas con la fuerza que les daba tener razón, sin temor a 
realizar actos para luchar por sus ideales, que, en algunas 
ocasiones, las llevarán incluso a la muerte.  

Así, por citar solo alguno de los muchos ejemplos 
representativos, en Francia, destaca Olympe de Gouges, 
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dramaturga y activista política, que, a tan solo dos años de 
distancia de la aprobación de los Derechos del hombre, en 1791, 
publicó una réplica de estos, con el título homónimo, Declaración 
de los derechos de la mujer y de la ciudadana, adaptándolos a la 
condición femenina. En ellos, la escritora francesa reivindicaba, 
siguiendo el guion del primero, la paridad de derechos entre 
hombres y mujeres y la consiguiente inclusión de estas en las 
diferentes normativas aprobadas por la Asamblea; convirtiéndose 
en ciudadanas a todos los efectos.  

De Gouges, en su obra, reivindicaba para las mujeres los 
mismos derechos sociales, laborales, y también políticos que 
habían conquistado los hombres tras la Revolución Francesa; 
yendo, además, más allá con sus propuestas y sugiriendo reformas 
radicales y revolucionarias hasta el momento nunca exigidas, 
como la que sugería la abolición del matrimonio a favor de un 
contrato social entre los cónyuges en paridad de derechos.  

En Inglaterra, también podemos destacar, entre otras muchas, 
a la escritora Mary Wollstonecraft, que, en 1792, publicó la 
Vindicación de los Derechos de la Mujer, en la que, además de 
reivindicar el derecho al trabajo y a la emancipación económica 
de la mujer, defendía la suma importancia del acceso de las 
mujeres a una educación apropiada; única causa, junto con la falta 
de medios para moverse a la par que los hombres en la sociedad, 
que las hace parecer inferiores al hombre sin serlo, y, en 
ocasiones, hasta “estúpidas y superficiales”. 

Su pensamiento filosófico, que sentará las principales bases 
del feminismo moderno, así como su conflictiva vida personal, 
han influido ampliamente en numerosas obras de feministas 
posteriores; haciendo de la escritora inglesa una de las más 
populares de la Europa de su época. 

Este malestar del colectivo femenino también se extenderá por 
toda la península itálica y no faltarán mujeres, cada vez en mayor 
número, que, siguiendo a sus contemporáneas de otros países, se 
manifestarán y se opondrán a las injusticias cometidas contra su 
sexo; reivindicando la paridad de derechos entre hombres y 
mujeres. 

En este contexto, destacamos la Breve difesa dei diritti delle 
Donne, publicada en Asís, en 1794, y cuya autora desconocida 
firma bajo el pseudónimo de Rosa Califronia, supuesta condesa 
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romana, quien, probablemente, pudo engendrar su obra en Roma, 
capital cosmopolita y centro de referencia cultural importante y 
representativo a nivel mundial en aquella época. El texto, escrito 
en modo de tratado, con algunos años de retraso con respecto a 
los anteriormente mencionados, corroborará aquel movimiento 
colectivo, extendido en Europa, de mujeres cultas y valientes que, 
esperanzadas y embebidas del espíritu revolucionario e ilustrado 
en su sentido más amplio, se manifestarán públicamente para 
reivindicar la igualdad frente a los hombres, en calidad de 
ciudadanas a pleno derecho. 

Es probable que la autora fuera cualquiera de las numerosas 
intelectuales que frecuentaban los muchos salones romanos, pero, 
al igual que harían muchas, optó por el anonimato, ocultando su 
verdadera identidad2, para expresarse con cierta libertad, y, a su 
vez, representar, a todo el conjunto de mujeres –y también de un 
número cada vez mayor de hombres- que querían transformar la 
sociedad; derribando la losa misógina que frenaba el progreso 
femenino, y haciéndose portavoz de estas sin adquirir 
protagonismo, evitando, al mismo tiempo, posibles represalias 
por su “atrevimiento” y un seguro rechazo por parte de la 
sociedad más conservadora. 

En su “Prefacio”, la autora expone su propósito de realizar una 
firme defensa de los tan aclamados derechos del hombre, 
entendido como ser humano, incluyendo dentro de este género a 
las mujeres, a las que parece hayan querido olvidar los varones 
que tanto festejaban los logros obtenidos tras sus incesantes 
luchas por la igualdad, a raíz de la Revolución Francesa, 
haciéndoles incluso perder los derechos que estas habían ido 
adquiriendo hasta entonces; y así se pronuncia al respecto: 

 
Si rendono pubblici di continuo col favore delle stampe i 
filosofici diritti dell’uomo; nè mai si vede a nostri giorni un’opera 
ragionata su i diritti delle Donne. Giova forse il dire che nel 
genere degli uomini vi è contenuta anche la specie del sesso 
femineo? Si pongono dai Filosofi in pratica i diritti dei maschi; e 
la donnesca specie non v’entra per nulla. Diasi una leggera 

                                                 
2 Sobre la posible identidad de Rosa Califronia, véase González de Sande M. 
(2017). 
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occhiata al ferale teatro della Francia, ove a gran clamori si sono 
decantati I DIRITTI DELL’UOMO. Quante providenze per lo 
sesso virile! Alle femine, ai loro diritti, qual sistema si è stabilito 
mai? Che anzi hanno esse perduti a cagione della sognata 
eguaglianza i titoli di familie illustri e le insegne gloriose di loro 
nobiltà. […] … sono state in sostanza dispregiate le Donne, 
mentre si proclamavano a voce e da toto i privilegi, e i diritti 
dell’uomo, e mentre si è voluto con una severa falce tagliare i più 
alti alberi per ridurre tutti i prodotti del campo in perfetta 
eguaglianza. (Califronia, 2013: 62). 

El principal objetivo del tratado era denunciar la contradictoria 
exclusión de las mujeres de la esfera de los Derechos del hombre, 
proclamados en 1789; reivindicando, en particular, la igualdad de 
derechos civiles entre ambos sexos, entre ellos el derecho a la 
instrucción, sin pretender apenas reivindicaciones políticas, a 
diferencia de otras contemporáneas suyas, debido, quizá, al 
espíritu más moderado de la autora, involuntariamente 
condicionada por el conservadurismo italiano.  

La Breve difesa no aportaba novedades al debate abierto sobre 
los derechos de las mujeres; y, más que con las obras de sus 
contemporáneas más revolucionarias y progresistas, a las que, sin 
duda, también tiene en cuenta, su defensa se enlaza mejor, en 
cuanto a estilo, estructura y contenido, con la tradición iniciada 
en la querella de las mujeres por sus precursoras Moderata Fonte, 
Arcangela Tarabotti o Lucrezia Marinelli, entre otras. Sin 
embargo, ello no impide que la obra sea un indudable referente 
para corroborar la difusión del fenómeno prefeminista por todo el 
panorama europeo. 

Relevante es también la figura de Carolina Arienti Lattanzi, 
que, en 1797, presentó en la Academia de la Instrucción Pública 
de Mantua su discurso La schiavitù delle donne 3 , en el que 
reivindicaba la igualdad de derechos entre hombres y mujeres, 
polemizando con las ideas misóginas de grandes pensadores 
como Rousseau y acusando, además, a las religiones de ser las 
principales culpables del sometimiento de la mujer a los hombres 
a lo largo de la historia y en todas las culturas; considerando 

3 La obra completa se puede consultar en versión bilingüe italiano/español en 
la interesante edición preparada por Martín Clavijo M. (2013). 
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grandes tiranos a los padres y a los esposos, que obstaculizaron, 
durante siglos, el progreso femenino. Así se expresaba al respecto 
en defensa de las mujeres, dirigiéndose, especialmente, al público 
masculino: 

Noi bandite da tutti gl’impieghi, avvilite dal sistema assurdo e 
snaturato di una frivola educazione, abbiamo disperato per molti 
secoli di vincere tanta barbarie, e di vedere il fine di tante 
ingiustizie. […] Cittadini, se voi spezzare volete le catene dei re, 
noi spezzare vogliamo anco le nostre. […] Se voi foste per 
escluderci dalla rivoluzione, questa non si farebbe che per metà 
del genere umano. Se gli uomini non vogliono essere schiavi di 
un tiranno, molto più noi, nò, non vogliamo esserlo di mille. Voi 
odiate un despota, noi detestiamo l’aristocrazia degli uomini, 
sotto la quale gemiamo per tanti secoli. E che! sono forse indegne 
le donne d’avere comuni con voi i diritti, e i doveri? Non sono 
esse capaci delle azioni le più magnanime e le più decisive? […] 
I Silla, i Marj, i Dittatori, nò più non risorgeranno fra noi fino a 
che vi saranno in Italia donne decise per la libertà e per la gloria. 
La rivoluzione è appena incominciata; […] Ecco come 
l’ingiustizia degli uomini e l’impostura ci hanno fin qui afflitte 
ed oppresse. Se la resistenza all’oppressione è un diritto, gli 
uomini non potranno non riconoscerlo in noi. […] Deh! giunga 
pertanto il giorno di redenzione anco per il mio sesso, e allora a 
più ragione ci chiamerete la più cara parte del genere umano. 
(Lattanzi, 2013: 94, 96, 98). 

Lattanzi fue, además, una de las pioneras en atreverse, en 
Italia, a solicitar reformas legislativas favorables a las mujeres en 
materia de divorcio y por lo que respecta a los derechos 
patrimoniales. Y así se pronunciará en su discurso: 

Ma se i padri e le madri sono spesse volte i tiranni delle figli, se 
lo sono i mariti delle mogli, non lo sono e non lo furon meno 
verso il mio sesso i despoti delle nazioni. Essi avvelenarono colle 
oppressive loro leggi la sorgente stessa della vita, e 
trasformarono il più dolce dei legami nella più pesante delle 
catene. […] La stessa istituzione delle doti ci divenne 
pregiudicievole da che fossimo escluse dall’avere un’eguale 
diritto coi maschi alla distribuzione della paterna eredità. 
(Lattanzi, 2013: p. 94). 
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En el mismo año que La schiavitù delle donne, se publicará en 
Venecia La causa delle donne. Discorso agl’Italiani della 
Cittadina **, firmado por una ciudadana anónima, que defendía, 
al igual que sus coetáneas, la igualdad natural entre hombres y 
mujeres y la paridad de derechos para ambos sexos; acusando a 
los hombres de ser los únicos culpables de la subordinación de 
estas a lo largo de la historia, valiéndose de numerosos 
argumentos infundados que ella desmontará a favor de las 
mujeres. Asimismo, siendo este uno de sus objetivos 
primordiales, hará hincapié en la importancia de la instrucción 
para las mujeres, uno de los mayores factores que impedía que 
pudieran evolucionar a la par que los varones o, incluso, destacar 
por encima de estos:  

 
Il pregiudizio di non istruire le femine è nato dalla forza, e 
dall’insidia degli uomini, che sarebbero con egual istruzione 
molto inferiori a noi altre in ogni genere a proporzione della 
minor acutezza del loro ingegno. (Cittadina **, 1797: 12) 

 
En su discurso, al igual que Lattanzi, se dirige directamente a 

los hombres, apelando a la justicia y al sentido común, y 
mostrando su asombro y desconcierto por el hecho de que estos, 
tras tantos años de lucha por la libertad y los derechos humanos, 
una vez conseguidos, opten por excluir de ellos a las mujeres. Y 
así se expresará al respecto, no sin cierta ironía: 

 
In somma noi altre donne, o popoli dell’Italia, siamo individui 
dell’umanità; siamo una metà del genere umano; siamo uguali 
per natura al rimanente degli uomini; abbiamo un vero diritto 
naturale di approvare o riprovare le nuove leggi; abbiamo 
finalmente tutta la propensione necessaria per l’esercizio di 
questo nostro diritto. Dunque le nostre pretensioni sono giuste, e 
fondate sulla legge naturale; dunque l’esclusione che foste per 
dare in appresso alle donne in tutti i vostri consessi sarebbe 
un’esclusione contraria all’equità. […] Dunque è vostro dovere 
il chiamar le donne a Consiglio per dare al sistema di libertà ed 
eguaglianza il conveniente vigore ed autenticità. Non dovrete 
arrossire d’imitare i dottissimi Ateniesi, ed i prudentissimi 
Spartani, i quali dividevano colle loro donne le pubbliche cure 
del Governo. Voi, o Italiani, siete filosofi, e perciò non potrete 
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lasciar di fare quello che v’insegna la filosofia e che vi detta la 
natura. Voi siete gli amanti della Libertà, e non potrete soffrire 
che rimanga schiava una metà intiera del genere umano. Voi siete 
i difensori dell’eguaglianza, e non potrete far a meno di sostenere 
la causa di chi è simile a voi, ed eguale vostro. Voi siete politici, 
e dovete conoscere per necessità che se il nostro sesso vi è amico, 
l’esecuzione del gran vostro progetto è sicura; se è contrario a’ 
vostri disegni, questi stessi vostri disegni saranno vani. (Cittadina 
**, 1797: 14-15) 

Cabe destacar un aspecto novedoso, revolucionario y, a la vez, 
muy actual del discurso de la ciudadana anónima y es que se 
atreve a cuestionarse la exclusividad de las tareas domésticas a 
las mujeres, un prejuicio histórico, según ella, fácil de solventar, 
puesto que, aunque históricamente se las hayan asignado a ellas, 
podrían ser perfectamente realizadas también por los hombres y 
compartidas por ambos sexos: 

Direte forse, che gli affari domestici, propri del sesso feminino, 
c’impediscono l’esercizio di questi nostri diritti. Questa 
vanissima scusa è troppo indegna del vostro talento filosofico. 
Osservate in primo luogo, che non sono proprie della donna tutte 
quelle occupazioni, che per volgar pregiudizio si chiamano 
domestiche: il filare, il tessere, il lavorare, il cucinare, e mille altre 
cose simili, anzi l’educare ancora la picciola famiglia, dopo separata 
dal latte, queste sono occupazioni generiche non meno proprie 
d’un padre che d’una madre. Il crederle caratteristiche del nostro 
sesso è una volgare stoltezza, che fa disonore alla filosofia. […] È 
ora che si tolga dal mondo questo perniciosissimo pregiudizio, 
come ne furono tolti tanti altri. (Cittadina **, 1797: 14). 

En la misma línea de La causa delle donne y presentados 
también en Venecia, en 1797, por ciudadanas que prefirieron 
ocultar sus nombres destacan otros dos textos relevantes: 
Istruzioni d’una libera cittadina alle sue concittadine y Pensieri 
della libera cittadina IPM alle sue concittadine. A estos, hemos 
de añadir, por citar otro texto representativo, el discurso 
Dell’educazione che si deve dare alle donne4, pronunciado por 

4 Publicado en Vincenza por la imprenta de Bartolomeo Paroni, en 1797. Como 
sostiene N. M. Filippini (2006), Fulvia Mattei, activista miembro de la Società 
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Fulvia Mattei, otra de las mujeres dignas de mención por su 
incansable lucha a favor de los derechos humanos, en la sala de 
la Pubblica Istruzione de Verona, en mayo de 1797. 

Igualmente, en estas fechas, en Italia, aparecerán los primeros 
periódicos femeninos, en los que se reclamaba, entre otras 
cuestiones, el derecho a la igualdad, a la educación y la 
emancipación de las mujeres. Entre ellos, por citar algunos títulos, 
el florentino Giornale delle Dame (1781), que recuperaba el título 
del Journal des Dames, publicado en París entre los años 1759-
1778, de gran significación porque, aun de forma bastante 
moderada, al igual que su sucesor italiano, comenzaba a tratar de 
manera explícita la cuestión de la igualdad de sexos. Asimismo, 
cabe mencionar otros periódicos, de corte moderado pero 
igualmente significativos, como el milanés Giornale delle Mode 
Principali d’Europa dedicato alle Donne Italiane (1793-1794) y 
el veneciano La Donna Galante ed Erudita. Giornale dedicato al 
bel sesso (1786-1788), fundado por la veneciana Elisabetta 
Caminer Turra, considerada la primera mujer periodista italiana, 
quien, a través de su casa editorial, logró influir sobremanera en 
el pensamiento ilustrado de su época.  

Sin embargo, más reveladores y revolucionarios serán aún los 
periódicos La Vera Repubblicana (Turín, 1798-99) e Il Corriere 
delle Dame (Milán, 1804-1874), dirigido por Carolina Lattanzi; 
ambos de cariz mucho más revolucionario, en particular el 
primero, en el que se rechazaban y criticaban, en muchas 
ocasiones, los argumentos más fútiles, como la moda, la belleza 
y el cuidado personal, o la literatura para mujeres (no descartadas 
en los periódicos predecesores); animando a las mujeres, en 
calidad de verdaderas ciudadanas, a preocuparse por cuestiones 
sociales y políticas, entre otros asuntos de peso, y, en particular 
por su propia instrucción5.  
                                                 
Patriottica, fue, junto con Annetta Vadori (a quien se le atribuye la autoría de 
La causa delle donne), una de las figuras más interesantes y destacadas de la 
realidad véneta de la época, y sus discursos a favor de la igualdad y la 
democracia “erano cosí avvincenti e appassionati che la gente accorreva per 
ascoltarla.” (p. 93).  
5  Así iniciaba la “Prefazione” que abría el primer número de La Vera 
Repubblicana, dirigiéndose a sus lectoras: “Sesso, amabil sesso, che la natura 
ha formato per esercitare il più dolce impero, conosci una volta il pregio della 
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Muchas más mujeres valientes podríamos añadir a esta breve 
lista, que omitiremos para no extendernos demasiado, aunque no 
podemos olvidar, para concluir este estudio, a otra gran luchadora 
de la Ilustración italiana: Eleonora de Fonseca Pimentel, una de 
las principales promotoras de la República Napolitana. Gran 
activista política, dirigió, de febrero a junio de 1799, el órgano 
oficial del Gobierno republicano, Il monitore napoletano, y, a 
través de él, luchó para hacer penetrar en su pueblo el pensamiento 
revolucionario y las ideas ilustradas. Tras la marcha de los 
franceses y la derrota de la República Napolitana, esta noble 
italiana, de origen portugués, fue ahorcada en Nápoles, el 20 de 
agosto de 1799, por haber sido una de las promotoras de esta. 

Para frenar tantos “atrevimientos” y muestras de rebeldía por 
parte de las mujeres, los gobiernos de toda Europa iniciarán un 
plan de actuación férreo contra estas; confirmando, tras el Código 
Civil dictado por Napoleón Bonaparte, su exclusión de los 
derechos políticos y civiles. Del mismo modo, muchas mujeres 
fueron encarceladas por atreverse a participar en la vida pública 
y política; llegando, incluso, en muchos casos, a morir 
guillotinadas, como Olympe de Gouges o Eleonora Fonseca. 
Triste final para muchas mujeres valientes que contribuyeron 
ampliamente a la toma de conciencia y al progreso de las mujeres. 

Esta situación se prolongó hasta los primeros años del 1800 
(aunque muchas continuaron su lucha, pese a los numerosos 
obstáculos), momento en el que, sintiendo las mujeres cada vez 
más la fuerza de la unión, con el apoyo y la solidaridad también 
de un número cada vez más considerable de hombres inteligentes 
y sensatos, sus protestas acabarán plasmándose en el incipiente 
feminismo y en el sufragismo del siglo XIX, que no dejará de 
avanzar hasta obtener, progresivamente, tras muchos esfuerzos y 
reivindicaciones, la desaparición gradual de las barreras 
interpuestas entre las mujeres y las diferentes formas de la 
autoridad masculina, fundamentalmente a raíz del 
reconocimiento de estas, en el siglo XX, por parte de las Naciones 

ragione, il potere della virtù […]. Lungi da te le mode e le frivolezze, che una 
ingannatrice educazione ti ha fatte risguardare come oggetti di somma 
importanza.” (Citado en Franchini S., Soldani S., 2004: 204). 
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Unidas, como sujetos de derechos inalienables en igualdad con 
los varones.  

Sin embargo, todos somos conscientes de que aún queda 
mucho por hacer para obtener una igualdad plena entre los seres 
humanos, sobre todo fuera de Europa; motivo por el cual hemos 
de seguir luchando juntos. 
 
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 
Arriaga Florez, M. (2003). Autorrepresentación y Resistencia. 

Escritoras desde la Edad Media al Siglo XX Entre España e Italia. 
En AA.VV., Las Mujeres, los Saberes y la Cultura (pp. 17-27). 
Sevilla: Arcibel. 

Arriaga Flórez, M. (2011). Escritoras italianas en el repertorio de la 
crítica (siglo XV-XVIII). En M. González de Sande (Ed.), Escritoras 
italianas: desde el siglo XV hasta nuestros días, Arbor, CLXXXVI 
(anexo IV), 21-40. 

Asamblea Nacional Constituyente Francesa, Declaración de los 
derechos del hombre y del ciudadano. Recuperado de 
http://www.unav.edu/departamento/constitucional/.../Declaracion%
20de%20los%20derechos%20del%20hombre%20y%20del%20ciu
dadano%20(1789).pdf.  

Cittadina ** (1797). La causa delle donne. Discorso agl’Italiani della 
Cittadina **. Venecia: Giuseppe Zorzi.  

Conti, G., Taricone, F. (2008). Per filo e per segno. Antologia di testi 
politici sulla questione femminile dal XVII al XIX secolo. Turín: 
Giappichelli. 

Dal Pozzo, G. (1969). Le donne nella storia d'Italia. Turín: Teti.  
De Gouges, O. (1791). Declaración de los derechos de la mujer y de la 

ciudadana. Recuperado de 
https://hmcontemporaneo.wordpress.com/2011/05/13/declaracion-
de-derechos-de-la-mujer-y-de-la-ciudadana/ [Fecha de consulta: 
26/06/2017] 

Filippini, N. M. (2006). Donne sulla scena pubblica: società e politica 
in Veneto tra Sette e Ottocento. Milán: Franco Angeli. 

Findlen, P. (2009). Italy's Eighteenth Century: Gender and Culture in 
the Age of the Grand Tour. California: Stanford University Press. 

Franchini, S., Soldani, S. (2004). Donne e giornalismo: percorsi e 
presenze di una storia di genere. Milán: Franco Angeli. 

González de Sande, M. (2013). Rosa Califronia. “Breve defensa de los 
derechos de las mujeres”. Sevilla: Arcibel. 

LAS MUJERES EN LA ITALIA DEL SIGLO XVIII



114 

González de Sande, M. (2017). La Breve difesa dei diritti delle Donne 
y algunas cuestiones sobre su autoría. En A. Guzmán Guerra, I. 
Velázquez Soriano (Eds.), De Falsa et Vera Historia I: Estudios 
sobre falsificación documental y literaria Antigua (pp. 37-50). 
Madrid: Ediciones Clásicas. 

Mambelli, A. M. (1985). Il settecento è donna. Ravenna: Edizioni del 
Girasole. 

Martín Clavijo, M. (2013). Carolina Lattanzi. La esclavitud de las 
mujeres. Sevilla: Arcibel. 

Messbarger, R. (2002). The century of Women: Representations of 
Women in Eighteenth-century Italian Public Discourse. Toronto: 
University of Toronto Press. 

Russell, R. (1994). Italian Women Writers: A Bio-bibliographical 
Sourcebook. Londres: Greenwood Publishing Group. 

Strumia, E. (1989). Un giornale per le donne nel Piemonte del 1799: 
“La vera repubblicana”, Studi Storici, XXX, 917–946. 

Tanci, S. (2013). Voci di donne a difesa dei diritti femminili: Aretafila 
Savini de’ Rossi (1729) e Rosa Califronia (1794). Alle origini della 
questione femminile in Italia. Perusa: Edizioni Era Nuova. 

Taricone, F. (1992). Le donne in Italia. Diritti civili e politici. Nápoles: 
Liguori. 

Wollstonecraft, M. (1994). Vindicación de los Derechos de la Mujer. 
Edición de I. Burdiel. Madrid: Cátedra/Instituto de la Mujer. 

MERCEDES GONZÁLEZ DE SANDE



115 

VERSO UN CATALOGO DEFINITIVO  
DELLA PRODUZIONE DI DORIGISTA (ISABELLA 

DOSI GRATI): EDIZIONI E MANOSCRITTI1 
TOWARDS A DEFINITIVE CATALOG  

OF DORIGISTA’S (ISABELLA DOSI GRATI) 
PRODUCTION: EDITIONS AND MANUSCRIPTS 

Javier GUTIÉRREZ CAROU 
Universidad de Santiago de Compostela 

Riassunto: Dopo diverse indagini in alcuni archivi e biblioteche, 
l’autore del saggio presenta un catalogo idealmente completo 
della produzione teatrale di Dorigista, Maria Isabella Dosi Grati, 
e un’ipotesi di ordinamento cronologico dei testi secondo i tempi 
della loro stesura, non coincidente con quello delle date di 
pubblicazione. 
Parole chiave: Maria Isabella Dosi Grati, Dorigista, Teatro 
pregoldoniano, Commedia, Commedia dell’arte. 
Archivo del Teatro Pregoldoniano ARPREGO FFI2014-53872-P. 

Abstract: After different inquiries in some archives and libraries, 
the author of the study presents an estimated complete catalogue 
of the theatrical production of Dorigista, Maria Isabella Dosi 
Grati, and a hypothesis of a cronological order of her texts on the 
basis of when they were written, which does not coincide with the 
date of publication. 
Key words: Maria Isabella Dosi Grati, Dorigista, Pre-Goldonian 
Theatre, Comedy, Commedia dell’arte 
Archivo del Teatro Pregoldoniano ARPREGO FFI2014-53872-P. 

1 Il presente studio deriva dalle attività che si stanno svolgendo in relazione al 
progetto di ricerca Archivio del teatro pregoldoniano. II: banca dati e 
biblioteca pregoldoniana (www.usc.es/goldoni; FFI2014-53872-P), finanziato 
dal Ministerio de Economia y Competitividad spagnolo. 
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1. DUE COMMEDIE, DUE INTERMEZZI E UN MANOSCRITTO 
RITROVATI. 
 

All’elenco di testi ed edizioni di Dorigista che abbiamo offerto 
in alcuni nostri precedenti saggi (Gutiérrez Carou, 2012, 2013 e 
2015), è possibile ora aggiungere altre due commedie pubblicate 
a Bologna nel 1709 (per i tipi di Giovanni Pietro Barbiroli alla 
Rosa) e nel 1726 (nella stamperia di Costantino Pisarri), 
rispettivamente Amore interrotto dalla prudenza e La povertà 
sollevata, e l’invidia abbattuta2, e due intermezzi3, gli unici della 
Nostra finora conosciuti, pensati per la recita negli entractes della 
prima delle commedie appena citate ed editi insieme a essa 
(denomineremo i due pezzi, privi di titolo, dai nomi dei 
personaggi: Intermezzo di Verspina e Vatalcerca e Intermezzo di 
Sandrella e Marseli)4. Oltre a questi testimoni a stampa abbiamo 
anche avuto occasione di prendere visione del manoscritto di 
stamperia della prima delle edizioni succitate, conservato 
all’Archiginnasio di Bologna. Il manoscritto 5 , che conserva 
                                                 
2 Il testo è, infatti, una commedia, e non un testo religioso come avevamo 
erroneamente ipotizzato in Gutiérrez Carou, 2013: 606n. 
3 Ampie schede analitiche dei quattro testi possono essere consultate nella 
Banca Dati del Teatro Pregoldoniano: www.usc.es/goldoni. 
4  Denominati nella stampa semplicemente intermezzo primo e intermezzo 
secondo e ubicati, rispettivamente, fra il primo e il secondo atto e fra il secondo 
e il terzo atto della commedia. Il primo è un dialogo fra una servetta (Verspica) 
e un uomo (Vatalcerca), che dobbiamo supporre di una certa età, innamorato 
di lei che, alla fine, le propone di sposarlo. Nel secondo Marseli, un uomo che 
possiamo supporre benestante, propone a Sandrella di trovargli un lavoro come 
servo di un signore a Bologna se egli l’avesse aiutato a incontrare la sorella del 
bolognese, di cui era innamorato. 
5  Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna: A2322 (se ne dà notizia in 
Inventari, 1930: 117). Si tratta di un codice di 210x295mm. ca. rilegato in 
cartone coperto da carta marmorizzata. È formato da un grande fascicolo di 11 
bifogli piegati e cuciti, formando dunque un fascicolo di 22 carte, per un totale 
di 44 pagine, che contiene la commedia Amore interrotto dalla prudenza. 
L’ultima carta è bianca. Fra la penultima e l’ultima carta di questo grande 
fascicolo (cioè fra le cc. 21 e 22) sono inseriti altri due bifoli cuciti 
separatamente (vale a dire, non uno all’interno dell’altro, ma uno di seguito 
all’altro). Il primo, che contiene l’intermezzo che nell’edizione a stampa si 
trova fra il primo e il secondo atto della commedia, è scritto su tutte e quattro 
le facciate; mentre il secondo, che presenta il testo dell’intermezzo stampato 
fra il secondo e il terzo atto, è scritto sulle sole tre prime facciate. Le firme dei 
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commedia e intermezzi, è un documento in bella copia, 
probabilmente idiografo, allestito per la stampa (anche se privo 
dei segni caratteristici dei tipografi presenti nei pochi documenti 
di questo tipo che ci son pervenuti)6, come dimostrano le due 
firme dei censori alla fine dell’ultima carta scritta (25r), 
coincidenti esattamente con quelle impresse nella versione a 
stampa (p. 63). Il testo presenta alcune, pochissime, correzioni di 
un’altra mano, che crediamo dell’autrice perché incidono su 
aspetti bibliografici e teatrali del testo che lasciano intravedere 
l’interesse dell’autore reale dell’opera. Così, ad esempio, questa 
seconda mano inserisce, tra le altre, la dicitura «Comedia di 
Dorigista», sotto il titolo (1v), recuperando il nom de plume 
dell’autrice, o la didascalia «(saltando a piè pari)» alla fine di una 
battuta di Trofaldino (6r), inserimento che forse potrebbe non 
essere altro che l’integrazione di un’involontaria omissione del 
copista nella trascrizione dell’originale ma che, a nostro avviso, 
ha un indiscutibile sapore ‘consuntivo’, vale a dire, sembrerebbe 
un’aggiunta innovativa dell’autrice nata dal ricordo di un lazzo 
cinetico, improvvisato dall’attore-zanni, visto in una recita della 
sua commedia. Anche se in altri casi, tuttavia, l’intervento della 
seconda mano sembra semplicemente supplire a salti o sviste del 
copista (come in 11r, dove aggiunge la congiunzione «è» —sic—), 

censori si trovano alla fine della terza facciata (2r nella numerazione propria 
del bifolio, 25r nell’insieme). Il manoscritto è, dunque, l’assemblaggio di tre 
belle copie di tre documenti diversi. Quest’assemblaggio può avere avuto 
luogo semplicemente per conservare i testi e fu poi consegnato ai revisori, 
oppure potrebbe essere stato assemblato solo al momento di dare il testo alla 
censura per la stampa. Questa seconda ipotesi non combacia molto con il fatto 
che la legatura sia un cartonato coperto da carta marmorizzata di una certa 
bellezza e pregio (la legatura non può essere posteriore alla cucitura del 
fascicolo poiché le coperte sono cucite insieme al fascicolo). Anche se le grafie 
sono molto simili nei tre documenti, la ‘r’ iniziale di parola del copista 
dell’intermezzo primo, ad esempio, è totalmente diversa (cfr. razza, rabbia o 
rampana alla carta 22r) dalla forma del grafema presente sia nella commedia 
che nel secondo intermezzo, mentre nel testo della commedia e nel secondo 
intermezzo la mano sembra essere la stessa (cfr. rugulit o rest in 24v e 25r, 
secondo intermezzo, e passim nel testo della commedia). 
6 In 8r si trova l’unico segno che forse potrebbe essere attribuito ai lavori di 
stamperia: una gran croce a matita in mezzo a una battuta di Pantalone («... che 
hò prescia in [grande croce a matita] tutte le cose») che coincide nella stampa 
con la fine di una riga («che hò prescia in / tutte le cose», p. 25, riga 19). 
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è molto interessante notare che in 18v si osserva la correzione della 
conclusione di una battuta di Lisimiro. In un primo momento il 
copista aveva scritto «... castigandoti per un fatto così.» e, di 
seguito, la seconda mano, ha aggiunto sopra la riga «si» (cioè, sì) 
fra «un» e «fatto» e ha cancellato l’ultima parola della frase, cioè, 
«così». Dunque, l’intervento della seconda mano ha lasciato la 
frase un tanto sbilenca: «... castigandoti per un si fatto.», motivo 
per cui la prima mano (il copista), forse di nuovo sotto dettatura, 
ha cancellato il punto fermo e ha aggiunto «attentato» e un nuovo 
punto fermo. Questo implicherebbe un lavoro di seconda 
correzione svolto quando ancora il manoscritto non era stato 
consegnato alla stampa e, dunque, la seconda mano non può 
essere quella di un tipografo o correttore ma, molto 
probabilmente, quella della stessa autrice della commedia. 
Vediamone, per maggiore chiarezza, la trascrizione diplomatica 
(le parentesi uncinate indicano aggiunta del copista al livello della 
riga e i caratteri in corsivo aggiunte della seconda mano; anche le 
cassature sono di questa seconda mano, a nostro avviso, 
l’autrice): 

 
... castigandoti per un si fatto così. <attentato.> 

 
Il catalogo completo dei testi a stampa di cui abbiamo notizie, 

e dei quali si conservano copie, in ordine cronologico secondo la 
prima edizione, e dei manoscritti della Nostra, fino a nuove 
eventuali scoperte, è formato dai seguenti documenti: 

 
1. Le fortune non conosciute del Dottore / di Pantalone 

1.1. Bologna, Eredi del Sarti dal Monte delle Scuole alla Rosa, 
1688 (Orlandi, 1714: 102&7; Fantuzzi, 1783: 263; Melzi, 1848: 
333; Accorsi, 1982: 93#; Calore, 1986: 101; Lucchini, 2006: 
20n#). 
1.2. Bologna, Longhi, 1706 (sul frontespizio insegna con 
mascherone e due tentacoli. Orlandi, 1714: 102; Quadrio, 1744: 
234; Fantuzzi, 1783: 263; Melzi, 1848: 333; Sarti, 1895: 85; 
Accorsi, 1982: 93; Lucchini, 2006: 20n#). 

                                                 
7 Il segno & indica che nel saggio non risulta la data di stampa dell’edizione. 
Il segno # indica che l’autore del saggio omette sia il luogo che lo stampatore 
dell’edizione.  
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1.3. Bologna, Longhi, 1706 (sul frontespizio insegna con 
cammeo con volto femminile che guarda a sinistra; la copia 
consultata presenta anche antiporta figurata). 
1.4. Le fortune non conosciute di Pantalone. Comedia 
Piacevole, e Bellissima di Dorigista, Venezia, Domenico 
Lovisa à Rialto, s. d. 

2. Il padre accorto della figlia prudente.
2.1. Bologna, Eredi del Sarti alla Rosa, 1690 (Orlandi, 1714: 
102; Quadrio, 1744: 234; Fantuzzi, 1783: 263; Melzi, 1848: 
333; Accorsi, 1982: 93#; Calore, 1986: 101; Lucchini, 2006: 
20n#, indica come titolo Il padre accorto e la figlia prudente.). 
2.2. Bologna, nella Stamperia del Longhi, s. d. (nella licenza di 
stampa si legge «reimprimatur», per cui non può trattarsi della 
princeps). 
2.3. 1705 (?; edizione ‘fantasma’ di cui non siamo riusciti a 
rintracciare nessuna copia. Lucchini, 2006: 20n#: potrebbe 
trattarsi di un refuso per 1715, o che l’autore segua Calore, 
1986, dato che si tratta dell’unico riferimento a quest’edizione, 
cfr. 2.4). 
2.4. Bologna, Giulio Rossi, 1715. Biondelli, 1845: 186#; Sarti, 
1895: 88; Accorsi, 1982: 93; Calore, 1986: 101, anche se indica 
come data 1705). 

3. Il principe più reale che amante.
3.1. Bologna, Eredi del Sarti alla Rosa, 1696 (Orlandi, 1714: 
102; Allacci: 917; Fantuzzi 1783: 263&; Melzi, 1848: 333). 
3.2. Bologna, s. d. (Accorsi, 1982: 49#; Calore, 1986: 101). 

4. Ingannano le donne anche i più saggi.
4.1. Ingannano le donne anche i piv’ saggi. Comedia nuoua, e 
piaceuole, posta in lvce da Dorigista, Bologna, Stamperia del 
Pulzoni alla Rosa, 1707 (Orlandi, 1714: 102, senza indicare lo 
stampatore, per cui potrebbe trattarsi dell’edizione citata in 4.2; 
Fantuzzi, 1783: 263; Melzi, 1848: 333; Accorsi, 1982: 49#; 
Calore, 1986: 102, senza indicare lo stampatore, offre come 
titolo Ingannano più le donne che i saggi; Lucchini, 2006: 
20n#, indica come titolo Ingannano più le donne che i saggi). 
4.2. Bologna, Sarti, 1707. (Orlandi, 1714: 102, senza indicare 
lo stampatore, per cui potrebbe trattarsi dell’edizione citata in 
4.1). 
4.3. Bologna, Costantino Pisarri sotto le Scuole, senza data, ma 
1747 o 1748 (la data è dedotta dalla licenza, 16 dicembre 1747). 

5. Amore interrotto dalla prudenza, Bologna, Stampa di Gio:
Pietro Barbiroli alla Rosa, 1709. Manoscritto: Biblioteca 
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dell’Archiginnasio di Bologna, ms. A2322 (Accorsi, 1982: 49&. 
/ Orlandi, 1714: 102; Fantuzzi, 1783: 263; Melzi, 1848: 332; 
Calore, 1986: 101; Lucchini, 2006: 20n indicano Bologna, 1709, 
ma come stampatore il Sarti). 
6. Intermezzo primo [Intermezzo di Verspina e Vatalcerca] in 
Amore interrotto dalla prudenza, comedia di Dorigista, Bologna, 
Stampa di Gio: Pietro Barbiroli alla Rosa, 1709, pp. 17-21. 
Manoscritto: Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna, ms. 
A2322, cc. 22r-23v. 
7. Intermezzo secondo [Intermezzo di Sandrella e Marseli] in 
Amore interrotto dalla prudenza, comedia di Dorigista, Bologna, 
Stampa (sic) di Gio: Pietro Barbiroli alla Rosa, 1709, pp. 39-42. 
Manoscritto: Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna, ms. 
A2322, cc. 24r-25r. 
8. Li deliri del Dottore o sia La prudenza nelle donne. 

8.1. 1716 (?, edizione di cui non siamo riusciti a rintracciare 
nessuna copia. Biondelli, 1845: 187#, indica un’edizione del 
1716, ma si tratta quasi sicuramente di un refuso poiché alla p. 
459 lo studioso cita di nuovo la commedia, ma indicando come 
anno di stampa il 1746, probabilmente mai esistita). 
8.2. Bologna, Costantino Pisarri sotto le Scuole all’Inseg. di S. 
Mich., senza data, ma 1744 o 1745 (la data si deduce dalla 
licenza di stampa: 5 novembro 1744; è una ristampa poiché, 
infatti, si legge «reimprimatur» alla p. 3). 
8.3. La prudenza nelle donne. Commedia di Dorigista, 
Bologna, Stamper. del Longhi, senza data, ma 1746 (la data si 
deduce dalla licenza di stampa: 22 luglio 1746. Biondelli, 1845: 
459#; Sarti, 1895: 87; Accorsi, 1982: 71 e 94; Calore, 1986: 
101; Lucchini, 2006: 20n#). 

9. La povertà sollevata e l’invidia abbattuta, Bologna, 
Costantino Pisarri sotto le Scuole, 1726 (Accorsi, 1982: 49&; 
Allacci: 917; Melzi, 1848: 333#). 
10. La verginità coronata col martirio nella morte di S. Solangia. 
Sacra Tragica Rappresentazione, Bologna, Costantino Pisarri 
sotto le Scuole, 1731 (la licenza di stampa recita «imprimatur», 
e non «reimprimatur», per cui potrebbe trattarsi della princeps e, 
dunque, sarebbe l’ultima edizione di un’opera della Nostra 
apparsa mentre era ancora vivente. I dati di stampa 
dell’esemplare della Biblioteca Nazionale Braidense, di cui 
abbiamo consultato la riproduzione, sembrano risultare su una 
striscia di carta incollata —probabilmente ritagliata da un 
frontespizio perso poiché il volume si apre direttamente con 
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l’occhiello— sull’ultima pagina; comunque, almeno la data è 
confermata da quella che risulta nella licenza di stampa presente 
alla pagina 82 del volume: 8 marzo 1731). 

2. ORDINE DI STESURA, ORDINE DI STAMPA.

In alcuni nostri precedenti saggi (Gutiérrez Carou, 2012 e 
2013), tramite l’analisi del numero di personaggi di ogni 
commedia, della maggiore o minore presenza e ricchezza 
caratteriale di quelli femminili, della complessità o semplicità 
dell’intreccio (e, dunque, di un’articolazione del testo in un 
numero cospicuo di scene, o meno), eravamo arrivati alla 
conclusione che le date di pubblicazione delle commedie 
dorigistiane, che avevamo potuto rintracciare fino a quel 
momento, probabilmente non rispecchiavano l’ordine reale di 
composizione e che, infatti, il testo Ingannano le donne anche i 
più saggi, anche se uscito nel 1707, era stato scritto alcuni anni 
prima ma consegnato alle stampe solo dopo un certo periodo di 
tempo, una volta che l’autrice avesse raggiunto una certa fama in 
città grazie alle sue commedie successive. Così, l’ordine di 
composizione delle commedie di Dorigista proposto fino alla 
pubblicazione dei suddetti saggi sarebbe stato: 

1º, 2º: La prudenza nelle donne o Ingannano le donne anche i più 
saggi: prima del 1688 (prime stampe conosciute: senza data di 
stampa e 1707 rispettivamente), ma senza poter determinare in 
quale ordine furono stese. 
3º: Le fortune non conosciute del Dottore: (prima del o) nel 1688 
(prima stampa conosciuta: 1688). 
4º: Il padre accorto della figlia prudente: fra 1688 e 1690 (prima 
stampa conosciuta: 1690)8. 
5º: Il principe più reale che amante: fra 1690 e 1696 (prima 
stampa conosciuta: 1696). 

Un’analisi simile condotta sulle due commedie appena 
recuperate offre i seguneti risultati. Amore interrotto dalla 

8 Di questa commedia esistono almeno tre edizioni (cfr. § 2 nel catalogo delle 
opere di Dorigista): la veste grafica dell’esemplare del 1690 (§ 2.1) ci porta a 
pensare che sia precedente a quello non datato (§ 2.2). 
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prudenza, di cui conosciamo, oltre al manoscritto, solo la stampa 
del 1709, presenta un intreccio semplice costruito soltanto su 
cinque personaggi, con una maggiore presenza di quelli 
maschili9. Nell’elenco troviamo i soliti Dottore e Trofaldino, la 
figlia del primo (Gentile) e il suo innamorato (Lisimiro), nipote 
di Pantalone, maschera veneziana che compare in un testo della 
Nostra solo in questa occasione e, inoltre, con una partecipazione 
quasi aneddotica10. La povertà sollevata, e l’invidia abbattuta, la 
cui unica edizione nota è del 1726, invece, si articola attorno a 
sette personaggi che sviluppano un plot11 in cui si combinano un 
doppio intreccio amoroso con i problemi del gioco di uno dei 
giovani insieme alle attività diffamatorie dell’invidiosa Fillonia 
contro la virtuosa Porfiria 12 . Sono i personaggi femminili in 
questo caso quelli su cui poggia la maggior parte dello sviluppo 
argomentale e didascalico del testo, in cui, per la prima volta nel 

                                                 
9 Gentile, figlia del Dottore, e Lisimiro, nipote di Pantalone, sono innamorati, 
ma il Dottore ha deciso di far sposare la figlia con Pantalone perché questi 
aveva rinunciato alla dote della sposa. Nonostante abbia ostacolato attivamente 
il rapporto fra Gentile e Lisimiro, alla fine il Dottore si rende conto dell’ottimo 
carattere di Lisimiro e, una volta che scopre che questi è nipote di Pantalone e 
che anche lui rinuncerebbe alla dote, accetta il matrimonio dei due giovani, con 
l’assenso di Pantalone, che volontariamente ritira la sua proposta alla mano di 
Gentile. 
10 Infatti, la scena probabilmente più interessante di Pantalone sarebbe stata 
quella in cui il Dottore gli avrebbe proposto di rinunciare alla mano di Gentile 
in favore di suo nipote Lisimiro, ma tale scena non si verifica davanti al 
pubblico, vale a dire, una volta che il Dottore decide di accettare Lisimiro come 
genero, esce dalla scena per tornare dopo con un Pantalone già convinto e 
soddisfatto del nuovo accordo. Il Pantalone presente nell’adattamento lagunare 
(Le fortune non conosciute di Pantalone) de Le fortune non conosciute del 
Dottore è molto probabilmente un’aggiunta apocrifa, dovuta alla penna di un 
veneziano (cfr. § 1.4 nel catalogo della produzione di Dorigista).  
11 La commedia, costruita attorno all’amore di due coppie, presenta la storia di 
Porfiria, ragazza povera, onesta e generosa che vede premiata la sua virtù 
sposando Alfonso, giovane ricco e onorato, mentre Fillonia, invidiosa e 
diffamatrice, finisce rinchiusa, come punizione per le sue cattive azioni. 
12 Si noti che questo personaggio adopera il dialetto o l’italiano a seconda 
dell’interlocutore a cui si rivolge, con una distribuzione linguistica simile, ad 
esempio, a quella della Smeraldina de Il re cervo di Carlo Gozzi, che si avvale 
secondo i casi dell’italiano in verso o in prosa, e parlerà perfino a soggetto con 
Brighella o con Truffaldino, circa una cinquantina di anni dopo: è l’unico caso 
in tutta la produzione della Nostra. 
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teatro dorigistiano, scompaiono totalmente le maschere (anche se 
Callinfa e Fillonia presentano alcuni tratti delle servette dell’arte, 
mentre Lisetto, che adopera l’italiano, mostra solo qualche 
pennellata che lo avvicina al secondo zanni)13. Tenendo conto di 
tutti questi dati, siamo inclini a pensare che Amore interrotto14 
faccia parte del gruppo delle prime commedie di Isabella Dosi, 
anche se fu pubblicato posteriormente, e che, dunque, 
presenterebbe una vicenda editoriale simile a quella de Le fortune 
non conosciute del Dottore. Crediamo invece che La povertà 
sollevata sia l’ultima commedia scritta dalla contessa bolognese, 
benché probabilmente diversi anni prima della pubblicazione 
dell’edizione che conserviamo (che potrebbe non esserne la 
princeps), poiché, infatti, la data di stampa (1726) sembra troppo 
lontana da quella della prima edizione dell’ultima commedia 
della Nostra pubblicata subito prima (Il principe più reale che 
amante, 1696): a nostro avviso risulta poco verosimile pensare 
che la drammaturga avesse deciso di tornare a scrivere commedie 
dopo trenta anni dall’ultima sua creazione appartenente a tale 
genere. 15  Una tabella comparativa renderà più chiari i nostri 
argomenti: 

 

                                                 
13  Su questi personaggi si veda la scheda analitica della commedia nella 
succitata Banca Dati del Teatro Pregoldoniano: www.usc.es/goldoni. 
14 Potrebbe essere perfino la prima commedia della Nostra (cfr. Gutiérrez 
Carou, 2017). 
15 Per un’ipotesi sul periodo attivo come drammaturga della  Nostra cfr. 
Gutiérrez Carou, 2017. 
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La prudenza 
nelle donne 
(senza data) 

Ingannano 
le donne 

anche i più 
saggi 

(1707)  

Amore 
interrotto 

dalla 
prudenza 

(1709) 

Le fortune 
non 

conosciute 
del Dottore 

(1688) 

Il padre 
accorto 

della figlia 
prudente 
(1690) 

Il principe 
più reale 

che amante 
(1696) 

La povertà 
sollevata, e 

l’invidia 
abbattuta 

(1726) 
Scene totali: 18 Scene totali: 

16 
Scene 

totali: 16 
Scene totali: 

20 
Scene totali: 

24 
Scene 

totali: 34 
Scene totali: 

35 
Dottore: 61,1% 
(11) 

Dottore: 
56,3% 
(9)  

Trofaldino: 
75% 
(12) 

Dottore: 50% 
(10) 

Rosetta: 
54,2% 
(13) 

Ilerida: 
52,9% 
(18) 

Callinfa: 
60% 
(21) 

Flerida: 50% 
(9) 

Verspina: 
50% 
(8) 

Gentile: 
62,5% 
(10) 

Flaminia: 
50% 
(10) 

Dottore: 
50% 
(12) 

Dottore: 
44,1% 
(15) 

Porfiria: 
34,3% 
(12) 

Trofaldino:50% 
(9) 

Trofaldino: 
50% 
(8) 

Dottore: 
50% 
(8) 

Merilda: 
50% 
(10) 

Trofaldino: 
50% 
(12) 

Mauretta: 
41,1% 
(14) 

Fillonia: 
31,4% 
(11) 

Lisetta: 38,9% 
(7) 

Delinda: 
37,5% 
(6) 

Lisimiro: 
37,5% 
(6) 

Trofaldino: 
50% 
(10) 

Flavia: 50% 
(12) 

Ormondo: 
35,3% 
(12) 

Alfonso: 
31,4% 
(11) 

Pantalone: 
12,5% 
(2) 

Anveglio: 
35% 
(7) 

Merildo: 
41,7% 
(10) 

Almerinda: 
32,4% 
(11) 

Flaminia: 
22,9% 
(8) 

Leandro: 
20% 
(4) 

Prasilda: 
33,3% 
(8) 

Alfonso: 
29,4% 
(10) 

Lisetto: 20% 
(7) 

Doralbo: 
25% 
(6) 

Fabrizio: 
14,3% 
(5) 

Trofaldino: 
26,5% 
(9) 

Accanto al titolo è presente l’anno della prima edizione conosciuta. Si offre la percentuale di 
presenze rispetto al totale di scene e, fra parentesi, il numero di scene in cui interviene il 
personaggio (in tale numero sono comprese anche le scene in cui il personaggio è presente ma 
non parla o, contrariamente, parla fra le quinte).  

Se accettiamo questa ipotesi, dobbiamo integrare l’elenco 
offerto poco prima nel seguente modo: 

1º, 2º, 3º: Tre prime commedie di cui non è possibile tuttora 
determinare l’ordine di composizione: La prudenza nelle donne 
(prima stampa conosciuta: senza data di stampa) / Ingannano le 
donne anche i più saggi (prima stampa conosciuta: 1707) / Amore 
interrotto dalla prudenza (prima stampa conosciuta: 1709): 
prima del 1688. 
4º: Le fortune non conosciute del Dottore (prima stampa 
conosciuta: 1688): (prima del o) nel 1688. 
5º: Il padre accorto della figlia prudente (prima stampa 
conosciuta: 1690): fra 1688 e 1690. 
6º: Il principe più reale che amante (prima stampa conosciuta: 
1696): fra 1690 e 1696. 
7º: La povertà sollevata, e l’invidia abbattuta (prima stampa 
conosciuta: 1726): ca. 1696. 
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Per quanto riguarda i due intermezzi che accompagnano 
l’edizione del 1709, si potrebbe ipotizzare che risalgano alla data 
di composizione della commedia (prima del 1688 secondo la 
nostra proposta di datazione) o, qualora la stampa che ne 
conserviamo fosse uscita in concomitanza con una recita 
dell’opera, al 1709. La semplicità e brevità che caratterizza 
abitualmente il genere, ci impedisce in questo caso di poter offrire 
un’ipotesi cronologica più precisa. 
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LA PASSIONE FUORI CATALOGO DELLA FINZIONE 
DI MATILDE SERAO 

THE OUT-OF-PRINT PASSION OF MATILDE SERAO’S 
FICTION 

Maria Laura IASCI 
Universidad Complutense de Madrid 

Riassunto: La maggior parte della grande produzione di Matilde 
Serao, scrittrice e giornalista italiana amica di Carmen de Burgos, 
non è accessibile al lettore spagnolo. La sua opera è stata in parte 
tradotta agli inizi del Novecento e, tranne tre nuove traduzioni 
recenti e la ristampa di quella di Ramón María del Valle-Inclán, 
è attualmente fuori catalogo. La sua narrativa, inserita nel 
naturalismo di stampo verista, offre una interessante prospettiva 
sulla passione femminile nel contesto sociale italiano e 
napoletano dell’epoca. 
Parole chiave: Serao, passione, finzione, fuori catalogo 

Abstract: The Italian novelist and journalist Matilde Serao, who 
was a friend of Carmen de Burgos, published innumerable works 
but they are not available to the Spanish readership. Some of these 
works were translated in Spain at the beginning of the 20th century 
but are now out of print, except for Ramón María del Valle-
Inclán’s translation and two new ones. Her narrative, usually 
classified as part of Italian verismo, offers an interesting 
perspective on female passion in the Italian and Neapolitan social 
context of the period. 
Keywords: Serao, passion, fiction, out-of-print 

1. MATILDE SERAO IN ITALIA: DALLA POPOLARITÀ AL PARZIALE OBLIO

Il periodo che va dal 1880 al 1890 fu fondamentale per la 
modernizzazione e la professionalizzazione femminile della 
scrittura italiana. Dopo il manifesto di Capuana, Giacinta, del 
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1879, vennero infatti pubblicate le opere più importanti dei veristi 
siciliani e delle non meno feconde scrittrici che Arslan (2005; 
2013) ritiene imprescindibili per una riconsiderazione più 
completa ed ampia del verismo 1 . Matilde Serao, Marchesa 
Colombi  e Neera erano alcune delle scrittrici professioniste del 
periodo che vissero del proprio lavoro e che ebbero collaborazioni 
e contatti stretti con gli altri letterati dell’epoca 2 . La 
focalizzazione sulla loro opera e sulla loro ricezione risulta 
preziosa per ricostruire una storia letteraria completa di tutte le 
articolazioni presenti nel contesto reale. La loro importanza si 
deve non solo alla loro ampia produzione e all’influenza anche 
politica che questa ebbe, ma anche alla qualità, in particolare 
l’analisi dell’animo e delle passioni umane (Arslan, 2013). 

Poligrafa dalla scrittura facile, Matilde Serao emerse come una 
delle prime scrittrici e giornaliste dopo l’Unità d’Italia. Lavorò 
per il Corriere di Roma e il Corriere di Napoli prima di fondare 
Il Mattino con suo marito, il giornalista Edoardo Scarfoglio. Nel 
1904, dopo la separazione, fondò un altro quotidiano, Il Giorno, 
che si pubblicò fino a dopo la sua morte nel 1927. Dall’inizio 
della sua carriera Serao scrisse anche numerosi romanzi e racconti 
non riconducibili ad un unico genere letterario o ad un programma 
letterario specifico.  

Serao fu una scrittrice famosa e di indubbio successo tra il 
pubblico femminile (Arslan, 2005 e 2013; Carpentieri, 2009)3. 
Arslan (2005) sottolinea come Serao sia un personaggio di 
sconcertante modernità, che, in buona sostanza, costituì per le 
donne italiane un modello di riferimento a lungo ineguagliato. È 
un modello che si basa soprattutto su una personalità aggressiva 
e capace di affermarsi in qualsiasi ambiente, da quello tutto 
maschile, sprezzante e difficile per le donne, del giornalismo 
professionista, in cui “Matildella”  seppe imporsi con la sua 
                                                 
1 Verga pubblica I Malavoglia nel 1881 e Mastro Don Gesualdo nel 1889. 
2 La Serao pubblica La virtù di Checchina nel 1884, la Marchesa Colombi Un 
matrimonio in provincia nel 1885 (e prima In risaia e La gente per bene) e 
Neera Teresa nel 1886, Lydia nel 1887 e L’indomani nel 1889. 
3 In ogni caso, la popolarità della sua opera narrativa in Italia fu tale da farne 
una sorta di “galateo dell’eros teso all’educazione e alla formazione del 
pubblico borghese, a cui idealmente si fornisce anche un modello linguistico 
per parlare di passioni.” (Alfani, Bianchi e Disegni, 2009: 73). 
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studiata camaraderie e la celebre, contagiosa risata, che faceva 
dimenticare ai colleghi la sua caparbia tenacia sul lavoro, a quello 
dei salotti aristocratici, dove si imponeva invece, a dispetto della 
sua apparenza fisica inelegante e goffa, con la forza magnetica 
della sua personalità.  

Attrasse una grande varietà di commenti critici che si 
concentrarono soprattutto sulla sua conoscenza approfondita di 
tematiche culturali e sociali e sulla sua autorevolezza 
professionale di giornalista (Carpentieri, 2009; Snyder, 2012). 
D’Annunzio e Carducci tributarono omaggio alla sua scrittura, il 
primo dedicandole il romanzo Giovanni Episcopo (1891), il 
secondo lodandone la prosa. La scrittrice Banti le dedico 
un’autobiografia nel 1962. L’americana Edith Wharton ne 
apprezzò la creatività di narratrice e l’intelligenza e la profonda 
conoscenza della società e delle questioni pubbliche, doti inusuali 
queste ultime per una donna frequentatrice di salotti e ben 
evidenziate nei monologhi pronunciati nel salon parigino della 
contessa Rosa de Fitz-James dove Matilde Serao era ospite 
illustre. Henry James, che le dedicò un saggio, ne riconobbe la 
posizione all’interno di un canone realista europeo, nonostante le 
sciatterie che riscontrava a livello formale (Richards, 2013).  

La sua scrittura è stata classificata da una certa critica come 
realista, una sorta di cronaca dell’epoca che si fonda 
sull’osservazione diretta delle cose e sul racconto di esperienze 
autobiografiche, secondo quanto afferma anche la stessa autrice4. 
Parte di quella scrittura postunitaria con l’obiettivo, 
essenzialmente politico, di far conoscere agli italiani l’Italia e i 
propri compatrioti mettendo a confronto la tensione tra  identità 
locale e identità nazionale (Re, 2009) 5 , la narrativa di Serao 

4 In un’intervista del 1926 ad Ugo Ojetti la Serao si definì come appartenente 
al gruppo degli altri tre grandi veristi italiani: Verga, De Roberto e Capuana. 
Nella prefazione al romanzo Il romanzo della fanciulla (1886) Serao parla 
della sua scrittura come cronaca del tempo: “Io scavo nella mia memoria, dove 
i ricordi sono disposti a strati successivi [...], e vi do le note così come le trovo, 
senza ricostruire degli animali fantastici [...]. Se ciò sia conforme alle leggi 
dell’arte, non so: dal primo giorno che ho scritto, io non ho mai voluto e saputo 
esser altro che un fedele, umile cronista della mia memoria”. 
5  In questo senso sono da interpretare il meridionalismo antropologico e 
polifonico di Matilde Serao in Il ventre di Napoli (1884), Il romanzo della 
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esplora le differenze economiche, sociali e culturali della nuova 
Italia fatta di un insieme di culture, di lingue e di tradizioni, e di 
posizioni privilegiate e subalterne, come quelle dell’aristocrazia, 
della borghesia, del meridione contadino e popolare, e delle 
donne. Tuttavia, secondo alcune studiose (Arslan, 2005 e 2013; 
Harrowitz, 1996; Elwell, 2013), gran parte della critica ha 
inserito, e a volte inserisce ancora, Serao in un filone di scrittura, 
il verismo italiano e il naturalismo francese, dove si tende a 
privilegiare la componente realista a scapito di quella più 
sentimentale che la rese più popolare presso il pubblico femminile 
del tempo. Tale prospettiva spiegherebbe la mancata attenzione 
della critica per una scrittrice definita minore, inserita nelle 
antologie e nelle storie letterarie come una verista di 
second’ordine, autrice di romanzi “rosa” (Arslan, 2005 e 2013). 
Arslan (2005) riassume efficacemente la sua parziale omissione 
o poca visibilità nel canone:

Matilde Serao viene tratteggiata come una verista minore, una 
narratrice a forti tinte, dichiaratamente tardoromantica, che 
racconta storie d’amore infelice, abbondando in patetismi, 
espressioni dialettali e colore napoletano. La napoletana verace, 
appunto; e inoltre una feroce e determinata arrampicatrice 
sociale, che scriveva di tutto e di più, sul suo giornale e su altri, 
senza raggiungere mai le vette della qualità intellettuale 
approvata dall’establishment, e destinata perciò a un veloce oblio 
e alla sostanziale esclusione dal canone. Una macchietta. 

Nonostante siano apparse molte pubblicazioni su Serao negli 
ultimi decenni, esse, sottolinea Arslan (2005), sono spesso di 
stampo localistico, legate al ruolo pubblico di giornalista famosa, 
direttrice di un quotidiano, e di durata effimera. In modo analogo, 
agli ormai numerosi studi universitari relativi alla sua produzione 
narrativa e giornalistica non sono seguite ristampe “opportune e 
selezionate” delle opere, spesso ripubblicate senza una adeguata 
promozione e scegliendo i lavori che maggiormente risentono 
della ripetitività e del moralismo (Arslan, 2005). In altre parole, 
probabilmente permane la percezione “che la scrittura femminile 

fanciulla (1886) e Il paese di Cuccagna (1890), nonché i suoi ritratti di operaie 
e giovani donne di tutte le estrazioni sociali in Mosaico di fanciulle (1881). 
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«vera», in Italia, […] [cominci] ad assumere un peso solo con il 
secondo dopoguerra” (Arslan, 2013). 

2. UN DESTINO COMUNE IN SPAGNA: DALLA POPOLARITÀ ALL’OBLIO

In Spagna Matilde Serao ha avuto una ricezione simile a quella 
italiana di cui parla Arslan (2005, 2013): dalla grande popolarità 
tra la fine del diciannovesimo e l’inizio del ventesimo secolo alla 
quasi totale invisibilità dei suoi romanzi del presente. Serao è 
infatti una delle scrittrici italiane del diciannovesimo secolo meno 
conosciute dai lettori ispanofoni di oggi, a parte gli studiosi. Le 
sue opere sono fuori catalogo, ad eccezione della ristampa nel 
1994 di Flor de pasión! di Ramon del Valle Inclán e delle 
traduzioni Sueño de una noche de verano del 2000, El vientre de 
Nápoles del 2002 e La virtud de Checchina del 20156.  

La fine del 1800 e i primi decenni del 1900 coincisero con il 
periodo d’oro della ricezione della letteratura universale in 
Spagna. Come attestano gli studi recenti sulla cosiddetta Edad de 
la Plata (1863-1936), in quel periodo vennero pubblicate 
numerose traduzioni che contribuirono alla modernizzazione 
della letteratura nazionale attraverso la conoscenza dei movimenti 
letterari europei. L’integrazione della donna nel sistema 
educativo alla fine del diciannovesimo secolo e la sua entrata nel 

6 Le ricerche bibliografiche sulle traduzioni in spagnolo delle opere di Matilde 
Serao sono state fatte presso la Biblioteca Nacional de España di Madrid.  La 
Biblioteca conserva tre traduzioni recenti e dieci traduzioni stampate tra la fine 
del 1800 e i primi anni del 1900. Sueño de una noche de verano è stato 
pubblicato da Planeta/De Agostini, El vientre de Napoles dall’Arci di Cesena, 
con posfazione di Natalia Ginzburg mentre La virtud de Checchina da Ardicia. 
Quanto alle altre opere tradotte, Centinela, Alerta! fu pubblicato da Sempere 
nel 1901 e poi sicuramente ristampato sulle riviste di narrativa La novela 
ilustrada nel 1910 e 1925, e Revista Literaria "Novelas y cuentos" nel 1936. 
Maucci ristampò nel 1902 Flor de pasión! tradotto da Ramon del Valle Inclán 
(pubblicato a Madrid nel 1894 e poi ristampato da Lipari editore nel 1994) e 
pubblicò Fantasia e Adiós, Amor, Los amores de la duquesa (corazón 
enfermo), La bailarina nel 1907, El pais de la ilusión nel 1909 e El castigo nel 
1911. Sulla Revista Literaria "Novelas y cuentos" VIII (371) del 9 febbraio 
1936 apparve Dos corazones desgraciados. Novela romántica, e a Madrid, 
presso A. Marzo, uscì El país de Jesús: relación de un viaje a Tierra Santa y 
Palestina. 
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mondo del lavoro intellettuale crearono un crescente pubblico di 
lettrici e una nuova sensibilità ai temi dei diritti delle donne7.  

È in questo contesto che si spiega la popolarità di inizio secolo 
di Matilde Serao nota in Spagna per il suo ruolo ufficiale di 
giornalista e di direttrice di un quotidiano, la “antítesis del tipo de 
la mujer latina del pasado siglo y la precursora de la mujer actual” 
(Molina, 2010: 100). Sono le parole, queste ultime, dell’amica 
spagnola di Serao, Carmen De Burgos, scrittrice, traduttrice, 
giornalista e attivista in difesa del voto, del divorzio e dei diritti 
delle donne8. Le accomunava la vocazione per la scrittura e per la 
causa femminista, sebbene Serao fosse teoricamente contraria 
all’associazionismo (Arslan, 2005)9. Nella rivista La Esfera del 
13 agosto 1927, Carmen De Burgos pubblicò un encomio 
dell’amica appena morta, comparandola a Emilia Pardo Bazán 
per l’intelligenza, la laboriosità e la vitalità ed esaltandone la 
coraggiosa difesa del diritto alla scrittura in un mondo 
professionale tutto maschile (Molina, 2010). Columbine non fu 
l’unica ammiratrice di Serao. Sulle pagine della rivista El Álbum 
iberoamericano del 30 maggio del 1902 la scrittrice e giornalista 
femminista Concepción Gimeno de Flaquer faceva un ritratto 
lusinghiero della modernità della scrittrice italiana e una 
descrizione alquanto idealizzata del contesto sociale in cui lei 
operava. Serao viene infatti presentata come un modello di 
progresso per l’arcaica Spagna poiché responsabile, insieme ad 
altre scrittrici conterranee, dell’alto livello istruzione delle donne 
italiane, di stampo illuminista. Secondo Gimeno de Flaquer, il 
lavoro di queste intellettuali aveva eliminato le barriere 

                                                 
7 Si veda Romero López (2015) per una panoramica storica sull’educazione e 
il lavoro intellettuale delle traduttrici e delle scrittrici del periodo. 
8 Durante il suo primo viaggio a Napoli con Ramón Gómez de la Serna nel 
1906, Carmen de Burgos, detta Columbine, maestra, giornalista, e scrittrice 
conobbe Matilde Serao e strinse con lei una solida amicizia. 
9 Come sottolinea Zangrandi a proposito di Parla una donna (2015, 209), “Un 
altro fenomeno di cui ci parla Serao è quello dell’opera collettiva femminile 
della quale nutre «forte scetticismo sull’efficacia» (Serao 1916: 18): quando 
quindici, trenta e più donne si aggregano, secondo Serao difficilmente trovano 
un accordo e così sprecano tempo. Dall’associazionismo femminile, dai 
protettorati femminili «non ne verrà fuori nulla di buono e di utile» (Serao 
1916: 21), meglio l’opera personale, individuale.” 
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intellettuali tra uomini e donne in Italia, aveva valorizzato le 
naturali competenze femminili favorendo così l’emancipazione. 

La fama di Serao scrittrice era altrettanto diffusa negli 
ambienti intellettuali spagnoli contagiati dalla sua notorietà a 
livello internazionale10. Concepción Gimeno de Flaquer definì 
Serao una romanziera del valore di D’annunzio e di Fogazzaro e 
la classificò come rappresentante del verismo insieme a Verga, 
del sentimentalismo alla Farina e dello stile gradevole di De 
Amicis. I giornalisti che recensirono le traduzioni delle sue opere 
nei primi anni del ventesimo secolo si auguravano la loro 
circolazione e si rammaricavano che il pubblico spagnolo non 
conoscesse la scrittrice, a differenza di quanto avveniva in 
Francia11. Tra il 1884 e il 1911, durante il periodo d’oro della 
ricezione della letteratura universale in Spagna, le case editrici 
Maucci di Barcellona e Sampere di Valencia, con cui collaborava 
Carmen de Burgos, pubblicarono dieci delle opere narrative di 
Matilde Serao. Vennero tradotti racconti e romanzi incentrati 
sulle passioni, generalmente amorose, vissute da donne e uomini 
appartenenti a diversi strati sociali. Di queste opere si 
apprezzavano la descrizione realistica e sociologica degli 
ambienti locali (Napoli, l’Italia), i principi morali legati al mondo 
femminile (l’amore per i figli e la famiglia) e l’analisi delle 
passioni.  

Arslan (2013) sottolinea come nell’opera narrativa di Serao vi 
siano anche le contaminazioni del romanzo popolare di 
intrattenimento. Tuttavia, la fine introspezione psicologica ed 
emozionale, specchio dell’ordine morale e delle norme sociali del 
periodo, pur tra molte ambiguità, rivela il profondo spessore 
culturale e politico della scrittrice, protagonista e osservatrice 
femminile del contesto sociale napoletano attraverso il lessico 

                                                 
10 “Pubblicare in Francia, essere tradotti a Parigi costituiva in quegli anni la 
massima aspirazione di un letterato italiano (basta pensare agli stretti rapporti 
dello stesso Hérelle con Gabriele D’Annunzio)” (Arslan, 2013). 
11 Si veda a proposito il sito web della Hemeroteca Digital della Biblioteca 
Nacional de Espana. In occasione della pubblicazione a Valencia di Centinela, 
alerta! nel 1901 tali commenti comparvero su su El País del 10 ottobre, La 
Alhambra di Granada del 15 novembre, e La Época di Madrid del 21 dicembre. 
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delle passioni (Alfani, Bianchi e Disegni, 2009) 12 . In questo 
senso, tra gli studi su Matilde Serao, il lavoro critico di Antonia 
Arslan ha il merito di aver restituito alla storia della letteratura 
italiana una scrittrice dimenticata e di aver sottolineato, allo stesso 
tempo, la necessità di farla conoscere al grande pubblico. Una 
necessità che si impone anche in Spagna.  
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Abstract: This paper examines Rosa Califronia’s treatise entitled 
Breve Difesa dei diritti delle donne published in 1794 in Assisi. 
Her text is being viewed in the context of the 17th and 18th 
century debate on women that was prominent in Early Modern 
Italy. Califronia’s aim is to refute some of the most scornful 
polemic treatises on female nature, written during the 17th 
century. More specifically, her treatise will be examined 
alongside the proto-feminist ones of Lucrezia Marinella and 
Arcangela Tarabotti, the 17th century Venetian writers, and their 
textual adversaries. Furthermore, this paper will focus on Rosa 
Califronia’s responses to other 18th century authors who were 
writing pro or against women. Her Difesa will be also examined 
in connection to Mary Wollstonecraft’s and Marie de Gouge’s 
works that were dealing with the rights of women. Califronia 
argues that human rights should apply to women as well, since 
they possess mental capacities equal to men. She also maintains 
that education should be provided equally to both women and 
men, since women are in their intellectual abilities as reasonable 
and capable as men. 
Keywords: Rosa Califronia, Women Rights, Education, Querelle 
des Femmes, Early Modern Italy 

Riassunto: Questo articolo esamina il trattato di Rosa Califronia 
intitolato Breve Difesa dei Diritti delle donne pubblicato ad Assisi 
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nel 1794, il quale prende in considerazione il dibattito sulle 
donne, tema di gran rilievo tra il XVII e il XVIII secolo. Lo scopo 
di Califronia è di rifiutare alcune delle più evidenti polemiche sul 
tema della natura femminile scritte durante il XVII secolo. Più 
specificatamente, il suo testo verrà esaminato contemporaneamente 
allo studio proto-femminista di Lucrezia Marinella e Arcangela 
Tarabotti e alle scrittrici veneziane del XVII secolo. Inoltre, 
questo articolo si concentrerà sulla risposta che Rosa Califronia 
dette ad altri scrittori e scrittrici che, nel corso del XVIII secolo, 
espressero la loro opinione, sia favorevole che contraria, riguardo 
alle donne. La sua Difesa sarà esaminata in connessione al lavoro 
svolto da Mary Wollstonecraft e Marie de Gouges, le quali si 
occuparono dei diritti delle donne. Infatti, Califronia sostenne che 
i diritti umani debbano essere ugualmente applicati al genere 
femminile, dato che esse possiedono le stesse capacità mentali 
degli uomini, e che l’educazione debba essere offerta in egual 
misura a uomini e donne, dato che le donne hanno le stesse 
capacità intellettuali e di ragionamento degli uomini. 
Parole chiave: Rosa Califronia, Diritti delle donne, Educazione, 
Querelle des Femmes, Storia moderna italiana 

“Nè mai si vede a nostri giorni un’ opera ragionata su i diritti 
delle Donne”, Rosa Califronia laments, noticing that during her 
own time, the late 18th century, there were not many treatises 
written on the defence of women. She points out though that 
during the 16th century many treatises were written praising the 
female sex, a trend that continued over the 17th century; 
nevertheless, Califronia remarks that during the 18th century the 
genre of defences on women has diminished. Furthermore, she 
observes that in Italy during the 18th century, which was ironically 
called according to her the century of “che appellasi illuminato”, 
the only thing that illuminated men had been the defects of 
women. Moreover, she argues that women did not have the 
negative affect on society that they had been accused of 
(Califronia, 1794: 3). She states that she and her sister Polifronia 
will try to defend women’s nature and intelligent mind as well as 
female rights by providing arguments that would prove the 
necessity of female education (Califronia, 1794: 72). The 
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sociocultural historical context of her text can be placed in the 
Enlightenment tradition relating to the continuities and 
discontinuities of the Renaissance and especially the 17th century 
expression of the “Querelle des Femmes” (Williams, 1999: 1-3). 
The 18th century “Woman Question” continued the discourse of 
the 17th century debate about women but its orientation shifted 
from the female nature theme to a more utilitarian discourse about 
how women could contribute to the public good and to the 
happiness of society. Thus, as Califronia remarks, if women could 
be educated, then they would be able to contribute to the public 
good. The debate themes were about female identity, nature, 
education, motherhood and political participation (Findlen, 2005, 
5). Furthermore, during the 18th century, the discourse about 
natural and acquired rights regarding men also expanded on 
whether women were eligible to acquire them.  

The purpose of this paper is the search for common grounds 
amongst the 17th century proto-feminist movement situated in 
Venice and the treatise on female rights of Califronia published 
almost two centuries later in Rome. This paper examines the 
treatise Breve Difesa dei diritti delle donne, published in 1794 in 
Assisi, in comparison to the proto-feminist literary works of 
Lucrezia Marinella and Arcangela Tarabotti who lived and 
published their books in Venice during the 17th century, 
interpreting it as a contribution to the genre of defences on 
women. In addition, this paper examines the polemical works 
against women written by male authors which are included in the 
treatise of Califronia. Her work can be used as a historical tool in 
order to understand how women envisioned themselves in society 
at the end of the 18th century and can act as a stimulus to further 
research the public discourse about femininity, motherhood and 
political participation, female rights and education. 

Since the author of the Difesa is writing under a pseudonym, 
it is hard to unravel Califronia’s true identity. Her or his identity 
is being disguised under this witty pseudonym made up by the 
Greek words kalos (καλὸς) which in Greek means someone who 
is good, i.e. virtuous. As a prefix kalos can be used along with 
many verbs or nouns. The second part of her surname derives by 
the verb phronō (φρονῶ), which refers to someone who has 
intellectual abilities, i.e. who is prudent (Liddell and Scott, 1940). 
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In other words, Califronia is good and virtuous and possesses the 
virtue of phronesis (φρόνησις). She also refers to her “sister”, 
Polifronia, with whom she claims to “collaborate” with in order 
to prove female mind to be absolutely capable, and thus argue for 
the need of education for women. Her sister’s name is a 
compound adjective poluphrōn (πολύφρων), deriving also from 
Greek, and is attributed to someone who carries a lot of 
intelligence and thought (Liddell and Scott, 1940). Unfortunately, 
I have not yet been able to trace a text written by her alleged sister, 
whose mention may only be a literary trick. Furthermore, the 
noble title that Califronia accredits to herself as “Contessa 
Romana” makes me wonder whether she is intentionally using 
this title ironically aiming at her adversary Orazio Plata Romano 
or whether her intention was to display her place of origin 
praising thus Rome with her work. 

Califronia contributed to the debate about women by making 
the relevant references into its recent past, a century ago. Lucrezia 
Marinella’s proto-feminist treatise La nobilità et eccellenza delle 
donne, et i difetti, e mancamenti de gli huomini (1600) as well as 
Suor’s Arcangela Tarabotti’s radical works such as the Tirannia 
Paterna (1654) or Che le donne siano delle specie degli uomini 
(1651) were radical defences of the female nature. These writers 
and their work went through a phase of oblivion during the 18th 
century and the following centuries, regardless the publicity that 
they received during their time (Dunhill, 1999: 32-33). These 
women wrote treatises, which were published in Venice and 
Leiden, to counter-refute misogynist treatises. Marinella’s textual 
“enemy” was Giuseppe Passi, while Tarabotti’s enemy was 
Orazio Plata Romano who had written about the human or non-
human condition of women. Califronia does not mention their 
work directly; she may have been unaware of them or excludes 
them by choice. Nevertheless, the fact that she could have been 
aware of the works of her enemies raises questions. We can only 
speculate the reason that led to this omission. She might have 
omitted them intentionally in order to establish herself as a 
pioneer into the tradition of defences of women and to take her 
argumentation a step further from previous women writers by 
demanding equal rights for women.  
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Italy, during the Enlightenment, was influenced by the new 
political ideas of revolutionary France. Furthermore, along with 
the Italian contribution to new scientific ideas, the impact of the 
Italian universities and academies, which were supported by the 
18th century “enlightened Catholicism”, led to the advancement 
of societal cultural reforms. Women were excluded by the 
declaration of rights and their position in law did not improve. 
Nevertheless, during this period Italian women from a wide range 
of societal backgrounds could participate actively in manly 
intellectual environments (Findlen, 2009: 12-13 and Messbarger, 
2002: 7). Additionally, Italy’s diversity in ideas, political 
attitudes, religious beliefs and gender roles caused by its political 
fragmentation before the unification affected also women and 
their position in society. More specifically, we can trace 
variations in the state of women in society and education from 
one Italian city to the another (Findlen, 2009: 14-17).  

Califronia, for example, offers a short catalogue of illustrious 
modern Roman women to facilitate her argument in chapter 4 
where she argues that women are not ignorant and arrogant. She 
provides a short catalogue of women that were her 
contemporaries who excelled in music, art, literature, sciences, 
languages, history and geography (Califronia, 1794: 46-55). We 
can assume that Califronia situates herself among the writers who 
preferred the moderns over the ancients,1 and thus she does not 
refer to the classical exempla of women from antiquity to prove 
female excellence (Green, 2014: 12). Her defence on women, 
along with her short catalogue, can be interpreted as an apologetic 
work that declares female rights by providing examples of 
illustrious women in Rome. These paradigms act as proofs that 
women have the intellect and the abilities to exceed in various 
scientific or artistic fields and are not ignorant as men accuse 
them to be (Briganti, 2005: 117-119). Before the unification, the 
Italian cities had differences as well as antagonism (Findlen, 

1 The “Battle of the Ancients and the Moderns” expresses a deep conflict 
among the “old” and the “new”, the ancient civilization and the Enlightenment, 
tradition and modernity, and since the 16th century this conflict has in various 
ways been continuously implicit in all areas of European culture (Rowland, 
2001 & Fumaroli, 2001).  
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2009: 14). A city-state – that would produce educated women 
who proliferate in sciences, letters and arts – would have an 
element of superiority towards others, since if the women 
excelled, regardless of their ill nature, then men would profoundly 
also excel in all fields. Every city celebrated the intellect of their 
educated women, a fact that during the Grand Tour foreign 
visitors admired in Italy, i.e. its freedom (Findlen, 1995: 170). In 
that sense, it is not surprising why Califronia includes only 
illustrious women from her native Rome and does not extend her 
catalogue to females from other cities. 

Catalogues of illustrious women constituted by a genre dated 
back in the 14th century with Boccaccio’s treatise Concerning 
Famous Women (1374). His work was a biographical catalogue 
consisting of women who had overcome their incapacities by 
nature and gender and had excelled in multiple masculine fields. 
During the 15th and 16th centuries, male humanists wrote treatises 
concerning famous women, situating women in the public and 
private sphere. These treatises and catalogues contributed to the 
pro-women literature and engaged on the biological, mental and 
moral traits of women, arguing on female excellence (Dialeti, 
2012: 69-71). Treatises such as Francesco Barbaro’s De re uxoria 
(1415), Leon Battista Alberti’s Quarto libri della famiglia (1434-
37, 1340), Bartolomeo Goggio’s De laudibus mulierium (ca. 
1487), Henricus Cornelius Agrippa’s Declamatio de nobilitate et 
praecellentia foeminei sexus (1529), Juan Luis Vives’s De 
institutione feminae christianae (1523), and Ludovico Dolce’s 
Dialogo della institutione delle donne (1545) helped in 
formulating new perceptions of female identity (Panizza, 2004: 
xx-xxi).  

Nevertheless, during the 17th century an outburst of misogynist 
treatises occurred that exacerbated the discourse on the woman 
question. Passi is not the only example of fierce attack over 
female nature. Francesco Buoninsegni’s treatise on women’s 
defects, Del lusso donesco (1639), Ferrante Pallavicino’s, 
Retorica delle puttane (1642) and Bonaventura Tondi’s accusing 
women of being the source of all evil in his La femina origine d’ 
ogni male (1687), all projected negative images of women (Cox, 
2008: 182-183). Women humanists, such as Fonte and Marinella, 
criticised the claim that female education should be limited or 
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entirely prohibited; instead, they argued that, if women could 
acquire a high level of education, then by their abilities they would 
surpass male achievements (Grendler, 1989: 87-8, 92-4). In these 
defences, women were seen as being able to possess female virtues 
and sometimes they were seen as also having masculine virtues, 
and, thus, as being exceptional (Benson, 1992: 4-5).  

During the Enlightenment, the discourse about human and 
political rights was at the centre of intellectual and political 
attention. The text of Califronia could be seen in comparison to 
the works of De Gouges and Wollstonecraft, since all three are 
arguing in favour of women’s rights. Each text sheds light to 
different aspects of female rights. De Gouges pays attention on 
gender equality and mutual liberty. She compares the female 
situation in marriage and law with that of colonial slavery. Also, 
in her Vindication of the Rights of Women (1792), Wollstonecraft 
argues that both male and female virtue and power stem from 
national education, which should be equal for both sexes, refuting 
thus the accusations of men towards women by questioning their 
ulterior motives. Furthermore, she observes that women view 
themselves as inferiors merely due to society’s prejudice.  

Califronia in the first chapter, she replies on the male assumption 
that women are not capable of reasoning, and thus repudiates Orazio 
Plata Romano who sustained that women were not humans. In this 
chapter, she presents the arguments offered by Plata and refutes 
them with mockery. This tact reminds us Tarabotti and her answer 
to Plata. Califronia demonstrates that Plata’s interpretation of the 
Holy Scriptures is appalling and that there was not even one 
Apostle who prohibited women from being instructed nor 
claimed that they were mere animals not belonging to the human 
species (Califronia, 1794: 10-15). In her second chapter, she argues 
against the opinion that women are weaker in mind and body than 
men and refutes it by proclaiming equality for both sexes “io dico, 
che la specie delle femine è ragionevole in grado eguale a quella 
de’ maschi” (Califronia, 1794: 18).  

She observes that there are minimal natural differences 
between men and women and their souls can be either virtuous or 
evil. The human mind needs to be cultivated if it is to be 
improved. She wonders though how many women and in how 
many places of the world are able to receive an education, 

ROSA CALIFRONIA AND HER BREVE DIFESA DEI DIRITTI DELLE DONNE



144 

emphasising that only very few women were educated 
(Califronia: 18-19). The third allegation which she dismisses is 
that women are insane and vain. She demonstrates that vanity is 
found on both sexes. At this point, as Marinella did in 1600’s, she 
provides examples of men’s vices and proves that men can also 
be superfluous, fickle and polished (Califronia, 1794: 22-27). In 
chapter five, she refutes the accusation that women are “the origin 
of all evil” because of their vices. The title of the chapter, 
resembles Bonaventura Tondi’s misogynist treatise La femina 
origine d’ogni male (Califronia: 27-33). In Chapter five, she 
replies at the last accusation that women are ignorant and 
superfluous and provides a brief bibliography attesting the 
excellence of women (Califronia: 33-46).  

Califronia’s treatise could also be viewed in the socio-textual 
context of two other treatises strongly connected with the French 
Revolution and the Enlightenment, the pamphlet of Olympe 
Aubry de Gouges Déclaration des droits de la femme et citoyenne 
in 1791 which was written as an appendix of the Déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen (1789) that is dedicated to Marie-
Antoinette. In 1792, Mary Wollstonecraft published A 
Vindication of the Rights of Women (Williams, 1999: 36-37). 
Gouges is bitter about the outcome of the revolution and 
especially the position of women at the post-revolutionary period, 
in comparison with the pre-revolutionary state of women. 
Furthermore, she had noticed that female civil and legal rights had 
been neglected, focusing on the creation of a new form of relation 
between men and women that could be developed, and by 
proposing individual liberty as the optimum form of freedom. 

In addition, Wollstonecraft argued that women should have the 
right to an equal education, like men do. If women were educated, 
they would be able to contribute to the new revolutionary political 
situation. The Vindication may have worked as an influential 
work for Califronia’s Difesa, since both treatises are referring to 
education as a right that would enable women to surpass their 
status in society. Califronia could have known Wollstonecraft’s 
work through its advertisement of the French edition in Nuovo 
Giornale Enciclopedico d’Italia, whose editor and journalist was 
Elisabetta Caminer Turra (D’Ezio, 2016: 109-119). In her critique 
Turra states that her ideas about a national education and cultural 
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formation would surely be an empowering act of justice towards 
women; indeed, her observation about Wollstonecraft is 
interesting: “Her book proved for the millionth time that women 
might deserve the honour of being considered as part of the 
human race” (Turra, 2003, 188-189), a statement indicating that 
the discourse about female nature was still prominent. 

Califronia in her Difesa views the French Revolution with 
scold. In her preface, she argues that the revolutionary movement 
remains in hindsight, as a vain act in terms of the change in the 
social state of women. She points out that most of the promises 
made regarding a change in woman’s position were merely empty 
ones. More specifically, with a tone of irony she writes: “Diasi un 
leggiera occhiata al ferale teatro della Francia, ove a gran clamori 
si sono decantanti i DIRRITI DELL’UOMO. Quante providenze 
per lo sesso virile! Ai loro diritti qual Sistema si è stabilita mai? 
Che anzi hanno esse perduti a cagione della sognata eguaglianza, 
i titoli di famiglie illustri, e le insegne gloriose di loro nobiltà”. 
She views the ancient regime with a nostalgic view, since she 
considers her contemporary equality to be a distorted form of 
equality. She observes that the ex-noble men were equated with 
the people of the low strata, losing everything they owned, and 
the only thing that women in France gained is the fact that they 
could wear stockings (Califronia, 1794: 3 & Briganti, 2011: 31-32). 

Education and its necessity for the public good is an argument 
put forward in the whole treatise of Califronia. She actually 
dedicates her last chapter, entitled “Si dimostra, essere utile, e 
necessario, che le Donne sieno colte ne’ studj”, on female 
education. For Califronia education is a fundamental right, well 
approved by many Italian scholars (Califronia, 1794: 72-84). 
Nevertheless, it should be noted that in 18th century Italy more 
women were accepted in academies and universities as 
academicians, students and professors rather than in any other 
European territory of that period (Green, 2014: 90-91 & 
Messbarger, 2002: 7-8). 

Califronia returns to the 17th century controversy on whether 
women belong to the same human species as men do. She 
wonders why only men’s rights where included in the 
Déclaration and women’s rights were excluded. She assumes that 
this omission is associated with the notion that women were 
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considered as animals (i.e. not possessing a human soul) and thus 
not been entitled to any rights. It is interesting that she returns to 
this question about human nature and the female soul that rose a 
textual controversy in the mid-seventeenth century due to a 
libellous misogynist treatise. The protagonists of this quarrel were 
the prominent Venetian writer and forced nun Arcangela 
Tarabotti and her adversary Orazio Plata Romano, the translator 
of a misogynist Latin tract entitled Disputatio nova contra 
mulieres, qua probatur eas homines non esse, written by an 
anonymous author. This tract was published in 1595 and was 
twenty-two pages long. Plata translated the tract in 1647 and 
added more accusations and arguments on the in-human nature of 
women. It was published under the title Che le donne non siano 
della spezie degli uomini. The authorship of the original tract was 
attributed to the German cleric Valens Acidalius (Panizza, 1998: 
xvi-xvii & Fleischer, 1981: 108-109). The author may also have 
been one of the members of the Accademia degli Icogniti (Muir: 
22-24, 56-59) and might as well have even been Giovan 
Francesco Loredan, a close friend of Tarabotti (Panizza, 1994: 
xxii-xxiv and Panizza, 2004: 144). Plata’s work was placed into 
the Index of Forbidden Books in 1651 (Panizza, 2004: 11). 
Tarabotti, in 1651, by using an anagram of her religious name, 
published as Galerana Barcitotti the treatise Che le donne siano 
delle spezie degli uomini. Her treatise was an original answer to 
this misogynous text which refuted one by one all the arguments 
of the tract, providing fifty-seven sections of Plata’s text, calling 
them “inganni”, and replying correspondingly with fifty-seven 
“disinganni”. 

This original tract was republished in multiple editions during 
the 17th and 18th centuries. The first direct textual reply to this 
misogynous tract was made by Simon Gediccus in 1595 entitled 
Defensio sexus muliebris. This edition included also the 
misogynous tract under the title Disputatio perjucunda. Gediccus 
replied to the 51 accusations based on the Bible. He refuted the 
accusation that women were unable to save their souls, due to the 
fact that women did not have a rational soul and thus were not 
human. The tract was republished in new editions in Hague, 
Amsterdam during the 17th and 18th centuries with the latest being 
published in Paris in 1766 (Fleischer, 1981: 119). The plethora of 
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these editions, over two centuries, demonstrate the existence of a 
readership. The vast circulation of the text as well as the place of 
women in the heat of the revolution which led to the declaration 
of rights to men but not to women, explain why Califronia 
returned to the controversy on women’s human soul. Califronia, 
asked herself and her readers: “Giova forse il dire, che nel genere 
degli uomini vi è contenuta anche la specie del sesso femineo?” 
(Califronia, 1794: 3). 

Her aim was to defend the female sex from past misogynous 
accusations that resembled a trial. First, she mentions one of the 
most misogynous treatises written by Giuseppe Passi, entitled I 
doneschi difetti, (Califronia, 1794: 3-4). Lucrezia Marinella, a 
Venetian cittadina and prolific writer, replied to this treatise using 
arguments to prove the excellence of women and the vices of 
men. Its title was La nobilità et eccellenza delle donne, et i difetti, 
e mancamenti de gli huomini, published in Venice in 1600 in three 
editions. It should be noted that it was mostly female writers who 
wrote explicit and straightforward answers to male authors, in 
order to counteract their libellous texts by defending female 
nature and existence (Dialeti, 2011: 6-7). 

Califronia also refers to another work composed during the 
18th century which included all the biological, ethical and 
emotional vices of women, entitled Lo scoglio dell’umanità 
written by Diunilgo Valdecio and published in 1774 under the 
alias Carlo Maria Chiaraviglio, which had multiple editions the 
following years. This libellous text resembled Passi’s regarding 
the scolds on women, arguing that women in general pose a threat 
to men. Fausto Salvani replied to the above, using an anagram in 
his name under the pseudonym of a female persona Marchesa di 
Sanival, with his treatise entitled La Difesa delle Donne o sia 
risposta apologetica al libero detto Lo scoglio dell’umanità 
(Messbarger, 2002: 6). Also, she referred to a poem composed by 
Giacomo Boreo Gorretta I diavoli delle donne (1573) discussing 
the vices of women. Califronia ironically writes that it would have 
been very easy for women to respond by also writing a poem 
entitled I diavoli dei maschi (Califronia, 1794: 43-44 & Briganti, 
2011: 126-131) 

In conclusion, the 18th century expression of the Querelle des 
Femmes shifted towards the ways that female position could alter, 
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via the path of education which should be available to all without 
the past restrictions to women. The arguments in favour of 
women regarding their state in society were milder during the 
previous centuries, but during the 18th century their demands, 
especially those concerning education, demonstrated that if 
women were able to be more educated, then they could contribute 
further to the welfare of their household as well as to the public 
good. Furthermore, during and after the French Revolution their 
demands were enriched within the political discourse (Giuli, 
1997: 273-274). In Italy, the pleads for equal rights disappeared 
especially towards the begging of the 19th century during the 
Napoleonic reign and the Risorgimento (Giuli, 1997: 275). The 
same applied in France where voices like Gouges’ were silenced 
(Williams, 1999: 38). Califronia contributes to the debate further 
by stating that women can and should be equal to men. In 
addition, she seems to be influenced by the Enlightenment ideas 
and by the works of Gouges and Wollstonecraft as well as by the 
17th century Italian writers, signifying thus a continuity on the 
need for a change in the female position in Early Modern Italy. 

BIBLIOGRAPHY 

PRIMARY SOURCES 
Agnesi M. G., Faini D. M., Savini de' Rossi A. (2005). The Contest for 

Knowledge, Debates over Women's Learning in Eighteenth-Century 
Italy, Rebecca Messbarger and Paula Findlen (Eds.). Chicago: The 
University of Chicago Press. 

Califronia, R. (1794). Breve difesa dei diritti delle donne. Assisi. 
Caminer Turra, E. (2003). Selected Writings of an Eighteenth-Century 

Venetian Woman of Letters. In Catherine M. Sama (Ed.), Chicago: 
The University of Chicago Press. 

Gouges de, M.O.A. (1791). Le droits de la femme et de la citoyenne. 
Paris. 

Marinella, L., (1999). The Nobility and Excellence of Women and the 
Defects and Vices of Men. In Anne Dunhill (Ed.). Chicago: The 
University of Chicago Press.  

Passi, G. (1601). I donneschi diffetti. Venice: Giacomo Antonio 
Somascho.  

Tarabotti, A. (2004). Paternal Tyranny. In Letizia Panizza (Ed & 
transl.). Chicago: The University of Chicago Press. 

MARIA-KONSTANTINA LEONTSINI

http://press.uchicago.edu/ucp/books/author/M/R/au5581991.html
http://press.uchicago.edu/ucp/books/author/F/P/au5581992.html


149 

Tarabotti, A. (1994). Che le donne siano delle spezie degli uomini, 
Women are no Less Rational than Men. In Letizia Panizza (Ed. and 
transl.). London: Castle Cary Press.  

Wollestonecraft, M. (1792). A Vindication of the Rights of Woman with 
Strictures or Political and Moral Subjects. London. 

SECONDARY SOURCES 
Benson, P.J. (1992). The Invention of the Renaissance Woman. The 

Challenge of Female Independence in the Literature and Thought of 
Italy and England. Pennsylvania: The Pennsylvania State University 
Press. 

Briganti, M.C. (2005). Fra realtà e rappresentazione. L’immaginario 
simbolico e I percorsi di istruzione feminile nel Settecento italiano. 
Roma: Aracne. 

Cox, V. (1995). The Single Self: Feminist Thought and the Marriage 
Market in Early Modern Venice. Renaissance Quarterly, 48, 513-
576. 

Cox, V. (2008). Women’s Writing in Italy, 1400-1650. Baltimore: Johns 
Hopkins University Press. 

D’Ezio, M. (2016). Italian Women Intellectuals and Their Cultural 
Networks: The Making of a European ‘Life of the Mind’. In Lisa 
Curtis-Wendlandt, Paul Gibbard και Karen Green (Ed.), Political 
Ideas of Enlightenment Women. Virtue and Citizenship (pp. 109-
122). London: Routledge. 

Dialeti, A. (2012). A Woman Defending Women: Breaking the 
Tradition in Lucrezia. In Cagnolati Antonella (Ed.), A Portrait of a 
Renaissance Feminist, Lucrezia Marinella’s Life and Works (pp. 67-
104). Roma: Aracne. 

Dialeti, A. (2011). Defending Women, Negotiating Masculinity in 
Early Modern Italy. The Historical Journal, 54 (I), 1-23. 

Fidlen, P., Roworth, W.W. & Sama C.M. (Eds.). (2009). Italy’s 
Eighteenth Century. Gender and Culture in the Age of the Grand 
Tour. California: Stanford University Press.  

Findlen, P. (1995). Translating the New Science: Women and the 
Circulation of Knowledge in Enlightenment Italy, Configuration, 3 
(2), 167-206. 

Fleischer, M. P. (1981). Are Women Human? The Debate of 1595 
between Valens Acidalius and Simon Grediccus. The Sixteenth 
Century Journal, 12 (2), 107-120. 

Fumaroli, M. (2001). La querelle des Anciens et des Modernes XVIe-
XVIIe siècles. Glallimard-Folio: Paris. 

ROSA CALIFRONIA AND HER BREVE DIFESA DEI DIRITTI DELLE DONNE



150 

Giuli, P. (1997). “Querelle des femmes: Eighteenth Century”. In 
Rinaldina Russel, (Ed.) The Feminist Encyclopaedia of Italian 
Literature (pp 273-275). Connecticut: Greenwood Press. 

Green, K. (2014). A History of Women’s Political Thought in Europe, 
1700-1800. Cambridge: Cambridge University Press. 

Grendler, P.F. (1989). Schooling in Renaissance Italy. Literacy and 
Learning, 1300-1600. Baltimore and London: The Johns Hopkins 
University Press. 

Liddell, H. & Scott, R. (1940). A Greek–English Lexicon. Oxford: 
Oxford University Press. 

Messbarger, R. (2002). The Century of Women in Eighteenth-Century 
Italian Public Discourse. Toronto: University of Toronto Press. 

Muir, E. (2007). The Culture Wars of the Late Renaissance, Skeptics, 
Libertines, and Opera. London: Harvard University Press.  

Rowland, I. D. (2001). The Culture of the High Renaissance: Ancients 
and Moderns in Sixteenth-century Rome. Cambridge University 
Press: Cambridge. 

Valdecio, D. (1789). Lo scoglio dell’umanità ossia avvertimento 
salutare all gioventù. Operetta lepido-critico-poetico-morale, di 
Diunilgo Valdecio Pastor Arcade con l’elogio delle donne illustri, 
Venezia: Antonio Zatta.  

Williams, D. (1999). The Enlightenment. Cambridge: Cambridge 
University Press.

MARIA-KONSTANTINA LEONTSINI



151 

LA SECONDA SULPICIA: SENSUALE E PUDICA 
THE SECOND SULPICIA: SENSUAL AND PUDIC 

Raffaela LO BRUTTO 
Universidad Nacional de Educación a Distancia 

Riassunto: Nel I secolo d.C., durante l’età di Domiziano, visse 
un’altra poetessa di nome Sulpicia (la prima, figlia dell’oratore S. 
Sulpicio Rufo, era vissuta nel I sec. a.C.) della quale ci è rimasto 
un solo frammento di due trimetri giambici. Il frammento 
dimostra che Sulpicia si dedicava alla poesia erotica e nutriva una 
grande passione per il marito Calenus. Questa “seconda Sulpicia” 
fu celebrata da Marziale in due epigrammi (X, 35;38) che 
tratteggiano la poetessa come una donna “univira”, pudica ma 
sensuale allo stesso tempo, infatti i suoi versi celebrano le gioie e 
i piaceri dell’amore coniugale ma lasciano anche ampio spazio 
all’erotismo e agli elementi sessuali.  Alla stessa poetessa viene 
anche attribuito un carme di settanta esametri, noto con il titolo 
“Satira di Sulpicia”, che denuncia la decadenza di Roma durante 
l’impero di Domiziano ma che, molto probabilmente,  risale al 
IV-V secolo. 
Parole chiave: Poesia erotica, pudica, univira, amore, sensualità. 

Abstract: In the first century A.D., during the Domitianic period, 
lived another poetess named Sulpicia (the first, daughter of the 
orator S. Sulpicio Rufo lived in the first century B.C.), of whom 
there was only one fragment of two jambic trimeters. The 
fragment shows that Sulpicia devoted herself to erotic poetry and 
had a great passion for her husband Calenus. This "second 
Sulpicia" was celebrated by Martial in two epigrams (X, 35; 38), 
which dottes the poet as an "univira" woman, pudica but sensual 
at the same time; infact, her verses celebrate the joys and 
pleasures of conjugal love but also leave ample space for 
eroticism and sexual elements. It is also attributed to the same 
poetess a seventy hexameter poem, known as the Satire of 
Sulpicia, which denounces the decadence of Rome during the 
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Domitian empire, but most probably dates back to the 4th-5th 
century. 
Key words: erotic poetry, pudic, univira, love, sensuality. 

1. INTRODUZIONE

Sono solamente due trimetri giambici, l’unica testimonianza 
che abbiamo dei versi scritti dalla poetessa Sulpicia vissuta nel I 
secolo d.C., durante l’età dell’imperatore Domiziano. 

Sebbene la tradizione ci ha tramandato un frammento di soli 
due versi della poetessa, che ci è stato conservato in maniera 
fortuita, grazie al commento di un grammatico tardoantico su una 
parola della sesta satira di Giovenale, tuttavia questo breve 
frammento ci permette di ricostruire i tratti essenziali della poesia 
di questa donna. Dai due trimetri giambici si evince infatti che i 
piaceri e le gioie dell’amore sono l’oggetto privilegiato del canto 
di Sulpicia e che il protagonista indiscusso dei suoi versi è sempre 
il marito Caleno; pertanto possiamo definire la donna pudica per 
la sua smoderata passione verso il marito e sensuale allo stesso 
tempo per il modo ardito in cui tratteggiava l’amore coniugale. 
Marziale in uno dei suoi epigrammi1 scrisse che nessuna donna 
fu nequiorem, nessuna sanctiorem di Sulpicia. La lascivia e la 
castità della poetessa furono ricordate anche da alcuni autori 
tardoantichi. I pochi versi che ci rimangono di Sulpicia sono stati 
oggetto di diversi studi e alcuni studiosi hanno anche sentito 
l’esigenza di aggiungere al nome gentilizio femminilizzato della 
donna, tipico del sistema onomastico femminile latino, anche un 
appellativo o un attributo, seconda Sulpicia ad esempio, che ci 
appare come una sorta di “prenomen moderno”, utile per 
distinguerla da una poetessa omonima, della stessa gens, vissuta 
un secolo prima durante l’età dell’imperatore Augusto.  

A Roma, la formula dei tria nomina, caratteristica del sistema 
onomastico tradizionale latino (che permetteva di distinguere gli 
uomini all’interno della stessa gens ed evitava le omonimie) non 
si estendeva anche alle donne, al sesso femminile, invece, era 
stato riservato un sistema onomastico uninominale e, 

1 Epigrammi, X, 35, vv.11-12. 
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generalmente, le donne venivano designate solo con il nome 
gentilizio femminilizzato (Lo Brutto, 2016: 721-725). Pertanto 
poiché nella gens Sulpicia, ci furono due donne poetesse, 
nell’arco di un secolo circa, è difficile distinguerle, dal momento 
che gli antichi romani, proprio perché erano donne, non si 
preoccupavano di differenziarle e designavano entrambe con il 
solo nomen. Gli studiosi moderni hanno pensato, quindi, di 
aggiungere al nome gentilizio della seconda, che lo scarno 
sistema uninominale femminile latino ci ha tramandato, un 
appellativo per distinguere le due poetesse che risultano essere le 
sole letterate romane delle quali la tradizione ci ha conservato 
alcuni versi. 

2. LE DUE SULPICIE

La gens Sulpicia ha avuto l’onore, o l’onere, secondo i più 
fedeli al mos maiorum, di avere due donne che si dedicarono alla 
poesia. L’uso del solo gentilizio per entrambe le poetesse non 
rende facile l’identificazione, gli studiosi moderni, quindi, hanno 
pensato di designare con il solo nomen (Sulpicia) la prima 
poetessa, vissuta durante l’età augustea, mentre quando si 
riferiscono alla seconda poetessa, vissuta durante l’impero di 
Domiziano, preferiscono premettere al gentilizio un “prenomen 
moderno”: “seconda Sulpicia” (Waterhouse, 1993: 51), “l’altra 
Sulpicia” (Merriam, 1991: 303), (Parker, 1992: 89), la “Sulpicia 
di Marziale” (Hallett, 1992: 99) o “Sulpicia, la scrittrice di satire” 
(Richlin, 1992: 125). 

2.1. LA PRIMA SULPICIA 
La prima Sulpicia, conosciuta anche come la “Sulpicia del 

Corpus Tibullianum” (Merriam, 1991: 303), o, semplicemente, 
Sulpicia fu un’aristocratica romana dell’età augustea, che ci ha 
lasciato una preziosa testimonianza di poesia al femminile 
nell’antica Roma. A lei si attribuiscono sei brevi carmi, detti 
elegidia, ossia “elegie brevi”, che sono i soli componimenti scritti 
da una donna romana dell’età classica che ci sono stati tramandati 
(Lo Brutto, 2015: 878). Le sei elegidia di Sulpicia sono state 
inserite all’interno del Corpus Tibullianum che oltre ai primi due 
libri di elegie del poeta Tibullo, sicuramente autentici, contiene 
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anche un terzo libro, l’Appendix Tibulliana 2 , che raccoglie 
componimenti di autori diversi, tra i quali Ligdamo, Sulpicia e lo 
stesso Tibullo, tutti letterati, vicini al circolo letterario di Messalla.  

Le poche notizie che abbiamo sulla biografia di Sulpicia le 
ricaviamo dai suoi brevi componenti, infatti la poetessa stessa ci 
dice che era figlia dell’oratore Servio Sulpicio Rufo3 e nipote di 
M. Valerio Messalla Corvino4. La parentela con Messalla offrì a 
Sulpicia la possibilità di frequentare i migliori intellettuali del 
tempo e, proprio nel periodo dell’emancipazione femminile, le 
permise di ritargliarsi un piccolo spazio, culturale e letterario, 
all’interno di una società che non lasciava molto spazio alle 
donne. Dalle brevi elegie si evince anche che Sulpicia era una 
puella docta, una donna emancipata, insofferente ai modelli e alle 
norme del suo tempo che volevano la donna pia, casta e domiseda 
(Cantarella, 2015a: 198). Le elegie di Sulpicia hanno 
un’impostazione autobiografica e soggettiva e ripropongono, 
rovesciati al femminile, i tòpoi dell’universo elegiaco latino. In 
tutte le elegie latine che la tradizione ci ha consegnato il 
poeta/amante è un uomo e l’amata cantata nei suoi versi è una 
domina, capricciosa, volubile e infedele, celata dietro uno 
pseudonimo. Nelle elegie di Sulpicia, invece, una poetessa donna 
canta l’amore per il suo amante, Cornuto, celato dietro lo 
pseudonimo di Cerinto. Sulpicia, come i suoi colleghi elegiaci, 
nei suoi versi canta l’amante e non lo sposo, un amore proibito e 
non l’amore coniugale. 
 

2.2. LA SECONDA SULPICIA  
Anche la seconda Sulpicia fu una puella docta e, come la 

prima, si dedicò al genere poetico, un secolo dopo però, durante 

                                                 
2 L’Appendix Tibulliana, terzo libro del Corpus, in età umanistica fu suddivisa 
in due parti, libro terzo e quarto. Secondo la suddivisione umanistica il terzo 
libro è costituito dalle sei elegie di Ligdamo (III, 1-6), mentre il quarto, più 
articolato, si può suddividere in quattro sezioni: Panegirico di Messalla III, 7 
(= IV,1), cinque elegie attribuite al cosiddetto Amicus Sulpiciae  III, 8-12 (= 
IV, 2-6), sei elegie di Sulpicia III, 13-18 (= IV, 7-12), due elegie conclusive 
attribuite a Tibullo III, 19-20 (= IV, 13-14). 
3  Corpus Tibullianum,16 III (= 10 IV). S. Sulpicio Rufo era figlio 
dell’omonimo giurista celebrato da Cicerone nel Brutus (150-157). 
4 Corpus Tibullianum, 14 III (= 8 IV). 

RAFFAELA LO BRUTTO



155 
 

l’impero di Domiziano, quando ormai l’emancipazione 
femminile aveva trovato spazio a Roma. Della produzione di 
questa poetessa ci rimane pochissimo, infatti a Sulpicia si 
attribuiscono solo due trimetri giambici, due versi tramandati da 
un commentatore di Giovenale, dai quali si evince che questa 
donna si dedicava alla poesia erotica ed era molto fedele al marito 
Caleno. Anche la seconda Sulpicia, quindi, prediligeva la poesia 
amorosa ma l’oggetto del suo canto era l’amore coniugale e il 
protagonista dei suoi versi lo sposo. Alla stessa poetessa viene 
anche attribuita la cosiddetta “Satira di Sulpicia”, un carme di 
settanta esametri, che denuncia la decadenza di Roma durante 
l’impero di Domiziano e lamenta la sorte dei filosofi espulsi 
dall’Urbe per volere dell’imperatore, ma di questo componimento 
l’autenticità è dubbia, poichè, molto probabilmente, risale al IV-
V secolo. Il frammento, invece, quasi sicuramente autentico, nella 
sua brevità, racchiude tutti i temi cari a Sulpicia: l’amore, la 
sensualità, l’erotismo, la fedeltà. La poetessa è la protagonista di 
due epigrammi di Marziale5, che della moglie di Caleno elogia le 
virtù di letterata e sposa, capace di conciliare nei suoi versi 
nequitia e sanctitas. Che Sulpicia fosse al tempo stesso sensuale 
e pudica, ci viene confermato non solo da Marziale, suo 
contemporaneo, ma anche da alcune fonti tardoantiche. Sia 
Ausonio che Sidonio Apollinare ricordano la poetessa per la 
poesia erotica e per la fedeltà al marito Caleno; Fulgenzio, invece, 
mette in evidenza solo la procacitas di Sulpicia, una caratteristica 
saliente che si evince anche dal frammento. Sidonio Apollinare 
riporta il nome di Sulpicia in una lista di scrittori che si propone 
di non imitare nella sua opera: 

 
Non Gaetulicus hic tibi legetur, 
non Marsus, Pedo, Silius, Tibullus, 
non quod Sulpiciae iocus Thaliae 
scripsit blandiloquum suo Caleno, 
non Persi rigor aut lepos Properti, 
sed nec centimeter Terentianus6.  
 

                                                 
5 Epigrammi, X 35 e X 38. 
6 Carmina, 9.259-64. 

LA SECONDA SULPICIA



156 

Sidonio di alcuni scrittori cita solo il nome, di Properzio 
ricorda il lepos, di Persio il rigor, di Sulpicia, invece, il 
blandiloquum per il suo Caleno. A Sulpicia, l’unica donna 
riportata nella lista di scrittori, l’Apollinare dedica ben due versi; 
non cita il nome della donna amata da Tibullo, non menziona la 
Cinzia di Properzio, ma pone in rilievo alla fine del verso Caleno, 
il marito della poetessa. Per identificare Sulpicia a Sidonio non 
basta dire che la donna scriveva in modo “blando” deve 
aggiungere anche il nome del marito. L’Apollinare, a mio avviso, 
riporta il nome di Caleno non solo per mettere in luce che l’amore 
coniugale è uno dei temi caratteristici della poesia di Sulpicia, ma 
anche perché il nome del marito è un elemento che in modo 
inequivocabile ci fa capire che si tratta dell’ “altra Sulpicia”, la 
moglie di Caleno appunto. Alla fine del verso 260 e alla fine del 
verso 263, rispettivamente il precedente e il successivo ai due su 
Sulpicia, troviamo proprio i nomi dei poeti elegiaci Tibullo e 
Properzio; a mio avviso, se Sidonio non avesse specificato il 
nome del marito sarebbe stato più facile intendere che il poeta si 
riferisse alla prima Sulpicia, poetessa elegiaca contemporanea di 
Tibullo e Properzio, che aveva scritto pure in modo “blando”, ma 
del suo amato Cerinto. Anche Ausonio nel Cento Nuptialis 
ricorda Sulpicia per la castità e la lascivia, infatti per difendere la 
sua poesia dall’accusa di licenziosità si paragona prima a Plinio il 
Giovane e poi a Sulpicia perché entrambi erano lascivi nelle loro 
opere, ma severi e probi nei costumi (“…prurire opusculum 
Sulpiciae, frontem caperrare”) 7 . Fulgenzio, invece, nel 
Mythologiarum libri tres, di Sulpicia ricorda solo la procacitas e 
la loquacitas 8 e quando si riferisce alla poetessa usa sempre il 
diminuitivo Sulpicilla9. 

3. IL FRAMMENTO DI SULPICIA

Della produzione poetica di Sulpicia si sono salvati, in modo 
fortuito, solo due versi che devono la loro sopravvivenza al 
commento che un antico scoliaste fece ad una parola rara che 
ricorre al verso 537 della sesta satira di Giovenale. Possiamo 
leggere questo frammento di Sulpicia perché Giorgio Valla di 

7 Cento nuptialis (p.139 5-6 Green). 
8 Mythologiarum libri tres I (pp.3-4; 12-13 Helm). 
9 “…quibus aut Sulpicillae procacitas…” “…et Sulpicillae Ausoniae 
loquacitas deperit…”. 
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Piacenza nel 1486 per preparare la sua edizione delle satire di 
Giovenale utilizzò un solo manoscritto, ora perduto, che 
conteneva una raccolta di scolii tramandati sotto il nome di Probo. 
Il “Probo” che aveva scoperto Valla a Milano, prima di spostarsi 
a Venezia, dove avrebbe curato la sua edizione, era molto 
probabilmente un manoscritto di Giovenale con un commento 
marginale che si estendeva solo fino al verso 198 dell’ottava satira 
(Parker, 1992: 89). Valla commenta il verso di Giovenale 
“magnaque debetur violato poena cadurco” 10  per spiegare il 
significato della parola “cadurco” e, dopo aver citato Sulpicia, 
riporta i due famosi trimetri giambici che la tradizione attribuisce 
alla moglie di Caleno:  

membrum mulieris (inquit Probus) intelligitur, cum sit membri 
muliebris velamen. Vel, ut alii, est instita, qua lectus intenditur, 
unde ait Sulpicia: 

si me cadurci restitutis fasciis 
nudam Caleno concubantem proferat. 

Sulpicia: si me Bücheler: Sulpicius ne Valla: Sulpicia ne 
me Pithoeus| cadurcis codd.: cadurci T. Muncker ad Fulgent. I p. 
598 (1681): cadurcus D. A. Russell: cadurcum Waterhouse | 
destitutam Pithoeus: dissolutis Bücheler, Baehrens | 2 nudum 
Caleno concubentem Valla, corr. Pithoeus | consubantem 
Cazzaniga (1967) | proferas Muncker 

Dall’esame dell’apparato critico (Courtney, 1993: 361) si 
evince che ogni singola parola del frammento è stata oggetto di 
diversi emendamenti, i numerosi interventi degli editori nascono 
dalla necessità di cercare di correggere un testo molto 
frammentario, estrapolato da un contesto che non possiamo 
riscostruire. La stessa parola “cadurco” è una vox di senso 
ambiguo che è stata interpretata in vari modi, infatti è una parola 
molto rara, poco usata dai letterati latini, che ricorre anche in un 
altro verso di Giovenale11, dove assume il significato più comune 
di coperta di lino (tessuta dai Cadurci, tribù della Gallia 

10 Satire, VI, v. 537. 
11 Satire, VII, v. 221. 
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Narbonese). Per altri, invece, la parola “cadurcum” indica il 
materasso fatto sempre con il lino dei Cadurci e quindi per 
metonimia il letto nuziale; meno accettabile, e probabilmente 
errata, la spiegazione di Probo (membrum mulieris). Tra i vari 
emendamenti molto ardita appare la proposta di sostituire 
“concubantem” con “consubantem” (Cazzaniga, 1967: 295-
297). Al Cazzaniga il verbo concubare, concordato con nudam, 
appare scialbo e propone l’emendamento “consubantem” che 
meglio si adatta al contesto e alla poetessa “tutta fuoco per il 
marito”, nota ai contemporanei e ai posteri per il modo 
spregiudicato in cui esprimeva la sua passione amorosa. 
Considerati i numerosi emendamenti, risulta molto difficile dare 
una traduzione univoca di questi due versi, lo stesso verbo 
proferat è un congiuntivo, introdotto da un si che gli potrebbe fare 
assumere valore ottativo, ma si presenta privo di soggetto, la qual 
cosa ha fatto scaturire varie ipotesi (Richlin, 1992: 131). Io penso 
che Sulpicia ci volesse dire: “…se, riparate le cinghie del 
materasso, io mi mostrassi nuda mentre giaccio a letto con (il mio) 
Caleno”.  

4. “SULPICIAE CONQUESTIO”

Alla seconda Sulpicia viene attribuito anche un breve carme, 
noto come “Satira di Sulpicia” o “Sulpiciae conquestio”, che 
molti non ritengono autentico, ma che da Carutti, strenuo 
difensore dell’attribuzione, è stato definito “l’unico monumento” 
della poesia femminile latina che ci rimane (Carutti, 1873: 125). 
Il componimento, consta di 70 esametri e denuncia la decadenza
culturale di Roma durante l’impero di Domiziano e la cacciata dei 
filosofi dalla città per volere dell’imperatore. Il breve testo 
presenta molti problemi che riguardano il titolo, l’autore, 
l’autenticità e la data o meglio il periodo di pubblicazione. Infatti 
alcuni attribuiscono il carme alla poetessa Sulpicia celebrata da 
Marziale, altri credono che l’autore sia un contemporaneo di 
Ausonio e datano l’opera tra il IV-V secolo, altri ancora la 
considerano una falsificazione del periodo umanistico (Ernout, 
1951: 284).  Il testo fu pubblicato per la prima volta a Venezia nel 
1948; questa prima edizione curata da un certo Bernardino 
Veneto dei Vitali faceva parte di un volume che riportava carmi 
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latini di alcuni poeti italiani del XV secolo, una inscriptio 
premessa al testo indicava come autrice la Sulpicia vissuta 
durante l’età di Domiziano e come scopritore Giorgio Merula 
Alessandrino12. In verità il testo non fu scoperto da Merula ma da 
uno dei suoi amanoensi, che verso la fine del XV sec., nel 
monastero di S. Colombano a Bobbio trovò diversi codici. 
Merula comunicò la straordinaria scoperta a Ludovico il Moro, 
ne rivendicò la paternità e aggiunse un elenco delle opere 
ritrovate; nell’elenco la satira viene definita “Heroicum Sulpiciae 
carmen”. Nel 1499 uscì a Parma una nuova edizione, secondo il 
Baehrens indipendente da quella veneta (Piccolomini, 1874: 577), 
curata dall’umanista Taddeo Ugoleto e stampata insieme alle 
opere di Ausonio a cui dall’editore veniva attribuita; l’inscriptio 
di questa seconda edizione recita così: “Sulpicia incipit. Queritur 
de statu reipublicae et temporibus Domitiani” 13 . L’iscrizione 
lamenta la decadenza della cultura durante l’impero di Domiziano 
e fa pronunciare le parole a Sulpicia (Giordano Rampioni, 1982: 
11-14). Alle edizioni del 1498 e del 1499, entrambe derivate dal 
codice di Bobbio, ne seguirono molte altre in cui l’opera di 
Sulpicia fu ristampata ora con il Satyricon di Petronio, ora con le 
satire di Persio e Giovenale. La satira è stata emendata, 
commentata e criticata da molti illustri filologi (Hemer, 1973: 12-
13), ma il problema maggiore rimane l’autenticità. L’ipotesi del 
falso umanistico sostenuta dall’olandese Boot che, in una sua 
dissertazione14, nega con forza che la satira possa essere stata 
scritta alla fine del primo secolo (Flechia, 1873: 42-44) è decaduta 
dopo il ritrovamento del cod. Vat. Lat. 2836 da parte di Campana 
(Giordano Rampioni, 1982: 21). L’antichità del carme è stata 
validamente difesa non solo dal Carutti, come testimonia anche 
Flechia, ma anche dal Baeherens. Tuttavia la tesi di Carutti e di 
altri studiosi, che si propongono di restituire la satira alla poetessa 
Sulpicia, sebbene ricca di validi elementi, non può essere 
completamente accettata. Si preferisce accettare l’ipotesi che 
l’ignoto autore del carme sia uno scrittore tardoantico che mise 

12 Letterato molto apprezzato in quel periodo, editore di numerosi scrittori 
latini tra cui Plauto e Marziale. 
13 Inscriptio riportata nelle edizioni del 1499 e del 1501 dell’umanista Ugoleto. 
14 Commentatio de Sulpiciae quae fertur satira. 
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“le sue accorate parole in bocca a Sulpicia” (Ballaira, 1975: 399) 
e non compose i suoi versi prima del IV-V secolo. Anche 
Baehrens, che alla fine del suo attento lavoro si occupa dell’autore 
del carme, fornisce argomenti abbastanza validi per dimostrare 
che è molto più probabile che il testo sia stato scritto dopo 
l’uccisione del tiranno. 

5. LA SULPICIA DI MARZIALE

La moglie di Caleno è la protagonista di due epigrammi del 
decimo libro di Marziale, che sono le fonti principali dalle quali 
ricaviamo le poche notizie che abbiamo sulla vita e l’opera di 
Sulpicia. Nei due epigrammi (X 35; X 38) il poeta esalta le qualità 
della donna che paragona alla poetessa Saffo per le doti letterarie 
e alla ninfa Egeria per la sensualità. I versi di Marziale ci 
propongono la coppia Sulpicia-Caleno come esempio di amore 
coniugale da imitare.  

Nel primo epigramma (X 35) Marziale invita tutte le fanciulle 
che vogliono piacere ad un solo uomo e tutti i mariti che 
desiderano piacere alla loro sposa a leggere Sulpicia perché docet 
amores castos et pios, lusus, delicias facetiasque15. In questi due 
versi Marziale riporta i temi della poesia di Sulpicia, gli amori e 
le facezie, ed in particolare si riferisce all’amore della poetessa 
per il marito Caleno, un amore coniugale ma che diventa anche 
lusus, gioco piacevole, diletto, scherzo. Sulpicia, secondo 
Marziale, mentre celebra i piaceri dell’amore coniugale senza 
ricorrere al mito, senza raccontare vicende finite tragicamente 
come quelle di Medea o di Tieste, si presenta pudica e sensuale al 
tempo stesso perché chi valuterà bene i carmi della poetessa 
“nullam dixerit esse nequiorem, nullam dixerit esse sanctiorem”. 
In questi versi i “giochi” casti e sensuali di Sulpicia vengono 
paragonati a quelli del re Numa con la ninfa Egeria. Saffo, se 
avesse avuto Sulpicia come maestra sarebbe stata più dotta e 
casta, anche Faone si sarebbe innamorato della moglie di Caleno, 
ma invano, perché la poetessa è così fedele al marito che non 
preferirebbe essere né la sposa di Giove né l’amante di Bacco o 
di Apollo. Nell’epigramma 38 del decimo libro Marziale ricorda 

15 Epigrammi X 35, vv. 8-9. 
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a Caleno quanto siano stati dolci i quindici anni di matrimonio 
trascorsi con Sulpicia e proclama felici il letto e la lucerna che 
hanno avuto la possibilità di assistere alle loro “pugnas” erotiche. 
Tutta la vita di Caleno si riduce ai soli tre lustri del matrimonio 
con Sulpicia, gli unici giorni degni di essere numerati sono quelli 
da marito, aetas haec tibi tota computatur, solo questo tempo 
deve computare Caleno, secondo Marziale, tutto il resto non 
conta. Con questi due epigrammi Marziale ci ha lasciato un 
ritratto di Sulpicia e ci ha permesso di ricostruire il programma 
poetico della poetessa, che consta di una poesia erotica, molto 
sensuale e realistica che rifiuta il mito per celebrare le gioie e i 
piaceri dell’amore. Hallett sostiene che Sulpicia si è appropriata 
del linguaggio di Properzio e ne ha evocato lo scenario erotico 
(Hallett, 1992: 121), la moglie di Caleno, però, ha rievocato il 
poeta elegiaco per dare vita ad una poesia che celebra il 
matrimonio senza tralasciare i piaceri che il vincolo coniugale 
comporta.  

6. CONCLUSIONI

La letteratura latina vanta pochissime poetesse, di queste, due 
appartenevano alla gens Sulpicia; la prima, elegiaca, cantava 
l’amore proibito per l’amante Cerinto, la seconda, sposa di 
Caleno, celebrava in modo sensuale e pudico la felicità coniugale. 
Merriam, sostiene che i componimenti dell’ “altra Sulpicia” non 
si possono definire “casti” sebbene cantino le gioie dell’amore 
coniugale (Merriam, 1991: 305); infatti la “seconda Sulpicia” nei 
suoi versi, anche se esalta i piaceri del matrimonio, utilizza un 
linguaggio molto ardito e licenzioso. La sua impudenza si esprime 
non solo nel linguaggio che è prettamente maschile, ma anche 
nell’usurpare il privilegio maschile di celebrare l’amore (Parker, 
1992: 93). Sulpicia agli occhi del poeta Marziale si presenta come 
una puella docta, una donna emancipata, “literate and literary” 
(Richlin, 1992: 125) ma viene giudicata lasciva e anche troppo 
loquace da Fulgenzio. La fama di Sulpicia doveva essere 
sicuramente notevole per sopravvivere fino al periodo tardo 
antico e per indurre l’ignoto autore dell’ “Heroicum Sulpiciae 
carmen” a servirsi del nome della poetessa. Forse Sulpicia, 
intenzionalmente, ha scelto di essere spregiudicata per non 
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passare inosservata agli occhi dei contemporanei e non essere 
dimenticata dai posteri. 
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CAROLINA RISPOLI, UNA VOCE MERIDIONALE 
DIMENTICATA1 

CAROLINA RISPOLI, A FORGOTTEN VOICE  
FROM THE SOUTH  
Angelo AZZILONNA 

Università di Salamanca 

Riassunto: Carolina Rispoli rappresenta una delle voci femminili 
più originali ed interessanti del Mezzogiorno italiano di inizio 
novecento, benché ingiustamente dimenticata dalla critica 
letteraria ufficiale. La sua scrittura chiara e incisiva possiede una 
notevole valenza documentale circa la storia e la vita socio-
culturale della sua terra natale con cui cerca di evidenziare 
anomalie, ingiustizie e problematiche di una Basilicata arcaica, 
denunciando indirettamente il gap che la separa e la allontana dal 
piu ricco settentrione italiano. Particolarmente preziosa risulta la 
sua opera saggistica, dove emerge il suo punto di vista e la sua 
chiave di lettura politica su alcuni dei fenomeni più emblematici 
della sua regione, come il brigantaggio postunitario da cui parte 
la sua cruda analisi storico-sociologica che lega il passato lucano 
al suo presente, contribuendo ad un suo variegato ma coeso 
ritratto identitario. 
Parole chiave: Saggistica, scrittura documentale, gap nord-sud, 
brigantaggio postunitario, analisi storico-sociologica. 

Abstract: Carolina Rispoli is one of the most original and 
interesting feminine voices of Italian mid-twentieth century, 
though unfairly forgotten by the official literary critics. Her clear 
and incisive writing has a high documentary value about the 
history and the socio-cultural life of her native land and with it 
the author seeks to highlight anomalies, injustices and problems 

1 Este artículo se ha realizado en el marco del Proyecto de investigación “Las 
inéditas” financiado por el Vicerrectorado de Investigación y Transferencia de 
la Universidad de Salamanca. 
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of an archaic Basilicata, indirectly denouncing the gap that 
separates the region from the richer Northern Italy. 
Particularly precious are her mature literary essays, where Rispoli 
offers her point of view and her own political interpretation on 
some of the most emblematic phenomena of her region, such as 
the post-Unification brigandage, on which she bases part of her 
historical-sociological analysis that links the Lucanian past to the 
present, contributing to a varied but cohesive identity portrait. 
Key words: Essays, documentary writing, North-South gap, post-
Unification brigandage, historical-sociological analysis. 
 

 
Carolina Rispoli, scrittrice lucana di inizio novecento, 

appartiene suo malgrado alla già nutrita schiera di letterate ed 
artiste che per differenti circostanze attualmente possono essere 
considerate come inedite, totalmente sconosciute, la cui 
produzione bibliografica nella migliore delle ipotesi è stata 
trascurata se non intenzionalmente ostracizzata da una cultura 
misogina o più semplicemente filogovernativa che lungi dal 
promuovere la sua conoscenza e diffusione si è premurata di 
occultarla o rimuoverla dalla cosiddetta letteratura ufficiale. Ed 
invece, il suo inusuale punto di vista con interessanti chiavi di 
lettura circa la conoscenza e l’interpretazione delle vicissitudini 
storiche, politiche e quotidiane della isolata provincia lucana da 
cui ebbe la ferrea volontà di raccontare e scrivere, costituisce una 
valida e preziosa testimonianza sulla società regionale in un arco 
temporale così delicato come quello che precede e segue 
immediatamente i due conflitti bellici, cha hanno condizionato e 
talvolta aggravato lo sviluppo civile ed un costruttivo processo 
identitario locale. 

L’enorme valore documentale della penna di Carolina Rispoli 
affiora sin dal suo esordio letterario precoce quanto originale, 
avvenuto nel 1911, non ancora maggiorenne, quando pubblica 
una lunga novella ambientata nella Melfi natale, intitolata Lotta 
elettorale. Il successo iniziale dell’autrice, almeno in parte è 
legato all’inevitabile scalpore che nella placida e rurale Basilicata 
suscita una donna che scrive e per di più su tematiche politiche 
concrete, considerate appannaggio esclusivo maschile come 
l’organizzazione e l’atmosfera della campagna elettorale 
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particolarmente accesa, dovuta alla cospicua ed innovativa 
presenza sulla scena di forze popolari e socialiste che disputavano 
il potere ai tradizionali partiti conservatori, registrata dal suo 
attento sguardo con cui riesce a trasmettere al lettore dettagli ed 
eventi del fervido clima politico lucano, caratterizzato da rivalità 
ed ambizioni personali che spesso inficiavano gli interessi 
collettivi. La Rispoli oltre che all’analisi prettamente elettorale, 
pare impiegare il campo politico come osservatorio e terreno 
privilegiato poiché esso sottende e consente di afferrare l’essenza 
autoctona mediante capacità relazionali ed interpersonali 
richieste che si estrinsecano in ragionamenti, espressioni e 
modalità operative la cui variegata natura rappresenta 
un’inesauribile fucina con cui dipingere il ritratto regionale. Nello 
specifico, Lotta elettorale sottolinea il crescente coinvolgimento 
ed una maggiore organizzazione politica da parte delle masse 
popolari lucane che versavano in situazioni economiche 
deplorevoli e contrariamente alla loro indole rassegnata, di 
passiva e irrimediabile accettazione della realtà effettiva, 
cominciano a partecipare attivamente alle lotte e alle polemiche 
elettorali che vedevano confrontarsi i progressisti nittiani ed i 
popolari, decisamente più moderati questi ultimi che puntavano 
sull’associazionismo e sulla secolare fede cattolica, diffusa negli 
ambienti rurali regionali. 

Una delle più collaudate tecniche letterarie della Rispoli è 
difatti contenuta già nella sua prima opera, dove, parte 
dall’avvenimento isolato, dal particolare per offrire un quadro 
sociale globale con cui comprendere e riflettere su determinate 
dinamiche regionali, atteggiamenti, fatti passati e presenti, 
attraverso una scrittura libera ma rigorosa, con una vocazione 
divulgativa e sensibilizzatrice su storture e problematiche 
strutturali, non ancora del tutto risolte della Basilicata e più in 
generale del Mezzogiorno italiano, oggetto comune della 
traiettoria letteraria rispoliana. In tal modo, gli eterogenei ma 
coesi scritti della Rispoli possono essere considerati come mezzo 
poetico attraverso cui ricostruire la peculiare identità lucana e 
meridionale, avvalendosi a sua volta di una opportuna fusione e 
interrelazione tra storia, cultura e società; spesso si combinano 
dati con osservazioni sociologiche, filtrate dalla sensibilità e della 
psicologia femminile in cui la condizione della donna costituisce 
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una sintomatica manifestazione della realtà locale e allo stesso 
tempo funge da paradigma trasversale in grado di sviscerare 
l’identità della piccola società lucana. 

Le opere rispoliane risultano intrise di una vivida e sincera 
critica circa la realtà storica lucana da cui si evince la sua volontà 
di responsabilizzare i suoi corregionali, stimolando una sorta di 
potenziale dibattito con il lettore contemporaneo, favorendo la 
formazione di una coscienza identitaria, in grado di discernere le 
carenze materiali ma anche le risorse morali della sua gente e 
della sua terra col fine di modernizzarla, memore del suo recente 
passato. Tali priorità comunicative la Rispoli sembra veicolarle 
attraverso il suo acume analitico con cui esamina innazitutto 
avvenimenti storici ed i rispettivi risvolti ed implicazioni con il 
microcosmo provinciale, intendendo captare e decriptare le 
atipicità potentine che per estensione sono riscontrabili in buona 
parte del sud italiano. La scrittrice, in tale prospettiva, nel corso 
della sua produzione letteraria impiega costantemente la 
fondamentale categoria della storia locale, in proficua dialettica 
con quella nazionale, scongiurando il rischio di cadere in un 
asfittico campanilismo regionalistico e di cedere a facili 
strumentalizzazioni. 

Il saggio a cui la Rispoli si dedica negli anni conclusivi della 
sua lunga carriera, corrobora la sua meritevole funzione di 
meridionalista, espletata ed avvertita come un’autentica 
dedizione verso la sua Basilicata ed in particolare verso la zona 
del vulture-melfese per prevedibili legami affettivi che tuttavia, 
anziché determinare fuorvianti interpretazioni storiche, hanno 
stimolato pedisseque ricerche sulla natura di alcuni singolari 
fenomeni che hanno strategicamente attecchito nella piccola 
regione meridionale. In tal senso, risulta doveroso ricordare la sua 
opera saggistica che dimostra l’ininterrotto fil rouge politico che 
lega gli scritti della Rispoli, smaniosa di vivacizzare la piatta 
opinione pubblica lucana e la critica intellettuale, spesso 
preoccupantemente assente o unilaterale nelle approssimative e 
scarse ricostruzioni storiche regionali, che a loro volta, hanno 
prodotto delle rappresentazioni identitarie fasulle ed arbitrarie. Se 
è vero che tutti i generi letterari coltivati dall’autrice, compreso il 
romanzo con cui raggiunge un discreto successo prima del 
definitivo oblio, presentano pagine impegnate e provviste di un 
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esplicito messaggio civile, partendo da descrizioni di costumi e 
fatti locali su cui poi si innestano accorate meditazioni, è indubbio 
che spetta alla saggistica il compito di offrire un’immagine 
societaria lucana più veritiera o quantomeno più vicina alla sua 
reale condizione. Si pensi ad esempio al saggio pubblicato nel 
1962 Uomini oscuri del Mezzogiorno nel Risorgimento, che con 
minuziosa dovizia ripropone spaccati storici meridionali con 
scientifica consapevolezza, espressa attraverso un linguaggio 
articolato, senza scadere nel prosaico o nel folklorismo che a volte 
traspare nella pagine narrative giovanili. Infatti, oltre alla 
commovente dedica materna e all’omaggio che la Rispoli rende 
alla sua famiglia, giacché in taluni casi, nell’opuscolo si enfatizza 
il contributo teorico offerto da alcuni suoi antenati per la 
progressiva democratizzazione di alcune regioni del sud d’Italia, 
in esso domina un lessico sobrio, un tono cronachistico, idonei ad 
una particolareggiata disamina di avvenimenti storici con cui 
scandagliare aspetti antropologici lucani che in un certo modo 
sono causa e conseguenza degli stessi. 

Si potrebbe pensare che il saggio rispoliano risalta uno dei suoi 
metodi d’indagine regionale, incentrato sulla fenomenologia che 
rivaluta l’intenzionalità dei fatti poiché questi non sono mai avulsi 
e indipendenti dalla volontà umana e da precisi fattori 
motivazionali che la determinano. In tal senso va analizzato il 
fenomeno meridionale e più specificatamente lucano del 
brigantaggio, adeguatamente contestualizzato dalla scrittrice in 
cui sono rintracciabili tendenze caratteriali, comportamentali e 
sociologiche del lucano. Proprio attraverso la ‘tecnica’ rispoliana, 
basata sull’insostituibilità di procedimenti investigativi 
ermeneutici, il brigantaggio assurge a simbolo regionale e per 
questo diventa oggetto di studio ricorrente in tutte le sue 
controverse sfaccettature in numerosi lavori della Rispoli. Giova 
ricordare che l’apparizione dei briganti in Basilicata come nel 
resto del Mezzogiorno (Calabria, Campania e Puglia) al di là delle 
antitetiche interpretazioni storiografiche tuttora esistenti, si 
acuisce all’immediata proclamazione dell’Unità italiana nel 
marzo del 1861 che nonstante i plebiscitari consensi riscossi 
proprio nelle depresse aree meridionali, rivelano una frattura 
sociale tra il Regno di Piemonte, fautore e protagonista interessato 
dell’unificazione nazionale ed il sud borbonico che subì 
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passivamente, se non controvoglia, tale processo impositivo di 
conquista militare ed economica2.  Tuttavia l’autrice potentina nel 
suo saggio mostra un equilibrio valutativo ed una distaccata 
imparzialità nel giudicare il contraddittorio fenomeno del 
brigantaggio che tra rivolte e repressioni fece registrare migliaia 
di caduti e feriti nel solo circondario di Melfi tra uomini di truppa, 
civili e briganti e in mancanza di cifre ufficiali, è probabile che il 
bilancio complessivo presenti dati ancor più pesanti, inducendo il 
pensiero della Rispoli a non sottovalutarlo, a prescindere 
dall’eziologia di fondo. Anzi, esso diviene prova lampante della 
insanabile divisività locale degli abitanti della regione, in grado 
di spiegare la nefasta disgregazione del suo tessuto sociale, scisso 
e ulteriormente fiaccato rispetto alle altre realtà italiane. Il 
brigantaggio postunitario in generale è definibile come una forma 
di banditismo armato ed organizzato, contraddistinto da azioni 
violente a scopo di rapina ed estorsione che nel caso lucano 
invece assume risvolti insurrezionalisti, orientato e favorito da 
determinate circostanze di natura politico-sociale, non esente da 
facili manipolazioni clericali e di famiglie nobiliari con notevole 
influenza sul territorio della Basilicata, incanalando il 
malcontento e la disperata miseria della popolazione per perorare 
cause non sempre avvertite come prioritarie dagli stessi 
combattenti. Si trattava per lo più di contadini, operai e renitenti 
di leva che nell’immaginario collettivo popolare lucano che 
spesso enfatizzava oltre modo le loro lotte e le loro imprese, si 
configuravano come paladini di libertà e giustizia contro gli abusi 
del nuovo Stato italiano e protettori dei deboli, ricevendo in molti 
casi appoggio logistico, discutibili consensi e simpatie che in 
numerosi casi erano il risultato del timore, suscitato dagli stessi. 

Nell’opera della Rispoli il brigantaggio diviene un utile e 
indicativo strumento per evidenziare i tratti salienti di una regione 
pacifica quanto retrograda, abitata da vaste masse popolari 
nullatenenti la cui estrema povertà ed ignoranza facilitò la loro 
                                                 
2  Circa il processo di unificazione nazionale, vanno segnalati i sempre più 
numerosi, eterogenei e contrastanti riferimenti storiografici di studiosi, molti dei 
quali propendono per un evidente revisionismo risorgimentale, considerando 
l’unità d’Italia come una ben celata e manipolata colonizzazione e sfruttamento dei 
Savoia nei confronti del Mezzogiorno italiano. In tal senso, risultano 
particolarmente significativi i lavori di Servidio (2002) e di Di Fiore (2007). 
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adesione ad un progetto che avrebbe dovuto ridustribuire la 
ricchezza e il demanio in maniera equitativa. In realtà, tale 
fenomeno così tangibile nella saggistica e nella narrativa 
rispoliana durante le varie tappe del suo percorso letterario e con 
le sue discrepanti sfumature, costituisce un valido pretesto con il 
quale l’autrice offre la sua visione storica regionale e contribuisce 
a forgiare una solida coscienza morale, imprescindibile per il 
successivo sviluppo della sua Basilicata natale, indisgiungibili 
per una corretta interpretazione del quadro politico italiano da cui 
esso stesso è stato indotto. Dunque, il brigantaggio reitera il 
propedeutico nesso particolare-generale così abituale ed 
apprezzabile nelle pagine di Carolina Rispoli e il rapporto di 
interdipendenza esistente fra il locale ed il globale, dimostrando 
che la sua letteratura, prevalentemente rivolta al contesto lucano, 
comprende un raggio d’azione ben più ampio, assumendo una 
trascendenza sovraregionale che conferisce assoluta modernità ai 
suoi lavori. A dimostrazione del carattere nazionale del 
brigantaggio è sufficiente ricordare le insistenti revisioni 
storiografiche che non di rado lo definiscono senza mezzi termini 
come un'esemplare resistenza verso il neonato stato italiano3, reo 
di aver colonizzato il Sud, sfruttandone le risorse e limitandone la 
sua capacità produttiva ed economica, il cui unico scopo sarebbe 
stato quello di confiscare territori e ricchezze meridionali per 
risanare l’annoso stato di deficit pubblico del Regno di Sardegna. 
Seguendo tale linea interpretativa non è azzardato considerare la 
nascita del brigantaggio come una reazione alla obbligata e 
penalizzante “piemontesizzazione” nei confronti di un 
Mezzogiorno italiano scettico e riottoso verso un’Unità nazionale 

3 Una esegesi del brigantaggio come fenomeno resistenziale, non privo di 
sfumature interpretative eroiche e mitizzanti ad esempio è costantemente 
presente nella narrativa e nella saggistica dello scrittore melfitano Raffaele 
Nigro che ha raccolto e pubblicato un interessante ed unitario lavoro sulla 
figura del bandito da Robin Hood al novecento, soffermandosi inevitabilmente 
sul movimento brigantesco lucano postunitario, Nigro (2006) e nelle pagine 
dello storico potentino Tommaso Pedìo (1997), il quale, lungi dal considerare 
i briganti come cinici delinquenti, optava per una lettura più profonda e 
costruttiva di quelle che dalle sue ricerche e frequentazioni presso gli archivi 
della Basilicata, sembra considerare delle comprensibili rivolte di contadini 
anarcoidi, ulteriormente immiseriti dopo l’unificazione nazionale. 
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avvertita come una politica espansionistica che misconosceva i 
problemi effettivi meridionali o ancora peggio li aggravava. A 
questa percezione negativa contribuirono una serie di 
provvedimenti statali impopolari quali l’inasprimento fiscale, 
l’istituzione della Prefettura e la cocente delusione per la disattesa 
suddivisione dei latifondi che, al contrario dal 1861 crebbero 
considerevolmente, in virtù della vendita dei beni ecclesiastici ai 
grandi proprietari terrieri. L’economia lucana, poi si vide 
irrimediabilmente danneggiata dal divieto di transumanza che 
mise in ginocchio la pastorizia e l’unico settore trainante. 

L’esplosione del brigantaggio risulta un movimento assai 
confuso e reazionario nei confronti di una nuova realtà statale, 
imposta dall’alto, sostenuta esclusivamente dalle classi abbienti e 
dalle élites e oligarchie regionali, protesa alla salvaguardia degli 
interessi personali e percepita pertanto da parte della popolazione 
lucana come qualcosa di estranea, lontana, se non come una 
potenza nemica e minacciosa, indifferente alle sue concrete 
esigenze e ai suoi radicati disagi. Non deve perciò sorprendere se 
le agitazioni brigantesche erano indirizzate contro l’egemonia 
piemontese e spalleggiate dalla chiesa, da ex garibaldini delusi 
dal nuovo stato unitario e soprattutto dai comitati filoborbonici, 
più o meno coordinati con il fine di scacciare gli occupanti 
sabaudi. In tal modo, anche se non sempre consapevoli, i briganti 
lucani, guidati dal capobanda Carmine Crocco, astuto e 
spregiudicato contadino, divennero i più valorosi alleati borbonici 
per il ritorno di Francesco II, ultimo Re di Napoli, fuggito in esilio 
presso Roma, paragonabili ad un vero e proprio esercito 
resistenziale. La Basilicata, come sottolinea il saggio della 
Rispoli, si trasforma nel più cruento teatro di battaglia, dove il 
brigantaggio riporta incoraggianti vittorie in svariati comuni, 
tanto da far pensare ad una plausibile restaurazione borbonica che 
scaldava gli animi e sollevava l’entusiasmo dei ceti più poveri 
delle popolazioni dell’entroterra potentino, fra le quali la figura 
del brigante assumeva le sembianze di un eroe giustiziere contro 
le malefatte del governo centrale o comunque di un uomo 
intrepido e onorevole. Gli studiosi Massari e Castagnola 
sembrano esplicitare il pensiero di Carolina Rispoli che, invece, 
ha relativizzato l’epopea brigantesca, demitizzandola 
drasticamente: “Agli occhi delle plebi meridionali, piene 
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d’immaginazione e crucciate dalle privazioni, il brigante appare 
ben altra cosa da quello che realmente è; dinanzi ad esse si 
trasforma, diventa un essere fantastico, il simbolo delle loro 
contrastate aspirazioni, il vindice dei loro torti. La stessa leggenda 
alimenta la tradizione brigantesca” (Massari-Castagnola, 1963: 
20-21). La scrittrice melfitana, difatti opta per una lettura 
decisamente di stampo realista del fenomeno, privato di 
edulcorate esaltazioni autonomistiche, soffermandosi sul cinismo 
feroce dei suoi spietati interpreti e sulle selvagge azioni 
intimidatorie che seminarono terrore e disordini in diversi paesi 
della montagna lucana, dove a farne le spese erano principalmente 
i galantuomini liberali e i notabili. I briganti le appaiono come 
autentici delinquenti fuorilegge, artefici di barbare uccisioni, 
furti, sequestri e ricatti tra campagne e boschi in cui si aggiravano 
con cuatela ma disinvolti. Proprio la cittadina di Melfi, nel marzo 
del 1863 era stata scenario di sevizie e massacri perpetrati da 
briganti senza scrupoli ai danni di un plotone militare e, due anni 
prima fu un conosciuto e ricco mercante locale, Giambattista 
Rispoli a conoscere tutta la loro brutalità, vittima di un’estorsione, 
insensibile persino alla presenza della moglie e del figlioletto. Il 
saggio della Rispoli risalta la continua tensione che si respirava 
nei piccoli e nei grandi centri, dove il commercio ne risentì 
notevolmente e le frequenti razzie subite da esasperati proprietari 
di masserie e aziende agricole minavano la già debole fiducia 
istituzionale dei lucani. 

In definitiva, in esso, l’autrice relega il brigantaggio 
nell’ambito della cronaca nera regionale, senza alcuna 
trasfigurazione poetica o idealizzazione, sia pur indiretta, in cui 
scorgere potenziali ideologie e valori lucani come se lo 
immaginano invece altri storici e critici letterari. L'unica 
incontrovertibile unanimità riconosciuta dagli studiosi, concerne 
la decisa repressione con la proclamazione dello stato di assedio 
e l’applicazione della famosa legge Pica, nel biennio compreso 
fra il 1863 e il 1865 che coinvolse un numero cospicuo di soldati 
dell’esercito italiano, guidati dal generale Pallavicini. In sintesi, 
si colpivano i briganti così come coloro che venivano sospettati 
di appartenere alle fila brigantesche o che collaboravano con le 
stesse. Nel frattempo si produsse una moltiplicazione di taglie e 
mazzette, incoraggiando il pentitismo e si istituiva il domicilio 
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coatto; tutta questa serie di misure eccezionali riuscirono ad 
eliminare le bande più pericolose. L’ultima regione meridionale 
ad arrendersi fu proprio la Basilicata, dove le bande brigantesche, 
inoltre, avevano trovato nella geografia lucana, caratterizzata da 
impervie zone montuose e fitti boschi, il loro habitat naturale che 
spiega il loro peculiare metodo di lotta adottato, fatto di guerriglia 
con assalti rapidi e repentine ritirate, condotti a piedi o a cavallo, 
presso tane e nascondigli insospettabili. 

Il saggio della Rispoli offre un’analisi del fenomeno in 
questione approfondita e animata dalla volontà di individuare un 
nesso, per niente fortuito, fra l’esplosione del brigantaggio e la 
realtà fisico-orografica regionale che aggiunta alla scarsa rete 
stradale e ferroviaria, faceva della Basilicata una terra isolata in 
cui la maggior parte dei comuni erano privi di strade carreggiabili. 
Le zone non ricoperte da impenetrabili foreste, o non infestate 
dalla malaria, presentavano territori incolti e abbandonati, 
attraversati da fiumi non arginati e sprovvisti di ponti, paesini 
diroccati, situati a ragguardevole distanza e anche quelli più 
limitrofi erano difficilmente collegabili fra loro, separati da 
profonde vallate frastagliate ed elevate montagne, disseminate di 
anfratti e caverne che di sovente, diventavano rifugi perfetti dei 
briganti. La scrittrice potentina propone una valutazione 
complessiva dell’endemico insorgere e del radicarsi dello stesso 
di tipo tecnico, corredata da riflessioni sulla grave situazione 
sociale e strutturale di una regione che rispetto al resto d’Italia e 
del Mezzogiorno, doveva il suo storico ritardo economico e 
culturale innanzitutto al drammatico ed anacronistico isolamento 
che peraltro ostacolava ogni tentativo di comunicazione con il 
resto della penisola, di riscatto civile e di modernizzazione. La 
dedizione letteraria della Rispoli regala vibranti pagine sulla 
realtà lucana, asse portante attorno a cui ruotano aneddoti e 
personaggi, funzionali alla sua lucida e composta denuncia. Così, 
la dolorosa esperienza del brigantaggio costituisce un valido 
elemento espositivo sulle problematiche regionali che esigevano 
attenzioni ed interventi urgenti da parte della classe dirigente del 
parlamento nazionale. Adesso, è più agevole comprendere il 
mancato revisionismo della Rispoli circa la dibattutta querelle 
brigantesca, ben consapevole delle disastrose condizioni socio-
economiche locali, preesistenti alla rivolta stessa. Dalla saggistica 
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rispoliana, in effetti, si può dedurre che l’Unità d’Italia, pur con il 
suo carico di speranze e messianiche attese da parte delle più 
arretrate aree meridionali, aveva soltanto fatto affiorare in 
superficie e rendere di dominio pubblico ciò che era ritenuto 
normale dalle popolazioni autoctone ed era sconosciuto a gran 
parte del Nord. Se da un lato la maggiore pressione tributaria e 
l’obbligo militare provocarono un ulteriore disappunto in tali 
zone geografiche, dall’altro non va sottaciuto che le masse 
contadine non potevano vantare affatto uno status migliore 
durante l’epoca borbonica. Al contrario, vigeva una miseria di 
fondo e un’ignoranza da isolamento che spesso favorì sterili 
superstizioni, dovuta come si è precedentemente accennato ad 
una fatiscente linea ferroviaria, alla precarietà delle rare opere 
pubbliche che impedivano i collegamenti fra le principali località. 

 
RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 
 
Boenzi, F. (1994). La Basilicata: i tempi, gli uomini, l’ambiente, Santo 

Spirito, Bari: Edipuglia. 
Bonitatibus, E. (2004). Carolina Rispoli: un talento da riscoprire, 

Mondo Basilicata. 
Caserta, G. (1988). Appunti per una storia della cultura e della 

letteratura lucana: l’età del realismo, Matera, estratto dal Bollettino 
della Biblioteca provinciale di Matera, A.9, n. 14. 

Caserta, G. (1995). Storia della letteratura lucana, Venosa: Osanna. 
D’Angella, D. (1983). Storia della Basilicata, Matera: Arti grafiche 

Liantonio. 
De Jaco, A. (1969), Il brigantaggio meridionale. Cronaca inedita 

dell’Unita d’Italia, Roma: Editori Riuniti. 
De Matteo, G. (2000). Brigantaggio e Risorgimento: leggitimisti e 

briganti tra i Barbone e i Savoia, Napoli: Guida. 
De Pilato, S. (1922). Fondi, cose e figure di Basilicata, Roma: 

Loescher, p. 127. 
Di Fiore, G. (2007). Controstoria dell’unità d’Italia: fatti e misfatti del 

Risorgimento, Napoli: Rizzoli. 
Digiorgio, P. M. (2010). (a cura di Strazza, M.,), Le donne nella storia 

della Basilicata, Potenza: Consiglio Regionale della Basilicata. 
Gastaldi, M. (1936). Panorama della letteratura femminile 

contemporanea, Quaderni di poesia, Milano, Gastaldi. 

CAROLINA RISPOLI, UNA VOCE MERIDIONALE DIMENTICATA



180 
 

Genovese, C. (1994). Carolina Rispoli “Ragazze da marito”, in Poeti e 
scrittori lucani contemporanei, Atti del corso d’aggiornamento 
dell’Associazione Humanitas, Potenza: STES. 

Giacovazzo, G. (2005). 1912. Fortunato Nitti Salvemini Ciccotti 
Einaudi. La questione meridionale, Bari: Palomar. 

Imbriani, M. T. (2000). Appunti di letteratura lucana: ventisette ritratti 
di autore dal Medio Evo ai giorni nostri, Potenza: Consiglio 
Regionale della Basilicata, n.3. 

Massari, G., Castagnola, S. (1963), Il brigantaggio nelle provincie 
meridionali, Roma: Ristampa Fotomeccanica. 

Nigro, R. (2006). Giustiziateli sul campo, Milano: Rizzoli.  
Nigro, R (1978). La cultura a Melfi, Bari: Edizioni Interventi lucani, p. 

78. 
Palermo, L. (2000). Storia dell’industria, Roma-Bari: Laterza. 
Pappalardo, F. (2004). Il brigantaggio postunitario. Il Mezzogiorno fra 

Resistenza e reazione, Crotone: D’Ettoris, 2004. 
Pedio, T. (1997). Brigantaggio meridionale, Cavalino-Lecce: Capone. 
Raccioppi, G. (1970). Storia dei popoli della Lucania e della Basilicata, 

Matera: BMG. 
Rispoli, C. (1946). Gerardiello, Roma: Sales. 
Rispoli, C. (1923). Il nostro destino, Milano: Unitas. 
Rispoli, C. (1926). Il tronco e l’edera, Milano: Ceschina. 
Rispoli, C. (1977). La giovinezza di Raffaele Ciasca tra Giustino 

Fortunato e Gaetano Salvemini, Roma: PUG. 
Rispoli, C. (1933). La terra degli asfodeli, Milano: Ceschina. 
Rispoli, C. (1938). La torre che non crolla, Milano: Ceschina. 
Rispoli, C. (1916). Ragazze da marito, Milano: R. Quintieri. 
Rispoli, C. (1962). Uomini oscuri del Mezzogiorno nel Risorgimento, 

Roma: Staderini. 
Rispoli, C. (1911). Vita femminile italiana, n.5, a.V  
Russo, T. (2005). Istruzione e sociabilità in Basilicata 1900-1921, 

Milano: Edizioni Franco Angeli. 
Santoro, M. (2005). La memoria e l’identità. Antologia di poeti e 

scrittori lucani, Villa d’Agri: Ars grafica. 
Servidio, A. (2002). L’imbroglio nazionale, Napoli: Guida. 
Spinelli, T. (1989). Narratori lucani fra otto e novecento, Francavilla 

sul Sinni: Capuano. 
Spinelli, T. (1985), Per una storia della narrativa lucana del ‘900. 

Critica letteraria, a. XIII, n.46. 
Zanotti-Bianco, U. (1926), La Basilicata, Roma: Collezione 

meridionale Editrice. 

ANGELO AZZILONNA



181 

LEYENDO CARTAS CON GAFAS DE GÉNERO 
READING LETTERS WITH GENDER GLASSES 

Antonella CAGNOLATI 
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Resumen: La correspondencia densa que Anna Kuliscioff y 
Filippo Turati nos han dejado como un precioso legado se 
compone de seis volúmenes que cubren el período 1898-1925. 
Turati fue elegido en 1896 a la Cámara como el primer miembro 
socialista en el Parlamento y, por tanto, pasó la mayor parte del 
año en Roma, en la dinámica de la política parlamentaria, 
mientras que Anna estaba viviendo en Milán y continuó siguiendo 
ambos eventos relacionados con la existencia y el desarrollo del 
partido, tanto en las relaciones humanas, la amistad y profesional 
que se ganaba la vida en Milán el centro de las decisiones políticas 
más importantes y discusiones animadas sobre la sociedad 
italiana. Es, sin duda, una fuente que permite entrar en sus vidas 
y para seguir los hitos que indican a los aspectos personales tales 
como enfermedad, los problemas cotidianos y familiares, la 
nostalgia agravada por la lejanía geográfica, representados por 
igual de la esfera pública que incluye discusión “a distancia” de 
los eventos más importantes del momento, los juicios sobre 
eventos y personas, los consejos y trucos para decisiones que se 
adopten en la esfera política. La frecuencia de las letras ve la 
coincidencia de la cuota en partes iguales entre Filippo y Anna: a 
través de la lectura de sus cartas, parece asistir a un diálogo a una 
distancia que nunca se detiene, que son ampliamente 
preocupación espacio afectivo para la salud de ambos, así como 
el rápido referencias implícitas a momentos de la vida compartida 
y ahora un conocimiento profundo de los odios mutuos y ama, la 
tolerancia y disgustos, hábitos y vicios. 
Palabras clave: Anna Kuliscioff; Filippo Turati; correspondencia, 
política italiana, Partido Socialista. 
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Abstract: The letters Anna Kuliscioff and Filippo Turati have left 
us as a precious inheritance are collected in six massive volumes 
covering the 1898-1925 chronological arch. Turati had been 
elected to the Parliament as the first Socialist deputy in 1896 and 
spent much of the year in Rome, struggling in the dynamics of 
parliamentary political life, while Anna lived in Milan and 
continued to follow both the events related to existence and The 
development of the party, as well as the human, professional 
relationships that made of their home in Milan the center of the 
most important political decisions and the most lively discussions 
on Italian society. This is without a doubt a source that allows us 
to enter their lives and to follow the fundamental stages of 
narrating private aspects such as diseases, daily and family 
problems, an acute nostalgia from the geographical distance, 
equally represented by the public sphere, which includes the 
“distant” discussion of the most salient events of the time, the 
judgments on events and people, the advice and suggestions for 
decisions to be taken in the political sphere. The frequency sees 
the correspondence equally shared between Filippo and Anna: 
reading their papers seems to attend a remote dialogue that never 
interrupts, in which they find wide space for the affective concern 
about the health of both, as well as the rapid hints at shared 
moments and the deep knowledge of mutual hate and love, 
tolerance and dislike, habits and vices. 
Key words: Anna Kuliscioff; Filippo Turati; correspondence, 
Italian politics, Socialist Party. 

1. «MI QUERIDÍSIMO…»

En primer lugar, me parece oportuno especificar por qué razón 
elegí a dos personas que desde luego no se pueden incluir en el 
ámbito literario, pero que, en cambio, desde el punto de vista de 
la historia italiana entre el final del siglo XIX y las dos primeras 
décadas del siglo XX, además de todo el periodo de tiempo del 
que estamos tratando – es decir desde el estallido de la primera 
guerra mundial en 1914 y su final en 1918 – gozan de una fama 
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indiscutible: Anna Kuliscioff y Filippo Turati1. Se trata de dos 
figuras extraordinariamente importantes en la historia del Partido 
Socialista Italiano, del que representaron dos pilares desde un 
punto de vista no solo teórico, sino también de divulgación de 
temas e ideas en las páginas de las revistas que ellos mismos 
fundaron. Decidí abordar el tema de la Segunda Guerra Mundial 
a través de un recorrido muy secundario: por consiguiente, no 
trataré los numerosos escritos que aparecieron a menudo en 
periódicos como «Avanti» – periódico y órgano oficial para la 
difusión de las teorías socialistas – o en «La Bandiera socialista», 
o en otras revistas en las que, podemos percibir el debate entre 
intervencionistas y neutralistas que también laceraba las filas del 
socialismo con resultados devastadores, colocando en frentes 
contrapuestos a los que se decían ardientes pacifistas y no 
deseaban que, por ninguna razón, Italia participara en la guerra, 
vista como un conflicto entre diferentes bloques imperialistas, y 
una parte de la política y de la sociedad italiana que estaba a favor 
de la guerra, a pesar de mostrarse en cierta medida cercana y 
solidaria con las figuras más representativas de la dirección 
socialista. Se puede recordar, a título de ejemplo eficaz y 
esclarecedor la trayectoria ambigua del joven Mussolini que, a 
pesar de ser un ferviente socialista, fue el portavoz de una intensa 
campaña intervencionista siguiendo a su vez los pasos de otros 
personajes con gran influencia en el imaginario simbólico de la 
sociedad italiana, entre los cuales se encontraban Gabriele 
D’Annunzio, que veía en la guerra una especie de higiene 
cósmica, cuyo objetivo era una renovación moral y material 
(Sondhaus, 2014: 189-203). 

De la pareja Kuliscioff-Turati que compartió una larga vida 
común e ideales políticos, me gustaría dedicarme en concreto a 
Anna, considerada justamente “la inteligencia” del socialismo 
italiano. En la actualidad, parece que los historiadores aclararon 
                                                 
1 Filippo Turati (1857-1932) fue uno de los máximos exponentes del Partido 
Socialista Italiano desde finales del siglo XIX hasta el Fascismo. Elegido 
diputado de la Cámara en 1896, representó siempre el ala reformista del 
partido. Dejó Italia cuando fue evidente del proyecto dictatorial de Mussolini 
y se marchó a París en donde, junto con un numeroso grupo de socialistas como 
Sandro Pertini y Carlo Rosselli, organizó infatigablemente la oposición 
antifascista hasta su muerte. 
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definitivamente que en la batalla para cambiar la situación 
negativa, desde el punto de vista político para las perspectivas del 
socialismo reformista en Italia, se introduce con toda justicia la 
emblemática figura y la lúcida reflexión de una mujer realmente 
extraordinaria: Anna Kuliscioff. No se ha estudiado todavía 
bastante la relación osmótica entre Anna y su visión de un modelo 
social diferente para Italia de principios del siglo XX – tan 
evidentemente y bien consagrado en sus escritos como verdad 
imprescindible –, pero merecería un análisis mucho más 
profundo. ¿Quién era esta mujer que dirigió con sus pensamientos 
y su incansable actividad el destino del socialismo italiano en las 
décadas a caballo entre los siglos XIX-XX? 

Anna Kuliscioff, cuyo verdadero apellido era Rosenstein, 
nació en la ciudad de Simferopol, en Crimea en 1857 (o más 
probablemente en 1854), hija de un rico comerciante de origen 
judío. De familia pudiente, la pequeña Anna, de aguda 
inteligencia, fue encaminada al estudio y enseguida reveló su 
voluntad de superar los angostos confines culturales de su ciudad 
para aventurarse en la empresa de lograr la carrera de filosofía en 
la Universidad de Zúrich, ciudad en la cual muchos jóvenes rusos 
iban a continuar sus estudios2. 

En Zúrich, el ambiente estudiantil era vivaz y cosmopolita; la 
ciudad hospedaba estudiantes, chicos y chicas, que provenían de 
diferentes naciones europeas y era famosa por la libertad de 
pensamiento y por la extraordinaria hospitalidad y tolerancia 
hacia todas las corrientes intelectuales y políticas. Anna maduró 
en dicho milieu sus concepciones que la acercaban en un principio 
al movimiento nihilista de Bakunin, quien predicaba teorías 
anarquistas para derrocar en Rusia el dominio despótico del zar. 
De temperamento revolucionario y rebelde, Anna fue expulsada 
y obligada a regresar a Rusia, en donde se unió a otros jóvenes 
rusos en la denominada “Marcha hacia el pueblo”, una obra de 
sensibilización política entre las paupérrimas aldeas de 

                                                 
2 Inscrita al curso en Filosofía de la Universidad de Zurich en 1871, matrícula 
n. 4025 primer año con el nombre de Anja Rosenstein, nacida en 1855 en 
Simferopol, Crimea (Rusia). Al mismo curso también se registra Marie 
Rosenstein 25 años, nacida en Simferopol en 1846, matricula n. 4024 primer 
año, probablemente su hermana mayor (www.matrikel.uzh.ch) 
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campesinos para predicar la justicia y la libertad. Buscada por la 
policía rusa, en 1877 Anna se refugió primero en Francia y 
después en Suiza, en donde conoció a Andrea Costa, con el que 
mantendría una relación hasta 1881 y de quien tuvo una hija 
Andreina que siempre vivió con la madre. Constantemente 
comprometida políticamente, Anna decidió estudiar medicina y 
se graduó en Pavía en 1887, se especializó en ginecología y se 
convirtió, a partir de entonces en la “doctora de los pobres”, 
disponible especialmente para curar gratuitamente a las mujeres 
y a los niños en las zonas más degradadas de Milán, ciudad en 
donde se estableció definitivamente. 

En Milán, conoció y se unió sentimentalmente a Filippo Turati, 
con quien convivió hasta su muerte. Su relación fue afectiva y 
política: juntos dan vida a «Critica sociale», la revista más 
importante del socialismo italiano, y prepararon el cambio que 
determinó el nacimiento en 1892 del Partido Socialista Italiano. 
La batalla para la extensión del derecho de voto a las mujeres 
provocó en Anna una importante maduración política: empezó a 
interesarse por las reales condiciones de las mujeres en el mundo 
del trabajo, recogiendo datos, pronunciando conferencias, 
enfrentándose abiertamente con su partido que no tenía en cuenta 
a las mujeres y creía que ni eran conscientes ni estaban preparadas 
para garantizarles este derecho inalienable (Cagnolati, 2013: 19-
29). El feminismo de Anna es esencialmente pragmático: su 
esfuerzo obtuvo como resultado la aprobación en 1901 en el 
Parlamento italiano de la “ley Carcano”, que prevía una reducción 
del horario de trabajo de las mujeres y de los niños en las fábricas 
y una mayor tutela para la maternidad. La batalla en la que Anna 
estuvo más comprometida en el nuevo siglo atañe no solo a las 
condiciones de vida y de trabajo de las mujeres, sino también a la 
petición de sufragio: desatendida por el partido, Anna organizó su 
lucha a través de la comunicación directa con las mujeres y a 
través de un trabajo de pedagogía política y civil. Fundó en 1912, 
«La difesa delle lavoratrici», órgano de prensa en el que se 
debatían los temas de mayor actualidad, luchó para poner en 
marcha organizaciones asistenciales como la Umanitaria, 
predispuso escuelas nocturnas, creó federaciones de trabajadoras. 

Comprometida también con la elaboración de un socialismo 
italiano más moderno, en estrecha sinergia con la reformulación 
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a nivel de Europa, Anna mantuvo proficuas relaciones con los 
miembros de la Segunda Internacional: testimonio valioso es su 
riquísima correspondencia con los personajes más ilustres de la 
idea socialista europea, de los cuales obtenía noticias, 
información, reflexiones que situaban su pensamiento en un 
nivel, sin lugar a dudas, más internacional y abierto respecto a 
muchos de sus compañeros de partido. 

Inexorablemente atacada en el cuerpo por una dolorosa artritis 
deformante, pero no doblada en el espíritu y en la lucidez de su 
pensamiento, Anna vivió los últimos años de su larga vida 
relegada en su casa de Milán: los eventos políticos italianos, a 
partir de 1922, año de la “marcha sobre Roma” y la toma del 
poder de Benito Mussolini la afligieron profundamente, así como 
el asesinato de su amigo y compañero de partido Giacomo 
Matteotti acaecido el 10 de junio de 1925. Amargada y 
decepcionada, muy preocupada por el futuro de Italia Anna 
denuncia la violencia de las bandas fascistas en las páginas de 
«Critica sociale», convirtiéndose así en una acérrima enemiga de 
Mussolini.  

Anna falleció el 29 de diciembre de 1925: la violencia no 
perdonó a su cortejo fúnebre que, pasando por las calles del centro 
de Milán entre dos inmensas alas de multitud emocionada, fue 
vituperado por algunos fascistas que rasgaron los paños 
mortuorios y las coronas del carro fúnebre que transportaba el 
ataúd. Los tiempos sombríos que Anna lúcidamente había 
profetizado con sus palabras y sus escritos se acercaban: la 
violencia atroz contra sus restos fue la demostración más patente. 

Su muerte suscitó un eco fortísimo de conmoción en todo el 
cenáculo de los socialistas milaneses e italianos, pero no solo. 
Prueba de ello son los numerosos testimonios afectuosamente 
recogidos por Filippo Turati en el volumen Anna Kuliscioff 1857-
1925 (Turati, 1984), en el que se puede leer las esquelas 
publicadas en los periódicos italianos de aquellos años y los 
recuerdos de las personas que habían conocido a Anna y tenían 
grabado en el alma el recuerdo indeleble de una mujer dulce, 
generosa, afable, con una rara y lúcida inteligencia. Las jóvenes 
hijas de Cesare Lombroso, Paola y Gina, rememoran la fuerte 
impresión que les provocó la hermosa figura de Anna Kuliscioff 
que en Turín se codeaba con la casa de su padre, y escribieron en 
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el volumen páginas maravillosas en su honor3, así como muchos 
compañeros que habían compartido su batalla política 4  le 
construyeron una “santificación secular”. 

2. ITINERARIOS BIOGRÁFICOS EN LAS CARTAS

La densa correspondencia que Anna Kuliscioff y Filippo 
Turati nos dejaron a guisa de valioso legado se compone de seis 
voluminosos tomos que cubren el periodo de tiempo que va desde 
1898 hasta 1925 5 . En 1896, Turati fue el primer diputado 
socialista elegido para formar parte de la Cámara y, por tanto, 
pasaba gran parte del año en Roma, ocupado en las farragosas 
dinámicas de la vida política parlamentaria, mientras que Anna 
vivía en Milán y continuaba siguiendo los sucesos relacionados 
con la existencia y el desarrollo del partido y las relaciones 
humanas, de amistad y profesionales que hacían de su tertulia 
milanesa el centro de las decisiones políticas más importantes y 
de las discusiones más vivaces de la sociedad italiana. 

En la casa de Milán, en Via Portici Galleria 23 (la residencia 
de Milán de Anna y Filippo, cerca del Duomo) jóvenes reclutas 
del socialismo y maduros exponentes de la historia italiana de 
finales del siglo XIX eran acogidos y hospedados con el mismo 
respeto y amabilidad: la “tertulia” era un crisol de experiencias 

3 Este es el conmovido recuerdo de Gina Lombroso: “Éramos todavía niñas 
[…] esta es la razón que acercó a ella tantos corazones cercanos: su admirable 
intuición psicológica, gracias a la cual sabía leer en el alma los deseos 
conscientes e inconscientes, responderos, satisfacerlos; porque no existía con 
ella la posibilidad de intercambiar las ideas incluso sin palabras” (Lombroso 
Ferrero, 1984: 86-87). 
4 “La fe y la esperanza de esta nobilísima criatura no se rebajaban, como 
banderas humilladas, ante al cielo nublado. Ella supo alzarlas, en el martirio 
de su existencia humana que se apagaba, cada vez más alto. Por eso, llegado a 
un cierto punto, su comportamiento espiritual pareció, a sus allegados, más que 
un extremo acto de política militante, una superior lección de vida. Una lección 
que se concluyó solo cuando su corazón – que tanto había palpitado por la 
Humanidad, por la justicia, y también por nuestra Italia – cesó de latir”, 
(Amendola, 1984: 88).  
5 Para la subdivisión temporal y la correspondencia relativa al periodo de 
guerra se utilizaron los volúmenes III (tomo segundo, 1912-1914) y vol. IV 
(tomo primero, 1915-1917). 
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intelectuales, de aventuras editoriales, de duras y abiertas 
discusiones durante los difíciles años de la Primera Guerra 
Mundial y durante la llegada de Fascismo. Paolo Treves, 
recordando la habitación bien conocida, que él mismo a menudo 
había frecuentado, la definía la “tertulia del socialismo italiano” 
y añadía que 
 

En aquel ambiente, no tenía cabida lo mundano o los 
chismorreos y la famosa ‘tertulia’ era en realidad una 
habitación de trabajo, diría, si no hubiera sido mucho más, de 
redacción, no solo de la revista quincenal, sino también de 
redacción de la carta fundamental del socialismo 
democrático, y falta todavía el biógrafo y el historiador de 
aquellas vidas y de su obra (Treves, 1957: 333). 

 
Se trata, sin lugar a dudas de una fuente que permite entrar en 

sus vidas y seguir las etapas fundamentales que narran los 
aspectos privados como por ejemplo las enfermedades, los 
problemas cotidianos y familiares, la nostalgia agudizada por la 
lejanía geográfica, equitativamente representados por la esfera 
pública que incluye discusión “a distancia” de los hechos más 
importantes del momento, las opiniones sobre acontecimientos y 
personas, los consejos y las sugerencias para las decisiones que 
había que adoptar en ámbito político. La frecuencia de las misivas 
ve la correspondencia dividirse equitativamente entre Filippo y 
Anna: leyendo sus cartas, parece que se asiste a un diálogo a 
distancia que no se interrumpe nunca, en el que encuentran mucho 
espacio la preocupación afectiva por el estado de salud de ambos, 
así como las rápidas implícitas alusiones a momentos de la vida 
compartida y al conocimiento profundo de los recíprocos odios y 
amores, tolerancias y antipatías, costumbres y vicios. El mundo 
externo parece filtrado y se hace más diáfano a través de las 
palabras, como si las cartas citaran los hechos, depurándolos de 
su peso y de su repercusión en el círculo mágico construido por 
la complicidad y el amor que la añeja relación había ayudado a 
crear. Preguntas y respuestas se suceden en un flujo 
ininterrumpido, como si no se tratara en realidad solo de una 
conversación virtual, sino de una charla amable de dos amigos 
sentados uno frente al otro en el sofá verde mientras toman un 
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aromático café: campea sobre todo – a veces púdicamente 
escondida – una fuerte y dolorosa nostalgia6.  

Leyendo las cartas, las diferencias evidentes que se vislumbran 
en el carácter de los dos son numerosas: Anna expresa siempre 
una amorosa atención hacia Filippo, a partir de los afectuosos 
apodos con los que le llama como “filippon”, “veggion”; se 
preocupa de su mala salud y de las consecuencias del estrés 
debido a la actividad parlamentaria 7 ; le conseja remedios y 
medicamentos, lo apremia a que vaya a hacerse controlar en 
Roma por algunos médicos para determinadas patologías suyas. 
Le manda los saludos de los amigos y lo informa sobre la 
situación de la familia y de los nietos 8 , le informa sobre la 
compleja organización familiar9, le cuenta quien va y quien viene 
por la casa de Milán; a veces (pero solo de pasada) hace referencia 
a sus (¡de Anna!) precarias condiciones de salud10; en repetidas 
ocasiones trató de consolarlo y apoyarlo psicológicamente11; muy 
a menudo se expresa y le renueva con afligidas palabras todo su 

6 “Mi queridísimo, estoy en nuestro faro de Piazza Duomo. En un primer 
momento sentí un gran vacío, una soledad deprimente, pero después me 
recuperé, sintiéndome en compensación más cerca de ti, porque en esta amada 
esquina luminosa me ilusiono de volver a vivir más contigo” (Kuliscioff, 2 de 
marzo de 1915). 
7 “La desgana solo puede ser causada, visto tu carácter, de un malestar, y es 
necesario volver a empezar sin duda cuanto antes la cura” (Kuliscioff, 10 de 
diciembre de 1914).  
8 Escribió algunas cartas en Desio, donde la familia de Andreina (hija de Anna) 
se mudó para encontrar un clima más templado que favoreciera la cura de su 
marido Luigi, gravemente enfermo (Kuliscioff, 25 de febrero de 1915). 
9 “Llamé por teléfono a mamá [i. e. madre de Filippo Turati], que está bien, y 
le dije a Giovanna que necesitara lo que necesitara llamara a Sabina, que me 
lo diría por teléfono” (Kuliscioff, 24 de febrero de 1915). 
10 “Hay veces que yo no me encuentro nada bien; solo por la noche empiezo a 
respirar un poco” (Kuliscioff, 28 de febrero de 1915). 
11 “Finjamos estar, si no alegres, al menos serenos, y tomemos las cosas como 
vienen, puesto que no podemos cambiarlas. Yo, por otra parte, no pido mucho 
de la vida, me bastaría que tú estuvieras más sereno y te adaptaras más a las 
incertidumbres de los años, que empiezan a ser indiscretos y a pesar bastante 
sobre la espalda. […] En cualquier caso, todavía haces, a pesar de estar tan 
deprimido, mucho más de lo que hacen tus jóvenes compañeros” (Kuliscioff, 
5 de marzo de 1915). 
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amor12. Podemos considerar este aspecto como una especie de 
transfert materno y el lado más llamativo de su papel de cuidado 
hacia su compañero lejano.  

En cambio, Filippo parece más ocupado: le describe su estado 
de ánimo, la pereza que capta13 y que hace que su trabajo en la 
Cámara sea lento, pesado, a veces atrapado por la rutina de las 
absurdas reglas parlamentarias que dilatan en desmesura los 
tiempos para la discusión de las leyes y el proceso de las 
disposiciones 14 . En otras ocasiones, sus cartas aparecen 
extremadamente técnicas y sibilinas 15  cuando abordan la 
minuciosa descripción de los enervantes procesos del trabajo en 
la Cámara de los Diputados. 

Sin embargo, las cartas de Anna, después de un íncipit 
afectivo, viran con decisión hacia una aclaración brillante sobre 
la situación política nacional e internacional: se entiende 
fácilmente como una parte de su trabajo consistía en mantener 
inalterada una red de relaciones que ella había comenzado en su 
juventud (por ejemplo, con los exponentes europeos más 
importantes del socialismo como Lenin y Engels), de la que 
obtenía copiosas noticias sobre lo que estaba sucediendo en otros 
países, y en la lectura asidua y atenta de los periódicos italianos y 
extranjeros16, principalmente rusos y alemanes, a través de los 
cuales puede establecer un panorama detallado y nítido, que 

12  “La ternura que siento por ti es tanto más intensa, cuanto más te veo 
preocupado, insatisfecho y enfadado contra todo y todos […]. Chao querido 
Filippon, te mando todos esos besos, que no osé darte de persona, por temor a 
aburrirte o a recibir una acogida indiferente, equivalente a un rechazo. En 
cambio, yo no me enfado por ello y te deseo lo mismo todo el bien de este 
mundo” (Kuliscioff, 23 de febrero de 1915). 
13 “Ayer trabajé poquísimo […] por la noche di un largo paseo para digerir y 
dormir, dos cosas que cada vez me cuestan más […] estoy tan torpe y tan 
desganado que a duras penas soy capaz de escribirte pocas líneas” (Turati, 2 
de marzo de 1915); “yo estoy apagado, muy apagado, sin ganas de nada y sin 
placer de nada […] es una desgana crónica, cristalizada en los nervios” (Turati, 
3 de marzo de 1915). 
14 “Yo solo tengo más que nunca la sensación de haber venido aquí a no hacer 
nada” (Turati, 25 de febrero de 1915). 
15 Ver a este propósito la carta de Turati del 9 de diciembre de 1914. 
16 Cfr. la carta de Anna Kuliscioff del 16 de abril de 1915 rica en detalles y 
síntesis de noticias sobre la guerra, extraídos de periódicos europeos. 
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después transmitía a Turati. Se trataba de una tarea 
importantísima, no solo por la información que Anna podía 
proporcionar, sino también porque, con sus lecturas, ella a 
menudo era capaz de entender mejor la situación de que lo hacía 
Turati en Roma (Punzo, 2004: 436-437). 

Siempre fuerte y asertiva, Anna se lanzaba en agudas 
disquisiciones sobre los acontecimientos del presente, tratando de 
iluminar en las cartas, incluso con trazos completamente 
sintéticos y concisos, las diferentes posiciones políticas de los 
estados, las ambigüedades de las cuales se convertían culpables 
los exponentes de la política italiana, previendo también con 
profética previsión lo que ocurriría poco después17. Sus juicios 
fueron precisos, agudos y rápidos: difícilmente cometía errores 
cuando evalúa a las personas y lo que pasaría – en positivo y en 
negativo – con su comportamiento. Formulaba opiniones, 
imponía estrategias y en las reuniones políticas y redaccionales, 
que apresuraba a dar amplia cuenta en las cartas, se demostró 
aguda y racional: 

 
entraba en las discusiones políticas como a escondidas, por 
equivocación, sin ninguna pretensión, y, después, en breve, 
durante los silencios de los demás, se convertía en la dominadora, 
dándole el título y derecho la precisión con la que exponía y 
recordaba los hechos, las palabras, las ideas de un autor o de un 
artículo o un libro, la claridad con la que veía las soluciones. […] 
A veces, sí, saltaba, hablaba de forma tajante, dura, áspera, 
parecía incluso agresiva, pero jamás para rebatir una palabra que 
hubiera podido tocarle personalmente, sino para esquivar lo que 
le parecía un peligro o un daño presente y futuro del movimiento, 
para el partido, por el socialismo (Schiavi, 1926: 50-51). 

 
Por tanto, comprobamos con qué espíritu y con qué palabras 

Anna y Filippo en sus cartas discuten sobre la tragedia que está a 
punto de arrollar la sociedad italiana, y que la transformará 

                                                 
17 Admirable el énfasis con el cual Anna Kuliscioff condena la neutralidad 
italiana (Kuliscioff, 10 de marzo de 1915), además de la política de esperar y 
ver de la “diplomacia, que no sabe ni ser neutral, ni tener una visión clara, ni 
del presente, ni del futuro”. 
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inevitablemente: el drama de la guerra que se prepara a destruir 
la vida de todos. 
 
3. LA GUERRA EN EL ESPEJO DE LAS PALABRAS 
 

A los efectos de una elección pertinente desde un punto de 
vista cronológico, de acuerdo con la individuación de los 
argumentos que Filippo y Anna se intercambiaron en sus cartas, 
los años que van desde 1914 hasta 1915 son decisivos, ya sea por 
la cantidad ya sea por la voluminosa presencia amenazante del 
tema de la guerra que obviamente ocupa un espacio significativo 
en la correspondencia18.  

Las diferencias no podrían ser más clamorosas: desde 
diciembre de 1914, Anna declaraba que estaba completamente 
convencida de que, a pesar de que la toma de posición oficial del 
gobierno mostrara una preferencia abrumadora por la neutralidad, 
“la guerra llegará y la hará el gabinete Giolitti-Bissolati”19. En 
una densa carta de extraordinaria lucidez política, Anna protesta 
con vehemencia contra la patética ignavia que parecía ya atenazar 
la oposición en el parlamento, que no alzaba la voz contra las 
perversas intrigas del gobierno: se sorprende de la aparente calma 
que reina en Roma y de la absoluta indiferencia. ¿Por qué – se 
pregunta ella – los sucesos bélicos de primavera no “suscitaron 
las máximas preocupaciones de todos los partidos y 
periódicos?”20. 

La separación de las dos visiones políticas contrapuestas de 
Anna y Filippo parece el rasgo distintivo más determinante en las 
cartas de 1915: la claridad y la determinación de Anna – que tiene 
en cuenta las noticias procedentes del frente y de las cartas que 

                                                 
18 En 1914 se escriben 21 cartas (11 Anna y 10 Filippo); en 1915 se escriben 
104, equitativamente divididas a mitad (57 de Anna; 57 de Filippo). Hay que 
subrayar que las cartas de Anna son siempre mucho más largas y detalladas. 
19 Carta de Kuliscioff, 7 de diciembre de 1914. 
20 Ver también más adelante: “creo que de un momento a otro debe llegar el 
decreto de movilización, y me sorprende la tranquilidad de la Cámara y tu 
seguridad de que nadie desea la guerra. Po supuesto, que yo tampoco deseo 
que haya guerra, pero eso no me impide sentir vivamente la realidad que se 
impone y que Italia tampoco se podrá escabullir del incendio general” 
(Kuliscioff, 4 de marzo de 1915).  
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recibe de los compañeros socialistas en varios países europeos – 
la convencen de que no puede permanecer con los brazos 
cruzados21. El marco de la situación europea no tiene secretos 
para Anna: así, en una larga carta que parece asumir tonos de un 
tratado, a pesar de ser sintético, de diplomacia política, ella ofrece 
con claridad detalles precisos sobre las áreas de mayor criticidad 
en el conflicto, como los Dardanelos, disputados por los imperios 
ruso y otomano; los Balcanes, que no cesan de manifestarse como 
el “polvorín de Europa”; la inextinguible rivalidad angloalemana; 
sobre todo, domina la firme convicción de que Italia será 
arrastrada contra su voluntad en la guerra. Un cambio aparece 
claro en el estilo y en el énfasis casi oratorio en letras de Anna 
relativas a los meses de la primavera de 1915: un mayor tono 
estilístico, una fuerza argumentativa que no admite réplicas que 
se perfilan claras en las líneas, junto con una fuerza polémica 
apoyada por una fuerza ética indudable. 

Un punto de vista completamente diferente parece tener Turati 
que observa los sucesos desde la perspectiva romana: él ostenta 
la convicción de que la voluntad de los pueblos se manifestará 
más fuerte de las secretas maniobras de los gobiernos, de modo 
que no se entrará en guerra y al final prevalecerá el sentido 
común. Parece que subestima completamente el impacto de la 
opinión pública que en breve será implicada hábilmente por pocos 
agitadores del pueblo, lo que en las “radiantes jornadas” de mayo 
a través de los disturbios y las revueltas en las calles, obligarán al 
gobierno a intervenir en el conflicto exactamente el 24 de mayo 
de 1915. 

Miopía política: esto parece el juicio que deberíamos expresar 
ante el comportamiento de Turati quien, aunque siguiendo la 
corriente del pacifismo socialista, no se dio cuenta del radical 
cambio en el contexto europeo y el peligro de una neutralidad 
total. Más realista y analítica se muestra Anna, cuyas 
argumentaciones, sin embargo, no hacen mella en las 

21 Cuando “se comienza una nueva historia de relaciones internacionales, en la 
que Italia está más interesada, ya no cabe lugar para la indecisión: o vivir, 
moviéndose – o vegetar en el futuro, siendo neutrale” (Kuliscioff, 5 de marzo 
de 1915).  
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convicciones de Filippo y en la línea política de los socialistas que 
están sentados en el parlamento italiano22. 

Esta opacidad de juicio – culpable prerrogativa de las fuerzas 
de izquierda – arrollará todo y tras el conflicto nada volverá a ser 
como antes: la obnubilación de las almas y de las conciencias, tan 
evidente ya en 1915, abrirá el camino al terrible período fascista, 
infausto artífice de un segundo conflicto mundial. Como bien 
había intuido Anna en sus precoces juicios negativos sobre 
Mussolini, las semillas de esta nueva enfermedad ya se estaban 
sembrando ampliamente en la sociedad italiana, ya sin 
anticuerpos y por tanto completamente desprevenida para hacer 
frente a dicho tremendo desastre. 
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OTHER FEMINIME FOLLIES: GEMMA FERRUGGIA 
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Resumen: Ningún registro encontramos en bibliotecas españolas 
de la obra de la italiana Gemma Ferruggia, a pesar de que una 
también olvidada Concepción Gimeno de Flaquer hubiera 
incluido un capítulo dedicado a su obra en un ensayo titulado La 
mujer intelectual. El texto se centraba precisamente en la defensa 
de las capacidades femeninas a través de un heterogéneo catálogo 
de mujeres ilustres en su oficio. Y no sin razón aparece reseñada 
la obra de Ferruggia, pues ella había alcanzado fama europea con 
la traducción inglesa de su novela Follie Muliebri, un relato en 
primera persona donde una voz femenina define con lucidez su 
condición. Ferruggia relata en su obra las difíciles experiencias 
vitales de una Catalina Soave, revestida de valentía y sabedora 
ella misma de que apropiarse de la palabra y contarlo equivale 
felizmente a apropiarse del rumbo de su vida. Un texto original 
que ahora convendría conocer y leer en español. 
Palabras clave: Gemma Ferruggia, Escritura femenina, Locura. 

Abstract: No record of the work by the Italian author Gemma 
Ferruggia can be found in Spanish libraries, even though an also 
forgotten Concepción Gimeno de Flaquer would have included a 
chapter dedicated to her work in the essay entitled La mujer 
intelectual. The text was precisely focused on defending the 
capacities of women through a diverse catalogue of women 
talented in their professions. And it is with good reason that 
Ferruggia's work has been reviewed, as she had achieved fame 
throughout Europe with the translation into English of her novel 
Follie Muliebri [Woman's Folly]; a first-person account narrated 
in a feminine voice, vividly describing her condition. In her work, 
Ferruggia narrates the difficult life experiences of Catalina Soave, 
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armed with courage and aware herself that taking control of her 
discourse and sharing it could fortunately mean taking control of 
the course of her life. An original text now worth discovering and 
reading in Spanish. 
Key words: Gemma Ferruggia, Women Writers, Madness. 

1. LA OBRA DE GEMMA FERRUGGIA EN ESPAÑA

No hemos encontrado ningún registro en bibliotecas españolas 
de la obra de la italiana Gemma Ferruggia (1867- 1930), ni en 
ediciones antiguas ni en modernas. Tampoco se ha hecho 
traducción alguna de sus textos, lo que hubiera facilitado una mejor 
recepción de su trabajo, como ocurría en otros lugares de Europa1. 
Y sin embargo, no resultaba en su época una autora totalmente 
desconocida en los círculos intelectuales españoles, atentos 
siempre a esas inquietudes y revisiones teóricas de finales del siglo 
XIX. En nuestro país el reconocimiento explícito del talento de
Gemma Ferruggia viene de la mano de una colega, escritora y 
editora injustamente olvidada también con el paso de los años, 
Concepción Gimeno de Flaquer (1850- 1919): “La elocuencia de 
Gemma Ferruggia subyuga, avasalla con su fuerza persuasiva. Es 
tan ardiente su imaginación que, según Eleonora Duse, tiene siete 
volcanes en medio del cerebro; pero esa fuerza imaginativa hállase 
moderada por la reflexión” (Gimeno, 1901: 144).  

Ambas escritoras coincidieron en un momento muy agradecido 
a la labor inspiradora y formadora de conciencias femeninas; y a 
pesar de todo, su aportación quedó olvidada en los estantes de las 
bibliotecas. Para nuestro bien, el creciente interés por la historia de 
nuestras antepasadas ha conseguido desempolvar estas 
publicaciones de manera que por fin hemos podido conocer este 
compromiso intelectual del que somos deudoras. Las dos 

1 En los límites de este artículo, solo podemos iluminar un único punto de la 
novela de Gemma Ferruggia, Follie muliebri: la locura o la enfermedad mental 
femenina. El tema es recurrente en la literatura de fin de siglo (Dolfi: 1993) y 
a su tratamiento novelesco no podía sustraerse una escritora tan comprometida 
con las cuestiones de género como esta intelectual milanesa. El texto fue 
inmediatamente traducido al inglés (Woman’s Folly) y le proporcionó, ya en 
vida, fama internacional a su autora (De Gubernatis, 1905: 595). 
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escritoras, Gimeno de Flaquer y Gemma Ferruggia, contribuyeron 
a la formación de una conciencia que no existiría sin buenas 
maestras. Y aunque ambas intelectuales representan mundos 
distintos, por localización geográfica y por sustrato cultural, sin 
embargo, mantienen inquietudes vitales muy parecidas. 

La primera coincidencia que podemos advertir entre las dos 
escritoras consiste en su mirada atenta a la situación de la mujer 
en esta etapa finisecular, un análisis que ambas demuestran 
necesario si se quiere comprometer a todas las fuerzas activas en 
la solución de los problemas sociales2. En un mundo que estaba 
cambiando a ojos vistas, defienden igualmente que los hombres 
deben ser los destinatarios de sus discursos, de la misma manera 
que el respeto y tolerancia mutuos se han de constituir en los 
pilares de la convivencia. Y desde este convencimiento, 
Ferruggia y Gimeno de Flaquer se aplican a la tarea de exponer 
su pensamiento por todos los medios a su alcance. Su actitud es 
la del intelectual comprometido y dispuesto a utilizar oralidad y 
escritura para la difusión de sus argumentos. Una simple lectura 
de los títulos de sus obras nos podría ofrecer información 
suficiente para valorar el atento análisis que estas escritoras han 
realizado acerca de la contribución afortunada de la mujer a la 
sociedad en todo tiempo, lugar y actividades. El denominador 
común es la intención instructiva y educadora que ambas 
despliegan para tal fin3.  

2 En sus textos, por ejemplo, advierten de los males atribuidos a las mujeres y 
temidos como un lastre para que puedan asumir plena responsabilidad en un 
mundo más justo. Así sentencia la Gimeno de Flaquer (1901: 14): “Que acaben 
las neurasténicas con el siglo que empieza es lo que conviene á la vida material 
y espiritual de las naciones. De organismos equilibrados y vigorosos nacen las 
energías del carácter” 
3  Desde muy joven era ya conocida Gemma Ferruggia en el mundillo 
periodístico y literario de Milán.Como ensayista es de destacar su particular 
análisis de la contribución femenina a la historia de la literatura (Ferruggia, 
1890), reconociendo en esto cualidades esenciales que hará más tarde 
explícitas en términos novelescos en su narrativa (Ferruggia, 1893). Y no solo 
esto, se arriesgó a los peligros de un viaje por el Amazonas (Ferruggia, 1901); 
estuvo comprometida en la militancia nacionalista, desempeñando tareas de 
cronista en la Primera Guerra Mundial; sin descuidar ni un momento la 
atención que le despertaba lo que ocurría en su ciudad, demostrando que su 
voz podía hacerse eco de cuanto alcanzaba a afrontar. Sus colegas la 
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La vida de las dos autoras parece trazada sobre un lema de tinte 
casi cartesiano existo, luego escribo, conscientes de la necesidad 
de asumir un compromiso activo sin el cual su opinión no podría 
salir de los límites físicos de una existencia relegada a la 
invisibilidad de las posibilidades. Sabedoras de su posición y de 
su misión en la sociedad, emprendieron un camino por 
modalidades diversas de escritura a las que aplicarse claramente. 
Su actividad de periodistas y conferenciantes, comprometidas 
además en viajes, descubrimientos y circunstancias varias, junto 
con el trabajo de sistematizar cuestiones teóricas que tratan 
asuntos candentes de la cuestión de la mujer en la época, nos 
ofrecen un panorama amplio de intereses muy definitorios de su 
personalidad. Y todavía a ambas les queda imaginación y recursos 
para pergeñar unos caracteres novelescos femeninos que den 
cuerpo y alma a la tarea emprendida4.  

Otra contribución compartida por ambas a la historia de la 
causa femenina es la defensa de la naturaleza de la mujer, con la 
ilustración de su aportación al espacio de todos 5 . El 
reconocimiento de que virtud y energía son necesarias para llevar 
una vida digna les resulta a ambas intelectuales, condición 

consideraban no solo una excelente escritora, sino una “deliciosa 
conferenciante”. Sobre la vida y obra de Gimeno de Flaquer es imprescindible 
la biografía recentísima, entre otros textos, de Margarita Pintos (2016)  
4 Aunque tome como referencia el mundo anglosajón, el crítico americano 
Leslie Fiedler en famoso ensayo Love and Death in the American Novel (1998: 
41) ya había resaltado que la novela había sido asunto propio de mujeres. Y lo
mismo ocurría en la Italia del siglo XIX. Los hombres no solían dedicar su 
tiempo a la literatura de evasión, ya por educación y costumbre o sencillamente 
porque la división de tareas les implicaba en el mundo exterior, dejando en la 
esfera doméstica y familiar a la esposa a cuya custodia confiaban las cuestiones 
sentimentales. Precisamente el momento de mayor difusión de la novela 
coincide además con la división incluso emotiva de las tareas, donde lo 
masculino se identifica con los negocios y lo femenino con lo artístico. Y así, 
visto que las destinatarias del género son mujeres, no debe resultar extraño que 
los temas tratados tengan que ver con el matrimonio y las cuestiones familiares 
y las protagonistas sean como las de la vida misma, con nombres y apellidos.  
5 La Ferruggia defiende lo esencial femenino en el arte ya que con la diversidad 
el mundo gana al descubrir otros mundos, modos y formas distintas, lo cual es 
un tesoro que cuidar. En esta opinión subyace efectivamente la necesidad de 
transformar el mundo desde esta desigualdad, que conoce bien por experiencia 
(Ferruggia, 1894: 25). 
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indispensable en la organización de una sociedad justa donde las 
mujeres ocupen un espacio propio para mejor defender los 
intereses comunes. Pero esto no lo interpretan solo como 
exigencia de un futuro por definir; al contrario, la contribución 
femenina a la causa común solo faltaba recordarla en páginas 
escogidas donde se pudiera desgranar un rosario de figuras 
femeninas ejemplificadoras de aquella responsabilidad asumida. 

Ferruggia ya había dado a conocer su postura en el inquieto 
ambiente milanés. Y como colofón, respondiendo al editor 
Aliprandi, se atreve a redactar un texto titulado Il cervello della 
donna (Ferruggia, 1900), escrito en unos legendarios cuarenta 
días, donde pasa revista a una lista de personalidades femeninas 
europeas destacadas en el ámbito cultural y político. Gimeno de 
Flaquer, un año más tarde, da a la imprenta un ensayo titulado La 
mujer intelectual (Gimeno de Flaquer, 1901), centrado 
precisamente en la defensa de las capacidades femeninas a través 
de un heterogéneo catálogo de mujeres ilustres en su oficio. No 
sería por simple casualidad que aquí aparece reseñada Gemma 
Ferruggia, pues por aquellos años ella ya había alcanzado fama 
internacional con la traducción inglesa de Follie Muliebri, un 
relato en primera persona donde una voz femenina define con 
total lucidez su tremenda condición. 

2. LO FEMENINO EN FOLLIE MULIEBRI

Siempre que nos ocupamos de textos escritos por mujeres, nos 
surge la tentación de abordar una cuestión a la que no se le agotan 
los argumentos: ¿ponemos la atención en la existencia de una 
literatura femenina o en un acento femenino en la literatura 
universal? Lo que está claro es que gracias a las interpretaciones 
de la escritura de género, podemos rastrear en la producción 
literaria de las mujeres ciertos rasgos definitorios propios de la 
naturaleza de estos textos. Unas veces se desvelan a partir del 
propósito y finalidad pretendidos por la autora y otras, se 
manifiestan como tratamiento particular de la materia tratada, sin 
que ambas valoraciones sean determinantes o exclusivas, claro 
está. Tampoco se debe olvidar que no solo la creación, también la 
recepción de esta literatura femenina va ligada a circunstancias 
ajenas a las categorías literarias, cosa que también nos complica la 
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valoración del resultado. Por todo esto, habrán de analizarse 
autoras y textos para averiguar cómo han intervenido las cuestiones 
de género en el proceso de creación y de recepción de sus 
escrituras.  

Afortunadamente la crítica literaria ejercida con autoridad por 
los expertos en la materia ha podido focalizar coincidencias 
temáticas y formales en la escritura femenina. Para la ocasión, de 
todas aquellas analizadas por la investigación más reciente 
entorno a los temas recurrentes en esta literatura, nos centraremos 
en las que mejor pueden ilustrarnos el planteamiento narrativo de 
esta novela sobre la condición de la mujer a finales del siglo XIX, 
Follie muliebri6. 

Bajo el signo de su género, en este relato nos va desvelando 
Ferruggia que sobre el comportamiento femenino actúan muy 
distintos elementos –ambiente, familia, educación, expectativas 
propias-, tantos que en un mundo todavía difícil, ser mujer 
equivale a un conflicto continuo por resolver. La conciencia de 
ser de naturaleza distinta, angustiada e incompleta, la necesidad 
de esclarecer incertidumbre y ansias empuja estas almas 
sufridoras al sillón del psicoanalista donde poder reconstruirse a 
través de una compleja tarea de examen de sí misma, de pulsiones 
y deseos. De estas curas propias de la clase burguesa surge esta 
historia finisecular que dice mucho de la empatía de Ferruggia 
con todo lo que está más allá de las normas de una sociedad por 
transformar.  

Su novela no es solo otra muestra del tema de la locura 
femenina tan recurrente en estos últimos años del siglo; esta vez 
lo importante es que el asunto no se trata desde un punto de vista 
masculino 7 , como solía hacerse, sino que la analista de este 

                                                 
6 A la vez, toda esta materia de ficción, llamativa e interesante por novedosa 
en la época, combina estupendamente con una revolución que alcanza también 
el mundo de la impresión y difusión de los textos. El asunto es típicamente 
finisecular, momento propicio para la explosión de una burguesía ávida de 
prosperidad, compromisos y reconocimiento social, cuyos valores se irían 
difuminando progresivamente hacia el final de esta Belle époque. 
7 Habrá que recordar que Carolina Invernizio había escrito de esta misma 
temática una novela por entregas, un best-seller de la época, La vendetta d’una 
pazza (1894), si bien de muy distinto signo a la obra de la Ferruggia, pues el 
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desorden sentimental es una mujer, capaz de entender cómo una 
causa atroz puede arrastrar la felicidad deseada por el abismo del 
horror. Cuando la situación que atrapa y espanta queda petrificada 
por convenciones sociales, caducas y trasnochadas, resulta 
imposible hallar una alternativa, una salida digna, a la precaria 
identidad de la mujer que la sufre. 

El hilo conductor de esta historia nos lleva por los episodios 
de la vida de la protagonista, Caterina Soave, siguiendo un motivo 
desarrollado ampliamente en este subgénero narrativo: el 
desorden del comportamiento traduce un desengaño amoroso. Lo 
irracional anuncia respuestas contrarias a las normas y a los roles 
codificados, y también presagia remordimientos y pesares. 
Caterina había sido una mujer obstinada en vivir según su propio 
criterio, incompatible con la hipócrita moral de su mundo 
burgués, y así nos la presenta la Ferruggia, desde la perplejidad y 
desconcierto que a la protagonista le provoca la resolución 
incoherente de su propio conflicto. 

El relato se construye a través de una escritura en primera 
persona, intimista, egocéntrica e incluso a veces obsesiva. Esta voz 
predominante nos tienta a identificar a la protagonista con la 
escritora, y sin embargo, la trampa se esfuma rápidamente. El 
personaje no habla por Gemma Ferruggia, no es esa su perspectiva, 
aunque la intención resulte perfecta pues los lectores –lectoras que 
era el público al que iba dirigida especialmente la novela- solemos 
tener una natural afinidad con la voz de narrador que nos regala 
una historia, como si fuéramos el interlocutor inmediato de su 
emotivo turno de palabra que espera una aceptación amable y 
comprensiva. Lo que dice, lo que cuenta Caterina Soave es una 
historia muy seductora pues aquí subyace una meditación 
constante sobre la responsabilidad personal ante las propias 
decisiones, a pesar de que las consecuencias sean, a veces, crueles 
por incomprensibles: “Ma come poteva entrare, questo, in ciò che 
si è voluto chiamare l’irresponsabilità del mio delitto?” (Follie: 
14). No acierta a entender por qué ha resultado absuelta de un delito 
cometido en plena conciencia: “Dottore, bisognava condannarmi –
per onesta devozione alle leggi umane- , e perché io ho ucciso, 
                                                 
mal sufrido por la protagonista femenina lo cura una venganza prorrogada en 
el tiempo en un mundo de comportamientos exageradísimos.  
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sapendo di dover uccidere” (Follie: 16). Y a pesar de los beneficios 
individuales y familiares que la sentencia judicial le otorga, ella 
sigue pensando que se ha podido cometer una mayor injusticia al 
no reconocer su voluntad de cambiar, aún por la fuerza, el signo de 
su destino, aciago solo por ser mujer.  

Su atormentada vida se deslizaba inconsciente y silenciosa por 
el filo de la tragedia desde el principio: “obbligandomi a una 
vigilanza attiva, e odiosa per resistenza, odiosa per inutilità” 
(Follie: 11). La confesión escrita y voluntaria le da a Caterina la 
oportunidad de examinar su drama interior y reelaborarlo de 
manera viva y útil.  Se atreve a adentrarse en los vericuetos de su 
vida sin reservas y esta actitud mitiga sus pesares y 
remordimientos. No obstante, ser consciente también de no haber 
podido vivir una existencia naturalmente intensa y 
sentimentalmente plena y apasionada, le provoca desasosiego y 
angustia; este es el corazón de la obra8.  

Ante el doctor Lorenzo Alvise, su illustre psiquiatra, Caterina 
acepta su condición fatal de asesina absuelta: “non la vostra 
scienza mi ha salvato, o Dottore, ma la vostra bontà: la nobile e 
fluida bontà della vostra parola […] poiché siete appassionato e 
affascinante, come quasi tutti gli utopisti convinti” (Follie: 9); y 
sin embargo, se siente plenamente responsable del crimen 
cometido, pues con conocimiento de causa había decidido ser el 
brazo ejecutor del castigo merecido a la traición de su marido. La 
confesión es una meditación sostenida sobre su lugar y papel 
como mujer en una sociedad rígida, dividida en clases y sometida 
a unas leyes aplicadas y aceptadas sin criterio, en un ambiente 
provinciano sofocante donde la educación impone la adaptación 
existencial a cualquier circunstancia externa: “La piú grande gioia 
della vita io l’ho provata nell’obbedienza imposta dalle leggi del 
sangue e del dovere” (Follie: 24).  En forma de autobiografía 
inculpatoria revive esa concatenación de hechos, nunca casual, 
nunca imprevista, a manera de persuasión de su buena salud 
                                                 
8 La novela se construye sobre el hilo conductor de la confesión escrita de la 
protagonista desde la absolución de su delito, motivo que es propio todavía de 
una mentalidad posromántica, pero visto bajo forma y lenguaje nuevos. Aquí 
nos limitamos al primer capítulo de los tres que construyen la historia, I tipi. 
Se trata de la carta que Caterina escribe al dottor Lorenzo Alvise, illustre 
psiquiatra, donde le expone su tragedia.  
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mental, o quizá de su extraña capacidad para convivir con una 
enfermedad, que no se atreve a reconocer. Aunque ya se había 
dado cuenta siendo niña de que la vida misma es una 
manifestación de enfermedad doliente que admite a duras penas 
cuidados: “Sentii la dolente e soave voce materna, (non so perché 
ella si lamentasse sempre in inglese) che esclamava: How I 
soffer!” (Follie: 24). 

Una existencia, la de esta mujer, en equilibrio inestable sobre 
las polaridades típicas de una vida toda por construir, para ella y 
para las de su género, entre lo real o lo ideal, el silencio o la 
palabra, el amor o la muerte. Y esta dialéctica, ya sabemos, lejos 
de prometer eterna felicidad, precede el duelo. 

 
3. LA LOCURA EN FOLLIE MULIEBRI 
 

La locura es el contorno mental que perfila la caracterización 
de esta mujer atormentada, en su actitud impotente, de palabra y 
obra, frente a la realidad percibida como hostil y fatal.  Al final 
de la carta sabremos, “ora sapete” (Follie: 95), cuál es el mal de 
Caterina. Su vitalismo la había incitado a defender su mundo 
interior, rico de valores y virtudes aprendidas en familia, sin darse 
cuenta de que habría de aceptar también comportamientos 
discordantes en una sociedad donde las apariencias recubrían la 
verdadera imagen de las cosas. Esta visión confusa le devuelve 
una idea distorsionada de su verdadera naturaleza y en este 
contexto le es difícil resolver sus conflictos sin que se resientan 
los valores propios. Al final se convierte en una mujer que sufre. 
Lo que le hubiera convenido era callarse, aceptar lo inevitable, no 
reconocerse ni talento ni mérito ni virtud alguna y acatar con 
sumisión lo que la vida niega. Evidentemente, un 
comportamiento tal no puede ser interpretado como el de una 
mujer irresponsable, presa de una crisis histérica, como el auto 
absolutorio del tribunal que la había juzgado por el asesinato de 
su marido concluye. Ni ella misma lo acepta: “Voglio che 
sappiate, voi, che mi avete definita come una criatura morbosa, 
un’isterica, trascinata da forza irresistibile, travolta da un impeto 
di gelosia sensuale.... Io?” (Follie: 12).  

Esta locura exculpatoria no tiene, por tanto, el carácter 
negativo de lo psicopatológico. No es una enfermedad. Al 
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contrario, es la expresión limpia y razonable de la mente, de sus 
sentimientos. Y en un mundo que ya busca unas categorías 
universales y válidas para todos en un equilibrio estable entre 
mujeres y hombres, siempre independientes ellos y capaces de 
llevar una vida autónoma, es incluso una virtud, aquí femenina 
que afianzar diríamos, una muestra de la superioridad espiritual 
de quien espera y confía en sus propios méritos. Locura, deja 
entrever la Ferruggia en esta novela, es solo el efecto de una 
fuerza imperiosa de reacción contra la realidad definida desde el 
género masculino, desde lo más oscuro de los tiempos de la 
sociedad patriarcal: “Non è per legge di istinti atavici che io ho 
ucciso mio marito” (Follie: 14), responde tajante Caterina a quien 
la había defendido. Al final, ha conseguido aceptarse en una 
imagen coherente de sí misma revestida de responsabilidad: 
“Adesso… oh, adesso! Non conosco il rimorso, e perché dovrei 
avere dei rimorsi?” (Follie: 95). Cuando los sufrimientos y 
pesares acaban, percibe que, por fin, ha tenido la posibilidad y el 
valor de expresarse con la libertad de defender su punto de vista 
en este enfrentamiento con un mundo que la ha obligado a 
desdoblarse en unas desesperadas maniobras de salvación. No se 
considera, como hace su familia, una enferma, al contrario, 
demuestra que el juicio sumario de los demás depende en cada 
caso de quien la juzga, de su temperamento inestable, de sus 
opiniones mendaces, que no ha entendido la verdadera razón del 
mundo de Caterina: “Vi confesso: odio questa gente che ha 
mentito. Che cosa hanno detto le mie sorelle?” “… Caterina ha 
sempre sofferto di convulsioni spaventose” (Follie: 12). Está 
claro que la manifestación de un extraño malestar psíquico propio 
de género no hace justicia a una incipiente ideología feminista, 
pero es el modo y la manera de presentar de manera eficaz la 
cuestión femenina, construyendo vidas que hubieran quedado en 
la sombra si no se mostraran en toda su crueldad, con sus 
contradicciones y pesares. 

Pero la historia de la Ferruggia tenía que resolverse como 
convenía a una estructura social más moderna. La tranquila 
revolución burguesa había permitido que las mujeres no quedaran 
relegadas en su actividad, sino que se sintieran partícipes y 
responsables de su propia vida. En cuestiones sentimentales, esto 
se traduce en el enamoramiento verdadero de Caterina de su 
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marido, incompatible con conductas sociales toleradas en la 
tradición más arraigada. Y sin embargo, paradójicamente, en la 
historia de esta irredenta culpable, lo que había sido incluso su 
fuerza regeneradora, el amor, la había arrastrado a un tremendo 
sufrimiento, ya que las normas de la razón se le habían 
manifestado abiertamente en un plano distinto por ser mujer. 
Ahondando en su dolor, percibe Caterina como mayor locura lo 
irracional de un código de honor que exculpaba a quien lo 
transgredía solo por mor de su género, y es a ella, precisamente, 
la mujer culpable a quien aplican esta circunstancia eximente. La 
tradición hasta entonces precisamente, mostraba que ningún 
remordimiento, ninguna condena, ni siquiera exculpación social, 
alcanzaba al varón que reparaba motu proprio su honor 
mancillado, mientras en idénticas circunstancias, la infiel esposa 
sufría castigo ejemplar y el destierro del recuerdo de los vivos o 
la modélica sanción en la eterna memoria literaria9.  

La estructura narrativa es aparentemente la de una novela 
psicológica. El relato de los acontecimientos se filtra a través del 
punto de vista de la voz de la narradora. Personajes y ambientes se 
describen desde su conciencia, intrínsecamente connotados por las 
sensaciones que le producen. Caterina se mueve entre lo acaecido y 
lo presente con mucha libertad, abandonándose a las emociones que 
los recuerdos le provocan: “Lo seguí volendo - sino all’ultimo - 
rimaner fedele al mio dovere di moglie obbediente” (Follie: 85). De 
esta manera, escribiendo la melodía interrumpida de su vida interior, 
consigue reconstruir su verdad rellenando los huecos de la memoria 
con una secuencia escogida de hechos que la iban poniendo en el 
camino de asumir una consciente, pero dura, decisión. A pesar de la 
tragedia, y a beneficio de inventario, su confesión la ayuda a 
entender el sentido de su propia vida, incluso si todo se traduce en 
                                                 
9 La historia de la literatura, y de las Artes en general, están llenas de estas 
soluciones vistas incluso como ejemplarizantes. Basta con recordar de entre 
las más famosas a Francesca da Rimini, que aparece en el círculo de los 
lujuriosos del Infierno de Dante víctima de su conducta, mientras su marido 
puede escapar de una condena merecida. De siempre, la traición masculina se 
consideraba menos grave que la femenina y el culpable se podía librar 
fácilmente de cumplir su pena, es más, incluso se contemplaba un benéfico 
perdón social. 
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este flujo de conciencia de idas y venidas en las cuales como bien 
dice: “io contemplava me, all’infuori di me” (Follie: 11). 

La estructura de la novela es muy interesante, pues antes incluso 
que se publicara en Italia la gran novela psicológica La coscienza 
di Zeno (1923), esta autora, Gemma Ferruggia, había construido 
también una historia sobre la base de la confesión de una paciente 
a su psiquiatra. Como en la obra de Svevo, el procedimiento 
médico no es ortodoxo, pues el testimonio escrito no funciona en 
la cura psiquiátrica, ya que en la transcripción de la propia conducta 
evidentemente no hay ni verdad ni mentira, sino que todo lo dicho, 
pensado y repensado, podría ser solo una voluntaria estrategia de 
defensa ante las pruebas que la vida presenta; sin embargo, el 
terapeuta sí puede hacer uso de una confesión escrita como ayuda 
del tratamiento en curso, y tal parece ser el caso de nuestro doctor 
Alvise. No obstante, gracias a este recurso, Ferruggia coloca al 
lector frente a una conclusión definitoria que ilumina las 
experiencias vitales razonadas por la protagonista misma10. En la 
trama, lo recordamos, la sentencia judicial favorable la obsesiona 
y por ello debe explicar su verdad a quien puede entenderlo mejor, 
su médico psiquiatra, pues solo él “merita di sapere” (Follie: 10) lo 
que ha ocurrido. Consciente de que su exculpación ha dependido 
de haber sido declarada enferma mental necesita revivir sus propias 
experiencias para dar la voz que necesita a su responsabilidad 
personal, que es el primer paso para ser reconocida sujeto de pleno 
derecho, capaz de construirse una vida propia. Su comportamiento 
fuera de la norma es el resultado de su rabiosa rebelión por mejorar 
una existencia anodina. 

 
4. CONCLUSIÓN 
 

Siguiendo una larga tradición de escritura sobre comportamientos 
femeninos fuera de la norma, Gemma Ferruggia construye un 
personaje dotado de capacidad y voluntad para reafirmarse en su 
condición de mujer y de individuo de pleno derecho a la vez, 

                                                 
10  A pesar de todo, no sabemos si Gemma Ferruggia conocía las teorías 
freudianas ni si sabía en qué consistía un método de análisis correcto. No 
obstante, el tema de las curas de la neurastenia femenina debía ser asunto 
cotidiano en determinados ambientes burgueses de la época. 
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actitud que le provoca un estigma nocivo en una sociedad 
cimentada todavía sobre valores caducos. Su novela es una prueba 
significativa del carácter casi patológico de la angustia de una 
mujer sola, triste y aislada en un mundo opresivo del que no puede 
salir indemne fácilmente. Vendrían tiempos mejores. 
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Resumen: La revista florentina Solaria, publicada con distintas 
etapas entre 1926 y 1934 e impulsora de una prestigiosa colección 
editorial homónima, aparece hoy de forma indiscutible como una 
de las más influyentes en la cultura literaria italiana 
contemporánea. En sus páginas se publicaron por primera vez 
traducciones de los autores extranjeros modernos, como Proust, 
Kafka, Joyce o V. Woolf; y se valorizaron los italianos Svevo y 
Saba, entre otros. La revista acogió también a un grupo de 
escritoras que colaboraron con obras críticas y de ficción. En estas 
páginas se describe la presencia de las más destacadas, a fin de 
observar el alcance de su labor en la editoría italiana de 
entreguerras.  
Palabras clave: Revista Solaria, Literatura italiana, Gianna 
Manzini, Nevra Garatti, Natalia Ginzburg. 

Abstract: The Florentine litterature review Solaria, published 
with different stages between 1926 and 1934 and the promoter of 
a prestigious collection of the same name, today appears 
unquestionably as one of the most influential in contemporary 
Italian literary culture. In its pages translations of the modern 
foreign authors, like Proust, Kafka, Joyce or V. Woolf were 
published for the first time; and the Italians Svevo and Saba -
among others- were appreciated in front of the fashion of that 
time. In addition, Solaria hosted some prominent women writers, 
who collaborated with critical and fiction works. This paper 
describes the presence of the most outstanding of them, in order 
to observe the importance of women writers works in the Italian 
culture between the wars. 
Key words: Solaria Review, Italian Litterature, Gianna Manzini, 
Nevra Garatti, Natalia Ginzburg. 
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1. EL PROYECTO CULTURAL DE SOLARIA

La revista Solaria nace como necesitad de expresión de un 
grupo de intelectuales oprimidos por una cultura fuertemente 
politizada. En una utópica república de las letras1, su nombre ('sol' 
y 'aire') aspiraba a un espacio incontaminado para la cultura y el 
arte, donde fuera posible el ejercicio crítico de la literatura italiana 
en diálogo con Europa, justamente cuando se cerraban las fronteras 
al exterior y se imponía la radical nacionalización de las letras. 

En palabras de Elio Vittorini - secretario de la revista en 1930 -, 
ser solariano era sinónimo de una posición ideológica abierta: 
"Solariano negli ambienti letterari di allora, era parola che significava 
antifascista, europeista, universalista, antitradizionalista…" 
(Vittorini, 1977: 421). En el año de su fundación, 1926, Florencia 
se había convertido en el centro de la vida literaria del país, 
gracias a la proliferación de innumerables publicaciones 
defensoras de la independencia de la cultura; y también debido a 
la transferencia de la intelectualidad piamontesa tras el cierre de 
la revista Il Baretti, dirigida por Piero Gobetti2.  

En las páginas de Il Baretti, considerada junto a La Ronda3 el 
principal antecedente de Solaria, ya habían sido descubiertos 
autores como Eugenio Montale, Debenedetti, Morra, etc.; así 
como autores contemporáneos franceses y rusos que 
sucesivamente serían publicados en Solaria.  

A diferencia de las revistas que la preceden, Solaria nace sin 
un programa manifiesto, hecho insólito en el contexto cultural 
italiano del tiempo. La razón para ello fue la voluntad de afrontar 
los retos de la época desde la propia experiencia, libre de 

1 Véase el texto conmemorativo de B. Tecchi: "Significa il nome di una città 
ideale, che noi inventiamo, Sole e Aria, probabilmente, e insieme un che di 
solitario." (Tecchi, 1946:1). 
2 La revista turinesa fue cerrada por la censura fascista en 1928; entonces un 
nutrido grupo de sus colaboradores pasó al proyecto de Solaria, revista que 
mantuvo las relaciones internacionales durante algunos años más. 
3 La revista florentina La Ronda (1919-1922), dirigida por Vincenzo Cardarelli 
apenas concluida la guerra, aspiraba a restaurar la tradición literaria italiana, 
reeditando a Leopardi entre otros clásicos; a la vez que prestaba especial 
atención al estilo y la elegancia formal, a fin de reivindicar el estatuto literario 
frente al compromiso político.  
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prejuicios (Briosi, 1976); pues no se sintieron deudores de 
partidismos ni dogmas. Por otra parte, su línea de acción tenía una 
vinculación directa con la red de revistas europeas que marcaron 
el modernismo. Entre ellas destaca por afinidad el ejemplo de la 
revista londinense The Criterion, que declara la importancia de 
adquirir en primer lugar el conocimiento de la herencia local; en 
segundo lugar, de la herencia de fuera de su país; y en tercer lugar, 
como suma de lo anterior, de la herencia común a toda la historia 
de la humanidad, que se aúna en la cultura griega, latina y hebrea 
(Hernández González, 2014). De ahí la necesidad de 
internacionalizar la cultura respetando al tiempo la tradición4. 

Otro de los conceptos fundamentales de este grupo de 
publicaciones a las que Solaria se vinculó, fue la autonomía de la 
literatura con respecto a cuestiones éticas y políticas. Eliot escribe 
al respecto:  

Es la función de una revista literaria mantener la autonomía y 
visión desinteresada de la literatura, y al mismo tiempo 
mostrar la relación de la literatura no con la ‘vida’ como algo 
opuesto a ésta, sino con el resto de las actividades que junto 
con la literatura componen la vida (Eliot, 2003: 420). 

Sin embargo, el esfuerzo por mantener el estatuto literario 
implicaba también una apuesta por revalorizar la cultura silenciada 
por una política dictatorial, como el propio Eliot advierte: "Una 
revista literaria debería mantener la aplicación, en literatura, de los 
principios que tienen consecuencias en política y en la conducta 
privada; y debería mantenerlos sin tolerar confusión alguna entre los 
propósitos de la pura literatura y los de la política o la ética." (Eliot, 
2003: 421). En consecuencia, Solaria eligió autores entonces 
minoritarios: incluyendo mujeres, judíos, clásicos olvidados o 

4 Las directrices de la publicación son recordadas por T. S. Eliot en “The 
Unity of European Culture”, texto después recogido en su ensayo Notes 
Towards the Definition of Culture (1948), en el cual narra la trayectoria de 
The Criterion, que él dirigió a lo largo de sus dieciséis años de vida (1922-
1939). Véase el trabajo de Garbisu, M. (2008). 1922-1939: T.S. Eliot, 
editor de The Criterion. Pensamiento y evolución de una revista literaria, 
Doxa, 6, pp. 237-266. 
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escritores extranjeros modernos; convirtiéndose muy pronto en 
blanco de críticas para los intelectuales conservadores5. 

1.1. LOS DIRECTORES DE LA REVISTA 
Alberto Carocci fundador y director de Solaria, al presentar el 

primer número sin un programa de intenciones preestablecido, 
reflejaba el compromiso con una actitud moral por parte del 
escritor: aquella de defender la superioridad de la cultura de 
occidente, representada por una minoría amenazada, frente a la 
autarquía. La revista apareció en enero de 1926 en la tipografía 
de Carlo Parenti, con periodicidad mensual. En el verano de 1928 
Carocci constituye una sociedad a comandita, para hacer frente a 
la maltrecha economía de Solaria, aparecen entonces como 
socios: Leo Ferrero, Tecchi, Bonsanti, Debenedetti, Loria, Ferrata 
y Consiglio. En 1929 Carocci comparte la dirección con Giansiro 
Ferrata 6 , relevado en noviembre de 1930 por Alessandro 
Bonsanti. Sucesivamente, en 1933 Carocci vuelve a aparecer 
como director único, aunque los últimos números de 1934 fueron 
censurados y sólo pudieron aparecer en 1936. En conjunto fueron 
publicados un total de 90 números con algunos altibajos. 
Paralelamente, en los mismos años, las ediciones Solaria 
ofrecieron 42 volúmenes preferentemente de jóvenes autores del 
grupo, aunque hubo también escritores foráneos, como Pavese y 
Quasimodo (Simonetti, 1986). Las disensiones entre Carocci y 
Bonsanti, Ferrero y otros socios se debieron al difícil equilibrio 
editorial entre ideología y literatura, que el fundador de la revista 
deseaba mantener frente al avance del fascismo7.   

El subtítulo escogido: "Rivista mensile di arte e di idee 

5 La apertura hacia los intelectuales judíos fue objeto de polémicas al inicio de 
la década de los 30 entre distintos intelectuales italianos. Recuerda Vittorini 
que en el ambiente literario de aquellos años, a Solaria se la denominaba el 
grupo de los sporchi ebrei, porque predominaban elogios a escritores como 
Kafka o Joyce. (Vittorini, 1977). 
6 Ferrata fue llamado a filas ese año, según se indica en Solaria, n. 11 del mes 
de noviembre de 1930. 
7 Montale recuerda: "… anche in pieno clima fascista, a Firenze sono state 
possibili piccole iniziative editoriali e modeste riviste letterarie come Solaria 
di Alberto Carocci, che non degenerarono mai nel commerciale e che si 
studiarono di tener le finestre aperte nel momento in cui lo Strapaese fascista 
tentava, del resto con successo, di richiuderle." (Montale, 1946: 5). 
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sull’arte", reivindica el derecho a conservar la superioridad del 
pensamiento de las élites liberales reagrupadas en la capital 
toscana, en un contexto de creciente intervencionismo del 
régimen en todos los ámbitos de la cultura. El sentimiento de 
privilegio de estos intelectuales, en contraste con la rápida 
evolución política, será patente en obras como Diario di un 
privilegiato sotto il fascismo (1926-1927), de Leo Ferrero 
(Hernández González, 2013); pues desde los inicios, los 
solarianos fueron escritores bajo vigilancia, precisamente por su 
capacidad de influencia no solamente en la vida cultural italiana, 
también en la imagen del país en el extranjero. Estas 
circunstancias han redefinido su función, hoy calificada como 
literatura de la resistencia. 

 
1.2. EL ÍNDICE DE COLABORACIONES  
Solaria se orienta por la influencia francesa, y sobre todo por 

las colaboraciones con la Nouvelle Revue Française, que 
publicaba abundante literatura contemporánea europea y 
extraeuropea. París representaba para ellos el último bastión de la 
cultura iluminista europea, transformado en mito literario8. La 
vocación extranjerizante de la revista se definió especialmente en 
un debate sobre la evolución de los géneros novelísticos italianos, 
siguiendo el modelo de proustiano de escritura morosa. A partir 
de 1928 esta fase coincide con la activa participación en Solaria 
de una corriente cultural judía universalista, cuyo caso más 
emblemático fue la atención por Italo Svevo y Saba (Fava, 1973; 
Ludovico, 2010; Duyck, 2015). 

En efecto, observando el índice de colaboraciones a lo largo de 
los casi diez años de duración de la revista (Nardelli, 2003), 
prevalece la literatura francesa, con propuestas de Valery, 
Maritain, Giono, Paulhan, Mauriac, Gide, Eluard, Proust o Pascal. 
Además de introducir a estos autores en Italia, los solarianos -
distanciándose del escenario político nacional- también escribieron 

                                                 
8 Los ensayos de Leo Ferrero son emblemáticos para observar este proceso, en 
especial el artículo titulado: "Per ché l'Italia abbia una letteratura Europea". 
Solaria, III, 1928, 1; considerado el verdadero manifiesto de la revista, así 
como el libro: Paris: dernier modèle de l'occident (1932). 
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sus obras originalmente en francés, en un intento de reabrir las 
fronteras literarias y dar a conocer la cultura italiana en Europa. 

Los principales colaboradores italianos de Solaria, además de 
los ya citados eran: Leone Ginzburg, Sergio Solmi, Aldo Garosci, 
Alberto Consiglio, Rafaello Franchi, Riccardo Bacchelli, Antonio 
Baldini, Eugenio Montale, Elio Vittorini y los hermanos Gadda.  
 
2. LAS ESCRITORAS DE SOLARIA 

 
La presencia de escritoras en la revista se puede constatar desde 

los momentos fundacionales, como es el caso de Sibila Aleramo9 
que interviene con un texto poético titulado Aurora (I, 1926, 6) en 
el primer número y será reivindicada como maestra. Otras autoras 
entonces famosas sobre las que se publican textos y ensayos 
críticos son Ada Negri y Nevra Garatti, dos escritoras autodidactas 
que desarrollaron temas autobiográficos y memorialísticos. 
Garatti, nacida en Treviso en 1892, estudió magisterio, estuvo en 
Fiume durante la ocupación liderada por D'Annunzio, fue la 
encargada de propaganda legionaria de la comarca de Treviso; 
publicó en 1942 el libro de narraciones Profughi, sobre el destino 
de las mujeres expulsadas del territorio tras la batalla de Caporetto. 
Otra autora presente en Solaria y hoy olvidada es Fiorenza 
Perticucci De'Giudice, nacida en Florencia en 1904, inició su obra 
en francés con el pseudónimo de Thompson y el poemario Preludes 
(París: Librairie des Saints Péres); de clase acomodada, perteneció 
al Lyceum Club de Florencia y fue una de las más famosas 
escritoras de la ciudad, entre sus numerosas obras: Ali e catene 
(1926); Senza maschera, senza visiera, canti elbani (1928); 
L'ultima maschera: commedia in 3 atti (1935).  

Las principales escritoras extranjeras traducidas y reseñadas en 
Solaria fueron Virginia Woolf y Catherine Mansfield, ambas 
narradoras marcaron la formación de las escritoras italianas más 
jóvenes. En cuanto a las escritoras noveles, en la revista publican 
sus primeros textos autoras muy dispares: Delia Benco, Paola 
Masino, Natalia (Levi) Ginzburg y Gianna Manzini.  

                                                 
9 En ese mismo número Rafaello Franchi dedicará un articulo a la promoción 
de Aleramo como académica: "Voto a Sibila Aleramo per un seggio 
accademico" (Solaria, I, 1921, 6). 

MARÍA BELÉN HERNÁNDEZ GONZÁLEZ



217 

Se podrían distinguir pues tres tipos de colaboraciones 
femeninas en la revista: en los años iniciales se incluyen firmas 
famosas, cuya trayectoria editorial ya era destacada por sus 
contribuciones en otros periódicos; pertenecían a la élite cultural 
de la clase liberal, o bien se habían ganado un puesto en el 
panorama editorial gracias a su arte novelístico; dichas autoras 
"amadrinaron" -se podría decir- al grupo de jovencísimos 
escritores que se agrupaban en el café Le Giubbe Rosse, algunas 
por amistad con sus padres o mentores. Sucesivamente, a partir 
de la segunda época de Solaria (1928), se encuentran en sus 
páginas algunas traducciones de escritoras europeas, que si bien 
no fueron muy abundantes, nutren al tercer y más interesante 
grupo de narradoras: las colaboradoras asiduas de la revista, que 
calificamos propiamente solarianas. Veamos con más detalle la 
evolución de estas últimas. 

2.1. AUTORAS EXTRANJERAS 
El interés de Solaria por la cultura europea como medio para 

desprovincializar la cultura italiana de la época, se refleja incluso 
en las colaboraciones iniciales de mujeres en la revista. En el 
número monográfico dedicado a Italo Svevo, se encuentra un 
nombre que merece alguna atención, se trata de Adrienne 
Monnier, la editora escritora y librera que prestó atención a la 
obra de Svevo en Francia, dedica un artículo al narrador triestino 
titulado: Petit salut à Italo Svevo (V, 1929, 3-4). La influencia de 
Monnier en la elección de los autores extranjeros publicados por 
Solaria fue determinante, pues su librería era punto de reunión 
para los escritores franceses que luego colaboraron con la revista 
florentina (entre ellos André Gide y Paul Valéry) y además 
Monnier estaba relacionada con importantes editoriales 
europeas10 a través de las cuales llegaron traducciones del inglés 
y otras lenguas. 

Las escritoras extranjeras reseñadas en Solaria fueron las 
siguientes, por orden cronológico: Elisabetta Foerster Nietzsche 
(hermana del filósofo), Nietzsche giovane, por Rafaello Franchi 

10 A. Monnier era proprietaria della libreria "La Maison des Amis des Livres", 
vinculada a Sylvia Beach, a su vez propietaria de la libreria londinense 
"Shakespeare & Company", editora entre otros de Ulysses de Joyce en 1922. 
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(I, 26; 6); Catherine Mansfield, Felicite por Giansiro Ferrata (III, 
1928, 6); Virginia Woolf11, Orlando por Umberto Morra (IV, 
1929, 5) y Colette, Le voyage egoiste, también por U. Morra (IV, 
1929, 7-8). La selección de escritoras europeas refleja muy bien 
el desarrollo estético de Solaria hacia la frase lírica y 
autorreferencial, como base de la transformación de los géneros 
novelísticos. Los textos de Mansfield y Woolf fueron, en efecto, 
la principal fuente de inspiración para las solarianas, 
especialmente en lo referente a la temática y el desarrollo de la 
prosa artística; por tanto, puede decirse que la conexión entre el 
modernismo anglosajón y la nueva narrativa italiana fue iniciada 
de forma práctica precisamente a través de las autoras más 
jóvenes del grupo. 

2.2. AUTORAS ITALIANAS 
La revista Solaria acogió en su círculo a numerosas mujeres 

relacionadas con el mundo editorial y no estrictamente vinculadas 
a publicaciones destinadas al público femenino12.  

Todas las colaboradoras de Solaria contribuyeron a la revista 
mediante cuentos o novelas cortas publicadas por entregas. Estas 
fueron Nevra Garatti, que entregó Una coscenza (VII, 1932, 4) 
y Trasformazione (VIII, 1933, 1); Natalia Levi con I bambini 
(IX, 1934, 1) y Giulietta (IX, 1934, 5-6); Gianna Manzini, con 

11 El interés por la obra de V. Woolf fue heredado de los estudios críticos 
publicados previamente en Il Baretti, donde Umberto Morra ya había escrito 
distintos ensayos. Sucesivamente Morra continuó sus estudios sobre la autora 
en Solaria; el más notorio el arriba indicado: Morra, U. (1929). Virginia Woolf 
- 'Orlando' - A Biography. Solaria 5, pp. 51-52. Sobre Morra y otras 
recensiones y traducciones de la escritora en las revistas italianas de 
entreguerras, cf. Elisa Bolchi (2007). Morra destaca el su texto el carácter 
innovador de la composición novelística y el estilo, aspectos que influyeron en 
Manzini y las escritoras solarianas. 
12 En la Italia novecentista, a imitación de Francia e Inglaterra, se pusieron de 
moda las revistas destinadas a mujeres, algunas de las más importantes fueron: 
Regina (1904-1920); Almanacco della donna italiana (1920-1943); La donna 
italiana (1924-1943). Generalmente dichas publicaciones incluían páginas de 
moda, sociedad o higiene, además de contenidos literarios variados. En ellas 
colaboraban con frecuencia las autoras del momento. Sin embargo, interesa 
resaltar en este estudio, la importancia de las escritoras en una revista artistico 
literaria y para lectores de ambos sexos, como era el caso de Solaria. 
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Passeggiata (IV, 1929, 2), Un’ora e un giorno (V, 2, febbraio 
1930), Giornata di Don Giovanni (VI, 1931, 2) e Giocattolo 
(VII, 1932, 5). 

Las escritoras italianas que merecieron reseñas en la revista 
coinciden en parte con las narradoras mencionadas, añadiendo 
otras ya afirmadas. Por orden temporal fueron las siguientes: 
Fiorenza Perticucci De'Giudici (pseudónimo de Maria Elena 
Francesca Perticucci De' Giudici), Ali e catene realizada por Leo 
Ferrero (I, 1926, 1); Delia Benco, Creature por Rafaello Franchi 
(I, 1926, 7-8); Ada Negri, por La Strada, realizada por Leo 
Ferrero (II, 1927, 1); Sibila Aleramo, Amo dunque sono por R. 
Franchi (III, 1927, 6); Gianna Manzini, Tempo innamorato por 
G. Ferrata (III, 1928, 9-10), Incontro col falco por B. Tecchi (IV, 
1929, 6) y Boscovivo por R. Franchi (VII, 1932, 7-8); y Paola 
Masino, Monte Ignoso por C.E. Gadda (VI, 1931, 7-8).  

En la nómina de solarianas se observa la vinculación de las 
mismas a la revista en lo literario y lo personal. Delia Benco era 
hija de Silvio Benco, partícipe del homenaje a Saba con el texto 
"Chiaroscuro di Umberto Saba" (Solaria III, 1928, 5); Paola 
Masino era compañera de Bontempelli, y tras La Ronda había 
desarrollado una narrativa calificada de surrealista o fantástica; 
Natalia Levi pronto se vincularía a Leone Ginzburg y en esta sede 
realiza sus primerísimos ensayos narrativos; Manzini se casaría 
con Enrico Falqui, también escritor de Solaria y principal 
estudioso de la Prosa d'arte que se desarrolló en la revista (Falqui, 
1944). Otras escritoras estuvieron conectadas con las 
mencionadas sin entrar en el índice de la revista, como las 
escritoras: Lina Pietravalle, cuñada de Riccardo Bacchelli; Fausta 
Cialente, prolífica narradora y una de las más vanguardistas del 
tiempo; o Marguérite Caetani, quien primero había fundado en 
París la revista Commerce (1924-1932) en relación constante con 
el grupo y luego llevó la experiencia de Solaria a la revista 
sucesiva, Botteghe oscure (1948-1959).  
 

2.3. GIANNA MANZINI 
Entre todas las solarianas, destaca el protagonismo y 

continuidad de las colaboraciones de Gianna Manzini (1896-
1974). Nacida en Pistoia, se estableció en Florencia para estudiar 
magisterio y después letras. Inició sus publicaciones en los años 
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veinte, en La Nazione y otros periódicos. Desde el inicio de 
Solaria, la encontramos vinculada a la revista, convirtiéndose en 
su escritora más asidua. Allí aparecieron los cuatro textos 
narrativos mencionados entre 1929 y 1932, además de sus 
primeros libros, donde se advierte la evolución desde la prosa 
artística hasta la novela de vanguardia, según los cánones 
debatidos en el seno de la revista.  

En 1928 publicó Tempo innamorato, su primera novela de la 
cual Giansiro Ferrata destaca en el prólogo el mérito de realizar 
el pasaje "…dalla prosa d’arte e dal frammento alla stagione del 
romanzo" (en Manzini, 1928: 1). En la reseña dedicada a esta 
obra, Ferrata la compara con Mansfield: " [Manzini] senza far 
nulla per corteggiare il lettore, supera di botto quanto le svariate 
ed onorate "corteggiatrici" italiane ci hanno dato finora, per 
entrare in sfere d'arte assolutamente superiori." (Ferrata,1928: 
72). La técnica narrativa distingue varios planos temporales entre 
los que se crea un juego de relaciones del mundo interior al 
exterior. A estos títulos siguieron distintos volúmenes de cuentos 
y narraciones breves: Incontro col falco (1929) y Boscovivo 
(1932), así mismo publicados y reseñados en la revista con 
caluroso interés13.  

Ya concluida la estación de Solaria, Manzini publica nuevas 
novelas y relatos: Un filo di brezza (1936); Rive remote (1940); 
Venti racconti (1941); Forte come un leone14 (1944). Entre el 45 
y el 46 se convirtió en una de las periodistas más afamadas de 
Italia (Fava, 2008). Junto a Enrico Falqui, participó activamente 
en distintos semanarios y dirigió Prosa, otra revista -como 
Solaria- de vocación internacional. Después de la guerra, la 
escritora evolucionó hacia la prosa experimental. Su dilatada vida 
fue pródiga en libros de relatos y novelas, entre las que destaca 
Ritrato in piedi (1971).   

13 Véase el citado ensayo sobre su arte novelística de Baccio María Bacci, 
Elogio di Mancini (VI, 1931, 4). Entre los autores que alaban su novela se 
encuentran además de los mencionados: Debenedetti (califica su novela de 
emblemática), Montale, Cecchi, Gadda…Sucesivamente Eurialo de Michelis, 
Francesca Sanvitale, Giorgio Luti, etc. (Fava, 2008).   
14 Uno de los ensayos incluidos en este libro se titula: La lezione della Woolf. 
Manzini reconoce su deuda con la escritora inglesa que la indujo al trabajo 
sobre la prosa artística en los años de Solaria. 
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3. A MODO DE CONCLUSIÓN 
 
Solaria en un ambiente de apertura intelectual sin 

precedentes, fue de las primeras revistas que propuso la 
inclusión de las mujeres en relación de igualdad con los 
escritores; siguiendo la libertad de selección manifestada al 
revalorizar figuras como Svevo y Saba, entonces considerados 
autores judíos y minoritarios. Las escritoras fueron asimismo 
una minoría a tener en cuenta en las páginas solarianas, como 
muestra el índice de colaboradoras y las reseñas dedicadas 
tanto a las escritoras consagradas (Aleramo y Negri), como a 
las noveles que habían iniciado su andadura en la revista: 
Natalia Ginzburg, Paola Masino y muy especialmente Gianna 
Manzini. 

La experiencia de las solarianas fue esencial para la 
formación de las escritoras italianas que se afirmaron diez años 
más tarde, cuya deuda ellas mismas reconocieron. En particular, 
dicha influencia se refleja en una narrativa que, superando el 
preciosismo formal, aspira a ser austera y precisa en el relato del 
interior. Entre las más destacadas herederas del espíritu de la 
revista se encuentra Fausta Cialente, ya premiada en 1930 por 
su primera novela (Natalia), quien desarrolla gran parte de su 
obra tras la guerra, y se autodefine como escritora de la memoria 
en sentido proustiano; Anna Banti, continuadora de la elegante 
prosa d'arte, que sucesivamente ha indagando sobre la identidad 
artística de la mujer, combinando la invención con la 
autobiografía; o Elsa Morante y Alba de Céspedes, quienes con 
itinerarios diferentes, ya en la década de los 40 y 50 anticiparon 
temas feministas sobre el aislamiento de la mujer en la familia y 
la sociedad. 

En definitiva, en un análisis provisional sobre la colaboración 
de escritoras en la edición de la revista Solaria, podemos 
concluir que, si bien fueron singulares los casos de asidua 
participación de mujeres, éstas representaron un modelo 
ideológico y estético muy relevante para la literatura italiana de 
la segunda posguerra.  
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LA GRANDE GUERRA CONTADA A LOS NIÑOS: 
PERSONCINE DE MARIA MESSINA1 

THE GREAT WAR NARRATED TO THE CHILDREN: 
MARIA MESSINA’S PERSONCINE 

Milagro MARTÍN CLAVIJO 
Universidad de Salamanca 

Resumen: Desde la entrada de Italia en la Primera Guerra Mundial 
se siente la necesidad de implicar a los niños en el conflicto bélico 
con historias creadas ad hoc para ellos. De ahí que en la literatura 
para la infancia de este periodo se insista en una serie de temas: 
el amor a la patria y a la familia, el respeto y la obediencia a la 
autoridad y la desconfianza hacia lo que no se conoce. Este es el 
contexto del que partimos para analizar una de las obras de Maria 
Messina para los más jóvenes, Personcine, 1921, la colección que 
más referencias presenta a la Primera Guerra Mundial. En los 
relatos estudiados se constata una clara difusión por parte de la 
autora de los valores preconizados en el mito de la Gran Guerra, 
una evidente exaltación de la guerra y del espíritu patriótico, así 
como la asimilación de los valores del héroe de la guerra al 
pequeño héroe cotidiano.  
Palabras clave: Maria Messina, mito de la Gran Guerra, literatura 
para la infancia, patriotismo. 

Abstract: Since Italy's entry into World War I, it was felt the need 
to involve children in the conflict through stories created ad hoc 
for them. Hence, in the children's literature of this period, authors 
insist on a series of themes: God, homeland, family, obedience 
and respect for hierarchy and distrust of what is different. This is 
the context from which we analyze Messina’s Personcine, 1921, 
the collection of stories that presents the most number of 

1 Este artículo se ha realizado en el marco del Proyecto de investigación “Las 
inéditas” financiado por el Vicerrectorado de Investigación y Transferencia de 
la Universidad de Salamanca. 
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references to the First World War. In these tales, Maria Messina 
clearly spreads the values trasmitted in the myth of the Great War, 
a clear exaltation of war and patriotic spirit, as well as the 
assimilation of the war hero values to the little everyday hero. 
Key words: Maria Messina, myth of the Great War, children’s 
literature, patriotism 

En Italia durante el primer cuarto del siglo XX la literatura para 
la infancia es un género ya consolidado, con unas características 
bien definidas y una amplia difusión a través de colecciones y de 
periódicos especializados. Numerosas escritoras en estos años 
entran en el mercado editorial con relatos y novelas a través de 
los cuales intentan educar y difundir valores a los niños, sobre 
todo de la burguesía. Entre estas autoras se encuentra Maria 
Messina (1887-1944) quien, además de novelas y relatos para 
niños, escribe también, y contemporáneamente, para adultos. Sus 
obras aparecen publicadas en importantes casas editoriales, como 
Bemporad, Sandron, Treves, Le Monnier y Vallardi, así como en 
las revistas con gran difusión de la época: «La Nuova antologia», 
«La Donna» y «Corriere dei Piccoli». La autora palermitana 
cuenta, ya desde las primeras publicaciones, con reseñas y críticas 
positivas y con el apoyo de autores como Borgese, Verga y Ada 
Negri. Una enfermedad degenerativa la irá retirando del mundo 
literario desde finales de los años veinte. A partir de ahora y 
durante muchas décadas Maria Messina cae en el más profundo 
olvido. Solo desde los años ochenta, y de la mano de Sciascia, se 
comienzan a reeditar sus obras2 y se retoma el interés de la crítica 
por su producción literaria. 

2 Ahora está toda prácticamente reeditada por Sellerio a excepción de algunas 
de sus obras para la infancia, que son todavía las que menos atención han 
recibido por parte de los estudiosos. Sobre la obra de Maria Messina en general 
contamos desde los años ochenta con bastantes estudios, reflejo del creciente 
interés que la autora está cobrando en la actualidad. Cfr. monografías de M. Di 
Giovana (1989). La fuga impossibile. Sulla narrativa di Maria Messina. 
Napoli: Federico & Ardia; C. Barbarulli & L. Brandi (1996). I colori del 
silenzio. Strategie narrative e linguistiche in Maria Messina. Ferrara: Tufani; 
Pausini (2001). 

MILAGRO MARTÍN CLAVIJO



225 

La producción para la infancia3 de Maria Messina comprende 
novelas y relatos; por un lado, las narraciones fantásticas como I 
racconti di Cismè, I figli dell'uomo sapiente; por otro, obras de 
ambientación realista y burguesa, como los relatos de Personcine 
y I racconti dell'Avemmaria, o las novelas Cenerella y Storia di 
buoni zoccoli e di cattive scarpe (Pausini, 2001). 

Sus obras para los niños se caracterizan por retratar una 
infancia creíble, dotada de humanidad y de dignidad (Pausini, 
2001:135), personajes buenos y fuertes a través de los que se 
destacan algunas temáticas como la unión de la familia, la Patria, 
el trabajo y la verdad (Bartolotta, 2006: 54). Se trata, por lo 
general, de obras en las que el joven tiene que enfrentarse con una 
realidad para nada fácil, pero sin llegar nunca a la desesperación, 
tal y como afirma Pausini (2001:141) para una de sus novelas más 
populares, Cenerella, “non tutto è perduto e si può ancora 
costruire un futuro su ciò che rimane del presente”.  

De toda su producción para la infancia hemos elegido tratar en 
esta sede el volumen de relatos Personcine para analizar el tema 
de la Gran Guerra. De los dos aspectos que consideramos 
privilegiados en estos relatos, el adoctrinamiento de los niños para 
explicarles qué es la guerra y los efectos de la guerra, nos 
centraremos, por motivos claros de espacio en el primero. 

1. LA GRAN GUERRA EXPLICADA A LOS NIÑOS

Ya desde la declaración de la Primera Guerra Mundial en 
1914, pero fundamentalmente desde la entrada de Italia en esta, 
se siente la necesidad de implicar a la infancia en los avatares de 
una nación alzada en armas, lo que Colin (2013: 3) 4  define 
“mobilitation symbolique”: “la guerre en cours allait être 
expliquée, représentée, rendue familière para le biais de la fiction 
romanesque et des images”. De hecho, entre 1915 y 1922, como 
señalan Boero y De Luca (1995:147), en los textos escritos para 

3 Sobre la producción para la infancia de Maria Messina cfr. Pausini (2001), 
Bartolotta (2007), Martín Clavijo (2015). 
4 En el artículo de Marielle Colin (2013: 8) se trata el tema de carácter general, 
centrándose solo tangencialmente en la producción de Maria Messia y en una 
sola obra Cenerella. En este artículo se puede consultar una buena bibliografía 
sobre la Gran Guerra explicada a los niños italianos desde 1915 a 1918. 
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los más pequeños se constata una insistencia en algunos temas: 
Dios, la patria, la familia, la obediencia y respeto a la jerarquía y 
la desconfianza frente a lo que es distinto. En general, nos 
encontramos con que se intenta dar a la Gran Guerra “un’aurea di 
sacralità, di leggerla all’insegna del Risorgimento da completare, 
di conferire consistenza letteraria al vecchio detto: ‘Chi per la 
Patria muor vissuto è assai/chi per la Patria muor non muore 
mai’” (Boero & De Luca, 1995: 148).  

En estas obras se transmite a los niños que el amor a la Patria 
es superior a cualquier otro y se justifica la guerra como necesaria 
para la nación, para el bien común: una literatura que sacraliza la 
guerra, que convierte en héroes nacionales a los soldados que dan 
su vida y que demoniza al enemigo. Raramente se plantea la 
posibilidad de crítica a la guerra, de no intervención, de no 
movilización de los soldados; muy al contrario, se penaliza con la 
vergüenza y el deshonor a todo aquél que falte a su deber de 
acudir a salvar a la Patria. Un deshonor que afectará a toda la 
familia y que marcará negativamente a todos sus miembros. Se 
trata de una literatura que adoctrina, que aboga por la 
consolidación del orden social dominante, que sigue proyectos 
institucionales y que intenta satisfacer los gustos del público 
(Bernardini, 1998). 

A medida que el conflicto bélico afecta a mayor población y 
dura en el tiempo, el relato que se hace a los niños irá cambiando: 
ya no es una atracción, no es la guerra de otros, el enemigo no se 
presenta sin rostro y ridiculizado; los efectos de la guerra se hacen 
sentir en el día a día y se marcan cada vez más sus tonos 
dramáticos. Son relatos en los que la identificación de los 
personajes con los que hacen/sufren la guerra es cada vez más 
patente. Se pasa del lector-espectador al lector-actor y son 
fundamentalmente las escritoras -Térésah, Visentini, Margherita 
Fazzini, “Marga” y Maria Messina, entre otras- (Colin, 2013: 5), 
las que escriben con tonos más dramáticos y sentimentales, 
especialmente a partir de 1917. 

Este es el contexto en el que tenemos que introducir la obra 
que analizaremos a continuación, Personcine5. 
                                                 
5 Todas las citas que aparecen en este artículo se han tomado de Messina 
(1999). 
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2. PERSONCINE Y LA GRAN GUERRA 
 
Ya en una primera lectura del volumen llama la atención el alto 

número de relatos (siete de doce) que tienen como tema o como 
fondo el conflicto bélico: La sorellina, Storiella di Natale, La 
bimba, la vecchia e la Madonnina nera sotto l’arco di rose, 
Tapioca, Massaro Vanni, Candida e Il tricolore di Fedele. Esta 
es la colección de relatos, incluidos los destinados a un público 
adulto, que más referencias presenta a la Primera Guerra 
Mundial6. 

No nos puede extrañar este interés por la guerra por parte de la 
autora. En primer lugar, Maria Messina vive la Primera Guerra 
Mundial. No estará en primera línea, ni conocerá la pesadilla de 
las trincheras, pero el conflicto dejará su huella en ella, en la gente 
que le rodea y en sus escritos. La autora siciliana escribe antes, 
durante y después de la Gran Guerra; cuando impera el mito y se 
está fuera del horror, mientras se enrolan millones de jóvenes, en 
los momentos de hambre, de miedo, de desconsuelo; cuando 
vuelven los soldados que han sobrevivido; Messina acompaña a 
viudas y a sus hijos en su dolor, en su luto; sufre con las familias 
la espera que consume; vive la contradicción entre una guerra que 
crea héroes, sí, pero también produce tantos muertos, destruye 
familias, arrasa campos y ciudades, te priva del futuro, te deja 
solo. La guerra se deja sentir por toda Italia y, como italiana y 
escritora, no puede no reflejarlo directa o indirectamente en su 
producción literaria.  

Con todo ello, Maria Messina no es una historiadora, ni una 
socióloga; no le interesa profundizar las causas de la guerra, ni 
muestra particular interés en sus escritos por la descripción 
particularizada de batallas, asaltos… Sin embargo, tiene un gran 
poder de observación: mira a su alrededor y ve reflejada en tantas 
personas una guerra que no le puede dejar indiferente porque está 
                                                 
6 El tema de la Gran Guerra se aborda en otros relatos escritos para un público 
adulto: “Il dovere” en Le briciole del destino, 1918; “Gente che passa” y “Una 
giornata di sole” en Il guinzaglio, 1921; “Mandorle” y “La veste caffè” en 
Ragazze siciliane, 1921; y “Dopo l’inverno” en la homónima colección de 
1999. Su novela para niños Cenerella. 1918, también está centrada en parte en 
el tema de la Gran Guerra. Un análisis de esta novela se encuentra en Bartolotta 
(2007), Pausini (2001) y Martín Clavijo (2015). 
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cambiando su vida. Esa es la guerra que nos va a contar Messina, 
la vivida fundamentalmente por distintos niños y tomada en un 
momento concreto.  

Por otro lado, Messina es una profesional y vive 
fundamentalmente de su trabajo como escritora. Para poder 
publicar, y ser pagada por ello, colabora con distintas editoriales 
y revistas, entre ellas, el «Corriere dei Piccoli», el semanario para 
niños “della buona borghesia italiana”, desde 1913 hasta 1927. 
Esta publicación, como otras muchas, tiene una clara vocación 
intervencionista y ha dedicado mucho espacio a la representación 
del conflicto mundial, ayudando a difundir los mitos de la Gran 
Guerra a un público menor, tanto en clave de humor como con 
tonos dramáticos7. Si Messina quiere publicar con el «Corriere 
dei Piccoli» tendrá que adaptarse a su línea editorial.  

 
3. DIFUSIÓN DEL MITO DE LA GRAN GUERRA8 

 
En los relatos analizados se constata una clara difusión por 

parte de la autora de los valores preconizados en el mito de la 
Gran Guerra, una evidente valorización del espíritu patriótico, 
orientado a un objetivo pedagógico y a un público joven. 

Ya que Maria Messina no participa directamente en la guerra, 
nos hablará desde la periferia del conflicto 9 .Por eso, no 
asistiremos a descripciones de batallas10, ni veremos a soldados 
en las trincheras; estos aparecen fundamentalmente en el 
recuerdo, en el momento en el que salen de las vidas de los que 
se quedan. Así en Storiella di Natale, el padre “un giorno egli era 
partito, vestito da soldato, col chepì sui capelli tutti grigi” (p.67);o 
en La sorellina, se describe al padre come “eroe ignorato e 
oscuro, fra mille eroi ignorati che tutto offrono alla Patria, nell’ora 
del pericolo, perché la Patria sia libera e salva” (p. 53). 

Ecos de la guerra hay pocos en estas historias. En La bimba, la 
vecchia e la Madonnina nera sotto l’arco di rose solo se dice “il 
                                                 
7 Cfr. Meda (2001: 97-108). 
8 Sobre el mito de la Gran Guerra cfr. Isnenghi (2014).  
9 Término usado por Senardi & Capecchi (2014). 
10 En sus obras, también en las escritas para adultos, no aparece fácilmente el 
dato violento, aunque se describan situaciones muy deterioradas y duras lejos 
de las trincheras desde el punto de vista psicológico. 
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papà era alla guerra” (p.73), en Storiella di Natale se señala: “Il 
Bambino Gesù, quest’anno, è troppo occupato a donare lana ai 
soldati, nelle trincere umide e fredde!” (p.67) y la niña pide a la 
Virgen que vele por los soldados, que llegue la victoria y que 
traiga a su padre de vuelta” (p.68). En Tapioca se habla de forma 
clara del encarecimiento y de la dificultad de comprar algunos 
productos: “balocchi, da quando c’era la guerra, non se ne 
compravano più” (p. 91). La miseria, el hambre y, en general, las 
dificultades para seguir adelante (y para que los niños el hecho de 
que puedan continuar con sus estudios) aparecen en todos los 
relatos. 

En Personcine nos encontramos a menudo la guerra como 
fondo de la historia relatada, pero en la que no se entra en 
profundidad, ya que a la autora le interesa más potenciar en los 
niños algunos valores como el respecto, el sacrificio, la 
generosidad, el trabajo honrado… Sin embargo, en varios relatos 
el objetivo concreto del adoctrinamiento sobre la guerra es más 
que evidente. 

 
4. EXALTACIÓN DE LA GUERRA: LA PATRIA Y LOS HÉROES 
NACIONALES 
 

Uno de los relatos donde es central la exaltación de la guerra 
es Il tricolore di Fedele. La guerra se presenta aquí como un juego 
de niños: de un lado, los italianos, de cuya parte está siempre la 
razón y la victoria; del otro, los enemigos, en este caso austriacos, 
que aparecen tratados casi como animales y condenados siempre 
a la derrota. No hay posibilidad de medias tintas: estamos ante 
una guerra de buenos y de malos. El protagonista, Fedele, es un 
niño al que le toca siempre hacer de enemigo, “parte senza onore 
e senza lode” (p.120). Aquí Messina nos introduce sin tapujos en 
la demonización del enemigo que se produce en estos años, tal y 
como explica Bravo (2010):  

 
Assimilato fin dall'inizio e da tutti i belligeranti a un animale da 
preda o a un’entità disgustosa o grottesca, il nemico perde ogni 
forma umana [...]. È un generale processo di riduzione del 
nemico o dell’estraneo – l’altro – a prototipo negativo. 
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Mientras otros niños no piensan más allá que en el juego, 
Fedele rechaza de corazón ese papel y se esfuerza por “dimostrare 
che il suo piccolo cuore era più italiano di quello degli altri” 
(p.122). De su mano asistimos a todos los rituales que hacen 
referencia a la exaltación de la patria y al militarismo: “Strillò 
‘viva l’esercito’, ogni volta che vedeva un soldato; si procurò una 
bandierina di carta e se la infilò nel berretto; annunciò, vendendo 
i giornali, la ‘grande vittoria!’, ancora tanto lontana, allora” 
(p.122) . 

Ya el título nos demuestra la fascinación que le crea la 
escarapela tricolor, “il nastrino da appuntare sul petto, come un 
fiore […] che non appassisce mai, come l’amore per la nostra 
Patria” (p.122). Fedele necesita la escarapela, que venden por la 
calle para ayudar a los soldados heridos, para que se le vea, 
también desde fuera, que él es un verdadero italiano. Sin 
embargo, carece de dinero para adquirirla, por lo que decidirá 
mendigar para poder colaborar también él por la patria. Al 
ponérsela en el pecho será considerado también él un patriota que 
admira a los “bravi soldati che combattono per difendere i confini 
del nostro paese!” (p.124). 

Aquí podemos ver claramente el concepto, ciertamente 
abstracto, de la patria que predomina en estos años y que 
perdurará durante el Fascismo. Matilde Serao definirá a la patria 
como “la bella, sana e vigorosa Italia, che non ha tara, che non ha 
pecca, che è intiera, florida, splendida di salute morale e fisica!” 
(Serao 1916: 15). El amor por la patria es superior a todo lo demás 
y lo que más satisfacción puede darnos: patria equivale a 
comunidad, a una familia en sentido más amplio, indica 
pertenencia a un grupo que comparte una serie de valores 
considerados superiores a todos los demás: lealtad, afecto, 
libertad y honor, fundamentalmente.  

De esta manera, se transmite a los niños que la guerra es justa, 
que es necesaria la movilización de los hombres (es más, es 
sagrada) y que el que no lo haga (el pacifista, el impedido, el 
desertor11) no es otra cosa que un traidor y, como tal, hay que 
tratarle. Pero Fedele no es así, y conseguirá demostrarlo con 

11 Esto se ve claramente en algunos relatos como “La veste color caffè”, en 
Ragazze siciliane e “Il dovere” incluido en Le briciole del destino.  
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ahínco hasta que sus compañeros le premien con un “Oggi fai 
l’italiano anche tu!” (p.125). 

El retrato del patriota lo va trazando Messina a lo largo de su 
producción literaria: es aquél que arriesga su vida por defender a 
la patria sin importar su edad (como el padre ya entrado en años 
en Storiella di Natale); el que se sacrifica por los demás (esa 
familia ampliada que es la sociedad, la nación). Prototipo de 
patriota es el padre de la niña protagonista de Tapioca: él que ha 
elegido voluntariamente ir a la guerra y no escuchar a los que le 
aconsejaban que se escondiera, que escapara. Él sabe bien que 
“scappare significava buttar via l’onore” (p.95), por eso parte para 
el frente, porque “io la fronte la voglio portare alta” (p.94). Ir a la 
guerra es todo uno con el honor, y el honor hay que salvarlo por 
encima de todo por el bien personal y el de la familia. 

Este relato es interesante porque en él se nos presenta ya la 
guerra avanzada y con todas sus consecuencias. Ya no es la guerra 
de otros, completamente abstracta y teórica, como veíamos en Il 
tricolore di Fedele. La implicación en primera persona, el 
sacrificio del soldado y de su familia y la larga duración de la 
guerra hacen tambalearse los grandes ideales en los que se creen. 
La realidad no se corresponde con la imagen abstracta con la que 
se bombardea a la población. Por eso, confesará el padre de 
Tapioca: “certi notti che non finivano mai, combattevo colle 
parole dei compagni cattivi e la voce della mia coscienza” (p.95). 
Messina humaniza al soldado sin quitarle un ápice de heroicidad. 

Este relato es de los pocos en los que se habla de la vida del 
soldado: “Eravamo quasi sottto il fuoco. Né posta né rancio, certi 
giorni. Ma noi soldati (tutti padri di familia) avevamo più fame di 
lettere che di pane” (p.95). Pocas palabras, como vemos, y 
pesadas al milímetro con el fin de enfatizar el sacrificio del héroe 
y la sacralización de la familia.  

Otro de los relatos centrados en la transmisión del mito de la 
Gran Guerra es Massaro Vanni 12 .Se trata de una historia 
ciertamente distinta a las que conforman Personcine, ya que no 
tiene como protagonista a un niño o adolescente; de hecho, la 

12 Este relato se retoma casi en su totalidad en Dopo l’inverno (1999). Sin 
embargo, se observan algunos cambios, probablemente marcados, como 
observa Danielle Bisch (2016), por estar destinado a un público infantil.  
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enseñanza se dirige a un hombre anciano: él aprenderá lo que 
significa la patria y el significado del reclutamiento de su hijo en 
el conflicto bélico. Por eso, mientras que, cuando se trata de 
niños, se parte de la premisa de su inocencia, de que hay que 
formarles, aquí se nos presenta a un hombre maduro que no aboga 
por la guerra, que no tiene una idea ni abstracta ni concreta de la 
patria y que considera que su hijo está desperdiciando su vida y, 
en cierto modo, también la del padre que ha trabajado toda su vida 
para dejarle unas tierras. Un hombre que, al principio, encarna 
todo lo que Messina denigra, incluso prefiere que su hijo esté en 
América a que vaya a la guerra13. 

En consonancia con esta manera de pensar, Messina nos lo 
pinta con tonos muy negativos: es un hombre nada simpático, 
hasta despreciable, asocial y testarudo. Su lento adoctrinamiento 
hará de él no solo un patriota, sino también una mejor persona. 
Ahí está el objetivo pedagógico de Maria Messina. Es primero el 
hijo el que, por carta, le dará sus buenas razones, en un italiano 
poco ortodoxo, para ir a la guerra y defender a la patria:  

 
Sono venuto qui ancheio acacciare chi fa offesa al nostro paese 
chenon è piccolo come ilvostro campicelo esi stende dopoil mare 
edopo lemontagne.Voglio fare vedere ancheio seli itagliani sono 
buoni solamente asonare ilmandolino come dicono dessi. (p.101). 

 
Estamos ante un joven que es plenamente consciente de la 

guerra como una experiencia nacional, colectiva, que tiene que 
ver directamente con su persona: una conciencia nacional que está 
a la base del individuo (Sapegno, 2012). 

El solo hecho de que su hijo haya ido a la guerra hace que 
cambie sensiblemente su situación en el pueblo, la gente será más 
solidario con él: “Ora che gli sapevano il figlio alla guerra, le 
donne e i monelli non avevano più il coraggio di canzonare 
massaro Vanni che la sera tornava tardi dal suo campetto” (p.102) 
e incluso le llevarán comida. 

Massaro Vanni poco a poco se irá interesando por una guerra 

                                                 
13 La perspectiva de Messina sobre este tema es clara no solo en este relato: 
emigrar no ennoblece, no beneficia a la comunidad; ir a la guerra es un acto 
más digno de admiración, un deber hacia la familia y a la sociedad. 
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que antes no consideraba suya: todos los días acudirá a la lectura 
en alto del periódico e irá aprendiendo sobre el conflicto mundial. 
Sus ojos se van abriendo lenta pero irrevocablemente a un mundo 
desconocido y despreciado. Al principio, lo hace solo por tener 
noticias de su hijo; poco a poco va siendo adoctrinado a través 
sobre todo de noticias sobre el valor y la solidaridad de los 
soldados, con el relato de las hazañas italianas en la batalla: 
historias que le terminarán pareciendo maravillosas (p.104). De 
nuevo, en este relato no aparecen los actos más sangrientos, la 
violencia cuerpo a cuerpo en las trincheras14.  

Es interesante constatar aquí cómo el adoctrinamiento de 
massaro Vanni se hace a través de la lectura colectiva del 
periódico. A gran parte de la población, incluidas las clases más 
bajas e incluso, como es este el caso, analfabetas, la idea que se 
tiene de la Grande Guerra es la que se recibe a través de los 
medios. Una información ciertamente manipulada por un 
gobierno claramente interesado en la movilización de soldados. 
Hay unos intereses que defender por lo que no conviene presentar 
la otra cara del frente, la menos idealizada, la más cruenta, la de 
la lucha en las trincheras, la de la muerte. La prioridad es no 
alarmar a la población y fomentar el reclutamiento. ¿Cómo? Con 
la tradicional retórica de la guerra: el orgullo de ser italianos y el 
valor de los soldados15.  

Parafraseando a Paul Fussell (2000), Zagrandi explica las 
razones para esta falta de información durante la guerra:  

le persone rimaste a casa difficilmente avrebbero potuto avere la 
giusta percezione di quanto accedeva al fronte per ragioni 
attribuibili non solo alla reticenza della stampa, colpita dalla 
censura, ma anche dalle condizioni di quella guerra che erano 

14 La muerte sí que aparece en estos relatos de Maria Messina, pero siempre 
sin detalles, como vemos en La sorellina Messina: “Il padre era morto: lassù, 
in un ospedaletto da campagna. Uno fra i primi devotamente accorsi alla 
chiamata, uno fra i primi a cadere” (p. 53).  
15  Esta es la información que ha recibido también Maria Messina y que 
transmite a los niños. Por otro lado, la autora es consciente, sobre todo a 
medida que avanza la guerra, que hay que dar a los más pequeños también una 
esperanza para seguir adelante, una razón para tanta muerte, para tanto 
sufrimiento. 
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nuove rispetto ai conflitti che l’avevano preceduta. Inoltre i 
soldati che scrivevano dal fronte evitavano di dire davvero la 
verità per non allarmare più di quanto già lo fossero le famiglie a 
casa (Zangrandi, 2015: 198). 

Con el tiempo, el adoctrinamiento de massaro Vanni se va 
abriendo camino:  

Sentiva gonfiarsi il povero cuore intirizzito […] sentiva 
confusamente che questa Patria, alla quale tutti i meglio giovani 
accorrevano, per la quale suo figlio l’aveva tradito, doveva essere 
un’idea così bella e così grande come lui -pover uomo più secco 
e più torto di un toppo- non poteva riuscire a comprendere 
(p.105).  

Así va superando la rabia contra la guerra y “nel cuore, assieme 
alla speranza, rinasceva il corruccio contro il figlio che aveva 
seguito le fantasticaggini dei giornali, senza un pensiero per lui” 
(p.106). 

El relato llega a su fin con el pueblo que se alza en fiesta para 
recibir a los soldados que vuelven del frente: banderas, música, 
alegría y sentido de pertenencia, de fraternidad entre todos. Se les 
recibe como héroes: el alcalde les invita a comer, les condecora 
con medallas, porque son héroes: ellos han visto la muerte. Es 
ahora que el padre va a entender el verdadero sentido de una patria 
como comunidad a la que se pertenece, como algo grande; por lo 
que se sentirá avergonzado de su gran egoísmo: ahora el corazón 
se colma de alegría y de orgullo y consigue finalmente llorar.  

5. DEL HÉROE DE GUERRA AL PEQUEÑO HÉROE COTIDIANO

Estos padres e hijos ausentes, soldados en una justa guerra para
salvar a la Patria, son portadores de unos valores que son dignos 
de admiración también fuera del conflicto, en el día a día. Al igual 
que salvan a sus compatriotas, ellos serán los que pongan orden 
en su familia fragmentada y abocada a la miseria tras su partida a 
las trincheras. Su vuelta a casa devuelve a padres e hijos a la 
normalidad, en el sentido de justicia con ellos, como en Tapioca, 
cuando el padre librará a su hija de trabajar como sierva a solo 
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trece años y a verse despreciada y humillada por la familia que la 
ha contratado. Los héroes nacionales son los ejemplos con los que 
modelar a los niños, porque, como afirma la escritora siciliana en 
el relato Bugie, “Le virtù, messe in pratica fin da piccoli, 
diventano altrettante abitudini dello spirito” (p.81). 

De los héroes de guerra los niños tienen que aprender muchos 
valores, el primero, el sacrificio, representado claramente en. La 
sorellina, “perché il sacrificio dell’uno rendesse più facile il 
camino dell’altro nella via dell’avvenire” (p.65). A todos estos 
niños se les pide que no piensen solo en sí mismos, que también 
ellos, en la medida de lo posible, hagan el bien a la sociedad, 
colaboren como puedan, no piensen solo en su situación, en su 
miseria, en cómo salir adelante, sino que pongan por delante los 
intereses sociales y velen por ellos. Hasta en el día a día más 
miserable, en medio de una terrible guerra que afecta a todos, hay 
un espacio para actos heroicos. Basta con quererlo y no ser 
egoístas. 
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Resumen: Renata Viganò (1900-1976) es una de las voces 
femeninas más importantes de la literatura documental y de 
memorias de la posguerra italiana. En su obra L’Agnese va a 
morire (Einaudi, 1949), elogiada por Natalia Ginzburg e Italo 
Calvino y considerada como “novela oficial de la Resistencia” 
italiana, contó desde la perspectiva partisana la aventura bélica de 
una pobre lavandera de la tierra emiliano-romagnola, 
inconsciente y alejada de las cuestiones políticas que, casi por 
azar, tras la muerte del marido por mano de los nazifascistas, se 
convierte en sólido punto de referencia para los jóvenes rebeldes 
y colabora  en las operaciones de las distintas brigadas hasta llegar 
al más extremo sacrificio. Este tardío Bildungsroman femenino 
se ha traducido a muchos idiomas, pero cuenta con una sola y 
vieja traducción en castellano realizada en Argentina en 1957. 
Contextualizando la novela en el marco de la literatura 
resistencial italiana traducida en España, este trabajo quiere 
destacar las características de la novela de Renata Viganò hasta 
ahora desconocida en España. 
Palabras clave: Renata Viganò, literatura resistencial italiana, 
mujeres partisanas, traducción.  

Abstract: Renata Viganò (1900-1976) is one of the most 
important female voices in autobiography and memoir in post-
war Italian literature. L’Agnese va a morire (And Agnes chose to 
die) (Einaudi, 1949) is considered the official novel of the Italian 
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resistance, she writes from a partisan point of view, the wartime 
story of a humble woman. When the Nazi-fascists kill her 
husband, unaware of the political situation, she becomes a point 
of reference for the groups of young partisans, collaborating with 
them and maintaining relations with many rebel formations in her 
area, until her last sacrifice. 
As a late female Bildungsroman, L’Agnese va a morire (And 
Agnes chose to die) was translated into 10 languages but only one 
Castilian translation, done in Argentina in 1957. 
Contextualizing the novel in the broader frame of Italian 
resistance literature translated into Spanish, this work aims to 
highlight the features of the book written by Renata Viganò that 
seems to have resisted the Spanish readership up to now. 
Key words: Renata Viganò, italian resistance literature, partisan 
women, translation. 
 
 

En el marco de la literatura italiana del siglo XX, la escritura 
femenina relacionada con la experiencia y la memoria de la 
Resistencia representa un extraordinario conjunto de fuentes 
históricas aunque sigue sobreviviendo en formas dispersas y muy 
poco estudiadas; en todo caso, a pesar de que la historiografía 
literaria ‘oficial’ esté marcada por su casi total ausencia (Zancan, 
1997: 223-224), los textos escritos por mujeres tras la trágica 
contienda que las vio colaborar de forma activa en el bienio 1943-
1945, son de hecho abundantes y variados, siempre válidos 
testimonios de su participación constante y nunca excepcional en 
la experiencia histórico-política de nuestro dramático pasado 
reciente.  

Es bien sabido que, en el período de la posguerra italiana, 
narrar los horrores de lo ocurrido y propugnar la paz se convirtió 
para muchos escritores en una necesidad creativa y a la vez en 
una obligación moral, que, en el caso de las mujeres, cobró un 
significado especial por ir unida a la toma de conciencia de su 
nuevo papel en la esfera pública. La guerra y sobre todo la fase 
resistencial representaron de hecho acontecimientos claves para 
el despertar de la conciencia femenina en relación con el distinto 
contexto que se iba perfilando en aquel momento y permitieron a 
la mujer – aunque el precio a pagar fue muy alto – la asunción de 
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un papel para ella todavía inédito en la sociedad civil y que, 
finalmente, le permitió redefinir las relaciones entre lo público y 
lo privado. 

Por ello, en el panorama literario italiano de la segunda mitad 
de los años cuarenta – la edad del neorrealismo y de la cultura 
engagée, en la que contamos con figuras del calibre de Elio 
Vittorini, Cesare Pavese, Alberto Moravia, Italo Calvino, Carlo 
Levi o Beppe Fenoglio, que relatan en sus novelas las atrocidades 
de la guerra – las escritoras de renombre como Natalia Ginzburg, 
Anna Banti, Elsa Morante o Alba De Cèspedes empezaron a 
seguir en sus obras caminos más experimentales, decidiendo dejar 
de lado narraciones cuyo objeto principal resultaba ser el relato 
de los dramáticos acontecimientos bélicos recién ocurridos 
(Zancan, 1998: 104). 

Hay, sin embargo, en ese nuevo horizonte literario, una voz 
femenina que se aleja de las demás y se distingue al mantenerse 
estrechamente vinculada a las características de la vanguardia 
neorrealista y al tema tratado por los más destacados novelistas 
masculinos de su generación: es la voz poderosa de Renata 
Viganò cuya obra titulada L’Agnese va a morire, publicada en 
Turín por la editorial Einaudi en 1949, fue durante mucho tiempo 
la única novela citada por la historiografía literaria como 
testimonio de la participación activa de las mujeres en la lucha 
por la libertad contra el opresor. 

Para situar este texto, “il più felice dei romanzi partigiani” 
(Saccenti, 1986: 604), es oportuno recordar que entre las obras 
femeninas olvidadas y menospreciadas, basadas en la experiencia 
resistencial italiana, podemos distinguir formas de escritura 
definidas ‘privadas’, como los diarios, las memorias, las 
autobiografias y las cartas (citamos de paso las memorias de Ida 
D’Este en Croce sulla schiena de 1953 o el diario I giorni veri de 
Giovanna Zangrandi publicado en 1963), así como formas de 
escritura que, en cambio, podemos calificar de ‘públicas’ 
(Zancan, 1997: 224). De éstas últimas forma parte el conjunto 
cuantioso, aunque disperso, de cuentos breves publicados en la 
década de los cuarenta en las terceras páginas de periódicos de 
manifiesta orientación política, como L’Unità o Rinascita, o en 
revistas, como la antifascista Mercurio fundada y dirigida por 
Alba de Céspedes desde 1944 hasta 1948. No obstante, entre las 
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escrituras ‘públicas’, la única novela de narrativa resistencial 
escrita por una mujer resulta ser justamente L’Agnese va a morire 
de Renata Viganò. 

Nacida en Bolonia en 1900, en el seno de una familia de la 
pequeña burguesía, Viganò publicò muy precozmente siendo niña 
todavía, un par de desafortunados libros de poesía (Ginestra in 
fiore, 1912 y Piccola fiamma, 1915) pero su carrera literaria dio 
un gran salto en la edad de la madurez cuando en 1949, nada más 
salir L’Agnese va a morire, alcanzó el éxito recogiendo los 
elogios de una parte de la crítica que en los primeros decenios de 
la República consideró su novela como uno de los textos 
canónicos destinados a la transmisión de la memoria resistencial 
italiana. 

Viganò vivió en primera persona el movimiento de Resistencia 
de su región: fue correo de enlace y partisana con el grado de 
teniente y con el nombre de guerra “Contessa”, colaboró en la 
prensa clandestina, trabajó como enfermera en las brigadas que 
operaban en los valles de Comacchio –la misma zona de guerrilla 
en la que se desarrolla la historia de Agnese en su novela 
epónima– y se unió como combatiente al grupo de rebeldes 
guiado por su marido, el periodista y escritor Antonio Meluschi. 

En una entrevista para el diario L’Unità, al recordar aquellos 
momentos Renata dice: 

 
Non ero più giovane. Sapevo ormai tutto intorno alla guerra, e 
avevo un marito, un bambino, una casa. Così, quando mio marito 
andò via partigiano, presi il bambino, lasciai a casa la roba e la 
paura, e fui partigiana anch’io (Viganò, 1949c). 

 
A raíz de los acontecimientos que siguieron al Armisticio del 

8 de septiembre de 1943 y al comenzar la lucha armada de los 
rebeldes – i partigiani – contra el invasor alemán, Renata Viganò 
empezó su aventura combatiendo por la libertad al lado del 
marido "la cosa più importante nelle azioni della mia vita", según 
ella misma afirma. Acabada la sangrienta contienda en la que 
participó activamente, Viganò quiso fijar sus recuerdos en la 
escritura: “Mi ritrovai alla fine della guerra con un’immensità di 
cose da dire e con il dovere e l’amore di dirle” (Viganò, 1949a) y 
así nació la historia de Agnese. Como comenta la autora en un 
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artículo titulado La storia di Agnese non è una fantasia, publicado 
en las páginas del periódico L’Unità el 17 de noviembre de 1949, 
la mujer que le inspiró el perfil de la protagonista procedía de la 
realidad vivida: 

 
La prima volta che vidi l’Agnese, o quella che nel mio libro porta 
il nome di Agnese, vivevo davvero un brutto momento. […]. Mio 
marito l’avevano preso le SS a Belluno, non ne sapevo più niente 
[…]. Venne l’Agnese, un giorno che stavo giù nel greto del fiume 
a guardar giocare il bambino […]. L’Agnese mi arrivò vicino con 
i suoi brutti piedi scalzi nelle ciabatte. […] ero tanto piena di odio 
e di pena che mi fecero schifo. Poi intesi la sua voce che diceva: 
«È lei la Contessa»? e allora tutto cambiò colore: mai il mio nome 
di battaglia mi aveva dato tanta gioia a sentirlo pronunciare 
(Viganò, 1994: 243). 

 
L’Agnese va a morire es la primera novela italiana que, con su 

título casi programático, pone en escena a la mujer como 
protagonista en la guerra partisana y, aunque Viganó no consiguió 
alcanzar el prestigio de sus contemporáneos, algunos críticos 
militantes (Falaschi 1976, 1984, Asor Rosa, 1988, Baldini, 2008) 
concuerdan al reconocer que en su obra la heteronomía política 
se manifiesta con mayor evidencia y autenticidad que en otros 
escritores muy conocidos y apreciados, como Italo Calvino por 
ejemplo, cuya obra Il sentiero dei nidi ragno de 1947, fue y sigue 
siendo considerada una de las novelas más significativas sobre el 
tema de la que algunos historiadores – desatando polémicas – 
definieron como “guerra civil” (Pavone 2006). 

Hay que subrayar que el de L’Agnese va a morire se considera 
como un caso anómalo –y único– en el marco de la literatura 
resistencial italiana por más razones: antes de todo la protagonista 
de la novela no es un partisano, como solía ser, sino una partisana; 
además su breve historia de sacrificio y abnegación está contada 
por una mujer que no inventa nada, sino que narra y describe –a 
veces de forma pormenorizada– sucesos que conoce por haberlos 
vivido en su propia carne. Y no sólo eran mujeres la autora y la 
protagonista de su historia: fue una mujer incluso quien acogió 
con entusiasmo la obra cuando Viganò la propuso para la 
publicación en la Einaudi: Natalia Ginzburg, entonces redactora 
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en la prestigiosa editorial turinesa, al leer el manuscrito decidió 
aceptarla sin considerar necesario pedirle el parecer a Elio 
Vittorini cuya última palabra para la selección de las obras 
inéditas resultaba ser siempre determinante. El 27 de octubre de 
1948, Ginzburg escribió una carta a Viganò expresándole su 
apasionado juicio: “Magnifico stile misurato, sobrio, magnifici 
effetti di paesaggio... Da farsi, da farsi, da farsi”. 

Cuando la obra salió en 1949, le fue otorgado enseguida el 
premio literario Viareggio con el que habían sido galardonadas el 
año precedente Elsa Morante y Sibilla Aleramo. Muy pronto la 
novela alcanzó el éxito y fue traducida a más de diez idiomas 
aunque en castellano sólo cuenta hasta ahora con una versión 
argentina, casi desconocida en España, titulada La Agnese va a la 
muerte, realizada por Juan José Coco Ferraris en 1957 para la 
editorial Platina. 

L’Agnese va a morire, según dice Calvino, era el libro más 
apreciado y leído en la Unión Soviética a principios de los años 
50 (Calvino, 1995: 2433-2434) y en Italia –aunque ahora del todo 
olvidado si excluimos las lecturas recomendadas para los 
alumnos de la escuela– mantuvo gran notoriedad hasta los años 
setenta: el político y periodista Franco Calamandrei lo definió “il 
miglior libro che la nostra narrativa ci abbia dato sulla guerra di 
liberazione […], uno dei libri più importanti scritti da noi dopo il 
fascismo” (Calamandrei, 1949), el crítico Giovanni Falaschi lo 
etiquetó como “Romanzo ufficiale della Resistenza” (Falaschi, 
1976: 76) y el escritor Sebastiano Vassalli lo consideró “una delle 
opere più limpide e convincenti che siano uscite dall’esperienza 
storica e umana della Resistenza” (Vassalli, 1974: 1). 

Casi treinta años después de su publicación, en 1976, la 
historia de Agnese fue llevada a la gran pantalla por el ilustre 
director de cine italiano Giuliano Montaldo: en ese mismo año 
Renata Viganò murió sin haber podido ver la fiel adaptación de 
su novela para el más amplio público de espectadores en salas de 
cine. 

La “modernidad” de L’Agnese va a morire se apreció desde su 
primera aparición en la figura de la protagonista misma: una 
heroína muy poco heroica, una mujer mayor, pobre, retraída pero 
firme, tranquila y casi infantil por su total desconocimiento de los 
hechos políticos –en principio los considera “cose da uomini” 
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(Viganò, 1994: 22)– que, no obstante, decide adherir activamente 
y por completo a la causa antifascista después de que los nazis le 
matan al marido, anciano y enfermo. A partir de ese momento, 
Agnese, dolorida y dispuesta a colaborar con las fuerzas que se 
oponen al opresor, se junta con los jóvenes rebeldes –“i ragazzi” 
como suele llamarles– hasta convertirse en el símbolo mismo de 
un mundo humilde y ofendido que reacciona a la violencia sufrida 
con los medios que tiene a su alcance y con una fuerza interior 
primordial mucho más fuerte que la conciencia política misma. 
Entre los partisanos la mujer se mueve sirviéndoles de forma 
natural, desempeñando su tarea como una necesidad, sin 
construcciones ideológicas o intelectuales, sino solamente por 
instinto humano de justicia:  

L’Agnese è la sintesi, la rappresentazione di tutte le donne che 
sono partite da una loro semplice chiusa vita di lavoro duro e di 
famiglia povera per aprirsi un varco dopo l’altro nel pensiero 
ristretto a piccole cose, per trovarsi nella folla che ha costruito la 
strada della libertà (Viganò, 1976: 143). 

En L’Agnese va a morire el tema de la contienda –central en 
muchas obras de protagonistas masculinos– se manifiesta a través 
de unos contenidos que relatan, más que las acciones, sus efectos, 
de modo que la guerra se convierte en el espacio de las 
transformaciones: los hechos trágicos modifican a las personas y 
transforman los lugares. Al comienzo Agnese se sitúa en el nivel 
más bajo del conocimiento político, “dove è difficile distinguere 
[...] tra istinto e coscienza” (Asor Rosa, 1988: 156); como ya se 
ha dicho, ella no es sino una anciana mujer, una lavandera sin 
formación alguna, callada y áspera, representada en la primera 
parte del relato como una fuerza sin pensamiento, guiada en sus 
elecciones y en su acciones por el marido Palita que parece ser su 
única posibilidad de ‘ver’ lo que ocurre, el ‘filtro’ que Agnese 
precisa para valorar los hechos: a lo largo de la novela, después 
de su muerte en mano de los nazis, Palita aparece a menudo en 
las ensoñaciones de Agnese –siempre en los momentos más 
difíciles– para aconsejarle el camino a seguir, para darle consuelo 
y ánimo, hasta convertir el sueño mismo en un verdadero 
leitmotiv que acompaña a la protagonista hacia el lento desarrollo 
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de la conciencia política; poco a poco, la anciana mujer va 
formando su propia visión del mundo, la guerra modifica su 
actitud y en su mente va formándose paso a paso la reflexión 
atenta sobre los sucesos que la contienda desencadena: 

 
Adesso [...] potrebbe parlare con Palita. Sapeva molto di più. 
Capiva quelle che allora chiamava «cose da uomini», il partito, 
l’amore per il partito, e che ci si potesse anche fare ammazzare 
per sostenere un’idea bella, nascosta, una forza istintiva, per 
risolvere tutti gli oscuri perché, che cominciano nei bambini e 
finiscono nei vecchi (Viganò, 1994: 165-166). 

 
Agnese por fin aprende a decidir y se enfrenta a la dura 

realidad guiada ya no solamente por la memoria del amado 
marido sino por sus propias convicciones, íntimamente orgullosa 
por prestar su obra hasta el final, hasta el sacrificio de su propia 
vida: “Lei adesso lo sapeva, lo capiva” (Viganò, 1994: 166). 

En realidad, el libro de Viganò narra la experiencia –aunque 
más trágica– de la autora misma, tratando vivencias ya lejanas en 
el tiempo, objetivadas en la forma-novela y puestas a distancia 
gracias a la intermediación de la figura de Agnese. La escritura 
literaria es para Viganò –como por otra parte para muchos otros 
escritores neorrealistas– el espacio expresivo que le permite 
mantener a la vez la memoria de una experiencia acabada como 
recuerdo del pasado y la conciencia orgullosa de haber vivido 
algo excepcional por su gran valor ético. Así pues, la de Agnese 
no es sino una historia ejemplar que merece la pena ser contada 
con afán documentario. 

De hecho los personajes que habitan la novela de Viganò no 
consiguen nunca mantenerse en primer plano y aunque Agnese es 
el personaje alrededor del que se desarrolla la Historia, hombres 
y mujeres –ella incluida– se mueven todos con el mismo esfuerzo 
en un medio lleno de obstáculos naturales y a menudo inaccesible, 
que dificulta, cuando no impide, las acciones: la noche, el frío, el 
viento, el agua helada, la nieve son los elementos del ambiente 
que prevalecen en el paisaje monótono y áspero dibujado por la 
autora, siendo la atrocidad de la guerra el eje verdadero del 
cuento. 
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La escritura de Viganò, antirretórica, implacable, concisa y 
escueta no deja nunca espacio al intimismo; los diálogos son 
escasos y reducidos a lo estrictamente necesario; la partitura 
léxica apoya en la parataxis asindética dominante y recurre a la 
lengua hablada caracterizada por las expresiones idiomáticas 
sacadas de la cotidianidad, al dialecto que revela abundantes 
coloquialismos y al idiolecto de cada uno de los “rebeldes”. 

El conjunto de estas variaciones diastrático-diatópicas pone de 
manifiesto la relación que hay entre el lenguaje ‘ampuloso’ del 
fascismo y la jerga de la Resistencia: la fuerza cohesiva del 
seudónimo para los partisanos, la ausencia de nombres para los 
fascistas, la siniestra mímesis del habla de los alemanes y la 
pregnancia del sistema de imágenes adoptado por Viganò son el 
telón de fondo en el que, con ritmo siempre más rápido, se 
desarrollan los sucesos protagonizados coralmente por la anciana 
lavandera, los jóvenes rebeldes y la masa anónima del pueblo 
campesino. 

Desde el punto de vista lingüístico es interesante detenerse en 
los términos y en las imágenes recurrentes a lo largo de la novela 
– los ‘trapos’ de Agnese, la lavandera que que acaba por aparecer 
ella también un mucchio di stracci –, en los vocablos que 
identifican hechos y figuras, y en los idiotismos propios de la 
lengua hablada en su variedad diacrónica a fin de considerar la 
dificultad que conllevaría hoy para un traductor la tarea de verter 
al castellano ese texto, tan arraigado en la historia italiana (y 
regional) desde el punto de vista social, cultural y político: 
citamos a título de ejemplo las palabras partigiano, compagno, 
camerata, (con significado opuesto al español), resistente, 
clandestino (con significado laudatorio), rastrellamento, kaputt; 
los verbos segare, sfollare; las locuciones fare fuori, fare piazza 
pulita, non essere buono/a (para hacer algo); los antropónimos 
que ‘personifican’ máquinas de guerra como Pippo (avión 
bombardero incursor); seudónimos connotados como Zero, 
Giglio, La Disperata, Clinto o palabras que adquieren 
significados específicos y distintos en este contexto como 
caserma, bonifica etcétera.   

Más allá de la complejidad que el texto presenta por las 
razones que acabamos de ver, la ausencia de L’Agnese va a 
morire entre las obras de tema resistencial traducidas al español 
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no sorprende ya que las más logradas y conocidas entre ellas, es 
decir, las de Italo Calvino, Beppe Fenoglio, Luigi Meneghello –
por cierto, todos autores masculinos– se dieron a conocer muy 
tarde en España, a partir de los años 90 y lo cierto es que no resulta 
traducida ninguna obra sobre la contienda escrita por mujeres: así 
la “voz dormida” de Renata Viganò se acompaña a la de 
Giovanna Zangrandi, Teresa Noce, Maria Luigia Guaita o Ada 
Gobetti que contaron sus experiencias de “resistentes” en Italia 
mientras en España reinaba el tiempo de silencio para otras voces 
femeninas, obligadas a cruzar el océano para hacerse oir.  

Observando el conjunto de obras italianas de tema resistencial 
traducidas en España, notamos que entre 1960 y 1970 se 
publicaron en castellano Fausto e Anna de Carlo Cassola (Seix 
Barral, 1961), Il clandestino de Mario Tobino (Plaza y Janés, 
1966) y, en catalán, textos más comprometidos como Cristo si è 
fermato a Eboli de Carlo Levi (Vergara, 1964, publicado también 
en castellano por Alfaguara en 1980), Il compagno de Cesare 
Pavese (Ed. 62, 1967) y La ragazza di Bube de Carlo Cassola (Ed. 
62, 1968, publicado en castellano por Barataria en 2007). Las 
demás novelas y recopilaciones de cuentos que narran los sucesos 
de la Resistencia, adoptando una actitud militante desde el punto 
de vista ideológico, aparecieron en las editoriales españolas 
mucho más tarde, en los años 90 como ya se ha dicho; entre otras 
recordamos Il sentiero dei nidi ragno y Ultimo viene il corvo de 
Italo Calvino (publicados los dos en 1990 por Tusquets), Uomini 
e no de Elio Vittorini (Arena Libros, 2003), Una questione 
privata de Beppe Fenoglio (apareció antes en catalán editado por 
Empùries en 1988 y luego en castellano por Barataria en 2004), I 
piccoli maestri de Luigi Meneghello (Barataria, 2008) y, más 
recientemente, Il partigiano Johhny otra conocida obra del 
piamontés Beppe Fenoglio (Sajalín, 2013).  

Claro está –como explica Assumta Camps– que antes de la 
segunda mitad de los años sesenta era impensable que en España 
se pudiese traducir o tan solo hablar de un escritor comunista 
militante, debido al papel fundamental desempeñado por la 
censura a la hora de condicionar la selección, traducción y 
recepción de autores extranjeros (Camps, 2009). Esto explica la 
tardía aparición de los textos de tema antifascista y resistencial a 
los que acabamos de referirnos.  
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Sin embargo, y en conclusión, cabe recordar que a finales de 
los sesenta fue traducida al español por la editorial Guadarrama 
una historia de la novela italiana de posguerra realizada por 
Giorgio Pullini en la que, a propósito de la novela de Viganò, 
leemos lo que sigue: 

 
Desde Calvino hasta la Viganò, encontramos la misma mitología 
de términos [...]: partisano, a priori, significa héroe, y fascista, 
desertor; a priori, el odio de los primeros autoriza cualquier 
acción y la violencia de los segundos tiene siempre el matiz de 
un acto criminal” [...] Véase, por ejemplo, L’Agnese va a morire. 
Su aventura bélica se produce por azar: los nazifascistas le 
arrebatan el marido y se lo matan. Agnese, entonces, se siente 
herida en su más sagrado derecho de mujer y de esposa y toda su 
sangre se rebela contra una injusticia tan inhumana: para ella 
empieza el tiempo de la venganza, y se hace partisana. [...] Sus 
acciones obedecen a la mecánica de los hechos naturales [...] 
Incluso cuando mata (y mata a un alemán sólo porque éste le ha 
matado el gato), obedece a una determinación interna ajena a la 
razón, y se mueve casi inconscientemente (Pullini, 1969: 199-
200). 

 
Como acabamos de ver, las palabras de Pullini –tal vez las 

únicas en España que permiten conocer la obra de Renata Viganò 
y la historia de Agnese–, destrozan el tema y echan a perder el 
objetivo de la novela, reduciendo lo narrado a un cuento de 
aventuras protagonizadas por una mujer necia que sólo piensa en 
su venganza siendo manipulada por hombres violentos que 
aprovechan de sus escasas facultades de pobre ser primitivo. Este 
pasaje es considerablemente significativo y permite detectar un 
clima intelectual que todavía abogaba por el juicio tajantemente 
negativo en relación con obras políticamente comprometidas. 

Sería pues interesante – ahora que la perspectiva histórica y 
social lo permite – rehabilitar y analizar con más detenimiento y 
sin filtros ideológicos este caso fascinante de tardío 
bildungsroman femenino que, en resumidas cuentas, narra la 
evolución forzosa y desesperada que sufre de repente el trajín 
cotidiano de una mujer simple y a su manera heroica, como hubo 
muchas en aquel infausto momento de la historia italiana: Agnese 
va a morire y lo sabe porque llega a su dolorida toma de 

"LA VOZ DORMIDA" DE RENATA VIGANÒ



248 

conciencia civil y política con la convicción necesaria, con su 
madura adhesión a las razones compartidas de la lucha para 
defender el valor supremo de la libertad y, como anuncia el título 
de la novela de Viganò, vislumbrando desde el principio el 
desenlace de su tormentosa aventura humana en el extremo e 
ineludible sacrificio. 
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Resumen: Enif Robert (1889-1974), destacada activista de la 
vanguardia femenina en la revista L’Italia Futurista, escribió, en 
colaboración con F.T. Marinetti, una única novela: Un ventre di 
donna. Romanzo chirurgico (1919). Este libro insólito fue escrito 
en el fervor iconoclasta del primer futurismo bajo el signo del 
experimentalismo, pues su singularidad no sólo concierne al 
argumento (la narradora cuenta sin tapujos su enfermedad de 
útero y la operación a la que tuvo que someterse), sino también a 
su escritura, compuesta, de una parte, por las desinhibidas páginas 
autobiográficas de Enif Robert, y de otra, por las cartas que su 
amigo, el líder del Futurismo, le enviaba desde el frente para 
interesarse por su evolución. Un relato peculiar y raro en el 
panorama narrativo italiano de la época que, sorprendentemente, 
todavía está a la espera de una reedición. 
Palabras clave: Futurismo, Enif Robert, Experimentalismo 
Literario, Cuerpo, Anexitis. 

Abstract: Enif Robert (1889-1974), an outstanding female avant-
garde activist in the magazine L'Italia Futurista, wrote in 
collaboration with F.T. Marinetti, a single novel: A ventre di 
donna: romanzo chirugico (1919). This unusual book was written 
in the iconoclastic fervor of the first futurist wave under the 
banner of experimentalism, because it not only concerns the 
argument (the narrator candidly recounts her uterine disease, 
anexitis, and the operation to which she had to submit) but her 
writing also consists both of Enif Robert´s uninhibited 
autobiographical pages and of letters sent by her friend, the leader 
of Futurism, from the front to inquire and thereby inform himself 
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of her condition. A peculiar and rare story in the Italian narrative 
panorama of the time that surprisingly still awaits reprinting. 
Key words: Futurism, Enif Robert, Literary Experimentalism, 
Body, Anexitis. 

El gran hallazgo literario de la novela Un ventre di donna, que 
condensa el impacto reivindicativo de Enif Robert dentro del 
futurismo, se encuentra en el binomio que la autora enuncia en la 
introducción, cuando defiende que ser mujer dentro del 
movimiento de vanguardia, es decir, ser una verdadera “donna 
futurista”, consiste en la suma de “CORAGGIO + VERITÀ”, 
que, en el caso concreto de su libro, no significa otra cosa que 
“[…] il coraggio di affrontare la verità nuda e brutale, quella del 
corpo,  non dell’anima” (Bello Minciacchi, 2012: 363). Se aleja 
así de las prácticas literarias del resto de las futuristas del primer 
momento (de Fulvia Giuliani a María Ginanni, de Irma Valeria a 
Rosa Rosà) que, de manera aislada, se habían centrado en 
argumentos espirituales y, en su mayoría, de carácter esotérico y 
en gran medida deudoras de cierta estética finisecular, razones por 
las que se les conocía como las “scrittrici azzurre”. Enif Robert, 
en cambio, se posiciona en el terreno del realismo: “No! Tutto già 
detto, di sentimenti estetici, di ondeggiamenti aerei nello spazio 
azzurro: tutto da dire, invece, delle realtà di ogni giorno, delle 
sinuosità che la vita torce e ritorce senza posa nelle anime nostre 
tormentate. È questo, dunque, che dobbiamo affrontare” (Robert, 
1919: XIII). El resultado literario de este relato de Enif Robert, 
absolutamente singular y novedoso, se centra “sulla sua corporeità 
femminile assunta in termini esemplari e assolutamente originali 
nel panorama delle contemporanee sodali futuriste”, cuya literatura 
construía fundamentalmente imaginarios fuera de la realidad 
“senza compromissione alcuna con tinture di iodio, bisturi o 
depilazioni” (Bello Minciacchi, 2012: 377-378). 

La introducción al volumen (datada un año antes, 
concretamente en marzo de 1918), firmada también 
“incondizionatamente” (es decir, aprobada y respaldada) por el 
mismo Marinetti, es un texto cuya singularidad en el panorama de 
la literatura femenina italiana del momento (incluido el filón 
futurista) está fuera de toda duda por el tono desafiante y 
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reivindicativo que asume acerca del papel de la mujer en el 
terreno artístico y más concretamente en la creación literaria, 
convirtiendo su cuerpo (el cuerpo de la escritora redimensionado 
desde la perspectiva del útero enfermo) en el protagonista 
indiscutible de su obra desde un prisma descarnadamente realista, 
lejos de subterfugios y artificios retóricos que puedan enmascarar 
o incluso tergiversar la verdad desnuda: “Rendere la verità, la VE-
RI-TÀ, senza il groviglio di veli e di lievi accomodamenti che la 
deformano rendendola… graziosa. Ecco: la verità non può essere 
soltanto graziosa” (Robert, 1919: XIII-XIV)1. 

Un ventre di donna es, en realidad, una novela heterogénea y, 
en cierto sentido, experimental, puesto que, al reunir materiales 
narrativos caracterizados por la diversidad que corresponde a su 
doble autoría, el resultado literario es, cuando menos, original, 
pues se mezclan estilos y géneros en un montaje que pone en 
paralelo la realidad y la metáfora, el relato y la escritura epistolar. 
El libro se estructura en dieciséis capítulos, en los que se mezclan 
confesiones autobiográficas (o aparentemente autobiográficas) 
escritas por nuestra autora como si se tratase de un diario, 
abundante correspondencia entre los dos autores del libro, algunas 
cartas y notas de su amiga, la actriz Eleonora Duse, una creación 
“parolibera”, etc. Enif Robert describe en primera persona sus 
continuos ingresos en el hospital para someterse a diversas 
intervenciones quirúrgicas, con la inseguridad y el pánico que ello 
conlleva; cuenta, además, otras experiencias ajenas que sirven de 
ilustración de su frustrante patología y escribe encendidas cartas al 
Marinetti soldado en la trinchera italiana de la primera guerra 
mundial desde su lecho de convaleciente, donde reflexiona, entre 
otros argumentos, sobre la creación artística y la condición activa 
y reivindicativa de la mujer en el futurismo. 

A lo largo de la obra, Enif Robert enarbola un símil de 
profunda evocación literaria al comparar las heridas en su vientre 
con las trincheras excavadas en la tierra en el frente de batalla. Su 

1 En este sentido, Enif Robert se posiciona en el rechazo al sentimentalismo 
característico de las proclamas marinettianas contra el romanticismo en 
literatura, rechazando en sus escritos el uso de símbolos decadentes y 
románticos y la referencia a los lugares comunes del sentimentalismo 
tradicional literario. 
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fe en la curación de su mal y en el valor regenerador y, en cierto 
sentido, curativo de la guerra constituye, de esta manera, “uno dei 
motivi di maggiore legame tra vita e morte presente nel libro e 
nella poetica […] vitalistica, dell’autrice” (Bello Minciacchi, 
2012: 367). Es más, nuestra autora, como activa y batalladora 
futurista, se rebela contra sus circunstancias de enferma y grita su 
deseo de querer estar en el frente junto a sus compañeros de 
vanguardia: “Che schifo, essere un utero sofferente, quando tutti 
gli uomini si battono!” (Robert, 1919: 25)2. 

Afirmaciones como esta pueden hacernos creer, en un primer 
momento, como así lo ha hecho parte de la crítica, en la existencia 
de una cierta contradicción de la futurista, puesto que, por una 
parte, reivindica el papel de la mujer en la nueva sociedad en el 
debate que sobre la querelle feminista se desarrolla en L’Italia 
futurista en las primeras décadas del siglo3 y al mismo tiempo 
admite la superioridad, también de índole intelectual, masculina. 
Enif Robert sigue, en este sentido, las ideas contenidas en el 
Manifesto della donna futurista (25 marzo 1912) de Valentine de 
Saint-Point. En oposición al “disprezzo” marinettiano a la mujer, 
la escritora francesa generalizará el mismo desprecio hacia ambos 
sexos, pues el género humano no se divide para ella en hombres 
y mujeres, sino en individuos fuertes y superiores, completos (es 
decir, poseedores de masculinidad y feminidad), por un lado, y 
por otro, los mediocres e inferiores, en cuanto que sólo son 
hombres o mujeres. 

Hay varias afirmaciones sobre este particular ya sea en la 
novela [cuando el médico la define positivamente como “un 

                                                 
2 Para mayor información sobre el papel de las escritoras futuristas durante este 
conflicto bélico, vid. mi artículo, “Mujeres futuristas en la Primera Guerra 
Mundial: Feminismo, creatividad y regeneración social”, Estudios Románicos, 
24 (2015), pp. 45-56. 
3 La polémica, como reacción al libro de Marinetti Come si seducono le donne 
(1917) (un escrito “igienico e legato alla guerra”, que, con un tono 
desinhibidamente misógino, pretendía ser un catálogo del arte de la seducción 
masculina) saltó a las páginas de la revista L’Italia futurista con los escritos de 
un importante número de las más activas futuristas del momento, destacando, 
entre ellas, las escritoras Enif Robert y Rosa Rosà, cuyo interés no se centraba 
exclusivamente en la función de la mujer en el ámbito literario, sino que derivó 
esencialmente hacia cuestiones de carácter sociocultural.  
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cervello troppo virile in un corpo femminile”4 (Robert, 1919: 97)] 
ya sea en artículos en la mencionada revista como el titulado “Una 
parola serena” (30-X-1917); en ambos la idea de la autora, en 
correspondencia de nuevo con las proclamas de la futurista 
Valentine de Saint-Point , sería la de aunar lo mejor de cada sexo 
en un “equilibrio” sui generis: 

 
Ebbene, per me, è invece tutta questione di equilibrio. 
Vi sono donne che una felicissima corrispondenza, una perfetta 
adesione d’animo e di sensi, rende deliziose quando si concedono 
in una “stanza di profumi e d’ombre” ma che sanno poi, a tempo 
opportuno, essere anche vive, coraggiose, forti, VIRILI, 
INTELLIGENTI, a fianco del loro maschio (cit. en Salaris, 1982: 
108-109). 

 
De hecho, a pesar de su enorme creatividad y su indudable 

inteligencia, parte de la crítica pone en duda la carga 
reivindicativa de Enif Robert en esta novela, pues, desde el 
principio, buscando el reconocimiento de su trabajo con la firma 
y la aprobación final de Marinetti, nuestra autora “viene a 
collocarsi in una posizione dipendente, in quanto non riesce a 
imporre la propria voce da sola, ma grazie al sostegno di un 
personaggio maschile” (Sica, 2005: 14).  

Asimismo, habría que buscar en su filiación al futurismo y su 
amistad con Marinetti la comunión que se produce entre su 
condición de convencida atea y el descaro del movimiento de 
vanguardia al rechazar como passatista y deplorable el vínculo 
ancestral que la humanidad en general ha mantenido con el 
sentimiento religioso, declarándose, prácticamente desde sus 
inicios, como un movimiento fuertemente anticlerical. No sólo 
gritaba Apollinaire en su manifiesto L’antitradizione futurista, de 
1913, que la humanidad, lejos de aspirar al más allá, era sólo un 
“appello all’oltre-uomo”, es decir, el hombre era solo “Materia o 
TRASCENDENTALISMO FISICO” (Apollinaire, 1994: 122); el 

                                                 
4 De hecho, es interesante señalar que la “virilizzazione progressivamente più 
accentuata” del personaje corresponde a su vez a “un’adesione sempre più 
fiduciosa al futurismo”, proceso que culmina con la terapia basada en la 
escritura futurista que Marinetti le recomienda en el capítulo dedicado a la 
correspondencia entre ambos (Sica. 2005: 18). 
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mismo Marinetti en su manifiesto La nuova religione-morale 
della velocità, desdeñará la moral cristiana como castradora de la 
verdadera sensualidad del hombre moderno “svuotata di tutto il 
Divino” (Marinetti, 1994: 183), que abraza ahora la nueva moral 
futurista, basando sus creencias en el desprecio del peligro que 
reconoce como única divinidad “l’ebbrezza delle grandi velocità” 
(Marinetti, 1994: 185). 

A menudo, en Ventre di donna, Enif Robert exhibe su ateísmo 
como orgullosa bandera, un elemento definidor de su personalidad, 
que responde a la educación recibida y a su ideal de la intrascendencia 
humana, una asunción de valores vitales que la alejan de los 
preceptos religiosos, incluso en los momentos en que su vida podía 
correr peligro. Este ateísmo se hace patente en la vigilia de su 
intervención quirúrgica cuando rechaza la ayuda consolatoria de la 
plegaria a la divinidad protectora. Cuando su amiga Eleonora Duse 
descubre en su mesita del hospital un libro sobre los milagros de la 
virgen de Lourdes, que le había llevado una anciana conocida de la 
familia, responde, esbozando una “risatina di scherno”: “No: 
affronto sola, senza conforti spirituali e divini, l’emozione di 
rischiare la vita” (Robert, 1919: 46-47). Lo deja claro en las 
palabras contundentes, que denotan una pretendida superioridad 
intelectual ligada a su ateísmo, escritas como reacción a la nota que 
Eleonora Duse le envía para darle ánimos (“Dio vede e provvede”) 
ante la inminente intervención quirúrgica: 

 
Dio??? Che è, Dio? Dov’è? Non lo sento, né m’importa di 
sentirlo. Il conforto soprannaturale non ha per me alcuna 
importanza. […] senza tremare, mi vertigina nel pensiero la 
vuota immagine del Dio barbuto venerato dalla gente ignorante, 
e la idea astratta di un Dio invisibile, creatore del mondo, forza 
superiore che governa i destini, venerata dai sapienti. 
Nessuna considerazione in tal genere mi commuove. Non mi 
convinco affatto della necessità di aggrappare la mia anima ai 
sostegni della religione. Sta benissimo in piedi DA SÉ (Robert, 
1919: 60-61) 5. 

                                                 
5 Su condición de atea y futurista la reivindica incluso en un ejercicio literario 
que, a modo de “autonecrológica”, escribe cuatro años antes de morir en la 
residencia de ancianos donde pasó el último periodo de su vida, conservando 
intacta, a pesar del paso de los años, su sana ironía: “A Bologna, nella Casa di 
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La peculiar escritura de Un ventre di donna, poblada de 
imágenes novedosas, irá cobrando carta de identidad futurista 
conforme avanza la narración, reproduciendo la técnica 
vanguardista de las palabras en libertad y acercándose al 
experimentalismo literario con el uso de atrevidas analogías 
para contar su experiencia traumática en el capítulo 
“Sensazioni chirurgiche”. Es precisamente en la descripción 
pormenorizada de todo el proceso preoperatorio, tanto en la 
antesala del quirófano como después, ya tumbada desnuda bajo 
la mirada de médicos y enfermeras, cuando nuestra autora 
muestra el significado literario del binomio “VERITÀ + 
CORAGGIO” que advertía como eje capital de su autoanálisis 
futurista en la introducción del libro. Enif Robert, con la 
libertad de una futurista sin complejos, con un lenguaje que se 
mueve al mismo tiempo entre la obscenidad impúdica y la 
comicidad sin prejuicios, describe con un realismo casi 
científico los pormenores de su experiencia hospitalaria. Un 
ejemplo ilustrativo de esta prosa desinhibida, ligado además a 
su orgulloso ateísmo, lo encontramos en la escena en la que una 
monja entra en la habitación de nuestra autora a repartir el 
correo en el momento en que la enfermera se prepara para 
tomarle la temperatura vaginal: 

 
Le 15, ora del termometro. 
Per malattie muliebri, la temperatura si prende vaginale. Dei 
finissimi termometri fatti apposta. Angelinin aspetta, per 

                                                 
riposo per artisti di prosa è morta Enif Robert Angiolini. Incenerita col rito 
crematorio, contenta di raggiungere il meraviglioso silenzio del ‘Nulla’. […] 
Soddifattissima del suo Trapasso sereno accettato senza paure dell’al di là che 
non c’è e senza inutili rimpianti come cosa inevitabile e normale. Nata a Prato 
il 22 ottobre 1886, morta il [16 febbraio 1974] (Personè, 1988: 132). Además, 
su propia esquela mortuoria aparecerá en la novela, cuando, presa de la 
desesperación por la mejoría que no llega y el desdén insufrible del médico 
hacia sus constantes requerimientos para que le informe sobre la evolución de 
su mal, escribe con resignada ironía: “Enif Robert muore a trent’anni, vittima 
della chirurgia. – Vuole essere cremata. Non preghiere, non fiori. – Ma un 
ringraziamento particolare della defunta all’Ill.mo Professore… Primato 
dell’Ospedale… che, operandola, ha saputo darle la vita eterna” (Robert, 
1919: 94). 
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toglierlo, i 5 minuti. Entra la suora della posta […] C’è anche 
Lucia, da me. Vedendo l’infermiera, la suora comprende. 
- Ah! povera signora! È l’ora del termometro, eh? Io pregherò il 
suo angelo custode che ce n’entri solo poco poco! 
Lucia soffoca una risata, ma aspetta ansiosa una risposta 
tremenda a quell’infelicissimo modo involontariamente 
pornografico di entrare nel santo argomento. 
- Sorella, non so se ella sia abituata a pregare gli angeli per 
questioni di tal genere. Ma ricordi, la prego, che io non ho angelo 
custode… 
Confusione, rossore della poveretta, che se ne va mortificata… 
(Robert, 1919: 88-89). 

 
El ritual preparatorio de la escritora, que terminará en la 

camilla esterilizada del quirófano, se desarrolla sin interrupción, 
descrito con una crudeza no exenta de cierta mordacidad y 
asumido determinismo ante la constatación descarnada de que la 
realización ceremoniosa de aquel conduce gradualmente a 
transformar un ser humano en un objeto casi inanimado ante la 
dura y fría realidad del bisturí: 

 
Nella sala da bagno, la mia buona Agelinin […] mi spennella il 
ventre di tintura di iodio, mi fascia.[…] 
Mi slancio risoluta, passo rapido, nuda dalla cintola in giù, nella 
vastissima sala […] Cerco i ferri con lo sguardo affascinato. 
Nulla appare […]  
Parlo allegramente, col medico, di arte, di letteratura, coricata 
nuda, spelata, aperta, senza più pudore, cosa morta fra le mani 
dei prossimi sezionatari […]. 
Guardo per l’ultima volta il piccolo ventre puro, domani 
deturpato dalle cicatrici (Robert, 1919: 52-63). 

 
La esperanza de la curación la reafirma en su voluntad de 

convertirse en una escritora futurista. Por ello, la segunda parte 
del volumen se aleja de la descripción de los miedos y el 
sufrimiento ligados a la intervención quirúrgica y se abre, con la 
puesta en práctica de los recursos típicos de la escritura futurista, 
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a la estética marinettiana: “Sensazioni chirurgiche” 6 , es un 
verdadero manifiesto del deseo de enfrentarse a la enfermedad 
con las armas literarias de la vanguardia, lo que ella denominó la 
“cura futurista”: “Voglio desiderare, desiderare, desiderare! 
Intensificare il desiderio fino allo spasimo, concentrarlo su uno 
scopo da raggiungere. Quale scopo? Eccolo: il più assurdo, il più 
difficile, il più lontano, quello di diventare… una scrittrice 
futurista!” (Robert, 1919: 135).  

Tras la vuelta a la realidad, una vez superados los efectos de la 
anestesia, nuestra escritora se enfrenta a las molestas consecuencias 
de la operación con la vitalidad de una superviviente, aplicando la 
terapia prescrita por Marinetti. La escritura adquiere en esta fase de 
la obra un dinamismo y una sensualidad 7  inusuales, en los que 
colaboran el léxico y la sintaxis a partes iguales. Una reivindicación 
del deseo y de la carnalidad que ya se hizo presente en la comentada 
introducción a la novela, cuando la escritora de Prato reclama la 
pertinencia de expresar “con rude franchezza […] il desiderio umano 
carnale quale te lo suggerisce la tua sensibilità, legittima e 
consapevole; parla del tuo diritto sensuale e fecondo” (Robert, 1919: 
XIII). En este sentido, se suceden momentos de intenso erotismo 
especialmente en la descripción de los baños de sol que nuestra 
narradora toma en la costa lígure para curar los puntos supurantes de 
la cicatriz. Enif Robert, o más bien la protagonista de la novela8, 

6 Este texto ya se había publicado en L’Italia futurista (II, 11, 1917, p. 3), 
seguido posteriormente de otra destacada “tavola parolibera” sobre el mismo 
titulada “Malattia + infezione” (II, 19, 1917, p. 3). 
7 De nuevo esta reivindicación del deseo femenino se manifiesta cercano a las 
tesis esgrimidas por Valentine de Saint-Point en su Manifesto futurista della 
lussuria (11 gennaio 1913). Sin embargo, es indudable que la originalidad 
temática de la novela, al concentrar el deseo en el vientre arrasado por la 
efermedad y la infección, produce “una redifinizione della donna nella sua 
carne nei margini e nelle dimensioni di un’atrazione-repulsione che va al di là 
del desiderio positivo e forza di rigenerazione di Valentine di Saint-Point” 
(Ballardin-Sina, 2010: 99). 
8 El personaje (una viuda que, a pesar de las presiones para que vuelva a 
casarse, mantiene a un joven amante, Giulio, del que ni siquiera está 
enamorada) representa también a la mujer liberada y desinhibida en el terreno 
sexual, que por aquellos años reivindicaban las proclamas futuristas. Mientras 
espera paciente la llegada de su amante, la protagonista, lejos de dejarse tentar 
por lo celos, afirma: “[…] m’infischiavo assolutamente dei ritardi di Giulio 
[…] Ho i nervi di una donna non comune, nervi che pensano, vogliono, si 
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decidida a aplicar la “cura futurista” para superar cuanto antes el 
periodo de la convalecencia, se deja poseer por el sol, un fogoso 
amante, que con indiscutida autoridad se apodera de su cuerpo a 
través de sus heridas: 

Nuda nella mia vestaglia aperta, mi corico su una sedia a sdraio 
e offro il mio ventre al sole.  
L’astro incandescente manifesta subito la sua meravigliosa 
brutalità incivile avventandosi con furia selvaggia e senza 
diplomazie sulla mia ferita […] 
La mia ferita ferve di un’ansia precisa e confusa. La sento 
immensificarsi come se fosse la bocca di un vulcano. La guardo, 
e mi stupisco di trovarla così piccola […] Tutto il sole, più vasto 
della terra, è nella mia ferita […] 
Mi sento affondare in una semi-incoscienza di svenimento, sotto 
la potenza massiccia del fuoco solare (Robert, 1919: 145-146). 

A continuación, en el crescendo de la fascinación erótica y de 
la posesión metafórica con el astro rey, nuestra escritora, 
concentrando su atención sobre esa parte indefensa y enferma de 
su cuerpo, abstrayéndose del resto del entorno físico que la rodea 
despliega, con indudable maestría9, un diálogo entre el sol y su 
vientre de alto voltaje erótico: 

IL SOLE 
Apriti… Colerò una lava di forza nella tua forma convessa 
levigata succosa di frutto. La ferita che ti fu fatta da un ordigno 
inadatto non ha importanza. La chiuderò perfettamente, come si 
chiudono perfettamente le ferite aperte dal remo nel mare. 

avviticchiano e si staccano, si arrampicano sull’impossibile, e che l’amore no 
può soddisfare” (Robert, 1919: 7).  
9 Marinetti llama ya la atención en su diario sobre la capacidad literaria de Enif 
Robert para narrar encuentros eróticos, en relación con las desinhibidas 
confesiones que le hizo al futurista sobre su intensa relación lésbica con 
Eleonora Duse, ricas de detalles y de contradicciones sobre su veracidad, que 
hacían exclamar al futurista: “Potenza straordinaria di fantasia e di menzogna 
cabottina in Enif” (Marinetti, 1987: 191). En cambio, en nuestra obra las 
referencias a la gran actriz italiana se circunscriben solo al afecto de la pura 
amistad. 
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IL VENTRE 
Ho dimenticato tutto… […] Sono tutto aperto, offerto a te […] 
sono tuo; fa di me ciò che vuoi […] m’inalzo (sic) verso di te 
nella luce, rapito dal tuo ardore sradicante che appassionatamente 
mi succhia in te… Taglia! Ferisci! Lacera! Dilania! Spalanca! 
Sarò tuo a brandelli. Tuo. Infilzami! O stritolami! Carbonizzami! 
Così! Ancòra! Ancòra!... (Robert, 1919: 148-149). 

 
En el capítulo “Manuale terapeutico del desiderio-

immaginazione”, el fundador de futurismo aconseja a Enif 
Robert que, puesto que como prescribe su padecimiento, tiene 
que estar en reposo y no puede hacer uso de la capacidad 
regeneradora de la velocidad, ponga toda su voluntad en el poder 
de la imaginación y en la actitud positiva ante las embestidas 
desesperantes de la enfermedad. Debería, además, leer libros 
futuristas para entrenar y afinar la dialéctica con la que defender, 
frente a las objeciones del médico passatista, el poder curativo 
del futurismo, objetivo que se alcanza con la disciplina de la 
sugestión: “Dite cento volte ogni giorno: «Sono guarita!». E 
dopo l’undicesimo giorno sarete probabilmente guarita” 
(Robert, 1919: 166). Sin embargo, las recaídas son 
descorazonadoras y desatan en la escritora la rabia por su 
situación insoportable de inmovilidad, exacerbada además por 
el hecho de que su amigo, Marinetti, se está batiendo en esos 
momentos en el campo de batalla: “Sono sazia, satura di 
desideri, di immaginazione! Odio la posizione orizzontale, odio 
il mio letto e tutti gli oggetti che mi circondano! […] Vorrei 
alzarmi, anadare in guerra, in trincea, sparare, uccidermi, finirla. 
Sono stuuuufa!” (Robert, 1919: 192). 

El final se cierra con un relato alegórico (“Il ventre di un’altra 
donna”), que puede tener varias lecturas, dependiendo de la 
perspectiva desde la que se interprete. En él se narra la historia 
esquizoide de una hermosa mujer, bella pero enferma de “un male 
misteriosissimo e incomprensibile che le torturava il ventre” 
(Robert, 1919: 209), casada con el príncipe passatista Eutanasio 
De Ruderis, un noble decrépito, como sugiere su nombre. En 
contra de la opinión del marido, la mujer decide operarse y 
someterse a la intervención del gran cirujano Filanus y su equipo, 
compuesto por otros once médicos, todos despreciables 
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passatisti, que merodean y opinan alrededor de su cuerpo, que, 
según cuenta la narradora, se encuentra en progresiva 
putrefacción: la enfermedad diagnosticada es “indecanuria”, que 
produce estreñimiento y acumulación fecal en el intestino. La 
princesa quiere ser operada con urgencia, incluso sin anestesia, 
cuando, ante el temor de que su marido consiga imponer su veto, 
un valeroso futurista (“del 74º reparto d’assalto”) lo asesina en 
plena calle. Ante las dudas del cuadro de doctores, dubitativos y 
pusilánimes, la princesa toma la iniciativa y pide a gritos, desnuda 
desde un balcón, que la operen, recibiendo entonces el aplauso de 
los soldados que abandonan, a su vez, la persecución al futurista 
homicida para apoyarla y aclamarla con entusiasmo.  

Se trata de uno de los pasajes más desbordante de recursos 
futuristas, tanto en la inventiva del nombre ficticio de los 
personajes o de la enfermedad, como en el uso directo del 
sarcasmo y del dinamismo verbal. Como queda confirmado por 
el testimonio directo y desencantado de Enif Robert, que lo 
consideraba un capítulo poco convincente este es, en su 
integridad, obra de Marinetti10. Un relato que por su carácter 
profundamente alegórico puede ser interpretado de manera plural: 
ese cuerpo maravilloso que se pudre sin remedio podría ser el 
cuerpo de la patria o de la entera sociedad italiana que, desde una 
perspectiva futurista, al estar ligada al pasado y a la tradición, y 
estar, a su vez, en manos de gente corrupta e inoperante, está 
llamado a descomponerse. O bien, como sostiene parte de la 
crítica, este relato propone la liberación de la mujer de las 
enfermedades (especialmente sociales, no tanto físicas) que, de 
manera encubierta, corroen de forma inexorable su papel en la 
sociedad, una liberación que forzosamente tendrá que venir, por 
un lado, de la mano del futurismo “che recide i legami col 
passato” y por otro, del valor de la mujer, “che accetta l’idea del 
intervento e va senza veli a gridarlo […] ai combattenti” (Bello 
Minciacchi, 2012: 394).  

Enif Robert y su novela terapéutica se anticiparon en muchos 
aspectos, por personalidad literaria y osadía temática, a la 

                                                 
10 “L’ultimo capitolo, per esempio, scritto da Marinetti proprio per finire il 
libro, stamparlo, divulgarlo, è, secondo me, appiccicato lì senza un robusto 
perché” (cit. en Verdone, 1990: 88). 
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literatura italiana de su tiempo, fueron vanguardistas dentro de la 
misma vanguardia, razón por la que todavía hoy, seguramente, 
“non riesce ad esser considerata altro che una storia intimista, 
raccontata da una donna che, ribellandosi, diventa poetessa” 
(Meazzi, 2011: 358). Por esa razón quizá esta infravalorada 
adepta del futurismo, amiga y amante de Marinetti, actriz 
singular, espera todavía hoy a que su novela a cuatro manos, en 
tantos aspectos anómala y grotesca, pero indudablemente 
excepcional y pionera, sea reeditada 11  para que, como ha 
sucedido con la inmensa mayoría de las futuristas, ocupe ella 
también el lugar que le corresponde en el multiforme panorama 
cultural de las primeras décadas del siglo XX europeo. 
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GLI APPUNTI ITALIANI DI MARIA KUNCEWICZOWA: 
LA TESTIMONIANZA DI UNA STRANIERA  

MARIA KUNCEWICZOWA’S ITALIAN NOTES: 
THE TESTIMONY OF A STRANGER  

Dario PROLA 
Università di Varsavia 

Riassunto: Il presente contributo è dedicato a Notatki włoskie. 
Przezrocza (Appunti italiani. Istantanee), l’unica opera che la 
scrittrice polacca Maria Kuncewiczowa dedicò all’Italia. Dopo la 
sua attribuzione al genere della silva rerum, se ne descrive la 
natura ibrida tra saggio, diario, racconto, offrendo una sua precisa 
collocazione nel contesto della cosiddetta “letteratura del fatto”. I 
due episodi storici rievocati dettagliatamente nel libro (il 
rapimento e l’uccisione di Aldo Moro e l’elezione di Karol 
Wojtyła a papa) sono per Kuncewiczowa lo spunto di una lucida 
analisi della realtà italiana a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, 
ma anche l’occasione per formulare un giudizio, velato ma 
categorico, sulla drammatica situazione polacca negli anni dello 
Stato di guerra. I problemi trattati dal libro, il terrorismo e la 
violenza dello stato, testimoniano la sua grande attualità a più di 
trent’anni dalla sua pubblicazione. Nella parte finale del 
contributo si riflette sui motivi della marginalizzazione di Maria 
Kuncewiczowa nella letteratura polacca e sulla scarsa conoscenza 
all’estero di un’autrice ricordata solo per un suo fortunato 
romanzo prebellico.  
Parole chiave: Silva rerum, letteratura polacca, Roma, immagine 
dell’Italia, terrorismo 

Abstract: The paper is an analysis of Notatki włoskie. Przezrocza 
(Italian notes. Slides), the only work that the Polish writer Maria 
Kuncewiczowa dedicated to Italy. The author describes the 
hybrid nature of the book that must be understood in the context 
of the so-called “literature of the fact” that characterized the 
Polish prose of the last two decades of socialism. The book of the 
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Polish writer reveals the characteristics of an essay, a diary, a 
narrative, and a literary report. For these reasons it can be 
classified into the genre silva rerum. The two historical episodes 
recalled in detail (the abduction and killing of the politician Aldo 
Moro and the election of Karol Wojtyła as Pope) are an occasion 
for Kuncewiczowa to undertake a lucid analysis of Italian reality 
between the seventies and the eighties. Italian notes contain at the 
same time a veiled but resolute writer’s judgment about the 
dramatic Polish situation in the martial law period. The issues 
perceptively treated in the book, terrorism and state violence, 
demonstrate their relevance today more than thirty years after the 
publication. In the final part of the paper, the author reflects on 
the reasons for marginalization of Maria Kuncewiczowa in Polish 
literature and the consequent lack of foreign knowledge of the 
author recalled only for The Stranger, her famous pre-war novel. 
Key words: Silva rerum, Polish literature, Rome, Italy’s image, 
terrorism 

“Dal momento che non ho mai capito nulla e continuo a non 
capire, non mi resta altro che l’osservazione, l’immaginazione, la 
trascrizione dei fatti e la memoria” (Kuncewiczowa, 1971: 53). 
Questa sincera, addirittura candida, dichiarazione di poetica, 
rilasciata dalla prosatrice polacca Maria Kuncewiczowa (1895-
1989) – e che avrebbe sottoscritto con ogni probabilità anche una 
scrittrice nostrana, Natalia Ginzburg – ci riporta a uno dei 
problemi più grandi della letteratura contemporanea: 
l’impossibilità di comprendere, di trovare una chiave sicura per 
interpretare il mondo e le leggi su cui si regge, per fare chiarezza 
nel caos nel quale l’uomo è sprofondato dopo la crisi del pensiero 
umanistico e religioso e da quanto il nostro non è più “il migliore 
dei mondi possibili”. 

Molto attiva nel periodo interbellico, il suo romanzo La 
straniera (1936) – considerato dalla critica come uno dei massimi 
risultati della prosa psicologica polacca – le valse un grande 
successo internazionale (venne tradotto in 16 lingue, la versione 
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italiana uscì nel 19391, quella spagnola nel 19462). Benché autrice 
di molte altre opere eccellenti, il nome della Kuncewiczowa resta 
sostanzialmente legato al romanzo che la rese celebre e il grande 
pubblico, anche quello polacco, è tutt’oggi all’oscuro di 
importanti aspetti della sua attività letteraria.  

Maria Kuncewiczowa è stata una testimone eccellente del XX 
secolo: è nata a Samara nel 1895, ai tempi della Russia zarista e 
della schiavitù polacca, città dalla quale all’età di cinque anni si 
trasferì a Varsavia. All’inizio del secondo conflitto mondiale 
lasciò la Polonia iniziando un lungo pellegrinaggio che si 
protrasse per molti anni; abitò in Francia, Inghilterra, Stati Uniti, 
dove insegnò letteratura polacca all’università di Chicago. Negli 
anni Settanta, dopo averne trascorsi ventitré all’estero, ritornò a 
Kazimierz sulla Vistola, dove la sua casa ospita attualmente un 
museo dedicato alla sua memoria e a quella del marito, lo scrittore 
e studioso Jerzy Kuncewicz.  

Questi dati bibliografici indicano come per la Kuncewiczowa il 
viaggio e il “dispatrio” – per citare un famoso romanzo di Luigi 
Meneghello – costituirono una condizione “normale” per larga 
parte della sua vita3. Il fatto di essere vissuta in diversi ambiti 
culturali, di avere appreso lingue straniere ad alto livello4 – ha 

1  La straniera, Milano, Mondadori [Traduzione di Renato Poggioli]. Il 
romanzo – ristampato varie volte fino all’ultima edizione (Bompiani 1984) – 
fu preceduto dalla traduzione del romanzo del 1928 Twarz mężczyzny (Il volto 
dell’uomo, Roma-Lecce, G. Cafaro, 1935 [Traduzione di Silvana Lupo]). Non 
esistono altre traduzioni italiane di opere della Kuncewiczowa eccetto il 
racconto Próba innej formy: Ja i On (Prova di un’altra forma: Io-lui) dalla 
raccolta Viaggio sulla cima della notte. Racconti polacchi dal 1945 ad oggi, 
Roma, Editori Riuniti, 1988 [traduzione e curatela di Paolo Statuti]. Nel 
presente saggio si indicano tra parentesi in carattere tondo i titoli delle opere 
non ancora tradotte in italiano. 
2  La extranjera, Buenos Aires, Editorial Estuario [Traduzione di Aroldo 
McLean]. 
3 Sul motivo del viaggio nell’opera di Kuncewiczowa si veda il saggio di Alicja 
Szłagan (Szłagan, 2010). 
4 Nell’ambito delle trattative legate al Trattato di Versailles la scrittrice fu a 
Parigi nel 1919 in qualità di interprete ufficiale del Ministero degli Affari Esteri 
Polacco. Nel secondo dopoguerra lavorò come interprete dall’inglese al 
francese. La versione inglese del suo romanzo del 1961 Gaj oliwny (The Olive 
Grove, 1963) è frutto di un’autotraduzione (lo schizzo preparatorio del 
romanzo è in lingua inglese).  
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sicuramente contribuito a dare al suo sguardo quell’acume che lo 
contraddistingue, quella capacità di cogliere la verità nascosta sotto 
la pelle della realtà. Tuttavia Kuncewiczowa, che ebbe a definirsi 
“un fantasma che visita diverse case e paesi” (Kuncewiczowa, 
1971: 61) fu un’autrice profondamente polacca. La sua importanza 
risiede anche nell’aver saputo sintetizzare l’esperienza e le 
problematiche tipicamente polacche con i problemi internazionali 
e universali dei nostri tempi. In questo senso l’emigrazione non è 
stato per lei un viaggio in una sola direzione: rappresentava una 
condizione che imponeva continui ritorni, aggiustamenti di 
prospettive, integrazione della memoria nell’esperienza. 

Il bisogno irresistibile di raccontare la realtà, senza 
infingimenti, porterà la scrittrice fin dagli anni Trenta a 
intraprendere un filone saggistico che – intrecciandosi a quello 
romanzesco – si svilupperà per tutta la sua lunga carriera5. Si 
tratta di opere ibride, deve l’elemento autobiografico, il dato di 
costume, il fatto storico convivono nella rappresentazione di una 
realtà sulla quale l’autrice non teme di esprimere giudizi chiari e 
perentori, da persona senza compromessi.  

L’ultimo frutto di questa vasta e brillante produzione 
saggistica è un libro interamente dedicato all’Italia, paese dove – 
a partire dal 1970 e fino agli ultimi anni di vita – si recava con il 
marito per periodi di riposo più o meno lunghi, soprattutto in 
inverno e in primavera. La loro destinazione era prevalentemente 
Roma, anche se occasionalmente si spingevano in Meridione: 
Ischia, Amalfi, Taormina sono altri luoghi che hanno lasciato 
traccia in questo scarno volumetto di appunti di viaggio. Apparsi 
prima sparsamente su varie riviste (“Twórczość”, “Więź”, 

5  Questa produzione si apre con: Dyliżans warszawski (Una diligenza per 
Varsavia, 1935), una serie di reportage-saggistici sulla Varsavia degli anni 
precedenti la Seconda guerra mondiale; Miasto Heroda (La città di Erode, 
1939) reportage di un viaggio in Palestina, testimonianza della nascita di 
Israele; Klucze (Chiavi, 1943) racconto, tra diario e reportage, del 
pellegrinaggio attraverso l’Europa in guerra; Odkrycie Patusanu (La scoperta 
di Patusan, 1958), raccolta di schizzi, saggi e reportage apparsi in prevalenza 
su rivista nel periodo interbellico;  Don Kichot i niańki (Don Quijote e le balie, 
1965), appunti, schizzi e quadretti ispirati da un viaggio in Spagna. Seguono 
due opere marcate da un più profondo autobiografismo: Fantomy (Spettri, 
1971) e Natura (Natura, 1975). 
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“Literatura”), gli appunti di viaggio dell’autrice vennero raccolti 
nel volume Notatki włoskie. Przezrocza (Appunti italiani. 
Istantanee) dato alle stampe nel 1985 – quattro anni prima della 
morte dell’autrice – dalla casa editrice cattolica PAX e solo in altre 
due occasioni dopo il 1989. L’edizione del 2010 è la prima 
integrata dei brani soppressi dalla censura comunista6. 

Questo libro si colloca sulla linea già tracciata in Fantomy e 
Natura, sia per quanto riguarda i contenuti – per il carattere 
autobiografico e saggistico, per lo spazio occupato da riflessioni 
metafisiche e religiose – sia per la forma, riconducile alla silva 
rerum, genere ampiamente praticato già nell’antica letteratura 
polacca e ripreso – secondo nuove modalità – anche nella seconda 
metà del Novecento 7 . La silva rerum, nella sua variante 
contemporanea, si caratterizza come un genere non pianificato, i 
cui testi sono di fatto privi di un ordine interno degli elementi che 
ne faciliti la fruizione. Si tratta di una tipologia formale dove la 
mancanza di norme estetiche fisse, l’assenza di un inquadramento 
in un preciso genere letterario, permettono all’autore 
un’eccezionale apertura tematica e a ogni sorta di digressione e 
annotazione. Unitamente al suo carattere autobiografico, la 
caratteristica essenziale della silva è la frammentarietà e 
l’imprevedibilità. La narrazione si sviluppa dunque liberamente, 
suscitata da associazioni e reminiscenze, dalle infinite possibilità 
a cui si apre il testo. La silva rerum, in particolare nella sua 
variante diaristica, negli ultimi anni della Polonia comunista 
assecondava l’esigenza di verità del lettore. La letteratura di 
finzione era infatti sospettata di alterare i tratti della realtà. Da 
parte sua lo scrittore, investito del ruolo di testimone esclusivo 
del mondo, facendo riferimento alla memoria individuale, al fatto 
vissuto, cercava di fornire al pubblico un frammento di verità, 
seppur personale e talvolta arbitraria (Czapliński, 1998: 77). 

6 Sulla base di questa edizione è condotta la presente analisi. Le citazioni dal 
volume sono indicate con il solo numero di pagina a seguire. 
7 Nell’ambito dell’antica letteratura polacca la silva rerum (“il bosco delle 
cose”) indicava una sorta di almanacchi che contenevano scritti da vario 
genere: annotazioni sulla vita della nobiltà polacca, testi letterari in prosa e in 
poesia, diari, relazioni di viaggio o di avvenimenti importanti, ma anche ricette 
e curiosità di vario genere. 
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Negli Appunti italiani – opera ibrida che nasce dall’incontro 
tra il reportage letterario e il diario8 – il magma del materiale 
narrativo trova nella versione finale un’ordinata organizzazione 
in capitoli costituiti di concisi sotto capitoli – da una a tre pagine 
– incentrati su un episodio, un paesaggio, una persona e su tutto
ciò che può essere spunto per le riflessioni dell’autrice. Lo stile, 
tra il lirico e il saggistico, è estremamente curato, testimonianza 
di un accurato lavoro di rielaborazione. Il libro offre nel 
complesso un ritratto “a caldo” e del tutto personale del Belpaese 
sullo sfondo dei complessi anni Settanta e costituisce 
un’importante e ancora attuale riflessione sullo stato di crisi della 
civiltà occidentale contemporanea, sui passati splendori 
dell’Italia, sulla minaccia – oggi globale – dell’estremismo e del 
terrorismo. L’impulso che dà vita a questo libro è il bisogno, 
intellettuale ed esistenziale, di trovare un ordine nel caos del 
mondo contemporaneo. 

Gli eventi intorno ai quali ruota la riflessione di 
Kuncewiczowa sono il rapimento di Aldo Moro e l’elezione di 
Karol Wojtyła al soglio pontificio. Due fatti di importanza 
capitale per il popolo italiano e per quello polacco, ma che vanno 
compresi in prospettiva globale in quanto conseguenza del 
lacerante conflitto tra i due blocchi che si contesero i destini del 
mondo per la maggior parte del XX secolo. Fatti che hanno molto 
in comune, anche per tutti i parallelismi suscitati dal loro 
accostamento. Leader carismatico, Karol Wojtyła – il primo papa 
a capire fino in fondo l’importanza della comunicazione, anche 
attraverso i media – leader senza carisma, Aldo Moro, politico 
tutt’altro che capace di smuovere le masse, uomo forse più portato 
alla solitudine claustrale che all’agone politico. Due uomini 
politici uniti dal cristianesimo: uno guida della cristianità ma 
capace di dialogare con il mondo laico, con le istituzioni dello 
stato italiano, con i rappresentanti di tutte le confessioni, l’altro – 
ex presidente del consiglio, segretario della DC – il fervente 
cattolico che seppe venire a patti con il comunismo parlamentare 
in nome di un “compromesso storico” che non fu mai del tutto 
realizzato e che, probabilmente, fu la ragione che portò Mario 

8 Teresa Świętosławska parla di “roman personnel nella sua più pura forma di 
journal intime romantico”. (Świętosławska, 1997: 105) 
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Moretti e compagni a decidere per il suo rapimento. Due leader 
vittime della lotta ingaggiata dal terrorismo contro le istituzioni: 
uno uscitone vincitore, capace di sfruttare abilmente l’attentato 
per rafforzare la propria immagine – si pensi a Giovanni Paolo II 
seguito dalle telecamere in carcere durante l’intimo colloquio con 
il suo assalitore – l’altro sconfitto perché sacrificato sull’altare 
della religione di Stato, eletto suo malgrado a martire dei poteri 
istituzionali da parte di una oligarchia politica che prima lo lasciò 
cadere poi, ipocritamente, lo beatificò; Aldo Moro – come scrive 
l’autrice – “doppiamente condannato a morte da due fantasmi: 
l’illusoria «volontà del popolo» e lo stato «cristiano»” (120). 
Questo in sintesi il giudizio di Kuncewiczowa, che vedeva nel 
rapimento di Moro – da osservatrice acuta qual era – non solo o 
non tanto un episodio della lotta tra Stato e Antistato, ma di quella 
tra lo Stato e i propri fantasmi – problema di coscienza oltre che 
politico di una classe dirigente che tendeva alla deriva autoritaria. 

Il rapimento di Moro è raccontato a caldo, dal vivo (la scrittrice 
si trovava a Roma nella tragica primavera del 1978). 
Kuncewiczowa, che si serviva correttamente della lingua italiana, 
ci riporta a quei tragici giorni commentando le allarmanti notizie 
dei giornali, i drammatici comunicati che i brigatisti facevano 
pervenire a media e istituzioni. Racconta una Roma 
dall’atmosfera surreale, quasi da “guerra civile” dove – mentre i 
bambini continuano a giocare nei parchi e gli adulti a frequentare 
i bar – da qualche parte in una prigione domestica si consuma il 
tragico scontro tra Stato ed Antistato. L’“affaire Moro” – per 
citare il titolo del celebre saggio che Leonardo Sciascia scrisse 
nell’estate di quell’anno – è riassunto dall’autrice in questo 
giudizio lapidario e impietoso: “L’importanza dello Stato e la non 
importanza dell’uomo” (126). Del presidente democristiano non 
viene analizzata la dimensione istituzionale, o il ruolo politico; 
per la Kuncewiczowa Aldo Moro è un uomo, con tutte le 
debolezze, le paure, i desideri, il biologico istinto vitale. 
Leggiamo nel saggio Istynkt życia (Istinto vitale):  

Questo politico democristiano, questo fervente cattolico non 
vuole morire per l’onore dello stato. E non sono i suoi pensieri 
più reconditi o i sentimenti più accesi a non rassegnarsi alla 
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morte: sono il suo cuore, i polmoni, i fegato, il cervello e la 
memoria che vogliono vivere a tutti i costi (110-111).  

Il caso di Aldo Moro mette a nudo uno dei problemi capitali 
della società contemporanea, questione che ritorna costantemente 
nelle pagine di scrittori, sociologi, filosofi fin dagli inizi del 
secolo scorso: quello della solitudine e dell’impotenza 
dell’individuo rispetto allo stato e ai suoi ciechi e feroci 
meccanismi (Gutkowska, 1988: 70).  

Quello stesso giorno leggo sul giornale che il giudice, 
rappresentante dello stato, ha dichiarato il suo disinteresse 
riguardo al “pentimento” degli accusati. Quello che gli preme è 
invece la collaborazione con la polizia al fine di distruggere 
l’organizzazione terroristica. […] Ma non è forse anche lo stato 
un’organizzazione terroristica che desidera la morte dei suoi 
avversari? Quale cittadino e quale paese sopravvivrà al terrore 
dello stato se non riconoscerà quale suo supremo tribunale quella 
forza che alcuni chiamano Dio, altri civiltà, altri ancora 
coscienza? (215) 

Aldo Moro – prima di venire stritolato dalla logica inesorabile 
e spietata di quello stesso stato che aveva rappresentato nelle 
cariche più alte – è costretto, secondo l’autrice, a esperire fino in 
fondo la congenita assenza di qualsiasi autorità morale nel sistema. 

Autentico contraltare allo stato è invece la figura di Giovanni 
Paolo II, l’uomo che – secondo l’autrice – ha portato alla rinascita 
del cattolicesimo e alla restituzione di un’autorità morale alla 
Chiesa cattolica. Il giudizio è appassionato e convinto, sostenuto 
da una fede autentica – mai dogmatica – levigata dal dubbio e da 
una lunga ricerca. Giudizio non privo di orgoglio patriottico – 
l’elezione di Wojtyła è definita “miracolo sul Tevere” 9  – e 
sostenuto da autentica e candida speranza: “Questo Papa porta la 
croce del messianesimo polacco e forse riuscirà a portare al 
mondo la fede nella resurrezione” (138). Entusiasmo che sa anche 

9 Riferimento all’espressione cud nad Wisłą (“miracolo sulla Vistola”) con la 
quale viene ricordata la vittoriosa battaglia di Varsavia, inizio della 
controffensiva che portò alla fine della Guerra sovietico-polacca (1919-1921), 
al favorevole trattato di Riga e al successivo armistizio. 
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stemperarsi e bilanciarsi nell’ironia, si veda come l’autrice riporta 
la notizia della salita al soglio pontificio di Karol Wojtyła. 

Nell’ottobre del 1978 in un hotel di Varsavia ricevo la 
notizia che il cardinale Karol Wojtyła è stato eletto papa. 
Salgo sul taxi e grido all’autista: 
- Ha già saputo la notizia? Il nostro cardinale Wojtyła è stato 
eletto papa! 
L’uomo volta la testa pigramente: 
- E allora? Per questo scenderà il prezzo della carne? (137) 

Il titolo del libro contiene una chiara indicazione di genere, 
definendo il rapporto tra realtà e rappresentazione. Nel rapporto 
tutto sensoriale che l’autrice instaura con la realtà, il primato è 
dello sguardo 10 . L’importanza dell’osservazione è messa in 
rilievo dalla stessa scrittrice che disse in un’intervista: “Guardare 
è in effetti la mia natura, la mia passione, io vivo attraverso lo 
sguardo, attraverso il tocco” (Zaworska, 1983: 46). 
Kuncewiczowa è una flâneur che guarda, osserva, si interroga. La 
sua non è mera registrazione della vita, le immagini che lei 
carpisce non sono spunti per dei quadretti di costume (che tuttavia 
non mancano nel libro); tendono invece a cristallizzarsi in simboli 
veicolando le riflessioni metafisiche dell’autrice: 

Il percorso che faccio più spesso dal Gianicolo al centro della 
città è la strada che attraverso Trastevere, piazza Argentina e 
piazza Venezia porta ai Fori Imperiali, dalla Colonna Traiana 
fino al Colosseo. Quello che mi trascina in questi luoghi non è 
tanto l’amore per l’antichità quando il piacere che mi dà la vita 
tra le rovine. I pigri che si crogiolano al sole sui gradini del 
Capidoglio, la bella Aleksandra di Cracovia che dà da mangiare 
i gatti ai piedi della rupe Tarpea, il corteggiamento dei cani nel 
Foro di Cesare. Amo osservare i bambini che costruiscono le 
proprie basiliche di sabbia, dove le macerie dei templi e dei 
mercati ridotte in polvere si mescolano a quella sollevata dalle 
limousine dei ministri democristiani (129).  

10  “Przezrocza” significa “diapositive”, anche se, per ragioni estetiche, la 
traduzione più adeguata del titolo potrebbe essere “istantanee”. 

GLI APPUNTI ITALIANI DI MARIA KUNCEWICZOWA



274 

“La più classica delle passeggiate” – questo è il titolo del 
saggio in questione – diventa per Kuncewiczowa, l’occasione per 
lanciare uno sguardo stupito ai tanti volti della contemporaneità, 
in un’epoca in cui – nonostante la cortina di ferro – il mondo già 
si avviava a quella mescolanza, a quella contaminazione 
transculturale, alla folla carnevalesca che anima oggi le vie delle 
grandi metropoli del mondo.  

Eppure un grave senso di minaccia grava sulla Roma. 
Nell’Urbe si consuma un brutale omicidio, i valori vengono 
calpestati, e l’uomo – abbrutito dalle ideologie – non conosce più 
la pietà e la compassione. La fragilità dell’uomo e dei prodotti del 
suo lavoro, fisico ed intellettuale, contrasta con la natura di questa 
città, paradossalmente sospesa tra eternità e decadenza. Roma è 
la città “dove abita il tempo, il silenzio e la voce delle chiese. 
L’immateriale materialità. Lo scorrere senza movimento. La 
staticità della storia”. (196) Ma può Roma aiutare a ritrovare 
l’eternità frantumata? 

Sì, perché nel suo panorama i fori, i templi, gli acquedotti, i circhi 
si fondono in modo fluido, simultaneo con le cattedrali della 
cristianità, con il trascorrere proprio ed altrui. No, perché la realtà 
materiale e metafisica scorre accanto ai circhi e alle chiese in 
modo così violento che il suo chiasso sovrasta le preghiere che, 
sul Tevere come sulla Vistola, sono rivolte all’eterno (197). 

La Città Eterna è anche la città odierna per antonomasia, il 
locus orribilis che l’uomo contemporaneo ha scelto di abitare. 
Roma è “La fortezza della cristianità circondata dalle brigate 
rosse e da quelle nere, la città dove il numero dei suicidi supera 
quello delle vocazioni” (177). Ci sono frammenti di questo libro 
che rimandano al più genuino antiurbanismo della tradizione 
polacca. Si vedano i toni apocalittici nella descrizione a seguire. 
La scrittrice passa sotto la colonna Traiana, monumento in onore 
dell’imperatore che aveva esteso alla Dacia i confini dell’impero; 
intanto in piazza del Gesù “il cadavere del dignitario 
democristiano aspetta il tocco della mano dell’amata Noretta”.  

Soffiava un vento impregnato di benzina, s’addensavano i 
lamenti e i fischi delle automobili pigiate sulla strada dal 

DARIO PROLA



275 

Colosseo a via del Corso, la follia delle macchine e dei 
macchinisti era cresciuta a un punto oltre il quale non c’è che la 
morte improvvisa e inattesa. E proprio allora scese sulla città un 
inimmaginabile secondo di silenzio. Qualcosa come il volo di 
un’enorme falena o il respiro di una luna bianca. E proprio allora 
sentii per la seconda volta in questa città di cimiteri il piccolo 
trotto dell’asinello sotto il peso del Messia viaggiatore. “Dove 
conduci, o Signore? – chiedo. Ma ritorna il frastuono e in esso 
naufraga la risposta divina (136). 

Roma è una città piena di ambivalenze, contraddizioni perché 
– come leggiamo – ha “tanti cassetti, da cui si riversano epoche,
aneddoti, biografie, fatti e antefatti, persone reali e fantastiche” 
(98). Pur essendo “città di cimiteri” resiste al trascorrere del 
tempo e delle generazioni, a quella fragilità umana che la 
Kuncewiczowa – giunta alla fine della sua lunga vita – misurava 
su se stessa. Le riflessioni sulla vecchiaia, sul precipitare della 
vita nella morte, minuto dopo minuto, si susseguono in queste 
pagine: “Quanto poco mi interessava l’eternità fintanto che il 
sangue scorreva a ritmo indisturbato nelle mie vene, le gambe non 
si intorpidivano di pomeriggio, la mia testa emetteva pensieri ben 
associati, la memoria restituiva in un lampo parole e fatti 
dimenticati!” (197). Non lo spazio dunque è la categoria 
dominante in quest’opera, ma il tempo: il tempo psichico, il 
tempo storico, l’eternità11. 

CONCLUSIONI

Negli Appunti italiani assistiamo al moltiplicarsi incessante 
delle domande, come in un caleidoscopio, alla iterata ammissione 
d’impotenza della scrittrice, incapace di offrire risposte univoche 
o chiavi di lettura per interpretare il mondo, immanente e
trascendente. Il dubbio è una categoria totale, universale e 

11 Come scrive Teresa Świętosławska: “Gli Appunti italiani registrano ciò che 
è possibile: le proprie impressioni impresse nella memoria. Il tempo è la misura 
della durata dei fenomeni e per questo una sua unità può essere la 
«diapositiva»: fisica, biologica, trascendente; oggettiva e soggettivata; interna 
ed esterna; psichica (vissuta) e ontologica (resa cosciente)”. (Świętosławska, 
1997: 104). 
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estetica, e coinvolge lo stesso linguaggio, la capacità di 
esprimersi, gli strumenti della propria scrittura: “[…] io vivo il 
mio purgatorio; ho iniziato a verificare le parole e i concetti di cui 
mi sono servita per ottant’anni pensando di comprenderli” (190). 

Non si tratta tuttavia di dubbi “privati”, di problemi che 
attanagliano un’anziana scrittrice. Il libro nasce proprio 
dall’esigenza di un contatto più intimo tra lettore e scrittore, dal 
bisogno di rinnovare o ripristinare quella tradizionale funzione 
degli intellettuali che il regime comunista, con la sua politica 
culturale di sottomissione dei cervelli, aveva gravemente 
compromesso (problema trattato, tra gli altri, da Czesław Miłosz 
nel saggio La mente prigioniera).  

Gli Appunti italiani sono un frutto ulteriore di quella tendenza 
riconoscibile nella letteratura polacca degli anni Sessanta definita 
dalla critica come “literatura faktu” (letteratura del fatto), ovvero 
una letteratura basata sul documento, su avvenimenti autentici. La 
sfiducia nella fiction come filtro per una rappresentazione efficace 
della realtà era una diretta conseguenza del vivere e dello scrivere 
in un sistema totalitario, in una realtà falsata. L’autrice, doveva 
certo pesare le parole, e ciononostante il confronto dell’edizione 
del 1985 con quella del 2010 evidenzia i tagli della censura.  

Ci si potrebbe domandare perché Kuncewiczowa sia oggi 
un’autrice quasi del tutto dimenticata. Con la sola eccezione del 
romanzo La straniera – l’unico suo libro a venire 
sistematicamente ripubblicato – larga parte della produzione di 
quest’autrice giace nell’ombra, alla periferia di un canone che 
forse andrebbe oggi ridiscusso. È quello di Kuncewiczowa il 
tipico caso di un autore schiacciato, soffocato dal peso di una sua 
opera che lo identifica e, per così dire, lo esaurisce agli occhi del 
pubblico? O forse Kuncewiczowa ha pagato a caro prezzo la 
scelta di non assumere una chiara posizione politica nel secondo 
dopoguerra? Il non avere optato né per l’opposizione aperta al 
regime (come Miłosz) quando era all’estero né per la difesa dello 
status quo (come Iwaszkiewicz e molti altri scrittori di primo 
piano) potrebbe aver relegato Kuncewiczowa in quella posizione 
di marginalità, sospesa tra presenza e non-presenza, che è una 
delle caratteristiche delle eroine dei suoi romanzi. E certamente 
andrebbe considerato l’orientamento ideologico dell’autrice, il 
suo cattolicesimo fattosi sempre più esplicito nel corso degli anni 
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non poteva incontrare i favori della critica marxista né delle 
istituzioni statali e politiche. In ogni caso la “straniera” 
Kuncewiczowa si è trovata, dopo il 1989, relegata ai margini del 
ricomposto territorio delle patrie lettere. E questa posizione le sta 
stretta. 
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LA QUERELLA DE MUJERES: ANGELA NIKOLETTI 
THE QUESTION OF WOMEN: ANGELA NIKOLETTI 

Leonor SÁEZ MÉNDEZ 
Universidad de Murcia 

Resumen: ¿Si demandamos la abolición de las guerras y la 
convivencia en paz, especialmente, en sociedades constituidas 
por identidades interculturales, estamos exigiendo quimeras? 
¿Hay un determinismo antropológico para que dichas demandas 
sean metas inalcanzables o ilusorias? No es solo la historia y la 
ambivalencia de su interpretación la que justifican que dichas 
preguntas sean actualmente legítimas, es también el tema de las 
fronteras entre países, entre culturas, entre personas, en la 
actualidad, además de su unión histórica a demandas de 
pensadoras y activistas las que nos lleva a dirigir esta reflexión. 
Cada vez es más necesario aprender a vivir en una diversidad 
cultural e ir incorporando una identidad cosmopolita. Una 
identidad nacional y la defensa de un nacionalismo es un afecto 
que forma parte de sociedades y demandas patriarcales. 
Centroeuropa, desafortunadamente, ha sido una precursora en la 
búsqueda de identidades nacionales; prueba de ese nacionalismo 
bruto y violento son las políticas xenófobas y las guerras 
mundiales, pero también ejemplo de los movimientos de 
resistencia. En el Tirol del Sur, durante el periodo de entreguerras, 
fueron varias las mujeres italianas que defendieron sus 
sentimientos de identidades interculturales al sufrir agravios. 
Entre esas mujeres está Angela Nikoletti. Ella nace en una familia 
obrera y logra llegar a ser maestra en su lengua materna, el 
alemán, lo que la transforma, a ojos de los nacionalistas italianos 
de la zona, en una enemiga de la Italia, que en ese momento era 
fascista y que ella, impuestamente, consideraba su nación. 
Estudiaremos a esta maestra- poeta que es un símbolo de la 
Resistencia. 
Palabras clave: Guerra, identidad cosmopolita, Tirol del sur, 
resistencia, maestra-poeta. 
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Abstract: If we demand the abolition of wars and the 
configuration of societies constituted by intercultural identities in 
harmony, are we demanding chimeras? Are these demands 
necessary illusory orientations? It is not only the history and the 
ambivalence of their interpretation that justify that these 
questions are legitimate, it is the issue of the borders between 
countries, between cultures, between people today and their 
historical union to the demands of thinkers and activists that leads 
us to direct this reflection. It is increasingly necessary to learn to 
live in a cultural diversity and to incorporate a cosmopolitan 
identity. A national identity and the defense of nationalism are 
emotions which are part of patriarchal societies. Central Europe, 
unfortunately, has been a precursor in the search for national 
identities, proof of that gross and violent nationalism are 
xenophobic policies and world wars, but also an example of 
resistance movements. In South Tyrol during the inter-war 
period, several women defended their feelings of intercultural 
identities by suffering grievances. Among these women is Angela 
Nikoletti. She was born into a working family and succeeded in 
becoming a teacher in her first language, German, which 
transformed her, in the eyes of the Italian nationalists of the area, 
into an enemy of Italy, which at the time was fascist and which 
she considered her nation. We will study this teacher-poet, who 
is a symbol of resistance. 
Key words: War, cosmopolitan identity, South Tyrol, resistance, 
teacher-poet. 

1. ANGELA NIKOLETTI

Las experiencias y las escrituras de mujeres entre la segunda 
mitad del siglo XIX y primera mitad del XX comunican análisis 
y praxis sobre la creación de espacios de convivencia pacíficos, 
aún en momentos donde parecíamos condenados a la destrucción. 
En el tema que nos ocupa, en pensar y tener que pensarse, sin 
conflicto, como italianas de habla alemana nos surgen las 
siguientes preguntas: ¿Son sus experiencias y reflexiones una 
quimera, son planteamientos que se dan en la teoría pero que no 
aparecen en la práctica? ¿Dulces sueños de filósofas, ensayistas y 
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escritoras? En este artículo nos centramos en la descripción del 
desgarro y de la fuerza de coherencia de Angela Nikoletti, una 
ciudadana del Tirol del Sur, frente al abuso del poder disfrazado 
de nacionalismo italiano. 

1.1. LA ANEXIÓN. CONTEXTUALIZACIÓN POLÍTICO-SOCIAL EN SU 
BIOGRAFÍA  
El Tirol tanto orográficamente como por su historia tiene 

ciertas peculiaridades. Su primera constitución data de 1342 bajo 
Ludovico de Branderburgo. Muerto este se produce una lucha 
dinástica entre Austria y Babiera que ganan los Habsburgos. El 
Tirol pasa de país independiente a miembro de la Unión Austriaca 
a la que seguiría perteneciendo (salvo el intervalo de 1805 a 1814) 
hasta la Primera Guerra Mundial. A partir del conflicto bélico por 
el tratado de San Germán en 1919 Italia recibe la parte del Süd-
Tirol con una población de 223.000 ciudadanos de lengua 
alemana, 20.000 ladinos; solo el 8% de la población era de habla 
italiana. Según recoge Gregorio Burgueño Álvarez en un 
memorándum de 17/7/1919 del presidente de ministros francés, 
Clemenceau, y del ministro de Exteriores inglés, Balfour, ambos 
le dijeron a la delegación italiana en la Conferencia de la Paz que 
era evidente que si el idioma, la raza, y el propio deseo del pueblo 
hubiera contado en la decisión de la Conferencia, el Tirol del Sur 
no hubiera sido nunca italiano.  

Los italianos no reconocieron, en su deseo de anexionarse 
Tirol, datos tan elocuentes como son más de mil años de 
poblamiento alemán, igual que los términos “romano” y “ladino”, 
no son en modo alguno sinónimo, y que una toponimia italiana 
no determina una población italiana, pues también existe tales 
nombres al norte de Brênero, en regiones indiscutiblemente 
alemanas. (Bruñero Álvarez, s.f: 90) 

En el periodo de 1818 a 1922, bajo la democracia italiana, 
creyeron los grupos alemanes y ladinos que se respetarían sus 
derechos, ya que en el gobierno de Nitti había declarado antes del 
Tratado de Paz que Italia no “querría la desnacionalización de las 
minorías”, pero, como en todos estos, mal llamados, tratados de 
paz, pues en realidad no eran sino armisticios (en sentido kantiano 
de la paz perpetua), la política de Tolomei marcaría otra dirección. 
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Como resultado de las elecciones del año 1921, los tiroleses 
enviaron al parlamento solo diputados alemanes. El Gobierno se 
decide a tomar medidas, no ya enérgicas, sino drásticas: Cambió 
en las tierras bajas de Bolzano los escudos alemanes por italianos. 
(Burgueño Álvarez, s.f: 91) 

Con la subida al poder de Mussolini empeoró la situación en 
la zona. En el curso escolar 1925/26 se implantó la italianización 
y fue obligatorio impartir la docencia en italiano. La población 
docente alemana se sustituyó en su mayoría por profesionales de 
lengua materna italiana y a la mayoría se les apartó de su actividad 
docente. Desde el 1924 se prohibió en las guarderías el uso del 
alemán. La iniciativa de algunos padres de seguir la enseñanza en 
alemán de forma privada o en pequeños centros privados también 
se prohibió en 1925 mediante una disposición. Esta situación crea 
una angustia y una indignación innecesaria, lo que lleva a un 
conflicto social entre las distintas poblaciones que habitaban la 
zona y que con otra política hubiera sido evitable. Se ayudó a la 
creación de conflictos sociales que han llegado hasta el siglo XX 
y XXI, aunque en la actualidad hablemos de una zona bilingüe en 
lo referente a las políticas educativas y a las instituciones públicas. 

1.2. DATOS BIOGRÁFICOS DE ANGELA NIKOLETTI (1905-1930)1 
La familia de Angela Nikoletti es víctima de esta situación 

sociopolítica. Sus biografías están marcadas por los conflictos de 
la Primera Guerra Mundial y las diversas causas que llevaron a 
ella, especialmente los sentimientos nacionalistas. Su padre sufrió 
tanto las precarias condiciones laborales a que estuvieron sujetos 
los jornaleros, como al tener que cambiar frecuentemente de lugar 
de trabajo, lo que obliga a la familia a tener que cambiar de lugar 
de residencia con frecuencia. 

Su madre, partera de profesión, se veía obligada debido a su 
enfermedad a estar ingresada en Bolzano en el hospital de la zona. 
Debido a estos ingresos Angela y su hermana Frieda (que moriría 

1 Se encuentra documentado por un acuerdo que data de 1980 que el apellido 
Nikoletti se pueda escribir con “k” pero lo que llama la atención, aunque no he 
encontrado explicación de ello, es ya la identidad diversa que muestra su 
apellido, la “k” alemana y la sonoridad italiana por la doble “t”. La variación 
italiana, que existe, es con “c”. Data de tiempos de los emperadores romanos 
uno de ellos se llamaba así. 
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pronto) tenían que pasar largas temporadas con su tía, Angela 
Peer, y su abuelo, con quienes acabarán viviendo. A esta 
encrucijada en la que está configurada su infancia se le añade una 
fuerte ruptura cuando tenía 9 años; su padre tuvo que alistarse a 
un ejército italiano, con quien no se identificaba, para luchar 
contra Austria-Hungría. Dichos acontecimientos eran aún más 
difíciles de entender si se veían desde la perspectiva que su abuelo 
materno en 1866 había tenido que ir también a la guerra y luchar 
contra los italianos en las filas austriacas. Tras la ida de su padre 
al frente, ella y su hermana fueron a vivir de forma definitiva con 
su tía y su abuelo. El sin sentido histórico en el que esta biografía 
se ve envuelta es incuestionable, lo que sí es cuestionable es la 
pretendida predeterminación de los acontecimientos históricos, 
las condiciones infrahumanas en que la mayoría de la población 
vivía, las pésimas condiciones laborales, los nacionalismos y la 
vulnerabilidad intelectual de la población.  

En 1920 muere su madre, cuando ella tenía 15 años. Angela 
Nikoletti describió la perdida de la siguiente forma:  

Madre muere en el Stadtspital de Bolzano ... y no sabía ni 
siquiera que estaba allí. Sabía realmente muy poco de ella. Nos 
visitaba raramente, casi nunca. No me tuvo cariño, para mi 
vergüenza tengo que añadir que sentí poco el cariño en la 
infancia. Del sentimiento maternal sé poco. El por qué, no lo sé. 
Yo no la quise. Dios me lo perdonará, aunque yo no puedo ayudar 
para ello realmente. Quizás que le tendría ahora más amor, si aún 
viviese. (Partelli, 2002: 27) 

Con trece años escribe en noviembre de 1918 lo siguiente: “Fin 
de la guerra. Entrada impertinente de los sureños en nuestro pais” 
(Partelli, 2002: 27). Este ambiente de tensión y enfrentamiento 
entre diferentes culturas se recrudece y ella denuncia que lo único 
que había traído la guerra era más odio entre las poblaciones que 
habían vivido juntas. La repercusión biográfica que ello suele 
tener, y que de hecho en ella tuvo, la expresa ella mediante la 
siguiente reflexión: “Todo este hacer infame (y aún mucho mas) 
lo tuve que presenciar como una joven trece añera. ¿Y no tiene esto 
que producir odio y angustia en un corazón joven? (Partelli, 2002: 28) 
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En 1921 se traslada para trabajar en las tareas domésticas a 
casa de una tía a Terlan, allí se reforzó su vocación. Desde muy 
joven su meta fue ser maestra. En 1922 empezó la formación en 
Austria, en Zams, en una institución regida por monjas. Esta 
formación, pese a su interés, se ve en determinadas temporadas 
interrumpida, pues no se le permite salir del Tirol del Sur a 
Austria, por ser alumna de una escuela austriaca y autora del 
poema La tierra del Tirol2. Angela Nikoletti superó todas las 
dificultades y consiguió acabar su formación en 1926. 

Como apuntábamos en el apartado 1.1, desde el 1924 se 
prohíbe en las guarderías el uso del alemán. Posteriormente en el 
curso escolar 1925/26 se implantó la italianización de la zona y 
fue obligatorio impartir la docencia en italiano. El que la 
población docente de lengua alemana fuese sustituida y apartada 
de la docencia en su mayoría por profesionales de lengua materna 
italiana y que no se pudiese formar, inclusivamente, a las 
generaciones siguientes en las culturas de sus antepasados 
implicó un gran conflicto social. Hay un gran enfrentamiento y 
protestas sociales de forma pacífica, encabezadas y orquestada 
por mujeres en toda la zona, muestra de ello es la manifestación 
de mujeres del 3 de noviembre en Bolzano. Ante la negativa a 
continuar con escuelas donde se impartiera la docencia en alemán 
se comienza en la zona clandestinamente con clases privadas. La 
iniciativa de algunos padres de seguir la enseñanza en alemán de 
forma privada o en pequeños centros, conocida como 
Katakombeschule, se prohibió en 1925 mediante una disposición. 

2. RESISTENCIA

La resistencia estuvo orquestada y fundamentada alrededor de 
la lucha contra la prohibición del alemán como lengua cooficial. 
Para poder mantener el idioma, la cultura y la identidad algunos 
grupos de padres gestionaron las conocidas escuelas clandestinas, 
conocidas como Katakombenschule (foto superior) donde los 
niños, de forma extraoficial recibieron una enseñanza 
complementaria para mantener el alemán. 

2 La traducción de dicho poema entre otras está en el último apartado. 
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2.1. LA RESISTENCIA DE NIKOLETTI DESDE LA ENSEÑANZA 
Poco tiempo después de terminar su formación Angela 

Nikoletti se incorpora a la enseñanza y contactó con el abogado 
Josef Noldin, que era uno de los promotores de estas escuelas 
ilegales. Por su idealismo formó rápidamente parte del proyecto. 
Ella era consciente de la situación y de la posición de Musolini. 
También de las amonestaciones y represiones del alcalde fascista 
Giovani Lorenzi. 

Nikoletti fue detenida y amenazada en varias ocasiones, al no 
ser una mujer de una salud fuerte, esto le traería consecuencias 
aún más graves, pero nada le apartó de su vocación, ni de sus 
ideales. En uno de los interrogatorios lo describe así:  

 
Tenía que confesarlo todo, quién era mi empleador, quién me 
pagaba, de que familias eran los niños. Mi contestación era si está 
tan interesado búsquela usted mismo. Mis tías quisieron traerme 
un día una cena. Ambas fueron junto con la comida lanzadas a la 
puerta bajo amenazas e insultos. A las 11 me llevaron al sótano 
húmedo. Hasta el amanecer me apoye en a la pared, cansada y 
golpeada. (Texto en Partelli, 2002: 27)3  

 
En 1927 fue condenada a 4 semanas de arresto y 5 años de 

vigilancia policial. Además, se le destierra de su pueblo. En el 
mismo año debido a una pleuresía tuvo que entrar en el hospital. 

Esta condena es el producto de la toma de declaración del 11 
mayo del 1927 que le hizo el primer magistrado. Presentamos una 
parte de ellas porque ayuda a entender la persona de Nikoletti. 
Ella misma las reproduce de ahí que su parte aparezca introducida 
con el “yo”. Estas declaraciones ponen de manifiesto a parte de la 
valentía y capacidad reflexiva de la autora, su defensa de una 
identidad intercultural como riqueza. 

 
1er magistrado: Usted lleva una escuela privada pública secreta 
Yo: yo no dirijo una escuela privada, solo doy clases privadas 
individuales, y eso no se puede prohibir. 
Magistrado: En la ley está en negro sobre blanco que todas las 
escuelas privadas deben ser abolidas, siguiendo la ley del 8 de 
noviembre de 1926.  

                                                 
3 Traducción propia. 
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Yo: ¿Por qué? ¿El dar clases de alemán no es ningún delito? 
Magistrado: cállese, Usted es muy joven y está muy verde, para 
poder entender esas cosas.  
Yo: Para esas cosas estoy tan preparada, como lo está otro 
cualquier para emitir el juicio de que las clases de alemán deben 
suspenderse.   
Magistrado: Está puesta en peligro la seguridad pública, no puede 
ser está estrictamente prohibido.  
Yo: Si tuviese en la azotea un cerebro que le funcionase, y lo 
hubiese reflexionado, debería usted mismo darse cuenta que 
mediante el impartir las horas de alemán no se pone en peligro la 
seguridad, sino que por el contrario el estado italiano adquiere 
con ello ciudadanos mejor preparados. 
Magistrado: … esto lo va a expiar me ha ofendido … 
Yo: usted también …  
Magistrado: Basta, basta. El dar clases privadas de alemán es un 
delito …. 
Yo: es triste y ridículo al mismo tiempo, cuando alguien se deja 
asustar por una joven, eso lo debe de ver cualquier persona 
razonable. (Texto en alemán en Partelli, 2002: 156-159)4. 

2.2. LA RESISTENCIA DESDE LA POESÍA 
No llegó a recuperarse desde la pleuresía del 1927 y en octubre 

de 1930 muere. A parte de su actividad como maestra escribe 
poesía memorialista describiendo la situación de guerra en la que 
vivían los ciudadanos italianos de lengua alemana. Sus 
descripciones son un acta pura y notarial del sentimiento propio 
y de sus conciudadanos. El conflicto interior se aleja de 
problemas de identidad migratorios (Velázquez García, 2011) 
pues como veremos en su poemario describió la pérdida de su 
país, aunque en su caso no se produjese ningún desplazamiento, 
aunque cada día siguiese viendo el mismo paisaje y a los mismos 
conciudadanos. En ellos se recoge no solo la pérdida y el 
desgarro, sino la destrucción de su país simbólico, de su cultura e 
incluso, como recogen estos poemas, de su idioma. 

MI PAÍS  
Mi germánico país en la tierra 
en donde el gozo y el júbilo vivió 

4 Traducción propia. 
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que con un resplandor de oro brilló 
y que la manada desgarró, 
la manada de salvajes hordas  
que con brutales violencias  
la germanidad, las viejas formas alemanas, 
injurian y, maliciosamente, quieren ver asesinadas. 

Dejan caer oro de sus bocas 
con mentirosas promesas,  
apilan culpas por rotas promesas 
las apilan con seducciones falsas. 
Detrás de los velos brutales golpes, 
en los puños sangrientas hachas, 
y en el hocico puntillosas flechas 
sin dignidad, sin educación y sin timones. 

Nos atacaron como a ratas, 
roen ellos costumbres y usanzas. 
No escuchan los dolores de las quejas, 
no ven las sombrías sombras, 
que cada año se filtran  
en los campos y en las gentes de forma más densa 
que ahogan todos los derechos y las súplicas  
que estrangulan en latinas tolvas. 

Nada es sagrado a su rabia, 
lengua materna, no infantiles almas, 
sufren los corazones maternos extintos.  
Cegados en el afán endemoniado y en las iras 
no dejan en paz a los muertos 
debajo de su suelo alemán. 
Una salvaje bestial horda, 
todavía se mofan pérfidos ellos. 

A través de sus criminales osadías, 
incluso en la cruz a fingir las mentiras 
y miserablemente falseado, lo realmente alemán. 
debe ser destruido todo lo que sea alemán. 
En los cementerios, en las escuelas 
en las calles, en las oficinas, 
debe palidecer en la muerte, lo que es alemán. 
Una vez fue, los hicieron y los anulan. 
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Desterrados nobles de su tierra, 
bilis denostada por la lealtad  
y con visible alegría 
encarcelaron a la inocencia. 
Le robaron muchos bienes y la vida 
y en lo más profundo de su ser ellos están empantanados 
no reparan en los hechos 
que contienen en si la flecha envenenada. 
 
Mi hermosa patria alemana 
que una vez con fuerza floreció, 
en dónde la alegría rebosó 
emborrachada con inmundicias extranjeras. 
Amordazada y aplastada, 
por un caos extranjero devastado 
que tan insolentemente se alojó 
Oh pobre ¿quién te salvará?  
 
PATRIA DESGARRADA 
Patria desgarrada, la fidelidad hecha añicos, 
injuriaron todo lo noble, tiembla en pánico. 
Lo débil, lo pequeño, los que están por llegar a ser todavía 
Todo tiene que llegar a ser a través de oscuras quejas y de la 
lucha. 
 
¿Se permanecerá en la tormenta, no se perderán las fuerzas en la 
lucha, 
no se errará en la niebla y empalidecerá en las sombras? 
No hundirse, en la onda de las salvajes olas 
ni tampoco ahogarse en las masas de esas hordas 
 
¡Oh Dios mío! ¡Ay de ti después! ¡Ay mi lugar! 
No tienes más lágrimas, te llora la lealtad 
se secó la tierra por el viento caliente de brasa 
y todos los que todavía respiran, están mudos sangrando de 
camino a la muerte. 
 
 
ESPERANZAS NUEVAS 
Algo nuevo arrastra mi alma 
suena como esperanza y dulces campanadas 
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platea como una fuente de primavera 
viene de lo lejos, de regiones amplias. 

¿Quiere la primavera abrirse en mí de nuevo 
después de un invierno gris tan largo? 
¿Quiere el destino de nuevo en la tierra 
pintar un cielo azul? 

Estaré todavía un tiempecito sano, 
aquí se me permite aún perdurar  
¿Vendrán todavia horas benditas 
que curen de nuevo mis heridas? 

Si, lo siento, presiento su alumbramiento 
que me saludan desde el cielo 
ayer y hoy lo he visto 
como en mí se hunde despacio. 

Florece y florece, como una fuente de plata 
Azul claro, alegría de primavera, 
en lo profundo de vosotros bucea mi alma 
permitidle con vosotros de nuevo renovarse 

Aparte de esta poesía de sentimiento patriótico, simbólico e 
imaginario, hay una más intimista. Angela Nikoletti sentía que 
estaba cerca de la muerte. Sus fuerzas empiezan a declinar y es 
consciente que va a vivir poco tiempo. De esta época son los 
poemas intimistas que presentamos a continuación. El 27 de mayo 
de 1930 escribe su poema Rezo de la tarde. 

REZO DE LA TARDE 
Angelito, en la oscura noche permanece 
a mi lado y despierto mantente, 
no permitas entrar al enemigo cruel   
aquí en mi cuartito. 
A mi lado permanece y envuélveme  
con tus alas  
protégeme, protégeme, angelito 
del peligro del pecar y de la guadaña  
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En junio de ese año escribe, ya con la conciencia de que no es 
posible una recuperación y que su vida se apaga: 

 
[…] y ahora espero y espero, espero. Pero no más a tener salud y 
a una felicidad terrenal … Espero a la muerte. Algunas veces me 
toca, después se va. Me animo y me hundo, me animo y me 
hundo, siempre así. ¿Cuándo vendrá él, el señor de la guadaña? 
¿En agosto, en noviembre? Ay, ay tu mundo, me disuelvo 
suavemente. (En Parteli, 2002:76) 
 

Angella Nikoletti muere el 30 de octubre de 1930. Permaneció 
en el colectivo imaginario del Tirol del Sur, pero no alcanzo la 
vida pública durante muchos años. Tendrían que pasar 32 años 
para que el reconocimiento llegase. 

En la actualidad no es mucha la bibliografía sobre ella, sigue 
siendo en gran medida una desconocida. El primer homenaje 
público de reconocimiento de su labor es en el año 1982. Tras ese 
reconocimiento se pone su nombre a la escuela de Kurtatsch. 
Posteriormente, en 2012 se le dedica la plaza de la biblioteca de 
Bolzano donde se encuentra esta placa conmemorativa en la que 
se lee: Angela Nikolletti 1905 – 1930 maestra de las catacumbas, 
víctima del fascismo. 
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GRAZIA DELEDDA INEDITA: CASUALITÀ 
O CENSURA?  

THE UNKNOWN GRAZIA DELEDDA: COINCIDENCE 
OR CENSORSHIP? 
Alessandra SANNA 

Universidad de Granada 

Riassunto: Grazia Deledda, come molti altri scrittori del suo 
tempo, collaborò assiduamente con diverse riviste nelle quali 
pubblicava romanzi, prevalentemente a puntate, o più spesso 
novelle. Una delle collaborazioni più durature (1902-1936, anno 
della scomparsa della scrittrice) fu quella con il quotidiano 
milanese Corriere della Sera. Dopo uno spoglio accurato del 
giornale negli anni in cui vi scrisse Deledda, si sono individuate 
alcune novelle mai più ripubblicate, escluse, per qualche ragione, 
dalle posteriori raccolte. In questo articolo si descrivono le 
caratteristiche principali di uno di questi testi e si ipotizzano le 
cause della mancata inclusione nelle numerose sillogi che 
raccolgono il corpus novellistico della scrittrice sarda. 
Parole chiave: Deledda, novelle, testi inediti 

Abstract: Grazia Deledda, like many other writers of her time, 
assiduously contributed to various magazines, in which she 
published novels, mainly in instalments, or, most often, novellas. 
One of her most enduring contributions (1902-1936, year of the 
writer’s death) was with the Milanese newspaper Corriere della 
Sera. After a careful review of the newspaper from the years in 
which Deledda contributed, some novellas have been identified 
that have never been republished. They have been excluded, for 
an unknown reason, from the later collection.  
The article describes the main mainly features of one of these works 
and hypothesizes the reasons for the lack of inclusion in the several 
anthologies that comprise the corpus of the Sardinian writer’s works. 
Key words: Deledda, novellas, unpublished texts. 
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1. LE NOVELLE E IL CARTEGGIO CON IL CORRIERE DELLA SERA

Attraverso la sua notevole produzione letteraria, una 
quarantina di romanzi e circa duecentocinquanta novelle raccolte 
in diciannove sillogi, Grazia Deledda ha esplorato tutti gli aspetti 
della vita dell’uomo affiancando alla descrizione di uno spaccato  
ottocentesco e dunque veristico, una scrittura “leggera e sfumata, 
intesa ad avvolgere luoghi e persone di una luce di fiaba e qualche 
volta, quasi, si direbbe di simbolo” (Petronio, 1996:138). 

Nonostante fino a poco tempo fa le novelle venissero 
considerate come una sorta di “laboratorio” nel quale l’autrice 
testava idee che avrebbe poi sviluppato nei romanzi, 
recentemente sono state rivalutate e rappresentano un’essenziale 
chiave di lettura per comprendere a fondo tutta l’opera di questa 
scrittrice. Già dall’infanzia, grazie al rapporto di familiarità con 
la narrativa orale, la novella è la misura a lei congeniale per 
iniziare la sua attività e questo genere accompagnerà l’intera 
parabola fino all’anno della sua scomparsa nel 1936. 

Quasi tutte le novelle deleddiane, prima di entrare a far parte 
delle raccolte, sono apparse nelle tante riviste con le quali la 
scrittrice di Nuoro manteneva rapporti di collaborazione più o 
meno regolari. 

La più lunga, seppur caratterizzata da alcune interruzioni, è 
quella con il Corriere della Sera: Deledda si vede però costretta 
a rispondere alle esigenze dei giornali e, in particolare, a quelle 
dettate dalla Terza Pagina, che imponeva di rientrare nelle due o 
al massimo tre colonne di scrittura. 

L’elzeviro, ovvero l’articolo di apertura della Terza Pagina, 
dedicato in un primo momento solo al dibattito di temi politici 
economici e sociali, accolse successivamente anche altri generi 
come la novella o il reportage. L’operazione che la scrittrice 
compie è adeguare questo genere alle norme della Terza Pagina, 
rispondendo non solo alle richieste degli editori, ma anche alle 
attese del pubblico. Deledda rinuncia spesso alla centralità 
dell’intreccio e predilige conclusioni “aperte” per adeguarsi allo 
spazio concesso dal quotidiano, accettando una scrittura 
frammento, adatta all’occasione del giornale.  

In una novella intitolata Elzeviro d’urgenza, uscita sulla Nuova 
Antologia il 16 ottobre 1933 e poi confluita nella raccolta Sole 
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d’estate, la scrittrice racconta la nascita dell’elzeviro. È un 
componimento perfettamente in linea con la tendenza dei primi 
del Novecento, che ricorre a una narrativa che riflette su se stessa 
e che si rende protagonista dell’opera: la cosiddetta meta-
narrativa. Il testo descrive con un’efficace metafora le fasi della 
creazione letteraria: 

Questo germe, nell’artista non manca mai, come non mancano 
mai i germi nella terra, anche nei periodi di siccità e di gelo; ma 
dire alla terra, in questi periodi, germoglia, fa in poche ore 
crescere e sbocciare una rosa; è lo stesso che imporre ad uno 
scrittore, in certi momenti, di scrivere una novella (Deledda, 
1996 vol. VI: 103).  

Argomento di questa novella è dunque il rapporto dello 
scrittore con il travagliato processo creativo, che è mosso da un 
moto incondizionato che lo rende libero da costrizioni esterne: il 
carattere riflessivo del brano denota la consapevolezza raggiunta 
da Deledda nell’elaborazione del testo letterario che, come 
sottolinea Giovanna Cerina: “è lontana da una concezione 
ingenua o ispirata dell’opera d’arte di matrice romantica o 
crociana” (Deledda, 1996 vol. VI: 12). 

È il carteggio con i direttori del Corriere, prima Luigi Albertini 
e poi Aldo Borelli, a mostrarci che la scrittrice, in più di 
un’occasione, deve rinunciare a vedere pubblicate le sue novelle 
sul quotidiano milanese1.   

La lettera che testimonia l’inizio della collaborazione di Deledda 
con la testata di Luigi Albertini è datata 31 ottobre del 1909: 

Illustre Signor Direttore, 
La ringrazio vivamente del gentile e graditissimo invito e delle 
lusinghiere espressioni che lo accompagnano. Ho pronta una 
novella che mi pare corrisponderà ai suoi desideri: in questi 

1Il carteggio con il quotidiano milanese fino a poco tempo fa inedito è stato 
recentemente pubblicato e commentato da Giambernardo Piroddi in un volume 
intitolato Grazia Deledda e il Corriere della Sera: elzeviri e lettere a Luigi 
Albertini e ad altri protagonista della Terza. Le lettere riportate in 
quest’articolo sono tratte da tale saggio. 
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giorni la rivedrò e gliela manderò. La saluto, intanto, e Le ripeto 
i miei ringraziamenti. 

Grazia Deledda 

La novella in questione è La porta aperta, che sarebbe apparsa 
sul Corriere l’11 novembre dello stesso anno. La collaborazione 
con il quotidiano ha diversi periodi di discontinuità; la prima 
interruzione (dal 1914 al 1923) non è una scelta della scrittrice: 
negli anni della prima guerra mondiale le novelle di Terza 
vengono quasi interamente sostituite dalle cronache di guerra e 
dai reportages dal fronte, che integrano l’informazione della 
prima pagina. Tale decisione risponde alla volontà del giornale di 
dare uno spazio maggiore all’attualità legata, in quel momento, 
alle vicende del conflitto mondiale nel quale l’Italia era coinvolta 
direttamente. 

Deledda riprende poi i contatti con la redazione del quotidiano 
milanese nel luglio del 1923, quando Albertini le comunica 
l’intenzione del quotidiano “di riprendere la pubblicazione di 
novelle come faceva prima della guerra”, e il 30 aprile del 1924 
appare la novella Il tesoro degli zingari, poi confluita nella 
raccolta Il sigillo d’amore (Treves, 1926). 

Deledda è sempre stata consapevole dell’importanza del 
rapporto con la testata milanese, come possiamo leggere in questa 
lettera: 

(…) Sto a scrivere un nuovo romanzo che si svolge tutto in 
Sardegna: è già impiegato dal Temps e dalla diffusissima Tag di 
Berlino. Anche in Italia vorrei offrirlo ad un pubblico diverso dal 
solito della Nuova Antologia e penso giusto al grande pubblico 
del Corriere della Sera. Io in Italia sono più conosciuta che letta, 
e c’è nelle provincie e nella stessa Sardegna, tutto un pubblico 
intelligente ma tanto povero da non potersi permettere il lusso 
della Nuova Antologia o delle edizioni Treves al quale vorrei far 
conoscere qualche mio lavoro. 

Da questo carteggio tuttavia, veniamo a conoscenza del fatto 
che la redazione del Corriere rifiuta diverse novelle, con la sola 
motivazione di “non adatta alla rivista”. Generalmente la novella 
scartata non viene citata, dunque per noi è difficile risalire a quale 
sia. 
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Lettera del 18 marzo 1924: 
 

Per una volta mi trovo nell’incresciosa condizione di non poter 
pubblicare la Sua novella che è bella e degna, a mio giudizio, ma 
non adatta al Corriere. È il soggetto stesso che a mio parere 
urtrebbe troppo i lettori del giornale, poiché molte cose che in un 
libro possono passare producono un altro effetto sulle colonne di 
un quotidiano. A parte ciò, credo anche che la novella superi di 
molto la misura massima prescritta. Nel rimandargliela La prego 
vivamente di volermi scusare e d’inviarmi un’altra novella. 
Mi abbia con i migliori ossequi.  

 
Lettera dell’8 dicembre 1924: 
 

Gentilissima Signora, 
Ho ricevuto Ecce Homo. Mi consente di comunicarle una sincera 
impressione? Questo suo bozzetto ha il valore di tutte le cose 
scritte da Lei; ma mi pare poco adatto a un giornale quotidiano, 
che richiede una letteratura un po’ speciale e adeguata al pubblico 
a cui si indirizza, a ove ogni novella e bozzetto dovrebbe 
rappresentare un ciclo chiuso e avere una conclusione. Questa è 
pura sensazione, senza uno svolgimento proprio e anche, per certi 
aspetti, poco chiara. Mi rincresce di doverle dire questo, proprio 
dopo aver io stesso sollecitato l’invio di una Sua novella; ma 
questa medesima circostanza Le dimostra il conto che facciamo 
della sua collaborazione e io spero che, anche in vista di ciò, Ella 
non voglia offendersi della sincerità con cui Le scrivo. Mi credo 
coi migliori ossequi. Albertini 

 
Lettera del 15 settembre 1933: 

 
Illustre Signora, 
voglia perdonarmi se mi permetto di restituirLe la novella La 
fuga di Giuseppe, che mi pare troppo lieve per l’autorità della 
Sua firma; e la prego di volermi inviare subito qualche altro scritto. 
Mi abbia con devoti ossequi. 
 

Lettera dell’8 febbraio 1934: 
 

Gentilissima Signora, 
Ho ricevuto la Sua novella La fede, ma mi duole di non poterla 
pubblicare. Essa tocca un argomento troppo delicato che non mi 
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pare possa formare oggetto d’una trattazione novellistica e 
dispiacerebbe certamente a moltissimi nostri lettori. 
Mi mandi qualche cos’altro e mi abbia con devoti ossequi. 

Lettera del 27 marzo 1935: 

Gentilissima Signora, 
Mi duole restituirLe questo elzeviro L’uccello d’oro, ma mi 
muove alla restituzione una ragione che non ha alcun carattere 
letterario e che è piuttosto di ordine sociale. Non mi sembra 
infatti opportuno in questo momento dare un così crudo esempio 
di durezza mentre, dati i tempi, noi tendiamo a forme sempre più 
strette di solidarietà nazionale. 
Mi abbia cordiali ossequi 

Conosciamo i titoli di alcuni testi rifiutati dalla redazione del 
giornale: Ecce homo (pubblicata invece nella rivista Il Giornale 
d’Italia e successivamente andata a far parte de Il sigillo d’amore) 
e L’uccello d’oro (confluita ne Il Cedro del Libano) per esempio, 
sono novelle dai toni piuttosto pessimistici, quindi probabilmente 
non “adatti” al clima politico italiano del momento (erano infatti 
gli anni del consolidamento del regime fascista) e per questa 
ragione scartate.  

In un’altra lettera, indirizzata ad Albertini, leggiamo: 

(…) quando scrivevo la novella, un mese fa, pensai ad un finale 
diverso da quello che le destinai. Adesso mi arriva la sua lettera 
e ben volentieri ritorno alla prima idea, contenta se riuscirò a farle 
cosa grata. Se però la novella non le piacesse neppure così, me la 
rimandi pure perché il mio desiderio è appunto di piacere ai 
lettori del Corriere, lettore che ella conosce meglio di me. 

Questa corrispondenza rivela dunque sia la disponibilità della 
scrittrice di Nuoro ad apportare cambiamenti ai suoi lavori, ma 
anche una certa ritrosia a scendere a compromessi, come si legge 
nel testo che segue: 

(…) Volentieri scriverò la novella che lei mi domanda, e gliela 
manderò al più presto. Però devo dirle sinceramente che mi 
dispiacerebbe molto se venisse respinta. Io non sono capace di 
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scrivere nulla pensando di rendere il mio lavoro adatto a tal 
rivista o giornale. Scrivo come sento, sempre con grande 
coscienza artistica, e la più breve delle novelle mi costa al 
contrario di quanto si crede, fatica e pena (…). 

Il desiderio di affermarsi come scrittrice non è più forte di 
quello di tener fede alla sua visione della scrittura come 
espressione di un atto libero e incondizionato, così come già 
spiegato nella novella Elzeviro d’urgenza. 

L’affetto che nutriva per le sue creazioni, emerge in una lettera 
del 6 gennaio 1914 indirizzata stavolta all’amico e scrittore 
Marino Moretti, nella quale confida “io soffro molto a vedere le 
mie cose date a pezzi in pasto al pubblico avaro ed infantile che 
come i bambini si contenta di pezzettini” (Deledda, 1959: 38). 

La produzione novellistica deleddiana mostra i segni di una 
certa discontinuità dovuta in parte alla varietà delle tematiche, in 
parte al numero elevato dei componimenti che formano il corpus 
stesso. Tuttavia dei quasi trecento componimenti raccolti nelle 
diaciannove sillogi, più di sessanta vengono pubblicati nel 
Corriere della Sera, motivo per il quale è possibile rintracciare 
diversi elementi comuni. Gli studi di Giovanna Cerina hanno 
sottolineato le differenze tra la redazione delle novelle uscite sul 
periodico e i testi pubblicati in volume; per quanto riguarda questi 
ultimi, la studiosa evidenziava la presenza di una maggiore 
attenzione alla resa espressiva e un miglioramento generale 
dell’apparato linguistico. La pubblicazione delle raccolte 
meritava quella cura della forma che spesso veniva meno nella 
preparazione del testo per il periodico a causa delle scadenze e 
delle scarse retribuzioni, come leggiamo di seguito: “(…) per non 
fare debiti io ho dovuto spesso, contro voglia, scrivere la novella 
e l’articolo da 25 lire, e sforzarmi e affrettarmi”. (Deledda, 2012: 
45). 

Nella prima fase di collaborazione con il Corriere, che va dal 
1909 al 1914, i racconti sono in gran parte episodi narrativi 
d’ambito regionale ascrivibili al bozzetto realistico e tendono 
verso una narrativa che predilige i contenuti espliciti a quelli 
allusivi. Dal 1923 in poi, si riduce la funzione narrativa della 
trama e la narrazione prende le mosse da un frammento 
individuale spesso autobiografico. 
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Possiamo individuare pertanto due diversi momenti della 
collaborazione della scrittrice al quotidiano milanese: il primo 
che va dal 1909 al 1914 e il secondo dal 1926 al 1936. 

Lo spoglio del Corriere negli anni in cui la scrittice sarda vi 
collaborò mi ha consentito di individuare nove novelle e un 
racconto lungo uscito su La Lettura, rivista mensile del 
quotidiano che si possono considerare “inedite”, dato che sono 
state escluse dalle successive antologie e mai più ripubblicate. 

Si tratta di Il fiore caduto (apparsa il 16 maggio 1912), 
L’amico (24 settembre 1912), La morte e la vita (24 luglio del 
1913), Ritratto di contadina (26 gennaio 1926), L’uomo del 
nuraghe (9 settembre 1934), Pane quotidiano (12 agosto 1935), 
Agosto felice (30 agosto 1935), Il primo volo (19 settembre 1935), 
Pane casalingo (19 gennaio 1936) e Il Battesimo d’Adamo (La 
Lettura aprile-maggio 1902). Ipotizzare la ragione per la quale 
questi testi sono stati esclusi da tutte le raccolte successive non è 
semplice, ma possiamo provare a riflettere prendendone in 
considerazione uno, intitolato Pane quotidiano. 
 
2. PANE QUOTIDIANO E LA CENSURA: IPOTESI DI LETTURA 

 
Uscita il 12 agosto 1935, un anno prima della scomparsa di 

Grazia Deledda, che avviene a Roma il 15 agosto del 1936, questa 
novella presenta tutte le caratteristiche dei componimenti 
dell’ultimo decennio che sono “ispirate a motivi autobiografci e 
costruite sui percorsi della memoria” (Deledda, vol. VI: 18). 

Protagonista del racconto è una poetessa, che sembra potersi 
identificare con Deledda, sebbene il testo non sia apertamente 
autobiografico. La donna è soddisfatta della sua creazione e pensa 
a come potrà investire la ricompensa che presto riceverà in 
cambio del manoscritto appena ultimato. Quando però si imbatte 
nella lista della spesa della cuoca constata infastidita tra sé e sé: 
 

il suo lavoro spirituale si converte in cose materiali e lontane da 
ogni poesia; ma poi, a poco a poco, per forza di abitudine e di 
pensamenti filosofici, si piega, si adatta, si rassegna, pensa che la 
sua legge è la legge comune a tutti i lavoratori, a tutti i pensatori 
poveri, a tutti i più grandi artisti che spesso sono gli uomini più 
bisognosi della terra (...) oltre alla somma che rappresenta il suo 
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lavoro intellettuale, alle origini, al destino, alla gioia e anche al 
dolore delle cose che in apparenza banali e volgari della lista 
rievocano nella sua fantasia. 

Messa da parte la spesa, decide che “avrebbe preferito mutare 
il lavoro del suo pensiero in qualche cosa di bellezza” e, 
osservando che la lampada della sua scrivania, compagna “fedele 
e silenziosa” di anni di lavoro, è ormai vecchia, pensa che debba 
ormai essere sostituita, magari da una più moderna. 

Parte dunque alla ricerca di una nuova lampada, ne vede tante 
elettriche “belle a vedersi e pratiche da pulirsi” ma alla signora 
piacciono ancora quelle di una volta.  Pur camminando per le 
strade del suo stesso quartiere, lo trova con rammarico 
profondamente cambiato e non si riconosce in questa nuova realtà 
dove tutto le sembra falso ed ingannevole: 

Tutto è divorato dalla nuova metropoli; coi grattaceli tronfi 
eppure impacciati come ricchi provinciali in città; i caffè affollati 
da gente che ancora beve il vino bianco; la chiesa che mette 
freddo a guardarne la facciata magra e nuda; e su e giù per le 
lunghe strade sfavillanti di vetrine, vetrine, vetrine. 

Da una di queste vetrine finalmente spunta fra altri oggetti di 
falso lusso, una lampada in ferro battuto, “polverosa e 
abbandonata come un cimelio”, ed è proprio quello che la 
protagonista cercava. Il racconto si conclude con l’amara 
considerazione della padrona del negozio che confessa alla 
poetessa che sono tempi difficili nei quali la concorrenza dei 
nuovi negozi (la fabbrica di ferro battuto dovrà chiudere) e i debiti 
si sommano, primo fra tutti quello della nota mensile da pagare al 
fornaio. 

È un testo in linea con lo stile degli ultimi anni, la parte 
dialogica è minima, più una prosa riflessiva dunque che una 
novella vera e propria. Lo scontro tra antico e moderno, tra 
materiale e spirituale caratterizza questo racconto come anche 
altri degli stessi anni. Perché solo i lettori del Corriere della Sera 
l’hanno potuto leggere? Perché non è più stato ripubblicato? 

Ricordiamo che Deledda non mise mai la sua scrittura a 
servizio di nessuna ideologia; tuttavia nel 1909 si candidò (con 

GRAZIA DELEDDA INEDITA: CASUALITÀ O CENSURA?



302 
 

poco successo) nelle liste dei Radicali per supportare la richiesta 
del voto alle donne. Proprio in quegli anni il femminismo 
raccoglieva un consenso sempre maggiore soprattutto nei 
principali centri di cultura, Roma e Milano, e la scrittrice sarda, 
pur non prendendo apertamente una posizione, aiutò anche 
economicamente Sibilla Aleramo, colei che più di tutte portò 
avanti la battaglia femminista in Italia. Nel 1899 l’autrice di Una 
donna riconosce a una delle prime raccolte di novelle deleddiane 
il merito di avere mostrato “quanto grande e ottimo sia il 
contingente che la donna italiana dà alla patria letteratura” (Conti-
Morino, 1981: 325). 

In un’intervista rilasciata al circolo di donne romane, alle 
domande “Qual è il valore del femminismo considerato sotto 
l’aspetto intellettuale? Qual è il valore di esso considerato sotto 
l’aspetto sociale?”, Grazia Deledda rispose solamente: “Trovo 
giusto e bene che la donna pensi, studi, lavori” (Zoja, 1939: 33). 

Nel romanzo intitolato Nostalgie (1905) che inaugura la serie 
delle opere cosiddette “continentali”, che si svolgono cioè fuori 
dalla consueta cornice della Sardegna, Regina, giovane di 
famiglia nobile ma decaduta, si trasferisce a Roma per seguire il 
marito. Nella capitale la protagonista manifesta il desiderio di 
ribaltare quel ruolo assegnato alla donna dalla società del suo 
tempo: 

 
Lavorare, lavorare! Sì, anch’ella voleva lavorare, voleva 
scrivere, poiché non era buona ad altro, voleva guadagnare. E 
anzitutto voleva vivere. Uscirò dalla cerchia che mi stringe; 
guarderò la vita in viso. Voglio smarrirmi nelle grandi vie di 
Roma, sentire l’anima della folla, descrivere la vita dei poveri, o 
di coloro che si annoiano, o di quelli che sembrano felici e non 
lo sono: la vita come è (Deledda 2009: 54). 
 

Quello di Regina resterà solo un progetto, Deledda invece, 
molto più determinata della protagonista del romanzo, descriverà 
Roma in tutte le sue sfaccettature, compresa quella periferica e 
meno maestosa mostrando un “interesse tozziano per gli aspetti 
più cupi della città” (Deledda 2006: 12). 

Non si deve dimenticare che fin da giovanissima fu vittima 
della disapprovazione della società che la circondava; nella 

ALESSANDRA SANNA



303 
 

novella autobiografica Leggende di Sardegna scrive: “(…) 
Figuratevi dunque il mio dolore, la mia rabbia, la mia delusione 
quando, nella mia città nativa i miei lavori furono accolti in una 
scoraggiante guisa, e mi valsero le risa, la maldicenza, la censura 
di tutti e specialmente delle donne” (Scano, 1938: 179-186).  

Ribadisce lo stesso concetto in un brano del romanzo in parte 
autobiografico intitolato Il paese del vento: “(...) Il temperamento 
ce l’avevo: nata in un paese dove la donna era considerata ancora 
con criteri orientali, e quindi segregata in casa con l’unica 
missione di lavorare e procreare” (Deledda, 1993: 870). 

In una lettera indirizzata a Luigi Falchi, scrive: 
 

(…) Tutto al più prendo coraggio dal suo nobile esempio per non 
prendere in odio la nostra cara, isola disgraziata, quando anch’io 
mi vedo fatta segno di piccole invidie paesane, di denigrazioni, 
di maldicenze meschine, quando vedo che qualcuno cambia 
nome e cognome per abbassarmi fin dove la sua invidia vorrebbe 
vedermi, quando dalla Sardegna non mi arriva una parola d’ 
incoraggiamento ma solo qualche soffio di livore per le parole 
che io spendo in prò dell’isola e dei suoi abitanti, quando infine 
raccolgo perfidia dove semino amore, sogni, idealità (Falchi, 
1937: 65). 

 
Nonostante le figure femminili rappresentino all’interno della 

produzione della scrittrice “il testimone privilegiato della visione 
del mondo deleddiana” (De Giovanni, 2008: 28), lo spazio 
dedicato alla  riflessione sui problemi della donna-artista è 
piuttosto circoscritto.  

Il testo nel quale Deledda fa più volte riferimento alle difficoltà 
dell’essere donna e scrittrice è Cosima, pubblicato postumo nel 
1939, che inizialmente si intitolava Cosima, quasi Grazia 
(Cosima era il secondo nome della scrittrice). L’autrice si cela 
dietro la terza persona e racconta le tappe principali della sua vita, 
dall’infanzia all’adolescenza e interrompe la storia prima del 
viaggio a Cagliari dove conoscerà il suo futuro marito Palmiro 
Madesani. 

Cosima, alterego di Grazia, descrive le prime soddisfazioni 
letterarie ma non omette  i dispiaceri legati alla fama: 
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(...) come una bella medaglia aveva il suo rovescio segnato da 
una croce dolorosa: poiché se il direttore dell’Ultima Moda, nel 
pubblicare la novella presentò al mondo dell’arte, con nobile 
slancio, la piccola scrittrice, e subito la invitò a mandare altri 
lavori, in paese la notizia che il nome di lei era apparso stampato 
sotto colonne di prose ingenuamente dialettale, e che, per 
maggior pericolo, parlavano di avventure arrischiate, destò una 
esecrazione unanime e implacabile (Deledda, 2007: 82).  
 

Parlare di femminismo in senso stretto nell’opera della 
scrittrice sarda forse sarebbe azzardato, tuttavia come ben spiega 
María Teresa Navarro nell’introduzione alla traduzione spagnola 
di Cosima: “(…) su coherencia vital y su actitud beligerante frente 
a una sociedad patriarcal, que margina a la mujer, la aproximan a 
lo que podría definirse come un feminismo ante litteram” 
(Navarro, 2007: 25). 

Ritornando alla novella in questione, Pane quotidiano, sarebbe 
dovuta entrare a fare parte della raccolta Il Cedro del Libano, che 
uscì postuma nel 1939. Due anni prima, ma sempre postumo, 
viene pubblicato Cosima, probabilmente il romanzo più noto 
della scrittrice sarda. Il manoscritto, non concluso, presentava 
numerose varianti che consentirono ad Antonio Baldini (curatore 
dell’edizione Treves) ma anche a Sardus, figlio maggiore della 
scrittrice, di prediligere spesso l’alternativa più conservativa, così 
come fa notare Dino Manca nella sua recente edizione critica 
dell’opera. Quest’edizione si propone di restituire la parola 
all’autrice, soprattutto quando il testo è stato mutilato non solo a 
livello linguistico (con l’intento, probabilmente di migliorarne la 
forma) ma anche quando è stato, ingiustamente, emendato nel 
contenuto. Gli interventi censori arrivarono a colpire perfino 
Cosima, romanzo in cui la protagonista non solo è una donna ma 
è addirittura l’autrice stessa. È solo un caso o forse c’è stata la 
mano degli stessi censori che decisero di non ripubblicare 
neppure la novella Pane quotidiano? 

Sono le primissime righe a svelarci il significato di questo testo 
praticamente inedito:  

 
La poetessa è contenta. Ha scritto una colonna di versi che le 
sembrano belli: una vera colonna di marmo con iscrizioni 
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durevoli, col capitello sobrio del titolo. Si solleva col busto già 
un po’ curvo per il peso del lavoro e degli anni; e s’illude di 
essere ancora giovane perchè, dunque, può ancora creare e 
sopravviversi.  

Il lavoro intellettuale come mezzo di sopravvivenza non solo 
materiale ma anche e soprattutto spirituale. La novella può essere 
letta come l’ennesima manifestazione di consapevolezza e 
supporto al movimento femminista da parte di Grazia Deledda, 
che ricordiamo, rimane per ora l’unica scrittrice italiana ad aver 
conquistato un Premio Nobel, una delle poche che nonostante le 
difficoltà e la censura, è riuscita a raggiungere il suo obiettivo: 
sopravviversi. 
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IO E IL MIO ELETTORE DE PAOLA BARONCHELLI  
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IN THE EARLY YEARS OF THE XX CENTURY: 
PAOLA BARONCHELLI’S IO E IL MIO ELETTORE   

Mª Dolores VALENCIA MIRÓN 
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Resumen: En 1910, la escritora y periodista italiana Paola 
Baronchelli publica una obra de contenido valiente y provocador 
que la convierte en punto de referencia en los temas relacionados 
con la defensa de los derechos de la mujer en su vertiente social, 
política y legislativa, fundamentalmente. Io e il mio elettore. 
Propositi e spropositi di una futura deputata, un libro 
incomprensiblemente olvidado hasta el punto de que no ha vuelto 
a ser editado, es un ejemplo altamente representativo de la labor 
de concienciación que el movimiento de emancipación femenina 
se proponía llevar a cabo en la Italia de estos años. 
Palabras clave: Donna Paola, Feminismo, Italia, Política, 
Emancipación.  

Abstract: In 1910, Italian writer and journalist Paola Baronchelli 
published a work whose brave and provocative content made her 
become a point of reference in all issues related with the advocacy 
of women’s rights mainly in its social, politic and legislative 
aspects. Io e il mio elettore. Propositi e spropositi di una futura 
deputata, an incomprehensibly forgotten book, up to the point 
that it hasn’t been reissued, is a highly representative illustration 
of the awareness-raising work that the women’s emancipation 
movement proposed to carry out in the Italy of these years.     
Keywords: Donna Paola, feminism, Italy, politics, emancipation. 
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En 1910, la escritora lombarda Paola Baronchelli, conocida 
como Donna Paola, pseudónimo con el que firmó siempre sus 
escritos, se reafirma en la vena polémica demostrada en sus 
exitosos artículos periodísticos y en sus numerosas conferencias 
con la publicación del libro Io e il mio elettore. Propositi e 
spropositi di una futura deputata, que, por su contenido actual, 
valiente y provocador, le habría de procurar no pocas críticas y 
con el que pretendía atraer la atención del lector sobre el tema que 
de verdad le preocupaba: los cambios de la identidad femenina y 
las nuevas expectativas de la mujer en su relación con el hombre 
y con la sociedad, demostrando con ello nuestra autora, cómo 
percibe la intelectualidad italiana de comienzos de siglo el 
profundo cambio que se está produciendo en el papel femenino 
tradicional, convirtiéndose así en punto de referencia en los temas 
relacionados con la defensa de los derechos de la mujer en su 
vertiente social, política y legislativa, fundamentalmente.  

Narradora fecunda, y en ocasiones de gran calidad, obtuvo un 
amplio favor de público gracias también a su temperamento 
versátil que le permitió escribir relatos, artículos, ensayos críticos, 
novelas y algunos textos teatrales. Por otra parte, en el amplio 
espectro de las posiciones y de la toma de conciencia de la 
literatura femenina decimonónica, la actitud positiva, 
anticonformista, agresiva, pero leal, de la escritura de Donna 
Paola, frente al acostumbrado tono femenino insinuante y algo 
servil, es una característica más del área lombarda, no en vano fue 
en esta región donde primero germinaron asociaciones femeninas 
y ligas sociales con gran actividad política y filantrópica, que 
trabajaban en defensa de los débiles y de los oprimidos, sin 
olvidar el debate sobre la crisis del papel de la mujer en la 
sociedad y sobre la “nuova etica”1. 

Consciente de que la crisis es un fenómeno que forma parte de 
la historia de la humanidad, no escapa a una observadora 
inteligente como Donna Paola que, en el período comprendido 
entre 1870 y el inicio de la primera guerra mundial, dos 
acontecimientos habían dejado una huella inconfundible en la 

                                                 
1 Cfr. A. Buttafuoco, “Vite esemplari. Donne nuove di primo Novecento”, en 
AA.VV., Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, Milano, 
Feltrinelli, 1988, pp. 139-163.  
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sociedad: la crisis europea y la crisis femenina (Donna Paola, 
1917: 23). Dos acontecimientos paralelos, cuya equiparación se 
advierte excesiva, sobre todo teniendo en cuenta la gravedad del 
conflicto político que estaba teniendo lugar; de hecho, la misma 
autora lo considerará más adelante como una hipérbole; no en 
vano, su misma definición de “crisis” vacía de contenido dicha 
comparación al poner más el acento en las cuestiones de malestar 
psicológico que en las de carácter sociopolítico (Donna Paola, 
1917: 22-23). Parece, por tanto, que la autora no pretendía 
identificar los dos fenómenos sino subrayar que ambas crisis, 
maduradas en la Europa de finales del siglo XIX, estallaron 
violentamente a comienzos del XX. 

El texto objeto de este estudio2 es un tratado, un código, casi 
una enciclopedia; y esto, que ciertamente es un mérito del libro, 
se convierte también en un defecto para el lector, puesto que la 
densidad de la materia tratada confiere a su lectura una cierta 
pesadez que Donna Paola, más atenta al contenido, no se 
preocupa de corregir en la forma. Se trata de una especie de larga 
entrevista, una “avventura dialogata” según Donna Paola, 
dividida en diez conversaciones entre la escritora y un imaginario 
explorador famoso recién llegado de África, referidas a diversos 
temas, todos ellos relacionados, naturalmente, con los derechos 
de la mujer. Para conducir el discurso, la escritora utiliza como 
método el diálogo y la polémica. Como ha señalado la crítica, la 
capacidad dialógica del texto “scambiando i ruoli degli 
interlocutori”, es original y prueba “secondo una tecnica 
teorizzata da secoli, le argomentazioni e soprattutto il grado 
comunicativo del soggetto e del contenuto che si espone” (Stolfi, 
2007: 156). 

Con una sinceridad digna de asombro, como señala en 
repetidas ocasiones su interlocutor, la escritora lombarda, desde 
una perspectiva muy poco convencional, porque discute y rechaza 
muchos de los estereotipos e ideas cercanas o defendidas por los 
movimientos feministas, expone sus ideas sobre temas tan 

                                                 
2 Por razones evidentes, el presente estudio no pretende analizar todo el variado 
y rico contenido de esta obra de Donna Paola, sino que aspira sólo a poner de 
manifiesto una serie de aspectos que nos ayudarán a configurar su interesante 
pensamiento crítico. 
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actuales como polémicos. Por ejemplo, el voto y el trabajo 
femenino, la educación sexual, el papel de la mujer en la política, 
y también, la ciencia, la corriente espiritualista y las ciencias 
psíquicas, el divorcio y las instituciones, entre otros. No es de 
extrañar que Baronchelli fuera duramente criticada por el 
contenido de esta obra en la que “descrisse un’inventata 
Montecitorio dove si discettava di divorzio d’ufficio e di scuole 
per il matrimonio, di parità giuridica e di integrità personale delle 
donne” (Verdirame, 2009: 41). Pero también encontró defensores 
de prestigio como Rosalia Jakobsen, una autoridad crítica en la 
Florencia literaria de comienzos de siglo que le dedicó una 
halagadora reseña en la Tribuna anunciando la próxima aparición 
del libro.    

Conocedora de que en este período la identidad femenina había 
sufrido profundas transformaciones y de que las mujeres habían 
madurado nuevas expectativas en su relación con el hombre y con 
la sociedad, Donna Paola, pocos años después, pone el dedo en la 
llaga al señalar que “la donna, che era stata sino a trent’anni 
addietro una consumatrice, è diventata poco a poco una 
produttrice”, y este cambio brusco había provocado un cierto 
desequilibrio en instituciones tan importantes como la familia, la 
vida pública, la jurisprudencia, la economía política, e incluso la 
religión: 

 
perché la donna produttrice è una entità economicamente 
equiparabile all’uomo. E la donna economicamente equiparata 
all’uomo, deve – seguendo le massime realistiche del giorno – 
per forza di cose, per reazione automatica, equipararglisi in tutto 
quanto, mercè il suo valore di produttore, era fin qui riserbato 
all’uomo (Donna Paola, 1917: 27). 
 

Se rompe así el equilibrio de los siglos anteriores, porque el 
movimiento de emancipación femenino, que en Italia hunde sus 
raíces en los acontecimientos políticos y sociales del 
Risorgimento, trajo como consecuencia importantes cambios en 
las relaciones humanas3. En la crisis femenina a que alude Donna 
                                                 
3 Entre los últimos años del siglo XIX y la primera década del XX, este 
movimiento de emancipación italiano, con el fin de divulgar sus ideas entre la 
opinión pública, se organizó para luchar y conseguir derechos de ciudadanía 
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Paola, tendrán gran importancia los estímulos procedentes del 
movimiento de emancipación que provocaban y alimentaban un 
amplio debate en la cultura y en la política italiana sobre temas 
relacionados con los derechos de ciudadanía de la mujer, con la 
estructura y con las relaciones familiares, con el trabajo fuera de 
casa y con el nuevo papel de la mujer en la sociedad; en suma, en 
torno al problema de la definición de la “donna nuova”4. Por ello, 
este debate que había estado presente en el análisis teórico-
político y en la producción literaria italiana del Risorgimento, se 
convertirá en lugar común en el período comprendido entre los 
últimos años del XIX y el inicio del siglo XX. 

Hemos señalado anteriormente el tratamiento poco 
convencional dado por nuestra escritora a ciertos temas 
relacionados con el feminismo de la época, pero no puede 
obviarse que el movimiento de emancipación no fue una 
experiencia homogénea, sino que estuvo ligado a culturas y 
modelos de vida diferentes e incluso, en ocasiones, 
contradictorios, sin adhesiones a políticas ni a clases sociales 
determinadas, porque, según la eficaz imagen de Paola 
Baronchelli, en Italia:  

 
non una clase come già in epoche precedenti, ma un intero sesso, 
con tutti i bisogni e le passioni delle sue classi, si è spostato dalla 
periferia dov’era stato relegato fin lì a far da contrappeso morale 
all’eccesso dell’affarismo e dell’immoralismo mascolino, e si è 
portato al centro del sistema sociale” (Donna Paola, 1917: 28).  

 
En 1901 la novela de Paola Baronchelli Le confessioni di una 

figlia del secolo. Epistolario di una morta5, en la que el suicidio 
                                                 
de las mujeres y para educar a las que no tenían consciencia de su situación. 
Cfr. M. C. Angeleri, Dall’emancipazionismo all’interventismo democratico: il 
primo movimiento politico delle donne di fronte alla Grande guerra, 
dprs.uniromal.it /sites /default / files /220.htlm.  
4 Sobre la versatilidad en Italia de este concepto que no indicaba un modelo 
femenino único y definido, cfr. A. Buttafuoco, Op. cit., pp. 140-141. 
5 Le confessioni di una figlia del secolo. Epistolario di una morta, Milano, 
Aliprandi ed.,1901. Nuestras citas se corresponden con la última edición: 
Genova-Torino-Milano, Renzo Streglio ed., 1906. Para un breve estudio sobre 
esta novela, cfr. Mª. D. Valencia, “Paola Baronchelli: el compromiso de una 
intelectual entre literatura y periodismo”, en M. Martín Clavijo (ed.), 
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de su protagonista responde, entre otros motivos, al rechazo de 
los convencionalismos impuestos por la sociedad, le procuró el 
reconocimiento del público y por las tres ediciones que tuvo, 
puede también considerarse un éxito editorial de la época. No 
obstante, Donna Paola se queja de que, a pesar de los muchos 
artículos escritos, pocos críticos dieron muestra de haber 
entendido el mensaje de su obra. Unos la consideraron 
“divertente”, quizás porque, a pesar de contener un suicidio, 
“v’eran dentro degli amanti, e gli amanti, si sa, sono ormai 
pocadeschi” (Donna Paola, 1906: 13); otros, pornográfica, “forse 
appunto per questa carnevalata, che son gli amori che conducono 
al suicidio” (Donna Paola, 1906: 14), apostilla con sorna la 
autora. Y aunque la novela trata temas “delicados” como el 
adulterio y el suicidio, le halaga el éxito moral que obtuvo porque, 
a su entender, la misión del escritor no consiste sólo en hacer una 
obra de arte, “la perfezione dell’opera deve essere mezzo, non 
fine a chi voglia che il proprio nome non muoia imbozzacchito 
innanzi il levare del sole” (Donna Paola, 1906: 15).  

Diez años más tarde, en la primera conversación que sirve de 
prólogo a Io e il mio elettore, la escritora lombarda expone y 
defiende los planteamientos ideológicos que sustentaban el 
argumento de su novela y que reconoce como feministas, aunque 
ella no quiere definirse como tal. Puesto que parecía cercana la 
aprobación del voto femenino, se propone hacer públicas sus 
ideas que, ciertamente, serían también confesiones pero no de 
carácter erótico-sentimental como las de su novela, a la que niega 
valor autobiográfico, sino la expresión de “l’intero prisma del suo 
pensiero e della sua coscienza; tutte le idee, tutte le convinzioni, 
tutti i giudizi, tutte le delusioni e le speranze che il suo vivere 
odierno nel bel mezzo della mischia sociale, morale, politica, l’ha 
obbligata a elaborare, a formulare, a sentire, a soffrire” (Donna 
Paola, 1910: 5). La futura diputada se niega a hablar de 
programas, como le solicita su interlocutor, por tanto, tratará los 
temas libremente, sin prejuicios, siendo consciente de que, a 
veces, sus opiniones pecarán de incoherencia o caerán en la 
contradicción más absoluta porque, como ella misma afirma: 

Escritoras desde los márgenes: Transfiguraciones, Teatro y “Querelle des 
femmes”, Sevilla, Benilde Ed., 2017, pp. 329-343.   
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“sono poliedrica, non ho una faccia sola”, y porque todas las 
cuestiones importantes tienen varias interpretaciones y cada ser 
humano tiene un temperamento y una sensibilidad distintas.  

Es evidente que Donna Paola ironiza y se burla con el subtítulo 
del volumen; naturalmente, no va a presentar su candidatura, no 
aspira a ser diputada, está satisfecha en su condición de mujer: “io 
sono figlia del mio secolo”, y no quiere convertirse en lo que ella 
llama un “ibrido animale politico”. Tampoco reconoce 
abiertamente su condición de feminista, porque no le gustan los 
ismos de ningún tipo ni pertenece a “nessun partito, chiesuola, 
cricca, opinione. Sono del parere di me stessa e moriró 
nell’impenitenza finale” (Donna Paola, 1910: 20). Sólo aboga 
decididamente por el “eclettismo”: 

 
Io giudico che questa facoltà di tutto comprendere e di trovare in 
ogni cosa un palpito di verità sincrono al palpito del proprio 
cuore, sia uno dei più gloriosi privilegi di una intelligenza che 
ambisca dirsi contemporanea. Secondo me, l’eclettismo 
rappresenta l’ultima maturità della mente e l’estrema squisitezza 
della sensibilità; come la partigianeria, l’accantonamento in un 
ordine di idee, la critallizzazione in un àmbito determinato di 
sentimenti, rivela, sempre secondo me, una intelligenza 
imbozzacchita ed una energia psichica limitata” (Donna Paola, 
1910: 19).  

 
Por ello, no adopta el vocablo “femminismo”, porque no 

refleja su pensamiento e inventa uno nuevo para esta realidad, 
“femminilismo”, que nace como reacción latina al feminismo 
anglosajón, movimiento al que le reconoce un valor indiscutible 
en el inicio de la lucha, pero su carácter “angoloso, disadorno, 
meschino, quacquero” no se corresponde con la manera de ser de 
la mayoría de las mujeres italianas más proclives al pecado, sí, 
pero también al disfrute de la belleza y del arte. 

La “femminilità” sirve aquí de contrapunto a la “mascolinità” 
y a propósito de este concepto se pronuncia Flavia Steno, quien, 
a pesar de sostener a veces posiciones contrarias a las de nuestra 
autora, como en el caso del divorcio, no ahorra a esta obra de 
Donna Paola comentarios bastante positivos. A su entender, 
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ninguna mujer ha escrito ni dicho lo que Donna Paola osa decir y 
escribir:  

Ella osa per tutte. Non è Donna Paola e non è il suo elettore che 
discorrono in questo libro; sono la femmnilità, la mascolinità 
poste di fronte: la femminilità nuova, intelligente, evoluta, 
cosciente, responsabile, armata di tutte le risorse acquistate 
attraverso secoli di sofferenza, di lotte, di spasimi [...] sollevata 
da tutte le ribellioni e da tutte le aspirazioni; e la mascolinità 
immutata, cristalizzata nell’orgoglio antico e nell’antico 
autoritarismo dispotico, insofferente di critiche, intollerante di 
rivendicazioni, ostile ad ogni ragionamento [...]. Eva, Minerva, 
Donna Paola hanno troppa esperienza della vita, dell’ uomo, del 
mondo. Chi volete che ci prenda sul serio?” (Stolfi, 2007: 157). 

Su sentido bastante radical de lo que debe ser la esencia del 
movimiento de emancipación de la mujer le lleva a criticar que el 
feminismo, como ocurre con el socialismo, se haya convertido en 
un partido de gobierno 6; y señala que las mujeres que piden 
constantemente nuevas leyes que las apoyen, olvidan una gran 
verdad formulada por el filósofo Guibert: “Gli uomini fanno le 
leggi, le donne creano i costumi”, por tanto, si una ley no es más 
que la codificación de una costumbre, puede entenderse el arma 
tan poderosa que tienen las mujeres: “Il costume nasce prima 
della legge ed è la donna che lo crea” (Donna Paola, 1910: 44); 
por tanto, está en sus manos cambiar la andadura de las cosas, y, 
en consecuencia, todas las costumbres que la mantienen relegada 
al hombre. Por desgracia, continua Donna Paola con su 
razonamiento, las mujeres no han seguido esta línea de conducta 
bastante táctica. La mayoría sufre en silencio y sólo una minoría, 
cansada de sufrir, ha decidido crear el feminismo con la idea, 
equivocada en este caso, de que como la unión hace la fuerza, le 
sería fácil obtener mediante un partido político nuevas leyes 
liberadoras. Pero, ¿cómo obtener nuevas leyes con costumbres 

6 Años más tarde, llegará incluso a afirmar que el feminismo no sólo es un 
fenómeno sentimental, sino también un fenómeno político y sobre todo 
económico. Cfr. Donna Paola, La donna della nuova Italia. Documenti del 
contributo femminile alla guerra (maggio 1915 – maggio 1917), Milano, 
Riccardo Quintieri, 1917, p. 26. 
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antiguas?, se pregunta nuestra escritora, para sentenciar a 
continuación: “le leggi non si ottengono con petizioni, si 
strappano con ribellioni. Le donne debbono mettere la rivoluzione 
nelle famiglie, nei costumi morali e sociali, debbono ricorrere allo 
sciopero del sesso [...] e tutto questo senza punto scendere in 
piazza, né alzar clamori comiziali, né petire udienze dai ministri” 
(Donna Paola, 1910: 45).  

Sin duda alguna, Donna Paola se sitúa entre las intelectuales 
que vivieron con más intensidad las contradicciones - fruto de la 
historia y de la sociedad del momento- de la identidad femenina 
y que, en parte, supieron analizarlas de manera bastante lúcida. 
En consecuencia, se autodefine como una mujer “nueva” que se 
ha formado en un clima cultural en el que la precariedad del papel 
social que se les exige a las mujeres es grande y en el que el 
mensaje que se les envía sobre la “femminilità” es doble y 
contradictorio, por ello, escribe: “Noi donne di questo secolo 
abbiamo sofferto di più, perché ci è toccato fare le equilibriste, 
perché, nel mentre ci si concedevano i doveri della cittadina, della 
contribuente, della professionista, della lavoratrice, non ci si 
concedevano i diritti relativi, tenendoci così librate fra due forze 
contrapposte” (Donna Paola, 1910: 54).   

Dispuesta a abordar todo tipo de argumentos, como le pide su 
reputación de mujer “spregiudicata”, se muestra contraria a las 
instituciones que la sociedad ha creado, porque son superiores a 
nuestras facultades y suponen un yugo para el hombre dada la 
desproporción existente entre la ley escrita y las fuerzas morales 
que nos permitirían seguirla y tolerarla. Frente a las costumbres 
desorganizadas del animal social que es el hombre, que no 
descansa de día ni de noche para mejorar sus ordenanzas sociales, 
habría que seguir las de los insectos, de las hormigas, por ejemplo, 
animales sociales de costumbres organizadas: unos procrean y 
otros trabajan en todos los ámbitos de los que depende el bienestar 
del estado. Sin embargo, el hombre ha ignorado la clasificación 
más importante que le permitiría establecer una nueva división 
del trabajo con la que tendríamos una sociedad compuesta de 
individuos, todos “adatti allo scopo”, es decir formados física e 
intelectualmente para cumplir una determinada función. Así pues, 
continúa nuestra autora, la organización social se ha propuesto 
como meta exclusiva la continuidad de la raza y la ha impuesto 

PROVOCACIÓN Y ANTICONFORMISMO EN LOS PRIMEROS AÑOS DEL S.XX



316 
 

como obligación a todos sus componentes, pero “l’amore come 
istinto, non ha niente a vedere con la paternità” (Donna Paola, 
1910: 81). El matrimonio es la base de la sociedad, sobre él 
exclusivamente “è fabbricato l’intero tempio sociale” (Donna 
Paola, 1910: 94), pero hay que educar a la gente para ese fin 
creando una “scuola per il matrimonio”, en la que se aprenderían 
los conocimientos más importantes para el bien de la humanidad. 
En esta escuela, además de educación sexual, se debe enseñar en 
qué consiste el amor conyugal y cómo se ha de afrontar la 
convivencia. Para ello se necesita un tratado a propósito: 
“Monsignor della Casa scrisse, è vero, un galateo per rendere 
tollerabili gli abbastanza larghi rapporti fra i componenti della 
società civile; ma nessuno ha pensato ancora di scrivere un 
trattato di bei modi per quell’altra società, d’assai più stretta e 
ribadita alla persona, che è la coniugale” (Donna Paola, 1910: 98). 
Por otra parte, defiende el divorcio como una verdadera necesidad 
social y moral y que en estos años ya se había normalizado en 
otros países, como Francia.  

Apremiada por un interlocutor deseoso de conocer la opinión 
que tiene una futura legisladora sobre el adulterio, Donna Paola 
considera el amor en general como una grande “pulcinellata 
boccaccevole” y el amor legal ni siquiera es más grotesco “perchè 
non ha alcun ibridismo di sublimità e di buffoneria. È unicamente 
scemo, degno più che di riso, di pietà” (Donna Paola, 1910: 123). 
Hace tiempo el adulterio, evidentemente sólo el cometido por la 
mujer, era considerado un delito de carácter público que 
provocaba un mal social; y como tal se castigaba con gran 
severidad. Con el código napoleónico se le redujo al ámbito 
privado, como injuria causada a la persona y castigado sólo si se 
querellaba el injuriado; por ello, nuestra autora no entiende bien 
que, al no tener ya el adulterio la categoría de delito, siga siendo 
la causa principal para la petición del divorcio. Además, como 
aspira a la paridad jurídica entre el hombre y la mujer, concede 
idéntico valor al adulterio del uno o del otro; por ello, es 
obligación de la justicia exigir a ambos la misma responsabilidad 
en cuanto al deber de la fidelidad conyugal porque no es cuestión 
de sexo sino de integridad moral, así pues, continúa diciendo, 
“sarebbe assurdo che la donna, la quale si accinge a conseguire i 
diritti civili e politici del suo compagno, si adattasse a subire tutte 
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le ingiustizie, che l’hanno degradata fin qui, in ordine a diritti 
morali” (Donna Paola, 1910: 140). Por el contrario, nuestra 
escritora defiende que, una vez que se ha iniciado la vía de las 
reivindicaciones, se debe llegar hasta el final, para lo que primero 
se han de reformar ciertas costumbres y después promulgar 
nuevas leyes a propósito, y aunque sabedora de que la reforma de 
las costumbres corresponde a las mujeres, se muestra algo 
escéptica sobre la eficacia demoledora de éstas dada la sociedad 
del momento.   

También el maltrato físico y el uxoricidio son una plaga 
moderna que la mujer, quizás por miedo, tolera en silencio sin 
rebelarse contra la indulgencia del jurado que absuelve a sus 
autores; pero si se venciera el miedo ¿en qué quedaría una 
protesta colectiva?, se pregunta Donna Paola, para contestarse 
ella misma: 

 
È facile prevederlo: in un riflusso di rettorica vacua e gelida, che 
saprebbe di banco di scuola e di biblioteca […]. L’educazione 
che si dà alla donna, è ancor tale ch’ella, insidiata, minacciata 
[...], non ha null’altro a difesa che una rassegnazione scettica o 
un silenzio codardo. E se dice, se detta i suoi rimproveri, i suoi 
rimpianti, non ha, a suo servizio, che una meschina concezione 
intellettuale e una mediocre prosa di componimento scolastico, 
lardellata di tutti i luoghi comuni raccattati sui libri di testo o sui 
romanzi in boga!” (Donna Paola, 1910: 149-150).  

 
Extremadamente crítica con las leyes y la justicia de su época, 

no se muestra muy segura de que algún día tenga lugar la 
liberación material concedida por el Código civil y la liberación 
moral que la mujer debe lograr por sí misma al imponer su 
igualdad a los demás. De igual modo, a pesar de los 
inconvenientes de la vida matrimonial, no cree que el amor libre, 
con todas sus ventajas, pueda sustituir al matrimonio, porque la 
familia es una institución fundamental para la asociación humana 
que necesita que los elementos que la compongan sean útiles, 
pero no egoístas.  

La escritora lombarda debate con su interlocutor importantes 
cuestiones sociales, pero tampoco se arredra ante un tema 
delicado para la época, pero muy actual, como era el debate sobre 
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la defensa de los derechos referentes a la vida sexual de las 
mujeres o a los llamados asuntos de alcoba. En 1910, año de 
publicación de Io e il mio elettore, la narrativa contaba con dos 
obras pioneras en estos temas y altamente representativas de la 
insatisfacción de la mujer en un matrimonio que consideraban 
opresivo: Le confessioni di una figlia del secolo (1901) de nuestra 
escritora y Una donna de Sibilla Aleramo (1906). Las 
protagonistas de ambas obras deciden escapar de esa angustiosa 
situación de manera diferente, una optando por el suicidio y la 
otra abandonando al marido y al propio hijo para emprender una 
vida en libertad. Entre los diversos temas que sustentan ambas 
novelas, uno de los más importantes será el de la sexualidad 
femenina en relación con el hombre. Las protagonistas no 
reproducen el canon antiguo de la seductora, sino que reflejan una 
nueva figura de mujer que se opone al poder del hombre y que 
desea también la satisfacción de sus propios sentidos. La sociedad 
burguesa del momento no duda en mostrar su desacuerdo en lo 
que considera una conducta más bien destructiva; incluso algunos 
intelectuales se posicionarían sobre el tema y, por ello, se decide 
promover una encuesta para conocer la satisfacción de la mujer 
en el matrimonio. La iniciativa, conocida como “grande inchiesta 
di Lugano”, fue bien acogida por la revista Pagine libere, dirigida 
por Arturo Labriola que la publicó el 1 de enero de 1908 con el 
título Inchiesta sulla donna e il problema dell’amore 7 ; 
importantes intelectuales y literatos como Guido Gozzano, 
Filippo Tommaso Marinetti, Massimo Bontempelli, Federigo 
Tozzi, expresaron allí su opinión junto a otras personalidades de 
la época. 

La actualidad del contenido del texto que comentamos de 
Donna Paola se pone de manifiesto al abordar un tema como éste: 
si a la mujer se le confieren nuevos derechos desde el punto de 
vista moral, social y económico, es justo y necesario que su 
posición sexual sea “rimaneggiata in più diretta armonia” (Donna 

                                                 
7 Cfr. R. Jacobsen, “Inchiesta sulla donna e il problema dell’amore”, en Pagine 
libere, XXI (1908), pp. 1-12. Las respuestas de los entrevistados se dividen 
entre las de los hombres que se inclinan por el mantenimiento del papel de la 
mujer como madre de familia y las de las mujeres que oscilan entre innovación 
y conformismo.  
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Paola, 1910: 176) con las nuevas funciones sociales que se le han 
atribuido.  

Para concluir, sólo me queda resaltar el significado de un libro 
como éste, considerado en su época como “il più importante libro 
di donna apparso da molti anni a questa parte, un libro di battaglia, 
un libro di polemica, un libro di coraggio e di fede” (Stolfi, 2007: 
159), así como el hecho de que a pesar del pesimismo que nuestra 
escritora manifiesta en algunos momentos de esta larga y ficticia 
entrevista a propósito de la consecución de los derechos de la 
mujer, no se muestra de tal guisa cuando a la hora de concluir su 
obra le reconoce a su interlocutor que las paradojas de hoy son las 
verdades de mañana, y que muchas de las cosas debatidas, 
consideradas motivo de escándalo en ese momento, serán 
normales al cabo de unos años, razón por la que espera que, en un 
futuro, el mundo sea más justo y más sincero que el que a ella le 
ha tocado vivir. 
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NILDE IOTTI: EFFIGIE INEDITA 
NILDE IOTTI: UNRECOGNIZED EFFIGY 

Salvatore BARTOLOTTA 
Universidad Nacional de Educación a Distancia - UNED 

Resumen: Presidenta de la Cámara durante trece años, de 1979 a 
1992, la primera mujer a la que se le ha solicitado la tarea de 
formar gobierno, aunque solo fuera de modo exploratorio, en 
1987; la primera mujer comunista nominada a la presidencia de 
la República en 1992, en fin, una cantidad de responsabilidades, 
de protagonista que muy pocos hombres han tenido en la historia 
de Italia. El hecho es que después de la muerte de su compañero 
en 1964, Nilde Iotti tomó las riendas, entregó el resto de su vida 
a demostrar que los cargos que había tenido, hasta ese momento, 
no los había tenido por los favoritismos del secretario del Partido 
Comunista Italiano, sino porque los merecía, porque era una 
persona capaz, una gran estudiosa y también tenía mano de seda 
para afrontar las cuestiones políticas. 
Palabras clave: Comunismo, Derechos, Mujer, Política. 

Abstract: Chairwoman of the Chamber for well thirteen years from 
1979 to 1992, the first woman who is granted an enclosed order, 
only exploratory, of forming a government in 1987; the first 
communist woman nominated to the presidency of the Republic in 
1992, in end a quantity of protagonist's orders that well few men 
have had in the history of Italy. The fact is that after the death of 
her partner in 1964, Nilde Iotti took the flight, she gave the rest of 
her life to demonstrate that the charges that she had had even to 
that moment she had not taken them as the favoritisms of the 
secretary of the Italian Communist Party but she had had them, 
because she was deserving, because she was a person capable of 
studying and also to have that smooth feature in confront the 
political questions. 
Keywords: Communism, Rights, Woman, Politics. 
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Leonilde Iotti1 nace en Reggio Emilia el 10 de abril de 1920. 
Su madre Alberta Vezzani era por mitad ama de casa y por mitad 
lavandera para complementar los ingresos familiares, y su padre, 
Egidio, era empleado del ferrocarril de orientación socialista y por 
este motivo despedido por el régimen fascista. Una familia de 
tradición socialista, de personas muy modestas, no se habían 
casado por la Iglesia, pero cuando, en los Años Veinte, se planteó 
la opción de mandar a Iotti niña a una organización juvenil 
fascista, el padre prefirió mandarla a una organización religiosa: 
“meglio preta che fascista”2. 

Se inscribió en la Cattolica por su credo religioso, aunque 
nunca sería una católica practicante en su vida adulta. Después de 
la Licenciatura en la Universidad Católica de Milán, conseguida 
el 31 de octubre de 1942, empieza a enseñar en Reggio Emilia. 
Son los últimos meses de la guerra nazifascista. 

Dopo l’armistizio dell’otto settembre 1943 si pose per tutti coloro 
che vivevano nelle zone occupate dai tedeschi: se collaborare con 
i tedeschi, se tacere, in qualche modo, era anche questo 
collaborare o se fare qualcosa per liberare il nostro paese. Io ho 
scelto di fare qualcosa, poco, ma avevo scelto di fare qualcosa e 
questo è stato il mio modo di conoscere la politica3. 

Participa en la Resistenza a través de los grupos de defensa de 
la mujer. En 1945 llega a ser secretaria provincial de la Unione 
Donne Italiane y organiza para el 8 de marzo una protesta delante 
de la cárcel de Reggio Emilia. La UDI 4  fue constituida por 

1 Dignas de reseñar son las biografías de Fanti (1991), Corbi (1993), AA.VV. 
(1999), Folli (2004), Settimelli (2009), Imprenti & Magnanini (2010) y 
Quiligotti (2011). Para una información bibliográfica completa sobre Nilde Iotti 
y las reseñas críticas a ella dedicadas, se remite no sólo a las monografías más 
recientes y en particular a Comitato per la costituzione della Fondazione Nilde 
Iotti (2010) y Lama (2013), sino también a la documentación actualizada en la 
página web de la Fondazione Nilde Iotti, http://www.fondazionenildeiotti.it/  
2 Entrevista de Maurizio Costanzo en Bonta loro, 3 ottobre 1977 (Salvatori, 2017). 
3 Entrevista de Enzo Biagi, abril 1999 en Salvatori (2017). 
4 La UDI es una asociación femenina de promoción política, social y cultural, 
sin ánimo de lucro. Para la historia de la asociación, véase la memoria de la 
diputada, senadora y europarlamentaria del Partito Comunista Italiano Marisa 
Cinciari Rodano (Rodano, 2010). Fue la primera mujer en la historia italiana a 
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mujeres comunistas, socialistas del Partido d’Azione, 
republicanas, de la Democrazia del Lavoro, del Partito Liberale. 
Su objetivo era ser la asociación de todas las mujeres italianas. En 
la primavera de 1946 es elegida, en el Consejo Municipal de 
Reggio Emilia, como independiente del Partito Comunista 
Italiano, el 2 de junio es elegida a diputada por el PCI a la 
Assemblea Costituente5. 

A finales de julio de 1946, durante los trabajos de la 
Constituyente, entre Palmiro Togliatti y Nilde Iotti nace un 
sentimiento profundo del que queda huella en una 
correspondencia privada6. Tanto ella como Togliatti hacían parte 
de la Commissione dei Settantacinque constituida para redactar la 
Carta Costituzionale, el proyecto de constitución, y allí se veían 
todos los días. De ese grupo de trabajo nació un sentimiento 
distinto que en fin se desarrolló naturalmente.  

Cuando en agosto de 1946, Togliatti parte para París, dónde 
tenía lugar la conferencia de paz, le escribe una carta en la que se 
declara. Este amor apenas brotado ya tenía dificultades para ser 
vivido: porque fue un amor vivido clandestinamente, ya que 

                                                 
ser elegida para el cargo de vicepresidenta de la Cámara de los Diputados 
(1963-1968). 
5 Sería imposible en tan poco espacio recoger la vasta bibliografía sobre las 
circunstancias sociopolíticas, institucionales, históricas y culturales del 
periodo 1938-1948, se indican sólo algunas obras directamente consultadas y 
relacionadas con las mujeres y Nilde Iotti como: Gerosa (1979), Comune di 
Reggio Emilia (1980), Mafai (1993), Comune di Reggio Emilia (1995), Caiti 
& Guarnieri (1996), Pellegrino, Spaggiari & Spagni (2004), Casalini (2005), 
Galeotto (2006), Mortelli (2007), Petrucci (2009), Casalini (2010), Comitato 
provinciale della Resistenza e della lotta di Liberazione, coordinamento delle 
donne ANPI (2010) y Turco (2015). 
6 El descubrimiento de las cartas ha sido efectivamente una especie de thriller. 
A pesar de que Nilde Iotti ya en el 1993 declaró que expresamente existía una 
correspondencia entre ella y Togliatti, ésta salió a la luz, sólo en un segundo 
momento, gracias a Marisa Malagoli Togliatti, la hija adoptiva de la pareja. La 
historiadora Luisa Lama ha trabajado sobre esta correspondencia, preparando 
una monografía (Lama, 2013), que constituye, a mi modo de ver, y, ante todo, 
por la búsqueda esmerada, el estreno de la verdadera biografía de Nilde Iotti. 
Prácticamente esta correspondencia cubre todo el arco de su relación a 
distancia. Para la moral comunista italiana de aquel periodo véase Bellassai 
(2000) y para un retrato de la pareja Togliatti-Iotti contextualizado en su época 
véase Barbero (2001).  
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Togliatti estaba casado con una compañera comunista, Rita 
Montagnana, tenía un hijo y el PCI era un partido perbenista, 
remilgado. Fue un amor difícil y lastrado hasta por sus propios 
compañeros, aunque Iotti, siempre prefería decir que fue un amor 
“no comprendido”. Los primeros rumores que se difunden, las 
primeras habladurías que empiezan a circular sobre la pareja 
empiezan alrededor del otoño de 1946. 

A pesar de que no tenga la serenidad deseada, la relación 
seguirá adelante. Los ejecutivos del PCI encuentran una solución 
temporal, Togliatti e Iotti vivirán en el Palazzo di Botteghe 
Oscure, sede central del PCI. Era la primera vez que vivían juntos, 
por lo que todas las incomodidades de un acomodo tan 
provisional eran superadas por el mero hecho de tener vida 
común.  

Esta relación amorosa no frenó la carrera política de Iotti. Así 
es presentada por la Federazione provinciale del PCI de Reggio 
Emilia para las elecciones del 18 abril del 1948 y es elegida para 
el Parlamento. 

 
Ci furono tre colpi di pistola e io vidi Togliatti cadere per terra, 
Pallante si avvicinò e sparò il quarto colpo su Togliatti che era 
ormai per terra, gridai: «Assassino!». «Arrestatelo!». A quel 
punto lo presero e così fu arrestato. Togliatti si rivolse verso di 
me e mi disse solo due cose: «Avverti subito Aldo» -che è suo 
figlio, e la seconda- «prendi la mia borsa e portala a Longo»7. 
 

La convalecencia del secretario es seguida con preocupación 
por los órganos del Partido pero no todos ven con buenos ojos a 
la joven diputada a su lado. Nilde Iotti y Palmiro Togliatti van a 
convivir en un chalé en el barrio Nomentano. Nilde Iotti 
desaparece. Durante años ni siquiera aparecerá en las propias 
revistas del partido Noi donne, Vie nuove y la misma Unità. Será 
la prensa no específicamente comunista, la que seguirá a la pareja, 
apareciendo regularmente en una de las revistas más difundidas 
en aquellos años, L’Europeo. 

                                                 
7 14-07-1948. Quel giorno: l’attentato a Togliatti de Ugo Zatterin de 1973 en 
Salvatori (2017). 
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Es muy significativo que en las leyendas de las fotos con 
Palmiro Togliatti se la defina no como su compañera, algo 
imposible para la época, sino como “secretaria”, a pesar de ser 
“diputada” de la República. El momento en que la prensa cercana 
o de Partido se asoma es en una ocasión curiosa: cuando Marisa
Malagoli Togliatti8 cumple diez años. El artículo es escrito por la 
misma Iotti para Vie nuove. Ni siquiera en esta ocasión aparecerá 
en las fotos que ilustran el texto.  

En aquellos primeros Años Cincuenta, Iotti se encuentra en los 
márgenes del Partido y concentra sus esfuerzos en la UDI y en los 
temas sobre la emancipación femenina. En los Cincuenta, el 
problema era que las mujeres no tenían derechos. Se trataba de 
trasladar a las leyes ordinarias los principios de la Constitución. 
De esta fase se pasó a la fase en que se decía que se necesitaba 
que la sociedad se conformara de acuerdo con el nuevo papel de 
la mujer. El punto crucial empezará con la batalla sobre los 
servicios sociales. Con ocasión del VIII Congreso del PCI es 
elegida para el Comité Central (diciembre 1956). 

Cuando se trató de reemplazar Nella Marcellino en 1961 como 
responsable de la comisión femenina del PCI la candidata natural 
en la que el partido piensa es Nilde Iotti, aunque las antiguas 
desconfianzas se vuelven a manifestar con acento en algún caso 
ofensivo. Ella tuvo el coraje de denunciar la mala relación entre 
las compañeras y el partido. Desde el punto de vista de su 
recorrido profesional y político, Nilde Iotti al principio de los 
Años Sesenta es una mujer que ha alcanzado metas importantes. 
El papel de responsable femenino del Partido la lleva a nuevas 
responsabilidades y a una mayor exposición. El 7 de febrero de 
1962 aparece por primera vez en televisión en una transmisión de 
contenido político, dedicada al papel de la mujer en los partidos 
políticos. 

En marzo de 1962 la revista Successo la entrevista al Teatro 
Sistina junto al actor Renato Rascel sobre el tema de las chicas 

8 En el artículo, Iotti cuenta la vida de la pequeña Marisa con la pareja. Marisa 
era hija de una numerosa familia campesina de la provincia de Módena y un 
hermano suyo había muerto en un choque con la policía. Togliatti e Iotti 
deciden adoptar a esta niña, aunque para la pequeña Marisa serán siempre tío 
y tía. 
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modernas. En diciembre de 1962 después de haber sido elegida 
para la Dirección Central al X Congreso Nacional del PCI, Nilde 
Iotti fue entrevistada por Oriana Fallaci por L’Europeo. Por 
primera vez, habla de su pasado católico, de sus pasiones y de su 
relación con Togliatti. Una entrevista de mujer a mujer con una 
periodista como Oriana Fallaci era ya de por sí, podríamos decir, 
un instrumento de penetración eficaz en el mundo y quizás 
también dentro de su partido. 

El 9 de agosto de 1964, Palmiro Togliatti y Nilde Iotti viajan a 
la Unión Soviética. Con ellos viaja Marisa, ya de veintiún años. 
Togliatti se iba a encontrar con Krushoff. Para la ocasión le 
ofrecieron ir a Yalta, en Crimea, a pasar unos días de vacaciones 
en un sitio con encanto: la villa que fue del zar Alejandro. Cuando 
repentinamente Togliatti sufrió un síncope mortal. Krushoff 
llegará un par de horas después de la muerte. 

Trece años después, en una entrevista con Maurizio Costanzo9 
afirma que la única ocasión en la que ha sentido la ausencia de la 
fe fue cuando su compañero murió. A la pregunta del periodista 
sobre lo qué ha cambiado desde entonces en su vida, Iotti contesta 
que, en su vida personal, muchas cosas. La vida de una persona 
que vive con su compañero, con su marido, y se encuentra de 
repente sola es muy triste. Desde el punto de vista del trabajo no, 
ella ha seguido trabajando como trabajaba antes, haciendo su 
trabajo, y tratando de hacerlo en el mejor modo posible. Fue el 
momento en que Iotti demostró que ella no era sólo la compañera 
de Togliatti, que era Nilde Iotti.  

Italia vive un importante cambio en las costumbres en los 
Setenta: tenemos el divorcio, toda una serie de cuestiones 
relativas con la organización de la vida familiar, y la atención a 
los afectos era un patrimonio que se ponía común. Según la 
historiadora Fiorella Imprenti (2010) sabemos que en 1966 Iotti 
ya pensaba incluir la ley del divorcio en el programa del PCI. A 
pesar de esto, el partido prefirió obviar la cuestión en las 
campañas electorales como elemento de batalla política y, por esa 
razón, se puede considerar al principio un apoyo bastante débil a 

                                                 
9 Bonta loro, 3 ottobre 1977 en Salvatori (2017). 
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la ley del divorcio, no así las mujeres del Partido, no así Nilde 
Iotti10. 

 
Oggi da parte della maggioranza della popolazione e anche e 
soprattutto direi da parte dei giovani, il matrimonio è concepito 
soltanto quando esista un sentimento da parte dell’una e dell’altra 
persona che vogliano contrarre matrimonio, cioè la base del 
matrimonio è il sentimento11. 
 

Nilde Iotti desarrolló dentro del Partido una misma acción de 
presión para llevar, al primer plano del cambio político, la 
cuestión del divorcio. La amiga y ex diputada comunista Lalla 
Trupia (Salvatori, 2017) afirma como Iotti sobre el divorcio y por 
el divorcio fue una combatiente valentísima, y además, lo hizo en 
los años duros, en los que, en Italia, tanto la jerarquía vaticana 
como la timidez de izquierda eran los grandes adversarios del 
divorcio. Ella quizás también por vida experimentada y siendo la 
mujer del diálogo con los católicos es una mujer que no 
renunciaba a sus propios principios. 

 
Dobbiamo pure renderci conto che quando si tratta diciamo di 
casi non anormali, come quelli che io ho citato, può succedere 
che una famiglia non riesca a reggere insieme, che due persone 
si ritrovano dopo un po’ di tempo o indifferenti o peggio ancora 
animati da rancore da odio e spesso anche da violenza, sono 
famiglie che non reggono più12. 
 

Y sucesivamente en la batalla por el referéndum cuando 
precisamente en el 1974 se llegó al voto para abrogar la ley del 
divorcio Nilde Iotti se empeñó muchísimo, golpeando ciudad por 
ciudad por toda Italia para defender la conquista de la ley. 

 
Qui le famiglie non esistono più e la legge per il divorzio si 
riferisce esclusivamente alle famiglie che non esistono più nella 
realtà, che non esistono più nei sentimenti delle persone, ma che 
vogliamo, continuare a mantenere legati un uomo e una donna 

                                                 
10 Sobre las leyes de las mujeres que han cambiado en Italia, véase Fondazione 
Nilde Iotti (2013). 
11 17 maggio 1969. TV 7: Il dibattito sul divorzio en Salvatori (2017). 
12 24 aprile 1974. Tribuna del referéndum en Salvatori (2017). 
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che insieme non vogliono più stare? Tanto è vero che insieme già 
legalmente vivono l’uno da una parte l’uno dall’altro da almeno 
cinque anni, li vogliamo continuare a tenere legati? Ma che senso 
avrebbe tutto questo? Io credo che sarebbe mancare a un 
sentimento di umanità e di responsabilità in quanto politici nei 
confronti della popolazione del nostro paese13. 

En la Asamblea Constituyente ella fue la relatora sobre la 
familia y allí naturalmente se debatió, sobre todo, el punto de la 
igualdad jurídica y formal entre los cónyuges. Ella contribuyó a 
todas las batallas grandes que adelantaron la reforma del derecho 
de familia que llegaría en 1975. Constituye de hecho una ley de 
plasmación de la Constitución, es decir, traduce en la ley ordinaria 
después de 27 años los principios que eran afirmados en la 
Constitución14. Hay una lucha que llevó a cabo con particular 
empeño: los hijos ilegítimos. En 1975 se llegó a un compromiso, 
un poco particular, de no llamarlos más “hijos ilegítimos” sino de 
llamarlos “hijos naturales”. Extraña palabra, en el sentido que 
todos los hijos son naturales15.  

El 20 de junio de 1979, en Montecitorio se reúne la nueva 
Cámara, la Asamblea procederá a la elección del nuevo 
presidente. Un amplio acuerdo ha sido alcanzado para proponer 
el nombre de Nilde Iotti a ese puesto. Fue un acto detonante aquel 
de proponer a una mujer. Era un hecho absolutamente nuevo en 
la historia de las instituciones parlamentarias italianas y 
probablemente, no solamente italianas. Era la primera mujer que 
podía alcanzar uno de los más altos cargos del estado y en ese 
sentido, representaba las posibilidades de toda la ciudadanía de 
las mujeres en la política y en las instituciones. Giorgio 
Frasca Polara, periodista y portavoz, durante los trece años de la 
presidencia de la Cámara de Nilde Iotti, recuerda como su 
designación por parte del PCI a presidenta de la Cámara fue 
precisa ante la negativa de su predecesor, el primer presidente 
comunista, Pietro Ingrao. Entonces, a Enrico Berlinguer, 
secretario del Partido, se le ocurrió la idea de proponer a Nilde 

13 24 aprile 1974. Tribuna del referéndum en Salvatori (2017). 
14 1 maggio 1975. Dibattito sul diritto di famiglia en Salvatori (2017). 
15 La distinción será borrada en una ley italiana de diciembre de 2012 con 
programa de ejecución de 8-2-2014. 
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Iotti. Presentes y votantes 615. Con 433 votos, la electa presidenta 
de la Cámara, la diputada Onorevole Leonilde Iotti, fue 
proclamada con la mayoría de dos tercios de los miembros de la 
Asamblea. 

 
Onorevoli colleghi, con emozione profonda, Vi ringrazio per 
avermi chiamato col Vostro voto e con la Vostra fiducia a questo 
compito così ricco di responsabilità e di prestigio [...] 
comprenderete la mia emozione per essere la prima donna nella 
storia d’Italia a ricoprire una delle più alte cariche dello stato 
(Salvatori, 2017). 
 

Inevitablemente un parlamento que quiera seguir al país tiene 
que reflejar en su fuero interno las grandes cuestiones que están 
en discusión en el mismo. Tomó el parlamento en una situación 
extremadamente difícil, después del asesinato de Aldo Moro, en 
un momento de gran incertidumbre, confusión y crisis política. Se 
esforzará en hacer de modo que el parlamento conteste a las 
necesidades del país y viva los problemas, tratando de 
solucionarlos en el interés del pueblo italiano. Los treinta tres 
años de diputada le sugieren, a la nueva presidenta de la Cámara, 
la necesidad de una revisión de los reglamentos parlamentarios. 

En primer lugar, se ha establecido una igualdad entre todos los 
parlamentarios para que pudieran hablar un máximo de cuarenta 
cinco minutos en la discusión de las leyes normales y una hora y 
medio en las leyes electorales y constitucionales, y de delegación 
al gobierno. Fue un hecho dramático para algunos parlamentarios, 
porque estaban acostumbrados a hablar, hablar y hablar hasta el 
agotamiento, como demuestran históricos obstruccionismos, 
donde diputados radicales llegaron a hablar 19 horas 
consecutivas. 

El segundo punto fue hacer una programación de los trabajos 
de la Cámara y no vivir solamente al día. El punto de partida ha 
sido hacer más útil y más conforme a los problemas de nuestro 
país el funcionamiento de la Cámara de Diputados. Pero la mirada 
de la presidenta Nilde Iotti contempla ir más lejos. Tenía la 
profunda intuición de que el futuro del país residía en la 
renovación de la Constitución. Ella fue una de las grandes 
defensoras de la constitución, renovándola. Personalmente se 
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sabe bastante aislada en su mandato. Cree que es oportuno 
mantener las dos Cámaras pero dando, a cada una, tareas 
diferentes: a una, por ejemplo, la legislación, es decir hacer las 
leyes, a otra, todo el control sobre el ejecutivo, es decir, sobre el 
gobierno, control que hoy ocurre de modo muy sumario16. 

El 12 de julio de 1983, Nilde Iotti es reelegida presidenta de la 
Cámara con el determinante apoyo de la Democrazia Cristiana. 
Seis meses después es invitada al plató, salotto más seguido de la 
televisión italiana, Pronto, Raffaella? Iotti es un personaje 
conocido y estimado por el gran público y en aquella ocasión 
todavía remacha temas de estrecha actualidad. 

Raffaella Carrà: «In questi ultimi mesi Lei è diventata ancora più 
popolare per essere la più accanita sostenitrice di una proposta di 
legge per ridurre drasticamente, addirittura, se non dimezzandoli 
deputati e senatori. Perché?». 

Nilde Iotti: «Nel Quarantotto quando entrò in vigore la 
Costituzione, noi uscivamo dal fascismo e c’era la necessità di 
ristabilire un rapporto con il tessuto democratico della società, 
ma adesso ci sono Consigli regionali, che sono stati eletti nel 
Settanta, Consigli provinciali, Consigli comunali siamo, cioè, di 
fronte ad una società molto più articolata, una democrazia più 
articolata, allora, io ritengo che il numero dei parlamentari sia 
davvero troppo alto»17. 

Mientras tanto, el Parlamento está empeñado en el debate 
sobre la abolición de la Scala Mobile, instrumento económico que 
vinculaba los sueldos al coste de la vida y a la inflación. El famoso 
decreto del gobierno de Bettino Craxi con el que se abolió 
prácticamente la Scala Mobile y que provocó un tenaz y fuerte 
obstruccionismo del PCI. Hubo un choque duro entre Berlinguer 
e Iotti. Enrico Berlinguer era secretario del partido e Iotti se 
encontró entre el yunque y el martillo. Se llegó a especular, en 
fin, con que el partido habría pedido sus dimisiones, aunque la 
solicitud no fue expresada nunca. Ella mantuvo su papel de super 

16 1947: La scelta democratica di Mario Finamore (1981) en Salvatori (2017). 
17 Entrevista de Raffaella Carrà en Pronto, Raffaella? de 23 de enero de 1984 
(Salvatori, 2017). 
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partes, también respecto al grupo comunista, se defendió del 
obstruccionismo del PCI y defendió el derecho de la Cámara de 
votar el 16 de abril de 1984. 

El 13 de junio de 1984 en el funeral de Berlinguer, también 
allí, Iotti era el símbolo de la consideración que el PCI tenía en el 
parlamento y en las instituciones de la Italia republicana. 

In questo drammatico momento della società di profonda crisi 
politica di così grandi pericoli per la pace tutti sentiamo che 
Enrico Berlinguer con la sua intelligenza, con il suo rigore 
morale, con la dedizione e senza risparmio delle proprie forze è 
stato un pilastro della nostra democrazia ed una speranza per il 
suo futuro (Salvatori 2017).  

Fue la primera mujer propuesta, aunque fuera de forma 
exploratoria, para formar un nuevo gobierno, la primera mujer y 
la primera comunista a la que el presidente de la República 
Francesco Cossiga le solicita este servicio a su país. El 27 de 
marzo de 1987, el gobierno Craxi, en el poder desde hace tres 
años y medio, está en crisis. El presidente de la República para 
evitar el fin de la legislatura le pide a Iotti de sondear el terreno 
para formar un nuevo gobierno después de la crisis del 
pentapartido. Mantuvo entrevistas repetidas con los mismos 
interlocutores. “Diría que los protagonistas de esta crisis no tienen 
ganas de solucionarla, lo que es lo más grave de todo”. 
Finalmente le presentó al presidente de la República que no había 
salida posible. Pero fue un momento de gran prestigio, de 
afirmación personal. 

El 2 de julio de 1987 es reelegida por tercera vez para la 
presidencia de la Cámara. El tercer mandato de la presidencia 
atraviesa años borrascosos, sea para Italia que para el mundo 
comunista. El PCI vive una dramática transformación a la que 
Iotti participa apoyando el cambio 18 , “con tenacidad y con 
empeño sabremos construir nuestro futuro juntos”. Iotti concluye 
su tercer mandato el 24 de abril de 1992, cuando la clase política 

18 XX Congresso del Partito Comunista Italiano – Rimini 31 enero - 3 febrero 
1991. 
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es golpeada por la tormenta de la tangentopoli, el 28 de abril 
dimite Cossiga y se abre la carrera al Quirinale.  

Otro de los récords de Nilde Iotti fue aquel de ser la mujer que 
llegó más cerca de ser presidenta de la República. El 12 de mayo 
de 1992 es la víspera del primer escrutinio y Iotti es presentada 
como candidata al Quirinale por una coalición conducida por el 
Partito Democratico della Sinistra como candidata super partes, 
ya que solo su personalidad y calidad política pueden dar una 
verdadera vuelta y una respuesta positiva a las exigencias de 
cambio y limpieza moral, que nacen del país. Una personalidad 
que tiene su dimensión y su espesor institucional. Iotti en tres 
escrutinios resulta la más votada pero eso no basta y al octavo 
escrutinio el PDS retira su candidatura. Al decimoséptimo 
escrutinio es elegido otro constituyente, el demócrata cristiano 
Oscar Luigi Scalfaro.  

El 26 de febrero de 1996, durante una entrevista en Il Laureato, 
a la pregunta del showman Pietro Chiambretti sobre si habría sido 
la Presidenta de la República. Iotti contestó “¿Por qué no? He sido 
trece años la presidenta de la Cámara…”. Para Iotti, la Asamblea 
fue una cita con la Historia. Una cita a la que su generación llega 
después de dos años de guerra partisana. Los jóvenes habían sido 
los que habían hecho la Guerra de Liberazione en el Norte y luego 
en el Sur habían sido los primeros a conducir la lucha por la tierra. 

Nilde Iotti debatió con la nueva generación comunista sobre 
dos temáticas: de modo particular aquella de la interrupción de 
embarazo y la ley contra el acoso sexual. Sobre el aborto, cuya 
batalla se desarrolló en el momento en que fue presidenta de la 
Cámara mantuvo una postura más tímida con respecto a lo que 
hizo en el campo sobre el divorcio. Lo hizo en honor a su papel 
de presidenta de la Cámara, y siendo consciente de que 
probablemente había otras en el partido más jóvenes que habrían 
sabido llevar adelante, de manera más adecuada, la batalla. En 
1993, sobre el acoso sexual, participó con una carta magnífica, 
sumándose así a la lucha. Más tarde, en 1997, Fabio Mussi, 
diputado y jefe de grupo en la Cámara, la llama por un problema 
de números. Tenía que participar indudablemente en la votación. 
A pesar de no estar bien de salud, se precipita a la Cámara donde 
su voto será decisivo. Livia Turco recuerda como con emoción el 
momento de su dimisión, vivido como un acto de gran coherencia 
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de su integridad y al mismo tiempo coherencia con el apego al 
trabajo institucional. Se sentía su fatiga, su dolor atado a la 
enfermedad desaforadamente. 

 
Enzo Biagi: «Cosa si augura per il futuro?». 
Nilde Iotti: «Mi auguro che ritroviamo l’unità e ripeto […] io 
credo che sarebbe un fatto estremamente importante se il giorno 
in cui avessimo portato il nostro paese fuori dal guado […] fuori 
da questa crisi, per intenderci, potessimo dire che dall’inizio alla 
fine della nostra battaglia, comunque ci siamo chiamati, e 
qualunque forma abbiamo dato alla nostra attività política, noi 
abbiamo servito per difendere i lavoratori, per garantire la libertà 
degli individui e la democrazia del nostro paese»19. 

 
La Cámara de los Diputados, después de su desaparición, el 4 

de diciembre de 1999, le hace dos homenajes (Camera dei 
Deputati, 2002 y 2004) y en 2003 recoge en dos volúmenes todos 
los discursos parlamentarios de Nilde Iotti (Camera dei Deputati, 
2003). En 2009 con la ocasión del décimo aniversario de la 
muerte de Nilde Iotti, promovido por su hija Marisa Malagoli 
Togliatti y l’onorevole Livia Turco que lo presidirá, se constituye 
el Comitato per la costituzione della Fondazione Nilde Iotti. En 
el mes de marzo de 2011 el Comité deja de existir dando vida a la 
Fondazione Nilde Iotti.  
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Riassunto: L’articolo si addentra nell’opera della poetessa formazzina 
in lingua walser, Anna Maria Bacher, partendo da alcune 
considerazioni preliminari concernenti la sua peculiare scelta poetico-
linguistica, le cui implicazioni più profonde possono essere messe in 
stretta relazione con i temi di fondo che permeano tutta la produzione 
letteraria dell’autrice. Obiettivo principale del presente studio è 
proprio quello di sviscerare tali temi e di dimostrare come, in ultima 
istanza, possano essere ricondotti emblematicamente ad uno, ovvero 
quello della morte, intesa, però, come parte essenziale del ciclo vitale. 
Parole chiave: Poesia, Minoranze linguistiche, Letteratura 
walser, Titsch, Anna Maria Bacher. 

 
Abstract: This article explores the work of poetess from Formazza 
Valley, Anna Maria Bacher, who decided to use Walser language 
to write her poems. Starting from some preliminary considerations, 
the study aims to put in connection the peculiar linguistic choice of 
the author with the main images and themes of her literary 
production, in order to demonstrate how those recurring themes can 
be, symbolically, led back to one: “death”, but always considered as 
a necessary part of the circle of life. 
Keywords: Poetry, Linguistic minorities, Walser literature, Titsch, 
Anna Maria Bacher. 
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Scrivere e pubblicare poesia in un’epoca come la nostra, in cui 
questo genere letterario è stato relegato ad una nicchia del tutto 
marginale dalle ciniche regole del libero mercato, e per di più 
farlo adoperando un dialetto sul viale del tramonto, parlato oramai 
solo da poche migliaia di individui 2 , risulta quantomeno una 
scelta audace, anacronistica e per certi versi davvero 
incomprensibile. Sicuramente “incomprensibile” non è il termine 
che impiegherebbe Anna Maria Bacher 3 (Grovella, Formazza, 
1947), orgogliosa abitante delle alte Alpi piemontesi e da quasi 
trentacinque anni autrice di versi in Titsch, varietà della lingua 
walser4, suo idioma materno. 

Obiettivo iniziale del presente articolo è proprio quello di 
focalizzare maggiormente 5  l’attenzione su tale curiosa scelta 
poetico-linguistica, sulle sue implicazioni più profonde, con il 
principale fine di utilizzare quanto sviscerato per metterlo in 
stretta relazione con i temi di fondo che permeano tutta la 
produzione artistica di Bacher: temi che, come si vedrà in seguito, 

2 Benché l’estinzione di molte delle storiche isole linguistiche walser presenti 
sul suolo italiano sia sotto gli occhi di tutti (ne sono un esempio le località 
piemontesi di Rima, Salecchio, Agaro e, da oltre un secolo, Ornavasso), risulta 
estremamente difficile quantificare il numero reale di parlanti walser, attivi e 
passivi, rimasti oggigiorno nelle valli che circondano il massiccio del Monte 
Rosa. Ciò è dovuto, per lo più, alla disomogeneità dei dati raccolti e alla 
mancanza di rilevamenti precisi ed oggettivi per tutte le aree interessate. 
Inoltre, tali conteggi sono soliti fare riferimento unicamente alla popolazione 
residente, ovviando la potenziale presenza di parlanti alloglotti fuori dalla 
comunità oggetto di studio. 
3 Questa ricerca intende costituire una sorta di continuazione ed 
approfondimento ad uno studio (Bianchi, 2016) precedentemente realizzato da 
chi scrive, nel quale viene messa in luce la figura e, a grandi linee, l’attività 
letteraria di Bacher, cercando di mettere in relazione l’autrice con 
l’avventurosa storia del suo popolo. Pertanto, nel presente articolo si farà 
costantemente riferimento a tale lavoro e ad esso si rimanda per i necessari 
chiarimenti riguardo a tutte le questioni relative alla biografia o all’opera di 
Bacher ivi già trattate e che per ovvie ragioni di spazio devono essere date per 
scontante, o sono solo brevemente accennate, in questa sede.     
4 L'idioma walser è una particolare variante del dialetto tedesco meridionale, 
denominata altissimo alemanno, e risulta simile allo svizzero tedesco nella sua 
forma più arcaica. In Piemonte e Valle d’Aosta sono due le varianti principali 
del walser: Il Titsch e il Töitschu.    
5 Vedasi nota 3. 

MATTIA BIANCHI



341 
 

potrebbero, in ultima istanza, essere ricondotti emblematicamente 
ad uno, unico e fondamentale, ovvero quello della morte. 

Prima di addentrarsi nel vivo della questione, però, occorre 
rammentare che quello di Anna Maria Bacher rappresenta un caso 
assai raro all’interno del mondo walser e sotto diversi aspetti 
discretamente isolato, poiché per quanto ci siano state non 
trascurabili manifestazioni letterarie o pseudo-letterarie in lingua 
walser, soprattutto dalla seconda metà del XX secolo in avanti6, 
nessuno prima di lei né dopo, almeno nelle aree walser del 
territorio italiano, è riuscito a trascendere così nettamente i 
confini di quella che potremmo definire, in modo forse 
semplicistico, una scrittura poetica assolutamente dilettantistica e 
comunque lontana da quella “letterarietà” che è stata invece, da 
più fronti, riconosciuta a Bacher (Dal Negro, 2010: 32 e Bianchi, 
2016: 102), e che ha portato i suoi versi a suscitare l’attenzione, 
per esempio, di compositori di fama internazionale quali Peter 
Roth, Thüring Bräm e, addirittura, il celebre Heinz Hollinger, che 
hanno deciso di musicare alcuni dei suoi componimenti (Bianchi, 
2016: 102). 

Proprio uno di questi importanti musicisti, l’elvetico Thüring 
Bräm, con cui la poetessa ha collaborato alla realizzazione 
dell’oratorio Litteri un Schattä - Luci e ombre, le confiderà di 
averla scelta perché le sue rime sanno parlare della vita e della 
morte, intendendo quest’ultima come una parte necessaria della 
vita stessa7. Una dichiarazione altamente significativa in quanto 
ci permette già di approcciare il citato tema della “morte”, il 

                                                 
6  Cfr. quanto affermato nel 1995 da Peter Zürrer nella sua introduzione 
all’antologia Orizzonti di Poesia (referenza completa in bibliografia). 
7 Questa informazione, come altre di carattere più strettamente personale, sono 
frutto di un’intervista che chi scrive ha potuto realizzare direttamente con 
l’autrice in data 22/01/2016 presso la sua abitazione di Brendo, Val Formazza. 
Sempre a questo proposito, risulta emblematico che l’oratorio di Bräm si apra 
e si chiuda con il medesimo componimento di Bacher (Z Läbä - Vita), come a 
voler sottolineare una concezione circolare dell’esistenza. I versi del poema in 
questione appaiono ulteriormente rivelatori: “Vita, / delicato momento / 
d’Amore; / sfumatura / di luce e di ombra; / gioco armonioso / del tempo; / 
inizio senza fine”.  
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quale, come detto, pervade in profondità i testi della Bacher, sin 
dalla scelta linguistica dialettale8. 

In apertura si sottolineava come il walser sia una lingua, 
purtroppo, in grave pericolo di estinzione, specialmente per 
quanto riguarda il territorio italiano. Frazionata in differenti 
vernacoli locali e coltivata come idioma materno o lingua seconda 
da sempre meno locutori, il suo unico destino possibile sembra 
proprio essere quello dell’oblio. Una lenta ma inesorabile agonia 
di cui Bacher è pienamente cosciente. Del resto, è lei stessa ad 
affermare 9  che quando nei primi anni ’80 del secolo scorso 
cominciò, quasi per diletto, a scrivere poesia, lo fece anche e 
soprattutto perché intendeva lasciare almeno una traccia tangibile 
di quella parlata per lei naturale estrinsecazione dei suoi affetti 
d’infanzia, della sua terra, delle sue montagne e di tutta una 
cultura della quale si è imbevuta inconsapevolmente, sin da 
piccola, e che ora viene tristemente schiacciata dall’avanzare 
impietoso dell’omologazione culturale di cui è vittima l’intero 
mondo occidentale. 

L’elezione da parte di chi scrive di utilizzare l’espressione 
“imbevuta inconsapevolmente” è assolutamente voluta e ben 
ponderata, in quanto la prima volta che Bacher viene a contatto 
con il termine “Walser” è solo nel 1969, quando è ormai una 
giovane adulta. Quell’anno, infatti, nella felice occasione del suo 
matrimonio, riceve in regalo un libro che tratta una tematica a lei 
allora totalmente sconosciuta: Walser Volkstum10 del Prof. Paul 
Zinsli. Un volume scritto in tedesco, tra l’altro, lingua che la 
poetessa, è bene ricordarlo, non parlava e tutt’oggi non parla. 
Ciononostante, sfogliandone le pagine, si sofferma incuriosita 

8  È sicuramente lecito considerare l’idioma walser un dialetto e, nello 
specifico, dal punto di vista puramente linguistico, un dialetto alemanno. 
Tuttavia, se adottiamo una prospettiva socio-linguistica e socio-letteraria, non 
è affatto assurdo considerare il Titsch di Bacher alla stregua di qualsiasi altro 
dialetto propriamente italico impiegato con fini letterari pensando, dunque, alla 
sua subordinazione rispetto alla lingua letteraria egemonica del canone italiano 
e alla situazione di diglossia reale -walser/italiano e non walser/tedesco- 
vissuta dall’autrice (Bianchi, 2016: 100).  
9 Vedasi nota 7. 
10 Referenza bibliografica completa: Zinsli, P. (1968). Walser Volkstum in der 
Schweiz, in Vorarlberg, Liechtenstein und Piemont. Erbe, Dasein, Wesen. 
Frauenfeld: Huber. 
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sulle numerose fotografie in esso presenti e riconosce nelle 
immagini stampate volti e luoghi che le sono incredibilmente 
famigliari. Ha così inizio per lei una nuova e più completa 
immersione nel proprio passato, una graduale presa di coscienza 
delle sue origini e della sua identità walser che le permetterà 
finalmente di dare risposta ai tanti dubbi spontaneamente sorti in 
tenera età e che l’avevano portata a domandarsi, dopo il suo primo 
giorno di scuola elementare, perché proprio lei parlasse una 
lingua così diversa da quella dei suoi compagni, italiani e italofoni 
(cfr. Bianchi, 2016: 98-99). 

Da quel momento, dunque, ecco l’affiorare progressivo di una 
spinta interiore rimasta a lungo latente, l’acuirsi prorompente di 
quel bisogno quasi fisiologico che porta l’essere umano ad 
afferrarsi con forza alle proprie radici -ancor più quando sente di 
perderle- e che, all’incirca tre lustri più tardi, avrebbe condotto 
Bacher a scegliere la poesia in Titsch quale mezzo maggiormente 
efficace per offrire il suo personale testimonio spirituale, che 
viene ad essere, parallelamente, una sorta di “testamento” in cui 
lascia in eredità, a chiunque abbia volontà di leggere le sue liriche, 
tutto ciò che in lei la lega sinceramente e indissolubilmente a quel 
popolo di coraggiosi colonizzatori delle “Alpi Somme”.  

Tuttavia, nonostante questo fervore creativo maturato negli 
anni, non traspare nella poetessa né nella sua arte il benché 
minimo senso di rivalsa o di rivendicazione banalmente 
“politica”. Lucidamente consapevole del tragico destino che 
attende il suo amato piccolo mondo antico, quell’Heimat con cui 
sia lei che la sua poesia si trovano in uno stato di perfetta simbiosi, 
Bacher accetta la sfida di un confronto a viso aperto, sereno ed 
equilibrato con la lingua e la cultura italiane, le quali, è doveroso 
specificarlo, costituiscono l’altro cinquanta per cento esatto della 
sua identità socio-culturale. Tant’è vero che l’autrice pubblica 
tutte le sue raccolte poetiche rigorosamente in edizione trilingue 
- Titsch, italiano e tedesco -, occupandosi in prima persona e con 
particolare premura proprio della traduzione in lingua italiana di 
ogni suo singolo componimento (cfr. Bianchi, 2016: 99-100). 

Alla luce di tutte queste osservazioni, dunque, pare lecito 
ricondurre la reale funzione della lingua walser nell’opera di 
Bacher a quella che probabilmente è chiamato - o dovrebbere 
essere chiamato - a svolgere, primariamente, qualsiasi altro 
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dialetto propriamente “italico” all’interno della letteratura 
prodotta oggigiorno nel Bel Paese, e che -a opinione di chi redige 
queste righe- può essere ben evidenziata utilizzando le parole 
dello scrittore friulano Gian Mario Villalta, il quale considera la 
presenza dialettale nella poesia contemporanea soprattutto come 
un 
 

“salto” in una parlata dai chiari connotati esistenziali; siano 
l’infanzia, la contrada o un volto, è comunque il “luogo” di una 
finitezza, di una storicità misurata entro i definiti contorni di un 
vissuto comunicabile ma tutt’altro che estensibile, di una 
esperienza non altrimenti oggettivabile, in fondo, che attraverso 
la comunicazione della sua singolarità (Villalta, 1995: 15). 

 
In questo modo, pur rimanendo senza dubbio vincolato al 

concetto di identità linguistico-culturale - e certamente è il caso 
di Bacher -, e sebbene possa rimandare ancora ad un presunto 
legame con la tradizione popolare, il dialetto si libera, volente o 
nolente, del peso di quella connotazione “idealistica” che in 
passato lo aveva portato sino a doversi ergere a “lingua 
originaria” dalle capacità quasi catartiche, o comunque a codice 
privilegiato della forma poetica - come poteva essere 
assolutamente per un Biagio Marin, ma in parte anche per 
Giacomo Noventa e pure nel Pasolini casarsese -. Una tale, 
diciamo “esistenzialista”, concezione del dialetto permette, 
parimenti, che questo non venga ridotto nemmeno a mero e 
freddo artificio sperimentale, ma che, al contrario, assuma le 
orgogliose vesti di un idioma pienamente degno, posto al 
medesimo livello dell’italiano ed in osmosi con esso, in virtù di 
una diglossia del tutto reale ed inevitabile, la quale non deve in 
alcun modo essere rifiutata o cammuffata, bensì palesata nel testo 
medesimo (Benvegnù, 2011: 94), per trasformare il codice 
dialettale in uno strumento utile a riconvertire quella poetica in 
una lingua dell’“esperienza” (Villalta, 1995: 15). 

E in Bacher, si commentava in apertura, le lingue, sia quella 
italiana ma anche la tedesca, sono effettivamente poste sullo 
stesso piano del dialetto, proprio perché l’autrice non cerca nel 
walser un inutile rifugio dal passare del tempo o la ricreazione 
illusoria di un irrecuperabile paradiso edenico. Tutto l’opposto, 
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poiché ella desidera dialogare, certo spesso con toni critici, con il 
mondo moderno iper-tecnologico e iper-razionale (Bianchi, 2016: 
101), vuole aprirsi e condividere il proprio vissuto sentimentale, 
contagiare, attraverso la pratica della traduzione, la lingua italiana 
con i sapori ed i colori della sua terra, impregnandola, inoltre, di 
tutta quella “malinconia” propria di chi vive all’ombra di un 
duplice presagio di morte: quello dettato dall’invecchiamento 
individuale che rapisce la vanità giovanile11 e quello che pesa 
sull’intera cultura walser, lingua compresa, oramai sulla via del 
declino. 

Ma a morire insieme ai Walser, nelle liriche della poetessa 
formazzina, sembra essere la montagna nella sua totalità, un 
tempo meraviglioso teatro dell’incredibile avventura 
colonizzatrice di queste genti seminomadi ed oggi sempre più 
silenzioso scenario, tristemente spopolato, soprattutto di quei 
bambini12 a cui per tanti anni Bacher, nella sua attività di maestra, 
ha provato ad insegnare la lingua Walser con passione e 
dedizione. 

Non stupisce, quindi, che proprio la parola “malinconia” sia 
forse la più ricorrente nei componimenti dell’autrice. Tuttavia 
questo sentimento viene perfettamente bilanciato dalla filosofia 
di una donna che sa giungere all’accettazione della morte 
(individuale, della propria comunità e anche come concetto 
universale), vivendo questa tappa ineludibile dell’esistenza con 
rispetto e rassegnazione costruttiva; tendenza tipica di una 
discendente di quei coloni walser la cui vita era scandita non dal 
tempo lineare ma da quello ciclico delle stagioni -altro tema tra i 
più ricorrenti- e per i quali la tristezza dell’inverno non poteva 
che essere mitigata dal presagio intrinseco di una nuova rinascita. 

È in questo compiuto equilibrio che “gioia” e “angoscia” si 
trovano ad abitare luoghi comuni, come è possibile leggere nei 
                                                 
11 A tale proposito possiamo citare i versi “Oggi lasciatemi stare, / perché alla 
mia vanità / sono cadute le ali / e il mio ego / ha perso la testa!”, tratti dalla 
poesia Wê Bratpfanna, in cui la poetessa lamenta la comparsa sul suo volto dei 
segni dell’invechiamento, i quali vede riflessi nello specchio. (Bacher, 2015: 
19). 
12 Emblematici i versi “Come tutto è vecchio / qui in valle. / Anche i bimbi / 
sono ormai rari / come le farfalle. / Manca la loro gioia, / e il colore / e la 
leggerezza” (Bacher, 2015: 31). 
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seguenti versi tratti dalla poesia Frêdä und Angscht - Gioia e 
angoscia: 

Questo profumo di resina  
mi porta lontano... 
In un posto che non mi è chiaro, 
In un tempo che non conosco. 
Lì c’è la mia speranza, 
Lì c’è la mia gioia, 
Ma lì sta celata anche la mia  
Angoscia (Bacher, 2006: 14) 

Il frammento sopra citato serve altresì da spunto per osservare 
come Bacher usi sovente semplici elementi dell’ambiente 
montano (“il profumo della resina”, ad esempio) come occasione 
e pretesto per dare il là a riflessioni che trascendono il momento 
e il particolare, e con le quali esplora in completa sincerità e senza 
arroganti pretese canonici temi universali quali la fugacità del 
presente, il senso del tempo, l’amore e, come ampiamente 
sottolineato, la morte. Ogni paesaggio, ogni situazione, anche la 
più quotidiana e triviale, pertanto, è passibile di essere convertita 
in metafora e specchio in cui vedere riflessi tutti i propri pensieri 
contrastanti e, a volte, apparentemente contraddittori. 

E quando i grandi dilemmi esistenziali le sfuggono di mano 
esigendo uno spazio maggiore o un’articolazione del discorso 
poetico più complessa di quella che può essere ottenuta mediante 
poche parole oneste, ecco che Bacher ripiega nuovamente su 
domande più elementari e prossime, come quando in una giornata 
di neve che costringe alla solitudine domestica, la sua unica 
preoccupazione è racchiusa nella futile interrogazione: “Con chi 
berrò il caffè in una così umida e triste giornata?” (Bacher, 2006: 
212). 

Oltre a questa schietta semplicità, già di per sé implicita in una 
lingua caratterizzata non solo da una tradizione letteraria minima 
ma addirittura dalla codificazione ortografica pressoché 
inesistente (cfr. Antonietti, 2010), un altro tratto significativo 
della poesia di Bacher è la presenza di numerosi elementi che 
risaltano subito come bruscamente antipoetici e, si potrebbe 
affermare senza troppe remore, quasi di dubbio gusto, qualora 

MATTIA BIANCHI



347 
 

analizzati in modo asettico e affrettato. In realtà, tali espressioni 
per nulla stonano in quel mondo duro, aspro e per certi versi 
ancora popolare che continua ad essere, tutt’oggi, l’alta 
montagna. È così che vediamo sdoganata, per esempio, la 
rappresentazione del paesino di Bacher che, ricoperto di brina, 
“luccica come coscia di porco sotto sale” (Bacher, 2006: 192); 
oppure la “padella dal manico rotto posata sul fuoco” (Bacher, 
2015: 19); o addirittura la valle scura e nebbiosa paragonata a 
“fumante sterco di vacca” (Bacher, 2006: 80). Tutte immagini 
prossime, certamente reali e famigliari a chi vive la quotidianità 
montanara, e a cui la carica espressiva di un idioma storicamente 
ed ancora genuinamente attaccato alla terra umida come il walser 
riesce a far ottenere una valenza fortemente comunicativa e 
sorprendentemente poetica proprio nel riportarle all’interno del 
loro habitat - o, per meglio dire, Heimat - naturale.  

Ritornando, ormai in conclusione, sul già menzionato tema 
della malinconia; pare opportuno chiosare evidenziando che ogni 
qual volta questo sentimento riesce ad emergere e a prendere, 
momentaneamente, il sopravvento lirico, lo troviamo spesso 
accompagnato dal sapore variamente intenso di una nostalgia 
latente: una nostalgia di persone care che non ci sono più, di 
luoghi che non appaiono ora come nei ricordi d’infanzia, ma più 
in generale e soprattutto, la nostalgia di un tempo che Pasolini 
definirebbe “sacro” e che nelle poesie semplici di Bacher, 
coerentemente allo spirito walser, paganamente cristiano, diviene 
– pur lontano da solenni connotazioni etiche - arcano, misterioso, 
soprannaturale, comunque pre-tecnologico e pre-razionale, forse 
persino pre-letterario. Una storia, lo si ribadisce, che l’esperienza 
dialettale non può né intende ricreare stabilmente nemmeno 
all’interno del protetto universo poetico, e che non è pensabile 
salvaguardare eternamente. Ciò che la lingua walser è in grado di 
compiere, però, è riportare alla mente ed al cuore, salvandola 
quindi dall’oblio, l’essenza sfilacciata di quel tempo, anche se 
solo per il tempo, breve, della lettura di un piccolo ed umile 
componimento. 

In ultima istanza, dunque, è lecito asserire che la malinconia e 
la nostalgia appaiono nelle opere dell’autrice come un retrogusto 
costante nell’immensa gioia letteraria di una donna che si scopre 
poetessa proprio nel declino della sua lingua: uno strumento 

UNA FARFALLA SULLA CROCE DEL SEPOLCRO



348 
 

comunicativo il quale contribuisce a ri-creare e a ri-modellare in 
forma poetica solamente nella parallela presa di coscienza della 
sua caducità e del suo non essere oramai in grado di prescindere 
dalla lingua italiana (o da quella tedesca), pena la perdita totale e 
definitiva di comunicabilità, l’impossibilità di essere compresa. 

Una lingua, il walser, a tutti gli effetti agonizzante, quindi; 
tuttavia ancora capace di far compiere all’anima della poetessa e 
del lettore una sorta di anabasi, non necessariamente 
palingenetica, ma sicuramente “leggera”, pur negli strascichi 
uggiosi e pacatamente macabri che si porta appresso. Come una 
farfalla appena nata, la quale sin dal primo effimero battito d’ali 
sa già che troppo presto giungerà per lei il tempo di morire. Ma 
non per questo rinuncia a svolazzare felice, almeno finché il suo 
Dio glielo concede. 
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Riassunto: Cindy Sheehan è una pacifista statunitense nota dagli 
anni Duemila, quando il figlio Casey muore a venticinque anni, il 
4 aprile 2004, durante un conflitto a fuoco in Iraq, dove combatte 
nelle fila dell’esercito americano. Sulla storia della rinascita 
interiore e politica causata da questo lutto in Cindy Sheehan, 
Franca Rame porta in scena Madre Pace. L’articolo esamina la 
vicenda della Sheehan, confronta il suo pensiero a quello di 
Franca Rame e analizza il lavoro di scrittura del testo teatrale, 
ancora inedito. 
Parole chiave: Cindy Sheehan, Franca Rame, maternità, politica, 
femminismo. 

Abstract: Cindy Sheehan is an American pacifist activist woman 
well-none since the mid-2000s, when a terrible bereavement left 
its mark on her life: her son Casey died at twenty-five years, on 
April 4, 2004, during a fire-fight in Iraq, where he fought in the 
ranks of the US Army. On the story of the inner and political 
rebirth caused by this bereavement in Cindy Sheehan, Franca 
Rame puts on the play Madre Pace (Peace Mother). The article 
examines Sheehan’s story, compares her and Franca Rame’s 
thinking, and analyzes the work of writing the theatrical text, still 
unpublished. 
Key words: Cindy Sheehan, Franca Rame, maternity, policy, 
feminism. 
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Cindy Sheehan è una pacifista statunitense nota dalla metà 
degli anni Duemila per il lutto che le ha segnato la vita: il figlio 
Casey -primo di quattro- muore a venticinque anni, il 4 aprile 
2004, durante un conflitto a fuoco in Iraq, dove combatte nelle 
fila dell’esercito americano. 

Nell’autobiografia Mamma Pace, Cindy parla dell’evento 
come d’un termine di rottura nella vita e nella coscienza. Il 
periodo precedente alla morte di Casey è descritto come una vita 
piccolo-borghese. La prima fase del lutto la rende una pessima 
madre per gli altri tre figli (cfr. Sheehan, ottobre 2006: 116). La 
morte di Casey la colpisce nella maternità uccidendone in lei 
senso e possibilità. 

Qui lei scopre la natura del potere, incarnato -ma è incidentale- 
dal presidente Bush jr., dalla sua amministrazione e 
dall’establishment economico-militare. 

Primo carattere del potere è l’ingannevolezza. Casey riceve 
promesse sugli studi (cfr. Sheehan, ottobre 2006: 11) mai 
mantenute (cfr. Sheehan, ottobre 2006: 12). 

Secondo carattere: la disumanità. Nell’incontro con la famiglie 
dei militari morti in Iraq, Bush -per strategia- non ricorda il nome 
dei defunti (cfr. Sheehan, ottobre 2006: 78). 

Terzo carattere -che determina i primi due-: l’opportunismo. 
Anche quando sembri ragionevole, il potere agisce solo per scopi 
propri: legittimazione e conservazione (cfr. Sheehan, ottobre 
2006: 80). 

Con sguardo femminile, Cindy coglie l’essenza del potere: 
dividere gerarchicamente gli uomini per cristallizzare la 
divisione. È l’intuizione di Luisa Muraro, che spiega il potere 
come inevitabilmente maschile, perché costruito su criteri 
maschili, gerarchici. Dice Fiorenza Taricone: 
 

Nella sua realtà storica e sessuata, il potere […] per così dire 
orizzontale ha caratterizzato maggiormente le relazioni fra 
donne, mentre quello verticale ha segnato le relazioni fra donne 
e uomini, che hanno costruito culturalmente e politicamente una 
supremazia della sfera pubblica rispetto a quella privata. Come 
fenomeno socio-politico legittimamente e giuridicamente 
riconosciuto, il potere è stato dunque un rapporto fra uomini. 
(Taricone, s.d.: 1) 
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La prassi politica femminile non passa per l’occupazione di 
posti di potere istituzionale, ma per il suo rifiuto e la costruzione 
di rapporti alternativi. Sulla stessa linea Cindy ripensa tutto, 
politica, rapporti sociali, senso dello Stato, e usa il termine 
“matriottismo”: 

Il matriottismo è l’opposto del patriottismo […]. 
Non tutti sono madri, ma c’è una verità universale che nessuno 
può negare o mettere in dubbio […]: tutti hanno una madre! […] 
(Sheehan, ottobre 2006: 201) 

Così nasce Camp Casey, presidio organizzato da Cindy 
davanti al ranch di Bush per chiedere il ritiro delle truppe 
dall’Iraq. Tutto gestito da donne, è la prova d’un cambiamento 
radicale, un risveglio della coscienza, causato dalla morte del 
figlio. 

Nella riflessione di Cindy, la morte non resta solo morte: è 
occasione di “rinascita”. Anche qui Cindy mostra un approccio 
femminile. 

Nel pensiero occidentale la vita è percorso verso la morte. Tale 
direzione rivela un’elaborazione concettuale maschile. La prima 
voce che ribalti il concetto è quella d’una donna: Hannah Arendt. 
Per lei il punto di partenza dell’esistere e la fonte dell’agire non 
si collocano a partire dallo sguardo in avanti verso la morte, ma a 
partire dallo sguardo indietro, verso la nascita: 

ogni uomo è unico e con la nascita di ciascuno viene al mondo 
qualcosa di nuovo nella sua unicità [...]. Con la parola e con 
l’agire ci inseriamo nel mondo umano, e questo inserimento è 
come una seconda nascita, in cui confermiamo e ci sobbarchiamo 
la nuda realtà della nostra apparenza fisica originale. (Arendt, 
1994, 127 e ss.) 

Essendo solo la donna in grado di dare alla luce, l’attenzione 
alla nascita è fondamentalmente femminile. 1  È importante la 
connessione stabilita dalla Arendt tra nascita e agire etico. Se la 
nascita dice la nostra unicità, le scelte etiche dicono il nostro 

1 È il cardine della riflessione di Adriana Cavarero (cfr. Cavarero, 2009). 
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essere sociale: ogni volta che scegliamo “con la parola e con 
l’agire ci inseriamo nel mondo umano, e questo inserimento è 
come una seconda nascita”. 

La coscienza di Cindy si sveglia quando comincia a scegliere, 
a prender posizione davanti alla Storia e al mondo: è una “seconda 
nascita” (cfr. Sheehan, ottobre 2006: 13) e causa un profondo 
cambiamento: 
 

Da semplice madre mi trasformai in madre della pace. 
Da timida e incapace in pubblico mi trasformai in un’oratrice 
coraggiosa e forte. 
Da persona che non aveva mai scritto, mi trasformai in un’autrice 
infiammata dal desiderio di scoprire la verità. 
Da persona pacifica mi trasformai in un’assoluta pacifista. 
(Sheehan, ottobre 2006: 55-56) 

 
Connesso al tema della nascita è quello della maternità. Per 

Cindy la seconda nascita è riscoperta in termini etici, arendtiani 
della maternità. E, in quanto etici, i termini si fan politici: 
 

Mi trasformai da mamma che faceva il bucato, preparava la cena, 
dava baci, rimboccava le coperte e rimetteva tutto in ordine, in 
una donna che lottava per tutti i figli del mondo, non solo per i 
suoi. 
Mi trasformai dall’essere una madre che incentrava la vita sui 
suoi figli a una donna-madre che aveva una vita propria, separata 
dai figli, seppure intimamente connessa a loro. 
Credo di essere una madre migliore, perché non tento di essere la 
madre ideale voluta dalla società. (Sheehan, ottobre 2006: 119) 

 
La vicenda colpisce Franca Rame, che scrive con Dario un 

testo su di lei, ancora inedito: la Rame è morta prima di dedicargli 
quell’editing ch’è tra le sue espressioni di co-autorialità nella 
produzione Fo-Rame (cfr. D’Angeli, in Cerrato, 2016: 17-30). In 
archivio ve ne sono quattordici versioni2, scritte tra il 2005 e il 
                                                 
2 Vedi 
http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDOpera=130&IDSchedaLoc
andina=25519, pagina consultata il 15 febbraio 2017. Altre stesure del testo 
nella banca-dati www.eclap.eu, nel sito di Franca Rame, www.francarame.it, 
e nel sito della Libera Università di Alcatraz, www.alcatraz.it. 
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2007, molto diverse3, dattiloscritte, con correzioni a penna o al 
pc, di colori diversi, di Franca. 

Madre Pace è “un testo che hanno scritto insieme, lei e Dario, 
in pochi mesi, tra novembre e febbraio”. (Bandettini, 2006) 
Correzioni, tagli, aggiunte -finalizzati tutti a singole messinscena- 
sono sempre consistenti: una scrittura a quattro mani (in archivio 
è definito “monologo di Franca Rame e Dario Fo”), costruita dalla 
coppia secondo un metodo tipico: lei propone l’idea, lui stende il 
“trattamento”, seguono discussioni e prova del pubblico e, infine, 
lei “variava ritmi, struttura dei periodi, sveltiva i passaggi, 
aggiungeva o toglieva battute, ecc. Così, dopo un paio di mesi, il 
testo ci appariva completamente trasformato, quasi 
irriconoscibile rispetto al testo originale.” (Fo, in Rame-Fo, 1989: 
s.n.). 

Il testo non drammatizza Mamma Pace. Esso, nella prima 
edizione italiana (ch’è fuori catalogo), esce nell’ottobre 2006, 
mentre il primo “trattamento” del monologo è del 15 ottobre 
2005. La versione originale inglese del libro esce il 19 settembre 
2006 e contiene il resoconto di Cindy della prima assoluta a 
Londra. Il testo nasce da ricerche autonome sulla storia della 
Sheehan, svolte su voci diverse, prevalentemente da Internet: 
ricerche che faceva Franca4. Tra le fonti probabilmente c’è una 
traduzione fatta apposta per Franca della lettera nel pamphlet 
intitolato Dear President Bush, uscito il 24 settembre 2005 e mai 
tradotto in italiano. 

Fondamentali per la stesura le lettere (anch’esse sul web) che 
Cindy scrisse a Bush per denunciare l’“inutile massacro” della 
                                                 
3 Le differenze riguardano anche il titolo. Ne registro almeno quattro: Madre 
Coraggio, Madre Pace, Mandiamo le madri a trattar della guerra, Decidano 
le madri per la guerra. Nell’archivio, il testo è indicizzato col titolo: Madre 
Pace. Decidano le madri per la guerra. A questi s’aggiunge il titolo della 
versione inglese, che sarà anche quello del libro della Sheehan, Peace Mom. Il 
titolo più ricorrente, a livello internazionale, è comunque Madre Pace, come 
dimostra anche la versione spagnola, intitolata Madre Paz, portata in scena, 
nel 2010, dalla “Compañía Carlos La Rosa Pace producciones”, e interpretata 
da Maria José Goyanes. 
4  Nella versione del 29 novembre 2005 (“III stesura”), alla pagina web 
http://www.archivio.francarame.it/file/PEMO/2005/TEST/65342/65342-
001.pdf, consultata il 2 marzo 2017, dalla pagina 69 del pdf sono riportate tutte 
le fonti adoperate fino al 14 febbraio 2006. 
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guerra in Iraq, e quelle scritte alla madre del presidente, Barbara, 
dove, alla polemica politica, la donna lega un atto d’accusa da 
madre a madre. 

Probabilmente la proposta del testo è stata di Franca. Ciò che 
rende la vicenda di Cindy in sintonia con i testi della Rame è il 
tema della maternità e per il nostro discorso è utile citare Medea. 
Come in Euripide, la Medea di Franca uccide i figli, ma (al 
contrario di Euripide, per il quale il delitto è exemplum di 
femminilità negata) lo farà per avviare il percorso di liberazione 
della donna. Durante l’atto la donna dice: “eo me dirò piagnendo: 
muori, muori! pe’ fa nascere una donna nova… una donna nova!” 
(Rame-Fo, 1978: 71). 

Medea ama i figli, ma per paradosso è materna quando si 
distacca da loro. In quel distacco diventa madre una seconda volta 
“pe’ fa nascere una donna nova”, la donna libera. Analogamente, 
Cindy diventa davvero madre quando elabora il lutto e prende atto 
nella coscienza della morte di Casey per diventare madre 
dell’umanità. Da lì rinasce, diventa una donna nuova e -come già 
Mamma Togni- ridefinisce in termini autonomi il senso di 
maternità. 

Sia Franca sia Cindy narrano percorsi di riconquista d’un 
“ordine simbolico della madre” (direbbe la Muraro), da cui 
scaturisce una politica di donne, che permette “pratiche di 
creazione e ri-creazione della vita e della convivenza umana” 
(cfr.: Bertran Tarrés-Caballero Navas-Cabré i Pairet- Rivera 
Garretas-Vargas Martínez, 2000). 

Il monologo s’incentra su quanto Cindy narra nella seconda 
parte dell’autobiografia. Mi riferirò alle due stesure più recenti: la 
penultima (più completa), del 10 settembre 2006, per la 
messinscena all’Arena di Verona, e l’ultima (più breve), per la 
replica a Pomigliano d’Arco (Napoli), a sostegno degli operai 
cassintegrati della Avio.5 

I fatti: nel gennaio 2005, la Sheehan fonda la “Gold Star 
Families for Peace”, organizzazione di famiglie di militari 
decorati con la medaglia d’oro alla memoria, in opposizione alla 

                                                 
5  La stesura del 10 settembre 2006 si trova nel sito di Franca Rame 
(www.francarame.it), mentre quella del 1° maggio 2007 si trova 
nell’«Archivio Fo-Rame», nella sezione “Copioni” relativa al testo. 
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guerra in Iraq. Ma vuole sapere per quale “nobile causa”6 Casey 
sia stato ucciso, così decide di porre la domanda a Bush, 
recandosi, con i tre figli e qualche amico, a inizio agosto 2005, al 
ranch di Crawford, in Texas, dove il presidente è in vacanza, per 
esser ricevuta. S’accampa davanti alla proprietà presidenziale e la 
notizia di tale presidio si diffonde subito sulla rete facendo il giro 
del mondo. Riceve inviti a resistere, incoraggiamenti; il 
fenomeno cresce. 

Passa meno d’una settimana e arrivano i primi sostenitori: 
persone comuni che auto-organizzandosi s’uniscono a Cindy 
nella sua richiesta. “Poi, lentamente ma costantemente, la gente 
cominciò ad arrivare; quando la veglia terminò il 31 agosto, ci 
sarebbero state più di quindicimila persone.” (Sheehan, ottobre 
2006: 142) L’esperienza prende nome Camp Casey. Bush non 
riceverà Cindy. Il 30 agosto, di notte, il presidente lascia il ranch 
e torna alla Casa Bianca. Quando il mattino dopo la notizia è 
pubblica, Cindy chiude Camp Casey e sposta la protesta a 
Washington. 

Così lei diventa voce e volto d’un vasto movimento di 
statunitensi contro la guerra e l’anima del “Bring them home 
now” tour, che tocca cinquantadue città e ventotto stati americani 
e culmina nella manifestazione del 24 settembre 2005 nella 
capitale, cui partecipano trecentomila persone. Due giorni dopo 
Cindy organizza un picchetto davanti alla Casa Bianca cui 
partecipano cinquecento persone: al termine è arrestata. (cfr.: 
[Aut. non indicato], 2005) 

Narrati gli eventi, il testo, nella stesura del 10 settembre 2006, 
termina con due lettere di Cindy: una a Bush e l’altra a Barbara. 
Nella stesura del 1° maggio 2007 la lettera a Barbara non c’è; c’è 
quella al presidente. Quest’ultima stesura è adattata all’occasione 
per cui è allestito lo spettacolo, quindi è più breve, concentrata su 
elementi di polemica politico-militare e su strategie 
d’organizzazione della protesta. 

                                                 
6 Il 3 agosto 2005, Bush dichiara: “Le famiglie dei caduti sappiano che i loro 
cari sono morti per una nobile causa.” (Sheehan, ottobre 2006: 125) 
Naturalmente, il presidente non ha specificato quale. 
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La stesura del 10 settembre 20067 inizia col riferimento alle 
“pietre tornicanti”:8 
 

C’è una donna in America che chiamano la pietra tornicante… il 
suo nome è Cindy Sheehan ed è la madre di un ragazzo di nome 
Casey ucciso in Iraq come più di 3000 ragazzi d’America.  
Ma che vuol dire tornicante? Che rotolano e cantano. Esistono 
davvero? 
Sì, in Nevada in pieno deserto. 
Gli indiani della zona da secoli le chiamano così. 
“Sono sassi tondi di varia misura, levigati come marmo, vuoti 
nell’interno. In quel vuoto nascondono una pietra di minor 
dimensione, detta sfera-figlia, che funge da volano”. Quando 
soffia la bufera, le pietre spinte dal vento rotolano attraversando 
tutta la pianura e nel girare sembrano parlare, gridare e produrre 
un canto. 
Cindy Sheehan è come una di quelle pietre… 
La sua voce rotolante e le sue parole incise nell’aria sono state 
udite da una marea di persone in tutta l’America, gente che a loro 
volta come pietre tornicanti si è mossa, commossa con il pianto 
in gola ripetendo in coro la domanda insistita della madre di 
Casey, seduta per giorni e giorni davanti alla tenuta del 
Presidente Bush: “Perché mio figlio è morto?” (Rame-Fo, 
settembre 2006: 2-3) 
 

Le pietre tornicanti sono un’invenzione: nella tradizione del 
teatro Fo-Rame il recupero della cultura popolare -intesa come 
rivoluzionaria e antagonista rispetto a ogni potere- è elemento 
fondamentale e dove un riferimento non esista lo inventano ad 
hoc. Ma il preambolo c’importa per il legame tra maternità e 
politica: le pietre tornicanti son “sassi […] vuoti nell’interno. In 
quel vuoto nascondono una pietra di minor dimensione, detta 
sfera-figlia”. La pietra è grembo materno che contiene la “sfera-
figlia” e dà vita a “piccole scintille che aumentano fino a 
                                                 
7  La stesura del 10 settembre 2006 include disegni preparati da Fo per i 
principali snodi della narrazione: molto probabilmente venivano proiettati sul 
fondale del palco. 
8  “Tornicante” è neologismo coniato dalla Rame e da Fo, unendo “torni” 
(riferito, per assonanza alla parola “tornio”, al movimento di rotazione) e 
“canti” (riferito all’atto di cantare), per indicare pietre che, roteando, sembrano 
cantare. In spagnolo è tradotto con “rodicante” (da “rodear” e “cantar”). 
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incendiare tutta la prateria” (Rame-Fo, in Sheehan, ottobre 2006: 
IX); così, Cindy è pietra parlante e genera un movimento di 
popolo. La ridefinizione della maternità crea una politica nuova, 
la politica delle donne. 

Il testo salda la vicenda al teatro della coppia: “Forse non ci 
abbiamo fatto caso. Quella frase disperata, detta con parole così 
semplici, è la stessa che la madre di Cristo ha pronunciato sotto 
la croce: «Perché, perché, ti uccidono, figlio mio?»” (Rame-Fo, 
settembre 2006: 3) Cindy è una nuova mater dolorosa che come 
Maria sotto la croce in Mistero buffo chiede ragione di quella 
sorte al potere che gliel’ha causata: l’establishment per Cindy, 
Dio per Maria. 

Il testo prosegue (nella versione del 1° maggio 2007 inizia qui) 
in soggettiva: d’ora in poi parla Cindy e il discorso ha momenti 
in cui si rivolge a Casey morto, altri in cui parla inascoltata a Bush 
e a sua madre e altri ancora in cui sfonda la quarta parete e parla 
al pubblico. Il monologo alterna quattro piani: quello interiore, in 
cui Cindy parla a se stessa e ci fa parte dei propri dubbi; quello 
del dialogo con Casey morto, come se questi le suggerisse che 
fare, trasmettendoci, così, il senso della seconda nascita che 
scaturisce dall’uccisione del figlio; quello del dialogo col 
pubblico, in cui Cindy parla a ognuno di noi, ci consiglia, ci 
indirizza e ci mostra la sua maternità nuova; quello del dialogo 
col potere, in chiave ora ironica, ora rabbiosa e indignata. 

Casey è vittima innocente, agnello sacrificale: “Sarà l’esercito 
a pagarmi le tasse per frequentare i corsi, non ho altra soluzione.” 
(Rame-Fo, settembre 2006: 3), mentre il potere è il nemico oscuro 
che dispone delle nostre vite: “non ho altra soluzione”. La morte 
del ragazzo arriva subito, in due battute asciutte e dirette: “Il 4 
aprile 2004, tre ufficiali dell’esercito sono venuti a casa mia a 
dirmi che Casey era stato ucciso in Iraq.” (Rame-Fo, settembre 
2006: 4) Nonostante i brevi tratti, da qui prende senso la vicenda 
di Cindy. Ciò chiarisce il terzo elemento-chiave: la donna è il 
“senza potere”9 che alza la voce e genera una storia nuova. 

La narrazione ora si sposta sulla donna. Il dolore di Cindy ha 
tratti rapidi e asciutti, senza attenuazioni o patetismi. Il racconto 
ha il tono alto, solenne e duro della tragedia greca. 

9 L’espressione è di Václav Havel (cfr.: Havel, 1991). 
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Cindy è “stordita come una sonnambula. Quel mettersi a letto, 
senza sonno, con davanti una sola immagine, il suo viso… i suoi 
occhi…” (Rame-Fo, settembre 2006: 7) Non servono gli incontri 
con madri unite a lei dalla stessa sorte: “Partecipo anche ad altri 
raduni più numerosi ma sento che non smuoviamo nulla. Sono 
sfinita e delusa.” (Rame-Fo, settembre 2006: 8). Dalla 
disperazione s’alza il primo grido d’accusa all’ingannevolezza e 
alla disumanità del potere: 
 

Ma perché morire così? A che scopo? (Alza la voce come se a 
parlare fosse Bush) “Per salvarci da un disastro!” […] 
Bugiardo! Sei un ignobile bugiardo! […] 
E tu hai continuato a ripetere spudorato: “I nostri ragazzi caduti 
in Iraq, si sono immolati per una nobile causa.” 
“Nobile causa”? Ma dove sta la nobiltà in un simile inutile 
massacro? […] 
Io voglio conoscere la vera ragione di questo eccidio… e tu, il 
Presidente, me la devi dire davanti al cadavere di mio figlio. 
(Rame-Fo, settembre 2006: 8-10) 

 
Qui è la parte più corposa del plot, quella a Crawford: Camp 

Casey. È una narrazione condotta con sottile ironia, che mostra la 
determinazione di lei e il fatto che il movimento cresca senza che 
lei se lo aspetti. Da qui Cindy genera il movimento contro la 
guerra in Iraq: 
 

Estraggo il computer portatile, me lo pongo sulle ginocchia per 
comunicare a tutti i siti che conosco, quello che stavo 
combinando. 
La sera, pazza di gioia, scopro che il nostro appello sta 
rimbalzando in modo inimmaginabile su un’enorme quantità di 
blog. 
Il giorno appresso, ricevo la visita di alcuni ragazzi che vengono 
da Huston. […] 
I ragazzi se ne stanno con me tutta la giornata. Mi aiutano a 
spedire e-mail. 
Verso sera… oddio che sorpresa!... montano le loro tende... si 
fermano con me! 
Su una di queste qualcuno ha affisso un cartello con scritto 
“Camp Casey”. (Rame-Fo, settembre 2006: 13) […] 
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Arrivano giornalisti, televisioni, fotografi per una conferenza 
stampa. Non ne sapevo niente io… (Rame-Fo, settembre 2006: 
16-18) 

 
Il testo mostra la dinamica spontanea, gioiosa -quasi giocosa- 

di nascita del movimento. Vi si vede la capacità che Fo e la Rame 
attribuiscono alla risata, capace più delle lacrime di smuovere le 
menti e destabilizzare il potere. L’ironia emerge in specie quando 
Cindy parla a Bush: 
 

Ho sentito dire Presidente che ti capita addirittura di dialogare 
con Dio. Ed è proprio lui, l’Eterno in persona, che ti ordina: “Fai 
strage dei nostri nemici, George, se vuoi salvare l’America!” […] 
Ma cos’è? A nostra insaputa in cielo c’è stato un golpe! (Rame-
Fo, settembre 2006: 16) 

 
Quando la protesta si sposta a Washington emerge il contrasto 

tra la fuga notturna del presidente e il viaggio di Cindy verso la 
capitale: 
 

Strada facendo, in ogni città che attraversiamo troviamo sempre 
una folla incredibile che ci fa gran festa. La gente mi invita a 
parlare. […] 
Quando riprendiamo il cammino molte macchine si uniscono a 
noi. (Rame-Fo, settembre 2006: 18) 

 
La manifestazione del 24 settembre 2005 palesa il pericolo che 

il movimento rappresenta: 
 

Due giorni dopo, le forze dell’ordine ci caricano. 
Una voce mi ordina di levarmi in piedi e di spostarmi. 
Mi rifiuto. Mi sento letteralmente sollevata da quattro braccia. 
Scattano centinaia di flash. Sono in arresto con altri 383 
manifestanti. 
L’accusa è quella di aver dimostrato senza permesso. Sorrido e 
penso a te…“Ce l’abbiamo fatta Casey… (ride felice) Ah, ah… 
la tua mamma in prigione…” (Rame-Fo, settembre 2006: 19) 

 
La narrazione della vicenda politica di Cindy finisce qui, per 

due motivi. Primo: il testo è aggiornato alla contemporaneità e 
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non può raccontare fatti non ancora accaduti. Secondo: Fo e la 
Rame lasciano aperta l’evoluzione degli eventi, perché c’è una 
storia nuova -generata da Cindy- che il pubblico deve continuare. 
La coppia non fa con Madre Pace quel che ha fatto con Morte 
accidentale di un anarchico, costantemente aggiornato -quasi di 
replica in replica- in base all’acquisizione di nuovi elementi 
emersi di volta in volta nel corso delle indagini sulla morte di 
Pinelli: quella sulla Sheehan è un’opera a finale aperto, da 
terminare nella realtà, fuori dal palco. 

Chiusa la narrazione, il finale è affidato alle due lettere. La 
prima, a Bush, segue l’arresto di Cindy, come una nuova 
incursione sul piano del dialogo senza risposta col potere. Ora il 
tono è duro, rabbioso, accusatorio. Bush è processato e 
condannato da una madre che vede partire il figlio per la guerra: 

Presidente, […] non posso perdonare. 
È la sua arroganza, Signor Presidente, sporcata dal fastidio che 
Le vado procurando, ad impedirmelo… perché lei, oltretutto, non 
ha cancellato solo l’esistenza di mio figlio […]. 
Lei, con la Sua guerra, mi ha ucciso anche i sogni! 
Sia maledetto! […] 
Lei è un uomo ridicolo, presidente. 
Negli Usa la gente sa che nella guerra del Vietnam lei si era 
imboscato. […] 
È proprio il caso di sghignazzare: “Arruolatevi fessi e andate a 
crepare!” (Rame-Fo, settembre 2006: 20-22) 

La stesura del 1° maggio 2007 esclude la lettera successiva (a 
Barbara) e si chiude con la seconda manifestazione organizzata 
da Cindy davanti alla Casa Bianca, il 18 aprile 2007. Qui, senza 
mai distogliere lo sguardo dal proprio dolore di madre (ora unito 
a quello delle altre madri), lei contempla la crescita del 
movimento generato: “Oggi, 18 aprile 2007 stiamo manifestando 
davanti alla Casa Bianca… noi madri, e siamo tante!” (Rame-Fo, 
maggio 2007: 4) 

La stesura del 10 settembre 2006 si chiude con la lettera 
indirizzata a Barbara. La lettera parte come appello da madre a 
madre e richiamo alla responsabilità educativa materna: 
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Ho cresciuto Casey e i miei altri figli educandoli a non usare mai 
la violenza quando le parole si dimostrano insufficienti per aver 
ragione. Li ho educati a non condire mai un discorso con la 
menzogna. (Rame-Fo, settembre 2006: 23) 

 
Ma presto si fa atto d’accusa. Cindy sa che la madre del 

presidente (ch’è stata first lady dal 1988 al 1992) è donna di 
potere, quindi (direbbe la Muraro) “deportata nel maschile”: 
 

Poco più di un anno prima che il mio adorato Casey fosse ucciso 
dalle manovre spietate di tuo figlio, tu, seccata dalle domande di 
alcuni giornalisti sui soldati caduti in guerra, hai dichiarato: 
“Perché dobbiamo continuare a discorrere di sacchi di plastica 
con dentro cadaveri, di corpi martoriati? Intendo dire, non sono 
rilevanti. Perciò mi chiedo, perché dovrei affaticare la mia 
bellissima mente, il mio prezioso cervello, per pensare a cose 
come queste?” […] Vergognati! (Rame-Fo, settembre 2006: 25-
26) 

 
Tra Cindy e Barbara, Franca pone un’incolmabile distanza: la 

prima è una donna senza potere, “donna umile che è riuscita a 
smuovere l’America” (Bandettini, 2006): nella morte del figlio 
trova la rinascita e il senso d’una maternità universale che genera 
una politica nuova, femminile; la seconda è l’opposto: donna di 
potere e perciò maschilizzata, isterilita nella propria maternità, di 
cui non sa cogliere l’ordine simbolico di rigenerazione della 
politica. 

Il finale dello spettacolo cambia molto da stesura a stesura: 
Madre Pace è un work in progress. Forse, la chiusura più incisiva 
è quella della versione inglese, recitata da Frances de la Tour, 
segnata dalle parole di Karl Rove, tra i più stretti collaboratori di 
Bush, il quale definiva Cindy “un clown, una persona 
inesistente.” (Nissirio, 2005) Senza saperlo Rove inserisce la 
Sheehan nell’illustre novero di giullari, giullaresse e maschere da 
Commedia dell’Arte che popolano il teatro Fo-Rame e che, dalla 
loro posizione marginale, sono la più insidiosa spina nel fianco 
del potere. Benvenuta, Cindy! 
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UNA “QUASI SCONOSCIUTA” PAOLA MASINO 
AN “ALMOST UNKNOWN” PAOLA MASINO 

Loreta DE STASIO 
UPV, Vitoria-Gasteiz 

 
 

Riassunto: Nell'ambito della produzione librettistica la 
composizione femminile è praticamente inesistente. 
Un'eccezione è costituita da Paola Masino, un'intellettuale 
eclettica ancora poco conosciuta, nota soprattutto per essere stata 
la compagna di Massimo Bontempelli, di cui è stata curatrice 
delle opere dopo la sua morte, coltivandone la memoria. A parte 
l'attenzione della critica di cui Paola Masino ha goduto per breve 
tempo per i suoi romanzi Periferia (1933), Racconto grosso ed altri 
(1941), e Nascita e morte della massaia (1945), la censura fascista 
e l'ostracismo generale – che in genere viene riservato alle autrici 
femminili nell'Italia del XX sec.--, non ha permesso di conoscerla 
fino agli ultimissimi anni quando sono state ripubblicate le sue 
opere più popolari, si sono organizzati convegni sull'attività della 
letterata e si è allestito un archivio, a lei dedicato, presso 
l'Università La Sapienza di Roma. In ambito anglosassone viene 
considerata grazie alle traduzioni dei suoi romanzi e racconti, ma 
resta ancora sconosciuta in ambito ispanico. L'aspetto che ci 
interessa per la nostra ricerca è la sua attività di librettista, ancora 
meno nota, e, in parte inedita, anche in Italia. In questo studio ci 
soffermiamo su un suo libretto Luisella (1964), adattato da un 
racconto di Thomas Mann del 1900. 
Parole chiave: Paola Masino, librettista donna, inedita, 
adattamento, Luisella.  

 
Abstract: In the area of composition of librettos, female 
composition is virtually non-existent. An exception is Paola 
Masino, an eclectic intellectual, still unknown as a writer, mostly 
noted for being the companion of Massimo Bontempelli, whose 
works she was the curator of after his death, cultivating his 
memory. Apart from the attention of the critics of which Paola 
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Masino has enjoyed for a short time for her novels Periferia (1933), 
Racconto grosso ed altri (1941), and Birth and death of the 
Housewife (1945), the fascist censorship and the general ostracism 
- which is generally reserved to female authors in 20th century Italy 
- did not allow to know her until the last years when her most 
popular works were republished, conferences were held on her 
literary activity and an archive dedicated to her has been set up at 
the La Sapienza University in Rome. In the English-speaking 
countries Paola Masino is being taken into account thanks to the 
translations of her novels and tales, but she is still unknown in the 
Hispanic sphere. The aspect we are interested in our research is her 
activity as librettist, even less known, and partly unpublished, even 
in Italy. In this study, we focus on her libretto Luisella (1964), 
adapted from Thomas Mann's tale of 1900. 
Keywords: Paola Masino, female librettist, unpublished, 
adaptation, Luisella.  

 
 
Negli ultimi tempi si sta facendo luce sui pregiudizi che 

limitano l'accesso femminile alla scrittura ufficiale e al canone, 
ma si continua a sorvolare sull’assenza di librettiste nel panorama 
della letteratura scritta da donne.1 Ed è un tratto che accomuna 
tutta l’Europa, e tutte le epoche, incluso la nostra. Prima di 
dedicarmi a questo studio, ho ritrovato una notizia del 2010 a 
proposito di un libretto richiesto dal compositore Luca 
Francesconi a Valeria Parrella, scrittrice napoletana vincitrice del 
premio Campiello del 2003 con la sua opera prima Mosca più 
balena, per tentare l’esperienza di un testo destinato al teatro in 
musica. Si tratta di Terra, un libretto commissionato a proposito 
dal Teatro San Carlo, per le celebrazioni del 150º dell’unità 
d’Italia (De Simone, 2010). Nel settembre 2011 Terra, di Valeria 
Parrella, con musica di Luca Francesconi, aprì la stagione 
sinfonica del Teatro San Carlo alla presenza del Presidente della 
Repubblica Italiana, in occasione delle celebrazioni per il 
150simo anniversario della nascita della Repubblica.  

                                                 
1L’assenza è letterale, ma anche figurativa, associata al silenzio, produttivo per 
le scrittrici, ed evidentemente anche per comporre arte musicale che ha molto 
in comune con la poesia. 
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È senz’altro vero che, se si considera la composizione di 
libretti d’opera, tuttora sono carenti le donne che figurano come 
autrici e che si firmano come tali.2 È infatti, rarissima la presenza 
di firme al femminile nella librettistica melodrammatica. Il 
ristrettissimo cerchio in cui si annoverano produzioni femminili 
in quest'ambito riguardano le pastorelle seicentesche di Laura 
Lucchesini Guidiccioni alle origini dell’opera in musica, il 
Demetrio e Polibio di Vincenzina Viganò Mombelli per il 
primissimo Rossini, il libretto di madame Sophie Gay per Il 
Maestro di cappella di Ferdinando Paer o i testi di Adelheid Wett 
per l’Haensel und Gretel di Engelbert Humperdinck. 

Ad ogni modo, il titolo dell’articolo che inneggia a Valeria 
Parrella come “prima librettista donna”, è inesatto, perché dalla 
seconda metà del ‘900 Paola Masino, scrittrice affermata, si era 
già cimentata nella composizione dei libretti, ma questa sua 
produzione è passata quasi inosservata.  

Forse in nessun ambito della letteratura mondiale di ogni epoca 
si può dire che la presenza autoriale femminile fosse tabù così 
come è avvenuto nella librettistica, patrimonio esclusivo del 
genio compositivo maschile. Perfino nel XX secolo, appena 
passato, le letterate che si sono dedicate a questo genere 
particolare di composizione erano inesistenti, con l’eccezione di 
Paola Masino, appunto, sebbene nota soprattutto per essere la 
compagna del famoso scrittore Massimo Bontempelli. I romanzi 
di Paola Masino, Nascita e morte della massaia, Monte Ignoso e 
Periferia riscossero una buona attenzione e apprezzamenti - o 
disprezzo dalla critica3 -, e le diedero una certa riconoscibilità per 
                                                 
2 Fatta eccezione per Vincenzina Viganò Mombelli, attiva dalla seconda metà 
del XVIII secolo, fino alla prima metà del XIX secolo. Scrisse il libretto di 
Demetrio e Polibio per Rossini (18 maggio 1812).  
3 Carlo Emilio Gadda, nella recensione a Monte Ignoso, in Solaria, VI (1931) 
n. 7-8 luglio-agosto, p. 62 criticò lo stile di Paola Masino, per l’“argillosità 
allegorico-novecentistica, che rende astratti i personaggi”, e la “maniera […] 
ai limiti d’un futurismo deteriore, tutto notazione dell’immediato percepire e 
niente espressione del profondo apprendere”, e, ancora, “un andare per onde, 
dal simbolistico-fantastico al reale, o viceversa”. Anche Mussolini e i critici 
fascisti attaccarono Masino, non apprezzandone il pessimismo e accusandola 
di “aridità e disfattismo”. Cfr. Bernardini Napoletano (2001: 13). 
D’altronde sempre alle autorità fasciste si deve la valutazione negativa di 
Periferia e la soppressione, nel 1938, della rivista “Le grandi firme”, colpevole 
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breve tempo, per poi farla cadere nell’oblio generale, forzato 
anche dalla sua scelta di dedicarsi quasi completamente al suo 
compagno e a coltivare la sua memoria, dopo la sua morte. 

Paola Masino è stata un’intellettuale eclettica. Scrisse racconti, 
poesie, romanzi, libretti d’opera e collaborò a svariate riviste e 
giornali, conducendo anche programmi radiofonici. Scrisse 
tantissimo… articoli, collaborazioni con riviste, appunti, ma i 
suoi scritti migliori videro la luce fra gli anni ‘30 e ’40 e le sue 
opere principali furono: Decadenza della morte, raccolte di 
poesie e prose del 1931; Monte Ignoso dello stesso anno, un 
romanzo in parte autobiografico che fu stroncato dalla critica ed 
in particolare da Gadda e subito liquidato dalla critica fascista; 
Periferia (1933); Racconto grosso ed altri (1941); Nascita e 
morte della massaia (1945); Memoria di Irene (1945); Poesie 
(1947). A soli 16 anni scrisse Le tre Marie, un dramma di una 
madre, una sorella e una moglie di un “grand’uomo”, un genio 
che però le tiene soggiogate. Anche lei, come tante, non resistette 
alla tentazione di firmare utilizzando un nome maschile e nel 
1927 pubblicò il sonetto Aspirazione firmandolo Paolo Masino.4 

“Una scribacchina”: così la critica fascista definì Paola Masino 
e Mussolini indirizzò un telegramma di congratulazioni al critico 
Leandro Gellona che aveva “stroncato” nel 1933 il suo romanzo 
Periferia, classificatosi al secondo posto al Premio Viareggio. Da 
quel momento le sue opere restarono sempre sotto stretta 
osservazione del regime. Dagli anni cinquanta in poi su di lei si 
spensero i riflettori: il suo nome non compare in alcuna storia 
della letteratura se non come curatrice delle opere di Bontempelli. 

Solo negli ultimi tempi si assiste ad una riscoperta e 
rivalorizzazione delle sue opere soprattutto nei paesi 

                                                 
di aver pubblicato il racconto Fame di Paola Masino. Enrico Cesaretti propone 
un interessante parallelo fra questo racconto di Masino e una poco nota opera 
teatrale di Bontempelli dal titolo quasi analogo, La fame. E. Cesaretti, 
Indigestible Fictions: Hunger, Infanticide and Gender in Paola Masino’s 
“Fame” and Massimo Bontempelli’s “La fame”. 
4 Insieme ad altri fondò nel 1944 il settimanale “Città” su cui aveva una rubrica 
fissa, Dragon, ed in cui scriveva anche di politica con interventi a favore della 
Repubblica, sostenendo la mobilità civile degli intellettuali ma dichiarando al 
contempo che a loro doveva essere lasciata ampia autonomia di espressione 
anche in contrasto con la “politica culturale” dei partiti di quel periodo. 
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anglosassoni e negli Stati Uniti; sebbene in Inghilterra, 
l'attenzione ai suoi racconti è viva fin dal 1930, grazie alla 
traduzione, di Samuel Putnam, del racconto “Decadenza della 
morte” (Decay of Dying). In ambito ispanico, invece, risulta 
ancora poco conosciuta, soprattutto per la mancanza di 
traduzione dei suoi testi, anche dei più famosi5. 

 
1. I LIBRETTI 

 
Anche in Italia, l’aspetto meno considerato di questa brillante 

figura continua ad essere la composizione dei libretti che sono: 
Viaggio d’Europa (del 1955, inedito) 6 , tratto dal racconto 
omonimo di Massimo Bontempelli del 1939, per musica 
composta da Vittorio Rieti; Viví, del 1956 (Roma, De Santis, 1956 
e poi Milano, Curci 1958), libretto originale di Paola Masino con 
modifiche del testo a cura di Bindo Missiroli, per musica di 
Franco Mannino; La negra di Capri, abbozzo del 1956 da un 
racconto di Ennio Porrino (inedito); Luisella, del 1964, dal 
racconto di Thomas Mann, musica di Franco Mannino; La 
madrina, dal racconto di Oscar Venceslav de Lubicz Millos, con 
musica di Cesare Brero (inedito, eseguito per la prima volta il 19 
luglio 1973 nell’Auditorium RAI a Roma); e, infine, Il ritratto di 
Dorian Grey, (Milano, Curci, 1974) testo di Paola Masino e 

                                                 
5 L’attenzione dell’ambito anglosassone per la scrittura di Paola Masino, fu tale 
che il suo racconto, Decadenza della morte, apparso in Vesuvio, Napoli, II 
(1929) , n. 16-17, fu immediatamente tradotto in inglese nel 1930 da Samuel 
Putnam con il titolo The Decay of Dying, e apparve in This Quarter, Paris II n- 
4, aprile-giugno, pp. 667-671; con il titolo Nascita della morte, Ruota di 
Napoli, 9 dicembre 1933 (pubblicato nella raccolta Decadenza della morte). 
6 Come fa notare Daniela Gangale in “La musica come nuovo orizzonte per la 
scrittura: i libretti degli anni Cinquanta”, in Beatrice Manetti, a c. di, Paola 
Masino, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2016, Paola 
Masino rivendicava l’ispirazione di Viaggio d’Europa, il racconto di 
Bontempelli come risulta da una lettera del 29 aprile 1939: “Massimo alle 3-
1/4 si è messo a scrivere un nuovo romanzo che si chiama “Toro primo” e tratta 
di Giove e Europa su idea lanciata da me. Lettera di Paola Masino a Luisa 
Sforza, 29 aprile 1939, APM, serie Corrispondenza, sottoserie 
“Corrispondenza con i famigliari”, fascicolo “Corrispondenza successiva al 
1928. A Luisa Sforza”.  
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Beppe de Tomasi, tratto dal celebre romanzo di Oscar Wilde, per 
la musica di Franco Mannino). 

L’archivio di Paola Masino presso l’Archivio del Novecento 
dell’Università La Sapienza di Roma conserva gli inediti di cui 
avrei voluto occuparmi per questo studio. Ma per difficoltà di 
autorizzazioni per prestito e riproduzioni dei testi inediti (o 
presunti tali), quali Le tre Marie (1926), La Negra di Capri (1956) 
e La Madrina (1973), ho finito con l'occuparmi soprattutto 
dell’adattamento per libretto di Luisella. 

I libretti Luisella e il Ritratto di Dorian Gray, trattandosi di 
versioni per musica adattati da racconti di altri scrittori più o 
meno noti, definiscono senz’altro il talento della scrittrice come 
librettista, e sono testimonianza della capacità acquisita della 
Masino nell’adattare testi per musica su cui si era esercitata fin 
dal 1955, a partire da Viaggio d’Europa. Anche il libretto Viví, 
assolutamente originale, è un testo scorrevole e ben costruito: tutti 
i libretti, sia gli adattamenti, che la creazione di un proprio testo 
per musica operistica, costituiscono una nuova e ulteriore prova 
della sua abilità letteraria. La librettistica, infatti, è il genere cui 
l’autrice si dedicò quasi esclusivamente negli ultimi decenni della 
sua vita, oltre alle traduzioni, tralasciando la composizione di 
romanzi e racconti7.  

Per il progetto di questo seminario è interessante dimostrare le 
notevoli capacità di una scrittrice nel cimentarsi con questo 
genere ritenuto esclusivo del “genio librettista” declinato sempre 
al maschile, data l’assenza di autrici donne in questo ambito. Nel 
caso specifico, ho voluto sottolineare alcune caratteristiche che 
distinguono il genio della “scribacchina” Masino – come amava 
definirla la critica fascista – , in uno specifico campo qual è la 
composizione di libretti mediati, cioè adattati da altri testi o libri, 
a partire da un racconto poco noto di Thomas Mann, Luischen 
(Luisella), scritto nel 19008.  

 

                                                 
7  Benché la componente drammatica operettistico-espressionista fosse già 
presente nei romanzi di Masino, a partire da Nascita e morte della massaia. 
8  Thomas Mann, Luischen, pubblicato nel 1900 nella rivista letteraria La 
società, e apparso nel 1903 nella raccolta di romanzi Tristan. Cfr. il racconto 
nella traduzione italiana: Th. Mann (1994). 
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2. DA LUISCHEN A LUISELLA

Nel caso del racconto di Thomas Mann Luisella, un uomo 
rispettabile, Christian Jacoby, avvocato sui quarant’anni, obeso, 
goffo, dai tratti disarmonici, muore accasciato su un palco 
travestito da soubrette Luisella, con un “vestito rosso alla bebè”, 
dopo essersi goffamente esibito in accenni di danza per 
accontentare le pretese di sua moglie che intende ridicolizzarlo 
agli occhi della piccola comunità in cui vive. Christian Jacoby è 
patologicamente innamorato della sua bellissima moglie 
trentenne Amra, che lo tradisce con un giovane compositore del 
paese e che frequenta assiduamente le riunioni mondane cui Amra 
trascina il marito che la accompagna malvolentieri. Jacoby 
acconsente a tutti i capricci di sua moglie, che invece lo tratta con 
condiscendenza. L’amore che sente per sua moglie acceca 
letteralmente Jacoby che non si accorge del tradimento perpetrato 
alle sue spalle: Jacoby ha forte carenza di autostima e, rassegnato, 
accetta, ringraziando, tutti i sorprusi di sua moglie che lo 
compensa “accarezzando l’animale”. Essere una bestia deforme, 
infatti, è la percezione che Jacoby ha di sé, e anche per questo 
adora la moglie bellissima, con senso di colpa e gratitudine.  

Nel testo di Thomas Mann, Luisella (Luischen), Christian 
Jacoby, fin dall’inizio è grottescamente descritto come un essere 
deforme e orribile, così da sollevare perplessità sull’empatia che 
questo personaggio dovrebbe suscitare per la sua bontà d’animo 
esagerata, per la soggezione esasperata e l’auto-umiliazione nei 
confronti della moglie e, in generale, per la sua patologica 
sottostima di sé e autodenigrazione che rasenta il patetismo. 
All’inizio del racconto di Mann, Christian Jacoby viene quasi 
deriso dal narratore con aneddoti come i seguenti: 

Un giorno, andando a passeggio, l’avvocato s’imbatté in un 
facchino con una carretta a mano, che lo investí, schiacciandogli 
notevolmente un piede con la ruota. Costui fermò la carretta e si 
voltò, ma era troppo tardi: l’avvocato, pallido, fuori di sé, con le 
gote tremanti, gli fece una grossa scappellata e balbettò: “Mi 
scusi”. Simili cose indignano. Ma questo strano colosso pareva 
continuamente tormentato dalla cattiva coscienza (Mann, 1994: 
159). 
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L’empatia con i personaggi è censurata senz'altro per la 
protagonista Amra, che, fin da subito viene rivelata sensuale, 
voluttuosa, lasciva, frivola, insensibile, stupida, e --
contraddittoriamente 9 --, anche scaltra, traditrice e sadica: nel 
testo di Mann, già alla terza pagina, si rivela che tradisce il marito 
con il giovane musicista Alfred Läutner e che tutta la comunità ne 
è a conoscenza, tranne il marito. Mann sigilla la descrizione della 
tresca affermando che Amra è troppo sciocca anche per provare 
vergogna (Mann, 1994: 161). 

In un saggio di Maria Gabriella Riccobono, dal titolo “Verga 
e i suoi autori nel giovane Thomas Mann. Nomi, gioco, parodia 
in Luischen e in Anekdote” si fa risalire la fonte di Luisella al 
racconto di Giovanni Verga “Il marito di Elena” e si ravvisa 
nell’ironia e nel tema dell’arte come gioco, l’attacco sarcastico di 
Mann a Verga, che è il vero bersaglio di Mann, perché identifica 
lo scrittore siciliano quale rappresentante del romanticismo 
tardivo e decadente. Riccobono insiste nell’osservare che: 

In Lu[ischen] Thomas Mann, come è evidente, si prende 
allegramente gioco della voce narrante tanto partecipe e 
appassionata di MdE [Il Marito di Elena], una voce narrante che 
in maniera più che aperta e con fortissimo coinvolgimento 
emotivo personale prende le parti del marito, di Cesare 
(Riccobono, 2007: 249). 

Cesare, nel racconto di Verga, è il marito di Elena, su cui è 
stagliata la figura, lo status, il comportamento e le reazioni di 
Christian Jacoby modellato da Mann per ridicolizzare Verga e i 
suoi testi. 

Nel saggio già citato, già Riccobono aveva precisato: 

Egli [Mann], secondo un gusto che gli è caratteristico eche si lega 
in certa misura alle poetiche del romanticismo tedesco – il tema 
dell’ironia, il tema dell’arte come giuoco – scrive allora racconti 
i quali, mentre assumono come bersaglio da deridere soprattutto 
Verga, utilizzano a piene mani anche i testi di riferimento di 
Verga. Evidente è l’intento di prendersi un po’ gioco pure di 
questi ultimi e forse non un poco soltanto. […] con essi tutti 

9 Per essere scaltri e traditori, si richiede intelligenza, seppure maligna. 
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giocava, e in questo gioco geniale trovava schietta ispirazione, 
come si conviene a uno Zauberer, a un mago, a un prestigiatore. 
MdE [Il marito di Elena] è in Lu[ischen] oggetto di sarcasmo. 
(Riccobono, 2007: 148) 
 

È chiaro che il modo impietoso in cui il narratore di Mann 
descrive il personaggio di Christian Jacoby come un essere 
patetico e senza carattere, fa sorgere seri dubbi sulla sua 
credibilità e verosimiglianza; così come è evidente che 
l'acrimonia con cui Mann colpisce le figure di Jacoby e di Amra 
sia un ricercato effetto grottesco con lo scopo di ridicolizzarli. 

L’adattamento a libretto di Paola Masino costruito in quattro 
quadri, al contrario di quanto è già esplicitato fin dal principio nel 
racconto di Mann, è fondato su un’intriga che è anche lirica nella 
descrizione dei personaggi e delle situazioni: né Christian Jacoby 
viene presentato in modo così pesantemente grottesco, né viene 
disprezzata con tanta misoginia la figura di Amra, – “col suo 
cervello di gallina” come viene descritta da Mann (1994: 170) –, 
ma presentata invece come leggiadra, infantile e superficiale, 
sebbene la tresca con il musicista non le tolga colpevolezza.  

In Masino, si percepisce invece compassione per la figura di 
Jacoby. L'aneddoto, traslato dal racconto di Mann, a proposito 
dell'incidente del piede schiacciato di Jacoby dal carro del 
carrettiere distratto – con il quale Jacoby si scusa –, è molto ben 
raccontato e contestualizzato in una vicenda consona alla messa 
in scena. E, soprattutto, l’episodio viene narrato con toni più 
neutrali, non così violenti e sarcastici come avviene nel racconto 
di Thomas Mann. 

Il libretto di Masino è costruito con chiare ampliatio, scene e 
personaggi aggiunti al racconto di Mann, per gli effetti teatrali 
che deve prevedere necessariamente l’adattamento a libretto e per 
consentire la descrizione degli eventi che nel racconto di Mann, è 
affidata unicamente alla voce narrante. Ai personaggi che nel 
racconto di Mann sono solo comparse, come il giovane pittore 
Kurt, o personaggi minori come l’attore di corte Hildebrandt, sua 
moglie Marta, anch’essa attrice, il giornalista Wiesensprung, 
l’assessore Witznagel e sua moglie, e la sposa dell’assessore del 
governo Havermann, nel libretto di Masino si aggiungono altri 
nuovi personaggi cantanti, come Greta, figlia dei Witznagel, lo 
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studente Kessel e Havermann – che qui diventa studente –, per 
assumere il ruolo del “coro” del teatro greco, che, nella storia, è 
quello di commentare informando il lettore-spettatore. 

Nel libretto si attribuisce un ruolo speciale al pittore Kurt che 
apre la storia andando in soccorso a Cristiano Jacoby 
nell’incidente del carretto, cui si è accennato prima, per aiutarlo a 
sollevarsi e riprendersi. Appena ristabilitosi, Kurt rimprovera 
garbatamente a Jacoby la mancata autodifesa, e, alla risposta di 
quest’ultimo che adduce la sua goffaggine da obesità quale causa 
di tali inconvenienti, il pittore controbatte a Jacoby la sua 
opinione di sé come essere mostruoso, aggiungendo: “E da artista, 
Jacoby, le dirò che lei è bellissimo (scherzando). Lei ha la 
bellezza dell’orrore. Le va bene così?” 

A parte l’empatia tenera espressa da Masino nei confronti del 
protagonista Cristiano Jacoby, c’è, dunque, il giudizio estetico 
dell’autrice del libretto espresso nell’idea di bellezza di Kurt, 
l’artista, che è chiaramente il riflesso di Paola Masino per simile 
condizione e sensibilità. 

La personalità di Amra nel libretto di Masino invece, non 
sembra affatto sciocca e stupida, ma cinica, scaltra, vanitosa e 
narcisista quasi al limite della mitomania10, ed estremamente acuta, 
seppure rappresentata non con toni così sprezzanti e misogini come 
nel racconto di Mann. Si veda il passaggio in cui, nel quadro primo 
del libretto Kurt, il pittore, si rivolge a lei per salutarla: 

 
Kurt: Finalmente è il mio turno, bellissima signora Amra. Posso 
anche io baciarle la mano o vuole che io mi prostri e baci la terra 
davanti ai suoi piedi? 
Amra (minacciandolo scherzosamente con un dito)  
Non scherzi troppo, signor pittore. L’arte s’io voglio, può ai suoi 
occhi perdere ogni valore. E l’ardore d’amore intorpidirle la 
mente e farle dolente il cuore. 
Kurt (sarcastico)  

                                                 
10 “[…] (Amra esce dal pasticciere con un involto di dolci. Con gran sicurezza, 
come se finora avesse fatto soltanto commissioni, si avvia al piazzale, lo 
traversa lentamente, mettendosi in mostra. Passa un cameriere con un cane. 
Amra si ferma a carezzare la bestia che annusa il pacchetto di dolci. Amra fa 
un buco nella carta e gli dà un pasticcino)/ Amra: “Ecco, così ora mi amerai 
anche tu, mia bella bestia.” (Masino, 1964: 18). 
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Ma ella è donna d’onore. E tutti sanno che una donna d’onore, 
prima di fare offesa al suo legal signore, muore. 
Amra (cinica) 
Può essere l’anima a morire e il corpo, per suo conto, continuare 
a gioire. 
Kessel  
Brava. Ben detto! 
Kurt. 
Ha sbagliato bersaglio ma ha fatto egualmente centro. Signora 
Amra. I miei complimenti.(Masino, 1964: 23) 

 
Il giudizio dell’autore implicito è evidente già alla prima 

apparizione in scena di Amra insieme al suo amante Lautner in 
casa di lui (p. 14 del libretto), quando architettano la celebrazione 
musicale del loro amore adulterino in occasione di una festa per 
la primavera che Amra si incarica di organizzare. Ed è un giudizio 
impietoso nella scena dei due amanti, nel terzo brevissimo quadro 
– di tre linee di dialogo soltanto, oltre a tre linee di didascalia 
scenica in cui pianificano la ridicolizzazione del marito di lei nella 
festa – precedente al quarto quadro finale: la brevità di tale 
quadro, rispetto all'estensione del resto delle composizioni dei 
quadri del libretto, perfino dal punto di vista tipografico ha un 
valore chiaramente accusatorio dei suoi personaggi. 

 
3. LA MORTE “LIBERATRICE” E NASCITA DELL'ARTE DI MASINO 

 
Paola Masino fa rivivere il racconto di Mann in un'altra 

dimensione, non solo perché lo trasforma in libretto operistico, 
ma perché lo trasfigura, gli conferisce un altro senso, facendo del 
racconto di Thomas Mann un racconto proprio, permeandolo 
delle tematiche singolari che, in precedenza, l'hanno distinta 
come letterata. 

La nostra scrittrice intravede in Christian Jacoby una vittima 
sacrificale della propria autorealizzazione proiettata su Amra, 
così come Dorian Grey è vittima dell'illusione di incolumità della 
sua giovinezza e bellezza. Sia Jacoby che Dorian Grey, spostano 
e proiettano su altro – nel caso di Jacoby, un'altra persona, nel 
caso di Dorian Grey, la tela con il suo ritratto –, il proprio essere. 
Per questo entrambi sono condannati a soccombere.  
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Il personaggio di Dorian Grey, emblematicamente scelto come 
motivo fantastico, surreale, e soprattutto gotico – particolarmente 
consono alla poetica narrativa di Paola Masino –, trova nella morte 
la liberazione della sua condanna ad agire in modo diabolico 
proiettando su un suo ritratto le conseguenze esteriori della vita 
cinica, egocentrica e dissipata, per avere desiderato mantenersi 
giovane e bello trent’anni prima, quando si era prodotta la 
trasformazione del personaggio da giovane di notevole bellezza 
esteriore, e anche di “belle speranze”, in un esteta corrotto, sempre 
alla ricerca del piacere incontrollato dalla ragione e dal buon senso, 
incurante delle regole della morale e dei giudizi sociali 11.  

Anche Amra è presa dal demone Narciso, ma lo controlla, con 
l'uso di una ragione scaltra che la rende meno vulnerabile alle 
sofferenze dell'anima, e che le permette di perseguire e soddisfare 
i piaceri del corpo e della libertà individuale, e di esercitare la 
propria sessualità e la propria funzione sociale. In qualche modo, 
dunque, la Amra di Paola Masino si riscatta dalla Amra dipinta con 
spietata misoginia dall'autore implicito del racconto di Thomas 
Mann, anzi, si rivela acuta e intelligente, per quanto cinica e 
moralmente eccepibile. Ma questo è un altro discorso. D'altra parte, 
alla scrittrice non mancava il gusto della provocazione. 

Dal punto di vista del percorso poetico dell’autrice, c’è un 
elemento che riconduce il tema del libretto Luisella e quello di 
Dorian Grey, al topoi letterario perseguito da Paola Masino: è il 
ricorso alla morte come soluzione per le soggettività angosciate o 

                                                 
11 Dorian Gray, un giovane di eccezionale bellezza, viene ritratto dall'amico 
pittore Basil Hallward in un quadro di straordinaria somiglianza. Affascinato 
dal cinico lord Henry Wotton, Dorian si lascia andare a una vita di piaceri senza 
alcuno scrupolo morale facendo soffrire quanti lo amano. Abbandona la 
fidanzata Sybil, che morirà suicida, e incapace di accettarne il biasimo uccide 
lo stesso Basil. Nessuna traccia di tanta depravazione resta sul volto di Dorian. 
Per uno strano sortilegio il ritratto possiede la prerogativa di invecchiare al suo 
posto. Il volto spaventoso del quadro, che Dorian va a scrutare di nascosto, 
diventa così un severo atto di accusa contro di lui, al punto che egli non riesce 
più a sopportarne la vista. In un momento di disperazione lo sfregia con un 
pugnale. Ma colpire il ritratto, che racchiude in sé la sua anima, significa 
colpire se stesso e Dorian muore. Improvvisa avviene una doppia metamorfosi: 
il ritratto torna quello d'uno splendido giovane mentre sul volto di Dorian 
compaiono i segni della sua vita dissoluta. Tratto da l'Enciclopedia della 
Letteratura, Istituto Geografico De Agostini. 
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rassegnate ai compromessi delle norme borghesi. La morte 
diventa la riunione armonica di istanze contrastanti perseguite o 
sofferte in vita dai protagonisti delle narrazioni in questione. Se 
Amra, incurante del dolore che produce in chi la ama, vive, 
mentre i colleghi protagonisti degli altri libretti di Paola Masino, 
muoiono (Vivì, compresa), Amra non è così insensata come la 
ritrae Mann anzi, si è ben adeguata alle norme borghesi, che le 
permettono di vivere negli agi e senza soggezione.  

Un adeguamento che in parte ha abbracciato anche la Massaia 
del più noto romanzo di Masino, la quale, nonostante le varie 
ossessioni e manie estreme da casalinga, sceglie l'affermazione 
della propria femminilità e integrità di individuo, rifiutando di 
diventare madre. Come rileva Fulvia Airoldi Namer (2000: 184), 
il rifiuto di frammentarsi nel parto e di esaltarsi nell'eroismo della 
maternità, ha una sorta di giustificazione panteistica e vitalistica. 
La studiosa sottolinea la minaccia che costituisce la scelta della 
Massaia, che vede gli uomini “In funzione di mariti, di padri, di 
fratelli, dunque di aguzzini delle donne, coloro che riducono le 
fanciulle massaie, che portano camice i cui bottoni oltre la stoffa 
agganciano e chiudono per sempre i cervelli delle mogli”. Poco 
oltre la Massaia si rivolge alle donne avvertendole: “Non 
completatevi nell'uomo, abbiate vergogna, resistete alla 
solitudine: l'unico nostro mestiere sia di tornare indietro e voltare 
le spalle a Adamo che ci ha approntato il primo tetto e il primo 
giaciglio da salvaguardargli” (Masino, 1982: 216). 

Alla scissione di Christian Jacoby, invece, si possono 
accostare altre eroine di Paola Masino, come la Emma di Monte 
Ignoso, o Romana di Periferia alle quali tocca morire per superare 
la dissociazione e il forte disagio interiore. 

Per come li reinterpreta la scrittrice, Amra e Christian Jacoby 
assumono vita propria e, da “figure adattate” da testi di altri 
scrittori, passano ad essere autonomamente rappresentativi della 
poetica di Paola Masino proprio come gli altri personaggi nati 
dalla sua penna. È noto che l'adattamento costringe ad uno sforzo 
maggiore rispetto ad una creazione originale, per i tanti limiti che 
impone. Una dimostrazione in più di come “la scribacchina”, 
senza pro-creare, conoscesse bene l'arte di far nascere creature 
letterarie.  
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ENIGMATIC WOMEN IN THE SICILIAN FOLK AND 
LITERARY CONTEXTS 
José GARCÍA FERNÁNDEZ 

Universidad de Oviedo 

Resumen: Simona Lo Iacono es una autora contemporánea de 
cuyas obras poco se conoce dentro del ámbito hispano. Su 
circunscripción al área italiana –y más en concreto siciliana– hace 
de ella una escritora inédita que requiere ser estudiada en detalle 
para comprender no solo las características de su producción 
literaria, sino también para entender mejor la historia y cultura 
sicilianas. En consecuencia, el análisis de su novela Le streghe di 
Lenzavacche (2016) resulta fundamental: centrada en diversas 
mujeres abandonadas, embarazadas, marginadas, muestra cómo 
estas acaban por reunirse en una casa para compartir toda una 
experiencia conjunta que les consiente ir más allá de lo común, 
pero que las llevará igualmente a ser juzgadas como demoniacas. 
En este sentido, el estudio permitirá ahondar en el complejo 
mundo esotérico insular que ya ha quedado patente en 
publicaciones como la dedicada a Marinella Fiume1.  
Palabras clave: Simona Lo Iacono, Escritura femenina 
contemporánea, Marginación, Esoterismo, Historia y cultura sicilianas. 

Abstract: Simona Lo Iacono is a contemporary woman writer 
whose works are little known within the Hispanic world. She 
pertains to the Italian context – more specifically, the Sicilian 
world –, which turns her into an unpublished writer in need of 

1 Véase: García Fernández, J. (2016). “Sicilia esoterica de Marinella Fiume: 
una obra clave para comprender el concepto de «sicilianidad»”. En M. G. Ríos 
Guardiola, M. B. Hernández González y E. Esteban Bernabé (Eds.): Mujeres 
de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la educación (pp. 185-200). 
Murcia: Región de Murcia. Consejería de Educación y Universidades. 
Secretaría General. Servicio de Publicaciones y Estadística. 
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being studied in detail in order to understand not only the 
characteristics of her literary production, but also to dive deeper 
in Sicilian history and culture. As a result, the analysis of her 
novel Le streghe di Lenzavacche (2016) becomes fundamental: 
with the main focus on various abandoned, marginalized, 
pregnant women, the novel shows how they eventually end up 
together in a house and share a joint experience that allows them 
to go beyond the common, but which will also lead them to be 
judged as demonic. It is in this light that the study is an open door 
into the complex island esoteric world that has already been 
present in publications such as the one dedicated to Marinella 
Fiume2. 
Key words: Simona Lo Iacono, Contemporary feminine writing, 
Marginalization, Esotericism, Sicilian history and culture. 
 
 
1. INTRODUCCIÓN 

 
Simona Lo Iacono es una escritora siciliana inédita de cuya 

vida y obra poco se sabe, lo que hace necesario un acercamiento 
a su biografía con el objeto de ofrecer al lector hispano una breve 
panorámica de su trayectoria. 

Nacida en Siracusa en 1970, Simona 3  trabaja actualmente 
como jueza en el tribunal de Catania. Ha publicado varios relatos4 
y ha ganado concursos literarios de poesía y narrativa. 

Colabora con revistas y acoge en su propia casa un salón 
literario al que acuden escritores y artistas. Se encarga de círculos 
de lectura y congresos literario-jurídicos 5 , así como de una 
columna titulada “Letteratura è diritto, letteratura è vita”, en la que 

                                                 
2 Idem. 
3 Los datos de este epígrafe han sido extraídos y traducidos de su blog personal: 
http://simonaloiacono.blogspot.com.es/ [15/05/2017]. 
4 Entre ellos, I semi delle fave, con el que ganó el primer premio “Scrivere Donna 
2006”. Fue publicado por Romeo Editore en la colección “Scripta manent”. 
5 De hecho, forma parte de la Associazione Europea dei Giudici Scrittori y de 
la Società Italiana di Diritto e Letteratura. Para más información, consúltese 
la web del EUGIUS (http://www.antiarte.it/eugius/ [15/05/2017]) y de la SIDL 
(http://www.aidel.it/ [15/05/2017]). 
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convergen diversas temáticas6. También se ocupa de otra columna 
literaria, “Scrittori allo specchio”, en la página cultural de Sicilia. 

Asimismo, dirige un formato literario en la televisión digital 
terrestre conocido como BUC, transmisión que mezcla el ámbito 
libresco con varias disciplinas artísticas, y trabaja como 
voluntaria en la cárcel de Brucoli, donde imparte cursos de 
literatura, escritura y teatro. 

Lo Iacono publicó su primera novela en 2008, bajo el título Tu 
non dici parole, con la que ganó el Premio “Vittorini Opera 
prima”. Sin embargo, este sería uno de los múltiples galardones 
que ha ido obteniendo a lo largo de su breve e incesante carrera: 
en 2010 le otorgaron el Premio Internazionale Sicilia “Il 
Paladino”, por su narrativa, y el Premio Festival del talento “Città 
di Siracusa”, publicando ese mismo año, junto con M. Maugeri, 
La coda di pesce che inseguiva l’amore – que recibió el Premio 
“Più a Sud di Tunisi” –. 

En 2011, publicó Stasera Anna non dorme presto, obra con la 
que consiguió el Premio “Ninfa Galatea” y que la llevó a ser 
finalista del Premio “Città di Viagrande”. Un año después, 
publicó la novela histórica Il cancello, seguida en 2013 por Effatà, 
con la que ganó el Premio “Martoglio” y el Premio “Donna 
siciliana” 2014 por la literatura. 

Su último libro, Le Streghe di Lenzavacche (2016), ha sido 
semifinalista del Premio “Strega” 2016. Su análisis será clave en 
el presente artículo y arrojará interesantes datos sobre el arraigo 
cultural que sigue teniendo el esoterismo en el ámbito popular 
siciliano, asociado a una imagen de la mujer-bruja como un ser 
negativo, impúdico, peligroso, del que es necesario alejarse. 
 
2. LE STREGHE DI LENZAVACCHE (2016) 

 
Este libro tiene dos partes y un epílogo: la primera está 

compuesta por veintitrés brevísimos capítulos en los que se narran 
las vicisitudes de una madre soltera con un hijo enfermo, 

                                                 
6 Esta columna forma parte del blog literario “Letteratitudine”, de Massimo 
Maugeri, un sitio de encuentro virtual entre escritores, lectores, libreros, 
críticos, periodistas y agentes culturales: http://letteratitudine.blog.kataweb.it/ 
[15/05/2017]. 
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“endemoniado”, y los acontecimientos vividos por un profesor 
que acabará ocupándose de la educación de dicho niño, hechos, 
estos últimos, que aparecen relatados por medio de la 
correspondencia que el maestro mantiene con su tía; la segunda 
consta de diez episodios que conforman las hojas del testamento 
de la fallecida Corrada Assennato. 

Ambientada en la época fascista italiana, la historia es relatada 
en primera persona por la madre, Rosalba, dirigiéndose 
repetidamente a su hijo por medio de vocativos. 

La acción tiene lugar en un pueblo siciliano llamado 
Lenzavacche, un lugar que “s’acconca su un gomito di mare, che 
hanno chiamato Lenzavacche in onore di un barone mandriano 
che fece fortuna coi bovini” (Lo Iacono, 2016: 36). En concreto, la 
casa de las protagonistas aparece envuelta en un halo de misterio: 

 
Si diceva che nel Seicento avesse ospitato una famiglia di donne 
di dottrina, perché c’era una sala delle scienze colma di animali 
impagliati, aironi, cicogne, corvi, gazze. Non mancavano 
neanche i rettili, e animali sotto spirito che non riuscivamo a 
codificare (Lo Iacono, 2016: 61). 
 

Pero, más allá de esta ambientación sobrecogedora, la propia 
autora hace una clara crítica al marco de la acción, o lo que es lo 
mismo, a la isla:  

 
L’aria di Sicilia è un misto di umori disordinati e aggressivi, 
effluvi innominabili che parlano come voci e ti trascinano con la 
potenza di un istinto che qui si risveglia e si scopre eccitato da 
una foresta di voglie indecenti (Lo Iacono, 2016: 23). 

 
En este contexto, Simona retrata a los personajes femeninos de 

la obra –Rosalba y la abuela Tilde– como socialmente 
incomprendidos y dota de un carácter esotérico a todo el marco 
narrativo. 
 

2.1. “LE STREGHE”: UN CONCEPTO CLAVE DEL MISTICISMO INSULAR  
La asociación directa de la brujería con el sexo femenino, 

considerado equívocamente como el más débil por naturaleza, es 
un tema recurrente a lo largo de la historia:  
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Lo femenino, sujeto de infidelidad, ambición y lujuría, era objeto 
de particular atención por parte del demonio, que en las mujeres 
encontraba fácil acogida. Las brujas podían así cumplir los actos 
más delictivos: impedir la potencia generadora, evitar a los 
hombres o transformarlos en formas bestiales, propiciar 
enfermedades, provocar el aborto, matar a los bebés y ofrecerlos 
al Demonio [...] Se abre, así, la época de la caza de brujas que, 
paradójicamente, no pertenece a la oscura Edad Media, sino a la 
luminosidad y racionalidad de la Edad Moderna (Valerio, 2017: 
115-116). 

 
Marinella Fiume, en su obra Sicilia Esoterica (2013), señala 

cómo las brujas estaban representadas en el ámbito popular isleño 
por medio de las conocidas como “donne di fora”: 
 

Le pratiche magiche sono, durante l’età moderna, un fenomeno 
diffusissimo in tutta l’area mediterranea e in Sicilia in particolare, 
esercitate sia da uomini sia da donne di tutti i ceti sociali. [...] Le 
donne di fora [...] appartengono all’immaginario popolare 
siciliano. Come le streghe, volano durante le ore notturne 
introducendosi nelle case di cui minacciano la sicurezza 
attraverso i buchi delle serrature, iniziando e majàre 
(“fattucchiere”) all’arte magica. Si classificano o come fate, 
entità spirituali venute nel mondo dall’aldilà, o come streghe che, 
lasciando il corpo addormentato nel letto, la notte si recano al 
noce di Benevento, dove si svolgono feste o il sabba agli ordini 
di un potente diavolo (Fiume, 2015: 274-275). 

 
No obstante, Simona logra dar una definición más exhaustiva 

de “brujas” –para las que establece dos cualidades principales: la 
necesidad y la providencia (Lo Iacono, 2016: 74)– que sirve para 
adentrarse de lleno en el trasfondo esotérico que impregna su 
última novela:  
 

Ricamavano scene d’amore perché si avverassero, allestivano 
corredi per neonati che non erano ancora concepiti, anticipavano 
tutto con accondiscendenza assoluta. C’era un ordine nella natura 
e nel creato al quale collaboravano pacificamente, seguendo la 
rotta delle stelle cadenti, inginocchiandosi alla luna pellegrina, 
sbraitando preghiere propiziatorie. Non erano nobili, non erano 
popolane, non erano serve né padrone. Erano una specie venuta 
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su da uno scarto, e avevano imparato ad abitare qualunque 
ambientazione [...] Si adattavano al dolore, alla gioia, alla 
carestia e all’abbondanza. Erano abituate a uomini randagi, a figli 
senza antenati, a sposalizi dell’anima che nessun registro 
ecclesiastico avrebbe mai segnato. Festeggiavano i propri 
momenti accendendo lumi, accalcando nei vasi fusti di serpillo, 
coprendo gli specchi con panni. Nessun riflesso, infatti, era 
ammesso, nessun atto di vanità. Gli anniversari delle streghe 
erano intimi e solitari, rievocavano dolori e marce nuziali senza 
riso (Lo Iacono, 2016: 56-57). 

 
De entre todas las brujas, la propia Lo Iacono hace un elenco 

de las llamadas “streghe incuranti della realtà” 7 , aunque, en 
concreto, se centra en las “brujas de Lenzavacche”, ninguna de 
las cuales tuvo tampoco un buen final: “Furono tutte bruciate 
sotto cataste di legna e le loro ceneri vagano ancora nell’aria. Le 
streghe di Lenzavacche, le chiamavano” (Lo Iacono, 2016: 18). 
Tanto es así que la escritora hace ver cómo esta estirpe sigue 
estando presente a través de Felice, el niño sobre el que pivota la 
novela: “Tu sei il degno erede di questa stirpe di martiri e sante 
[…] e pronostica che farai cose grandi” (Lo Iacono, 2016: 19). 

 
2.2. FELICE Y ROSALBA: DOS PERSONAJES CENTRALES 
Felice es el nombre –con un marcado carácter simbólico– que 

recibe el hijo de Rosalba, mujer soltera, y al que se considera, por 
estar enfermo, un ser demoniaco; pero, a pesar de ello, es 
precisamente ese estado en el que se encuentra el que al mismo 
tiempo le beneficia, pues no se da cuenta de lo que sucede a su 
alrededor y, aun haciéndosele el vacío, vive feliz: 

 
Tutti cattivi presagi, figlio mio, ma tu eri nato, e pur squadernato 
da un vento di sfortuna, ti chiamai Felice, e decretai che quello 
era il primo passo per ribaltare il destino […] Non c’era disagio 
capace di farti arrabbiare, ti abitava anzi una benevolenza 
assoluta verso chiunque ti avvicinasse. Piangevi solo per 
comunicare qualcosa, come se, per il resto, quell’isolamento che 
la natura aveva decretato fosse in realtà l’esilio di un sovrano 

                                                 
7  La autora cita a Sfasciasquasso Concetta, Capranica Salvinella, Ferlita 
Carmela y Deodata, que habían sido procesadas como heréticas, quemadas en 
la hoguera o colgadas en la horca (Lo Iacono, 2016: 90-91). 
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svagato ma molto sapiente, una torre d’avorio da cui calare 
lunghissimi ciuffi di capelli trezzuti […] non eri forse del regno 
dei vivi […] ma di certo eri un indiscusso abitante di quello dei 
morti […] non camminavi né parlavi, e per interpretare ogni tuo 
gesto ci voleva […] arguzia. […] La vita, ti fiutava come una 
bestia pericolosa e inesorabilmente ti lasciava indietro. E [...] tu 
l’amavi pazzamente, [...] eri come un predestinato a goderla nel 
suo senso più profondo, nascosto, e senza dolore (Lo Iacono, 
2016: 13, 17, 22, 25, 26). 

Las críticas a Felice y a su madre eran constantes8. De hecho, 
la propia Rosalba manejó la opción de que su hijo se convirtiese 
en monaguillo, una alternativa que acabó aparcando como 
consecuencia de los trágicos acontecimientos acaecidos cuando 
este asistió un día a misa (Lo Iacono, 2016: 67). En este sentido, 
la concepción del niño se muestra como algo esotérico y 
anómalo, como un desvarío, pues la desaparición del padre de la 
criatura podría haber sido fruto de la imaginación de Rosalba 
ante las continuas respuestas de tranquilidad y sosiego con las 
que se referían a aquella fatídica noche 9  los habitantes del 
pueblo10. 

La vida del muchacho, apoyado por una madre volcada en él 
por completo, no fue fácil11. Aun así, Rosalba, consciente de las 
imperfecciones de Felice, no se las ocultaba, sino que se las hacía 
ver como muestra del cariño que sentía hacia él –un 
comportamiento que algunos osarían a tachar de cruel e 
inhumano– (Lo Iacono, 2016: 61). 

8 La gente llegaba incluso a decir en dialecto, para así darle un toque más 
enfático y vivaz a la burla, “arriva ‘u mongulu cu sa matri, itavinni, arriva ‘u 
mostru” (Lo Iacono, 2016: 26). 
9 “Fu in quel momento. La luna si oscurò di colpo. Vaghi latrati di cani in 
sottofondo. I passi si fecero sempre più vicini, e furono una corsa, e una marcia 
e un assedio” (Lo Iacono, 2016: 51). 
10 La propia Rosalba llega a afirmar “o ero pazza, o ero una strega” (Lo Iacono, 
2016: 58). 
11 Su escolarización fue uno de los escollos más difíciles de superar y es 
precisamente ahí donde la madre de Felice lucha con todas sus fuerzas para 
lograr que finalmente lo admitan. Este paso permitió a la familia luchar por la 
integración del niño y hacer justicia en un estado con un régimen que rehuía 
hacer visible lo anómalo. 
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2.3. DEL AMOR POR LA LECTURA AL AMOR CARNAL Y MÍSTICO 
La pasión por los libros sirvió de nexo de unión entre Rosalba 

y el padre de su hijo –cuyo nombre se desconoce, aunque se sabe 
que este trabajaba como afilador–. 

A diferencia de los cánones tradicionales, Rosalba rompe con 
ellos y se muestra como una mujer independiente y decidida en la 
relación 12 . De hecho, ni siquiera creía en el matrimonio 
convencional: 

Era mio in quel matrimonio celebrato in segreto e senza 
testimoni, un rito sacro, incensato da un ministro invisibile e 
misericordioso che non ci aveva neanche chiesto di dire sì, 
perché non assisteva a un’unione, ma semplicemente confermava 
che separazione non vi era mai stata, neanche quando 
ignoravamo l’esistenza l’uno dell’altra, e neanche se qualcuno, 
in futuro, ci avesse diviso (Lo Iacono, 2016: 46). 

Ante este “insólito” contexto, ambos profesaban su amor a 
través de encuentros furtivos, alejados de la vista de los demás y 
durante los cuales, casualmente, desaparecía la abuela Tilde. Sin 
embargo, el adulterio acabó por provocar la separación de los dos 
enamorados y, tras la barbarie e invasión de la casa de Rosalba, 
esta nunca volvió a tener noticias de su amado, si bien estuvo a 
tiempo de hacerle saber que estaba embarazada (Lo Iacono, 2016: 
52-53). Es por este motivo por el que Felice es criado como como 
hijo de una bruja, pues “i figli delle streghe appartengono alle 
donne, ha sbraitato, si arrangiano con quel poco di destino che 
possono gestire. Per secoli si sono accontentati, e questa è stata la 
loro forza. Adattarsi, resistere, prendere i regali della sorte” (Lo 
Iacono, 2016: 74). 

En cualquier caso, Rosalba aprendió a encontrar una vía de 
comunicación con su enamorado, un mundo que iba más allá de 
la vida o la muerte y al que accedía por medio de la lectura de sus 
historias preferidas, gracias a las cuales este volvía a aparecer (Lo 
Iacono, 2016: 58). 

12 Era una “mora formosa, dal temperamento svampito e fiducioso, che si era 
data a lui senza corteggiamento, senza anticipi e segnali. Senza neanche 
domandargli il nome” (Lo Iacono, 2016: 44). 
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2.4. LA ABUELA TILDE: PATRÓN DE CONDUCTA ESOTÉRICO-FEMENINO 
Mujer luchadora y obstinada13, su figura encarna la más vieja 

representación brujesca dentro del núcleo familiar. Consideraba 
que todos los males podían remediarse con hierbas y que los 
fantasmas constituían uno de los nudos cruciales de la vida de 
cada persona (Lo Iacono, 2016: 82). 

Sin embargo, es llamativo comprobar cómo la historia de su 
vida ofrece un enorme paralelismo con la de su hija. Al igual que 
Rosalba, ella también había sido madre soltera –en aquel entonces 
tener un “amante” era sinónimo de ser una “perdida”–, pero 
siempre mostró un amor incondicional hacia Pietro, el que fuera 
su pareja. Si decidió no casarse fue “non perché deplorasse il 
matrimonio, semplicemente perché nei lunghi anni d’amore […] 
entrambi lo avevano dimenticato” (Lo Iacono, 2016: 45). De 
todos modos, esta “moderna” situación, en realidad, no era más 
que una tesitura inherente a su condición de brujas, seres que 
preferían hablar de “llamas gemelas” en vez de “amantes” o 
“cónyuges” (Lo Iacono, 2016: 45). 

La abuela Tilde y Rosalba representaban, por tanto, un mismo 
modelo ideológico y de comportamiento: no creían en la familia 
promovida por el fascismo italiano, sino en la evanescencia del 
amor14. 
 

2.5. DOS HOMBRES ATÍPICOS: MUSSUMELI Y MANCUSO 
El alejamiento de las pautas establecidas por el totalitarismo 

también está encarnado en dos personajes varones: Mussumeli, 
que muestra interés por un niño enfermo que se separa del ideal 
de hombre mussoliniano, y Mancuso, que se niega a seguir el 
método didáctico fascista. 

                                                 
13 Se ocupaba de su nieto con gran dedicación y esmero: “fu una custode, una 
dea capricciosa, una santa benigna e incantatrice. E fu madre due volte” (Lo 
Iacono, 2016: 62). De hecho, fue ella quien fomentó la idea de que Felice 
aprendiese a escribir. 
14 “Preferivamo affidare l’amore alle evenienze della sorte, ci arrendevamo 
docilmente ai suoi momenti, credevamo con fermezza che l’unione tra un 
uomo e una donna fosse da ricercare in una profezia secolare, alla quale era 
impossibile sfuggire” (Lo Iacono, 2016: 44). 
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Por una parte, u dutturi Mussumeli se presenta como un 
farmacéutico anómalo y apartado de los estándares que cree más 
en las plantas y en la fantasía que en la propia ciencia. 

Es el único personaje que se preocupa por Felice –si se 
exceptúan la madre y la abuela– y son continuas sus muestras de 
interés por el niño, si bien pecan de machistas15 en un contexto 
histórico y político proclive a ello: 

 
La maggioranza delle donne non era sicuramente d’accordo [...] 
ma la condotta del Duce e del regime stroncò sul nascere ogni 
forma di protesta; il maschilismo regnava sovrano. Ogni uomo, 
occupato o disoccupato, si sentiva autorizzato a lamentarsi della 
competizione femminile, dato che il fascismo sosteneva che il 
lavoro delle donne no era necessario, causando nevrastenia, 
sterilità, e impedendo di assolvere ai compiti familiari. Si 
allargava di conseguenza anche la propensione all’abuso, e le 
donne oggetto di violenze erano trattate come provocatrici 
anziché da vittime (Ceirani y Rocchetti, 201516). 

 
A pesar de todo, Mussumeli, que en un momento dado acabó 

por perder la paciencia con Felice al ver que no avanzaba en su 
educación, supuso un aliciente para el muchacho. Sus regañinas 
fomentaron el progreso del chico, que, finalmente, decidió 
insertarse en la sociedad acudiendo a la escuela. 

Por otro lado, el profesor Mancuso, obligado a seguir los 
dictámenes del régimen fascista mussoliniano 17 , se ve en 
dificultades para poder proseguir con su trabajo, pues ofrecía una 
metodología de enseñanza que distaba por completo de los 
                                                 
15 “Sentimi Felice, [...] futtatinni, futtatini e futtatini, pensa a mangiare, pensa 
al groviglio fantastico di gambe che si muovono sotto le mutande, pensa 
sempre alle donne [...] Ama, e se puoi fumati pure una sigaretta” (Lo Iacono, 
2016: 31). Es más, el propio Mussumeli llega a insinuar que para la educación 
de un hombre era necesario un hombre (Lo Iacono, 2016: 81). 
16 La cita ha sido extraída concretamente del primer capítulo del libro L’amore 
pregiudicato. Donne e omosessuali sotto il fascismo, que carece de paginación 
en su formato electrónico. 
17  La reforma educativa mussoliniana sigue teniendo evidentes efectos en la 
actualidad: “Mussolini stesso definirà questa riforma “la più fascista” di tutte. 
Ed è con quella che dobbiamo fare i conti, da lì dobbiamo partire: in quanto le 
sue conseguenze sono ancor oggi culturalmente e pedagogicamente pesanti” 
(Blezza, 2007: 147). 
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tradicionales cánones dictatoriales 18  y que le condujo a una 
significativa pérdida de alumnos: su mayor preocupación era que 
los estudiantes acabaran desprovistos de su propio criterio, por lo 
que, como lector voraz, depositó todas sus esperanzas en la literatura. 

Todo fue en vano. Solo se quedaron en su clase los hijos 
pertenecientes a las clases más desfavorecidas, mientras que los de 
mayor estatus social –con padres afines al régimen– solicitaron el 
cambio de grupo19. Tal era la gravedad de la situación que el propio 
Mancuso llega a ofertarse en el mercado como un maestro 
ambulante para atraer a estudiantes (contaba con nueve y 
necesitaba diez en total). En otras palabras, su propósito era que los 
discentes escuchasen sus historias y así tratar de persuadir a alguno. 

Los asistentes fueron aumentando poco a poco, atraídos y 
expectantes por los relatos que el profesor les pudiese contar, pero 
sin conseguir que ninguno de ellos se inscribiese en su clase. Sus 
esperanzas se iban disipando, hasta darse cuenta de que 
necesitaría un discente que no tuviera conocimientos sobre el 
mundo o que, al menos, conservase una visión del mismo sin 
cadáveres y muertes: Felice resultó ser el elegido. 

Su inclusión en el grupo supuso para Mancuso su salvación 
profesional (no dudó en aceptarlo e incorporarlo en clase ipso 
facto) y una oportunidad de continuar en el pueblo. Además, Felice 
fue para el maestro una verdadera revelación, ya que en él no solo 
veía escondida la persona más alegre que jamás había conocido, 
sino que también se sorprendía de su forma de actuar. Era como si, 
en el fondo, un grupo de brujas fuesen sus acompañantes. 

 
3. CONCLUSIONES 

 
La presentación de la biografía de Simona Lo Iacono ha 

permitido dar a conocer a la autora dentro de un ámbito –el 
hispano– que a día de hoy la desconocía. Asimismo, el análisis 
                                                 
18 A nivel educativo, “la Carta della scuola delineava un progetto generale di 
riforma, nel quale è facile riscontrare, accanto ad affermazioni ispirate al 
totalitarismo fascista, influenze di dottrine pedagogiche contemporanee” 
(Candeloro, 2002: 458). 
19 De hecho, durante una inspección ministerial, su clase fue definida como 
original y subversiva, alejada completamente de la metodología didáctica 
fascista. 
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específico de su obra Le streghe di Lenzavacche (2016) ha servido 
para ahondar en el complejo mundo esotérico insular en el que la 
figura de la mujer-bruja ocupa un lugar notable. 

Se ha hecho un breve recorrido por el concepto de “bruja” para 
ir desgajando, a partir de él, las diversas subcategorías que se 
pueden ir encontrando dentro del misticismo popular siciliano. Se 
ha ido, por tanto, desde las “donne di fora” (en términos 
generales), hasta las “brujas de Lenzavacche” (en términos 
específicos), todas ellas torturadas y castigadas por el mero hecho 
de ser consideradas “paranormales”. 

El estudio de las protagonistas de la obra revela el sufrimiento 
que suponía, tanto para las mujeres como para los hombres, no 
seguir los cánones patriarcales preestablecidos en época 
mussoliniana. Aun así, la abuela Tilde y Rosalba, representantes 
de un patrón de conducta esotérico-femenino, resisten. Fieles al 
amor –si bien dentro de una concepción, para muchos, amoral: 
habían amado y consumado sin llegar a casarse–, luchan y 
defienden a Felice, un niño enfermo rechazado por un mundo 
ingrato y cobarde en el que se evidencia cómo cada cual buscaba 
su propia salvación por medio de la no significación y de la 
aceptación de unos valores impuestos que solo tenían en cuenta 
al “sano” y rechazaban por completo al “diverso”. 

Sin embargo, este hijo “endemoniado”, perteneciente a una 
estirpe de brujas (las de Lenzavacche) y adúlteramente 
concebido, pudo, a pesar de sus imperfecciones, salir adelante, 
mostrándose cómo el coraje y el valor personal de su madre y de 
su abuela –junto con la ayuda de los personajes varones– fueron 
fundamentales a la hora de integrarlo en la sociedad. Lo 
“anómalo” acaba por imponerse. 
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MEMORIE, DIARI, AUTOBIOGRAFIA. LE DONNE 

DI COSA NOSTRA SI RACCONTANO 
MEMORIS, DIARIES, AUTOBIOGRAPHIES. 

WOMEN OF COSA NOSTRA TELL THEIR STORIES 
Dominika MICHALAK 
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Riassunto: Nel mio articolo presento la scrittura femminile delle 
donne legate all'organizzazione di stampo mafioso in Sicilia. I 
loro diari, memorie, autobiografie o biografie non vengono 
tradotte e di conseguenza rimangono sconosciute in altre culture. 
Soprattutto si tratta delle donne che hanno deciso di collaborare 
con la giustizia, rompendo tutti i legami con l'associazione a 
delinquere. Si liberano dalla cultura della morte e iniziano una 
nuova vita. Scrivendo, raccontano il loro passaggio dalle persone 
assoggettate alle regole di mafia ai veri e propri individui. Mi 
concentro sull'esempio di Rita Atria, la più giovane collaboratrice 
con la giustizia, il cui diario conosciamo soltanto in frammenti, 
visto che non viene mai pubblicato. 
Parole chiave: diario, donna, Cosa Nostra, collaborazione, mafia 
 
Abstract: In the article, I present feminine writing of women 
connected to the criminal organization in Sicily. Their diaries, 
memories, autobiographies or biographies are not translated, 
therefore remain unknown in other cultures. It is especially true 
about women who decided to collaborate with the justice, 
breaking all ties with criminal conspiracy. They set free from the 
culture of death and start a new life. By writing they tell about 
their passage from a person subjugated to mafia rules toward a 
real and proper individual. I concentrate on an example of Rita 
Atria, the youngest collaborator of justice, whose diary is known 
only in fragments, since it was never published.  
Key words: diary, woman, Cosa Nostra, collaboration, mafia 
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Affrontando il tema dell’associazione a delinquere di tipo 
mafioso adoperando i testi autobiografici, abbisogna accennare 
prima a quel genere. A proposito vorrei citare la definizione 
proposta da Philippe Lejeune, secondo il quale l’autobiografia è: 
“un racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della 
propria esistenza, mettendo l’accento sulla vita individuale, e in 
particolare sulla storia della sua personalità.” (Lejeune, 2001: 22). 
[trad.d.a.] 1 . Ovvero un testo per poter essere nominato 
autobiografico deve adempiere i seguenti quattro criteri:  
 

1. la forma linguistica (narrazione, prosa) 
2. il tema (vita individuale, storia della personalità) 
3. la situazione dell’autore (l’identità del nome dell’autore e del 
narratore) 
4. lo status del narratore (la sua identità con il protagonista, visione 
retrospettiva del racconto). (Lejeune, 2001: VIII). [trad.d.a.]2. 

 
La questione dell’identità dell’autore, del narratore e del 

protagonista è messa in risalto da Lejeune, il quale enfatizza che 
essa viene autenticata dalla firma, che infine testimonia la 
stipulazione del cosiddetto “patto autobiografico” (Lejeune, 
2001: VIII). Il patto autobiografico è una promessa 
dell’autobiografo che si impegna a raccontare la verità o “almeno 
quello che lui stesso considera la verità” (Lejeune, 2001: 298). 
Tuttavia, come è possibile verificare l’esistenza del patto? A detta 
di Philippe Lejeune il patto autobiografico risulta dal “titolo: 
Diario, Memoriale, La storia della mia vita... oppure [dal] 
sottotitolo (‘autobiografia’, ‘memoriale’, ‘diario’) [...]. Ogni tanto 
è introduzione dell’autore o un altro tipo di dichiarazione [...]” 
(Lejeune, 2001: 298) [trad.d.a.] 3 . Alla fine il patto viene 
autenticato dall’identità del cognome dell’autore sulla copertina e 

                                                 
1 retrospektywna opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje 
życie, akcentując swoje jednostkowe losy, a zwłaszcza dzieje swej osobowości. 
2  1. forma językowa (opowieść, proza) 2. temat (losy jednostki, historia 
osobowości) 3. sytuacja autora (tożsamość autora z narratorem) 4. status narratora 
(jego tożsamość z głównym bohaterem, retrospektywna wizja opowiadania). 
3 Czasem przez tytuł: Pamiętnik, Wspomnienia, Historia mojego życia… lub 
podtytuł (‘autobiografia’, ‘wspomnienia’, ‘dziennik’) […]. Czasem jest to 
wstęp autora lub inna deklaracja. 
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dell’identità del cognome del protagonista della storia. Il testo 
autobiografico comporta inoltre un “patto referenziale” con la 
presunzione di fornire informazioni vere, in rapporto a quello che 
ritiene Lejeune “nell’autobiografia il patto referenziale coesiste di 
regola con il patto autobiografico ed è difficile separare l’uno 
dall’altro” (Lejeune, 2001: 47) [trad.d.a.]4. Il lettore, quindi, ha il 
potere di accettare la veridicità di entrambe le premesse e nel caso 
di mancata convinzione esprimerne i propri dubbi e non ritenere 
il testo autobiografico veritiero. 

Nel presente articolo mi avvalgo soprattutto del diario, il quale 
secondo Lejeune è “una seria di traccie datate” (Lejeune, 2010: 
36) [trad.d.a.] 5  delle esperienze personali dell’individuo. A 
differenza dell’autobiografia, che risulta “una costruzione, 
un’opera creata per essere letta dagli altri, spesso pubblicata [...] 
il diario è una certa pratica: è un determinato modo di scrivere, 
ma prima di tutto è il modo di vivere” (Lejeune, 2010: 278) 
[trad.d.a.]6, nonché il diario non viene creato con l’intenzione 
della pubblicazione al contrario dell’autobiografia. Pertanto ci 
permette di presumere della sua sincerità nel trasmettere la verità.  

Durante la mia analisi del testo autobiografico ho cercato di 
adoperare il metodo dell’ermeneutica obbiettiva, la quale mi 
concedeva di concentrarmi sulle esperienze individuali della 
protagonista del presente articolo.  
 
1. RITA ATRIA – DIARIO SULLA PIÙ TRAGICA STORIA DI RIBELLIONE 
FEMMINILE 

 
Rita era molto coraggiosa, ma anche molto fragile, morta 

troppo giovane senza conoscere bene la vita. La sua storia risulta 
famosissima per il fatto che fu la prima collaboratrice così 
giovane, e a maggior ragione la collaboratrice che si suicidò. Di 
lei sappiamo veramente tanto grazie alle sue testimonianze, ai 
ricordi della cognata Piera Aiello, ai documenti processuali, e 
                                                 
4  w autobiografii pakt referencyjny z reguły współwystępuje z paktem 
autobiograficznym i trudno jeden od drugiego oddzielić.” 
5 seria datowanych śladów. 
6 konstrukcja, dzieło stworzone do czytania przez innych, często publikowane. 
[…] Dziennik to pewna praktyka: to określony sposób pisania, ale przede 
wszystkim sposób życia. 

LE DONNE DI COSA NOSTRA SI RACCONTANO



398 

soprattutto grazie al suo diario. Analizzando la sua vita, sembra 
di leggere un libro di narrativa oppure una sceneggiatura di un 
film, anziché una storia vera. Di un’opinione simile 
probabilmente era Marco Amenta, che nel 2009 ha girato il film 
intitolato La siciliana ribelle, basato liberamente sulla vita di 
Rita. 

Mi chiamo Atria Rita, nata a Partanna il 4 settembre 1974. Sono 
figlia di Atria Vito, uomo d’onore della famiglia degli Accardo, 
ucciso nel 1985 da uomini di questa stessa famiglia; sorella di 
Atria Nicola, pure lui uomo d’onore, scannato a Montevago nella 
sua pizzeria.... Così Rita si presentò nella Procura di Sciacca. 
Ebbe tanta voglia di parlare, inoltre ebbe uno scopo preciso: “Il 
mio compito è vendicare mio padre e mio fratello” (Madeo, 
1994: 195). 

Tipiche parole del linguaggio mafioso, pronunciate tuttavia da 
una ragazza diciassettenne provocarono un certo turbamento. Rita 
era anche consapevole dei rischi che stava correndo, ma decise: 
“perché la vendetta sia compiuta, io devo collaborare con la 
giustizia. Non ho paura delle conseguenze. Nessuno mi ha 
costretta a venire qui. Nessuno della mia famiglia mi perdonerà. 
So che mi minacceranno e forse dovrete portarmi via da casa. Ma 
niente di questo ha importanza” (Madeo, 1994: 195). Ciò che più 
contava per lei era vendicare due persone amate.  

Il padre e il fratello maggiore erano le due figure emblematiche 
della sua vita. Quando il suo amato padre fu ammazzato lei aveva 
undici anni e  

non fiatò per una notte intera, i pugni serrati nelle tasche del 
grembiule, la faccia contratta in una smorfia di paura: col 
pensiero fisso all’unica catastrofe comprensibile e 
insopportabile, che da quella sera nessuno le avrebbe dato il 
bacio della buona notte, chiamandola picciridda di papà, nessuno 
l’avrebbe più protetta con mani larghe e screpolate [...] Così era: 
amico dei mafiosi, spietato con gli avversari e glaciale con gli 
alleati, don Vito diventava un pupo di zucchero a giocare con 
quella Rita. (Rizza, 1993: 12). 
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Dopo la sua morte riversò tutto l’affetto sul fratello, lui giocava 
con lei, le faceva conoscere il mondo, la fece sentire amata, fino 
al 1991, quando anche lui venne ucciso.  

Non risultò molto legata alla madre. Fu lei che gridava, puniva, 
ordinava, non permetteva di uscire di casa, in poche parole non 
dimostrava il suo amore materno ai bambini. Inoltre Rita seppe 
che doveva essere abortita. Si sentì quindi respinta e non amata 
dalla madre per tutta la vita. La madre e il padre erano due figure 
messe dalla figlia in continua contrapposizione: un amatissimo 
padre e una madre con la quale era impossibile andare d’accordo. 

Rita Atria diventò collaboratrice della giustizia perché 
desiderò trovare un’altra strada rispetto a quella del fratello 
Nicola. In tale situazione non le restò altro che seguire l’esempio 
dato da sua cognata Piera. E così iniziò “una delle storie di 
ribellione femminile più eroiche e più tragiche che la Sicilia abbia 
conosciuto.” (Dalla Chiesa, 2006: 116). 

Dopo aver pensato e ripensato, Rita si decise a testimoniare 
contro le cosche partannesi.  

Passati alcuni giorni, dopo le prime deposizioni Rita sembrava 
proprio terrorizzata dalla paura, non usciva più di casa, non 
parlava con nessuno, scriveva soltanto il diario. Il 12 novembre 
del 1991, dopo una settimana della sua collaborazione, annotò:  

Sono le quattro del pomeriggio. Poco fa mentre ero fuori a 
stendere i vestiti ho visto Claudio Cantalicio con la sua macchina 
passare da casa mia. Non è la prima volta che lo vedo. [...] 
nessuno può immaginare tranne me quanto siano potenti gli 
Accardo. Meglio stare in una gabbia di leoni affamati che essere 
di fronte all’odio degli Accardo, potrò andarmene nel più piccolo 
buco del mondo e infilarmici per sempre, ma se loro vorranno mi 
troveranno e mi uccideranno. Non mi importa, ormai mi hanno 
tolto tutto ciò che avevo al mondo. La mia paura è che non è la 
prima volta che vedo Claudio passare da casa mia negli ultimi 
due mesi. Quindici giorni fa ho visto Claudio con un certo Nicola 
che parlavano insieme, e quando loro due si incontrano all’aperto 
davanti a tutti, vuol dire che stanno organizzando qualcosa, spero 
per me che non sia il mio funerale. (Rizza, 1993: 94-95). 

Rita scrivendo il diario trovò un modo di confidarsi (Lejeune, 
2010: 40), avendo la carta come un migliore amico in cui poté 
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avere fiduccia, a cui ebbe possibilità di esprimere i propri timori 
e preoccupazioni. Il diario di Rita si avverte come personale e 
individuale esperienza (Lejeune, 2010: 19), ovvero un modo di 
vita. 

Chi poteva immaginarsi che la voce si sarebbe sparsa così 
velocemente, chi poteva prevedere quell’ansia e quel timore della 
giovane collaboratrice? Ogni giorno si rivelò peggio. Presa dalla 
paura non fu capace di dormire o di mangiare. La notte del 20 
novembre scrisse:  

 
L’una di notte e non riesco a dormire. Sono molto preoccupata e 
per la prima volta dopo la morte di Nicola ho una gran paura, non 
per me, ma per mia madre. Il motivo è che stasera, alle 11.35 
circa, ho sentito bussare alla porta. [...] mia madre dopo che 
hanno continuato a bussare insistentemente, ha chiesto chi era, 
[...] era Andrea D’Anna, [...] ha insistito dicendo che voleva 
entrare, ma dopo che mia madre gli ha detto più volte di 
andarsene, perché era tardi, lui si è finalmente deciso e si è diretto 
verso il vicolo che è di fronte a casa mia [...] Andrea non veniva 
a casa mia da più di cinque anni, ma la cosa di cui sono sicura è 
che è venuto per uccidermi. So benissimo che porta sempre con 
sé una pistola [...] era capace di fare ciò che gli Accardo hanno 
ordinato di fare, cioè uccidere me e mia madre. Ho detto a mia 
madre che era tutto a posto, ho inventato delle scuse per 
tranquillizzarla, ma ho proprio paura che domani mi uccideranno. 
(Rizza, 1993: 96-97). 

 
Il giorno dopo chiamò i carabinieri di Sciacca, nessuno si 

aspettava che le minacce scattassero così presto, ad ogni modo 
bisognava tutelare la ragazza e portarla in un posto sicuro. Però, 
visto che era minorenne, ci volle il consenso della madre.  

Subito dopo Rita venne portata via, non ebbe neanche il tempo 
per passare da casa a prendere la sua roba. Salutò il suo paese con 
parole amare:  

 
Addio Partanna, me ne vado, non ci resto qui a crepare sparata 
come mio padre e mio fratello. Addio campagne inzuppate di 
fatica e di miseria, vicoli e case di calce bianca, cani randagi e 
polvere fine come la sabbia. Addio mamma, madre mia muta e 
disperata, che avrei tante cose da dirti e non mi esce di bocca una 
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parola, che avrei una voglia pazza di tenerti stretta tra le braccia 
e non riesco nemmeno a sfiorarti. Parto perché devo partire, parto 
per salvarmi la pelle, su un aereo che mi porta lontano dalla puzza 
di morte secca e dalla paura, parto ma non dimentico niente, 
perché niente potrá mai cancellare questo dolore che brucia gli 
occhi e la gola, il dolore di Rita Atria, collaboratrice della 
giustizia, esiliata dalla sua terra e dalla sua casa per colpa della 
mafia assassina. (Rizza, 1993: 100). 

Rita e Piera si trovarono insieme a Roma, abitarono nello 
stesso appartamento e cercarono di condurre una vita normale, 
quasi normale. 

Quando la madre bramò festeggiare con la figlia l’arrivo 
dell’anno nuovo, Rita, piena di speranza, tornò a casa. Pensò di 
poter parlare tranquillamente con la madre: 

Ci siamo isolate in una stanza per avere un breve colloquio, 
durante il quale mia madre con tono minaccioso mi disse che il 
giorno che verrà a conoscenza che io collaboro con la giustizia, 
mi farà fare la stessa fine che ha fatto mio fratello Nicola... Riferì 
anche che per attuare il suo piano, provvederebbe con persone da 
lei conosciute e fidate. Visto il convincimento e la durezza di mia 
madre, ho provveduto a tranquillizzarla ed a rassicurarla che 
niente sarebbe successo. (Rizza, 1993: 113). 

Alcuni giorni prima di quell’allarmante conversazione, Rita 
notò:  

Incomincio di nuovo a scrivere perché la prudenza non è mai 
troppa. La cosa che voglio dopo la mia morte è un funerale con 
pochissime persone. Ci dovranno essere mia cognata Piera Aiello 
e i suoi familiari. Mia sorella Anna Maria e tutta l’Arma dei 
carabinieri che vorranno esserci, tutte le persone che mi hanno 
aiutato a fare giustizia per la morte di mio padre e mio fratello, 
mia madre non dovrà per nessuna ragione venire al mio funerale 
o vedermi dopo la mia morte. (Rizza, 1993: 127).

Seguono le indicazioni che riguardano i fiori, il colore della 
bara, i vestiti, in poche parole una descrizione molto dettagliata, 
e oltre: “Sono sicura che non avrò una lunga vita sia se sarò uccisa 
dalle persone che accuserò durante il processo, che per una 
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promessa del destino. Sarei felice se potessi vivere insieme a 
Nicola e a mio padre.” (Rizza, 1993: 127-128). 

Eppure sembrava di essere felice, si divertiva, conosceva tante 
persone nuove. Perché quindi parlava del suo funerale? Per giunta 
non era un tono drammatico, ma semplice e normale, come se 
parlasse di una gita al mare.  

Non era soltanto afflitta, era proprio depressa:  
 

Sono quasi le nove di sera sono triste e demoralizzata forse 
perché non riesco più a sognare, nei miei occhi vedo tanto buio e 
tanta oscurità. Non mi preoccupa il fatto che dovrò morire ma 
che non riuscirò mai ad essere amata da nessuno. Non riuscirò 
mai ad essere felice e a realizzare i miei sogni. Vorrei tanto poter 
avere Nicola vicino a me, poter avere le sue carezze, ne ho tanto 
bisogno, ma l’unica cosa che riesco a fare è piangere. Nessuno 
potrà mai capire il vuoto che c’è dentro di me, che vuoto 
incolmabile che tutti a poco a poco hanno aumentato. Non ho più 
niente, non possiedo altro che briciole. Non riesco a distinguere 
il bene dal male, tanto ormai tutto è così cupo e squallido. 
Credevo che il tempo potesse guarire tutte le ferite, invece no, il 
tempo le apre sempre di più, fino ad ucciderti, lentamente. 
Quando finirà quest’incubo? (Rizza, 1993: 128).   

 
Alti e bassi, momenti di felicità e di un’inimmaginabile 

solitudine, il sentirsi homeless, come nota Renate Siebert, vale a 
dire senza casa e senza madre. 

Il 23 maggio del 1992 con un telecomando a distanza venne 
fatto saltare un corteo di auto blindate. Sull’autostrada che collega 
l’aeroporto di Punta Raisi a Palermo morirono Giovani Falcone, 
sua moglie Francesca Morvillo, e gli agenti della loro scorta. 
Alcune settimane dopo, il 19 luglio, la strage di Capaci venne 
replicata. A Palermo, in via D’Amelio, con un’autobomba furono 
massacrati Paolo Borsellino e la sua scorta. Due stragi che 
cambiarono per sempre la mafia stessa, nonché l’immaginario di 
essa nell’opinione pubblica.  

Il lutto ritornò anche nella vita di Rita, “il fascino che uomini 
come Falcone e Borsellino hanno esercitato su di lei è stato 
assoluto. Figure come queste le hanno permesso di pensare a sé, 
ai nuovi compiti che si è assegnata, con una qualche fiducia.” 
(Madeo, 1994: 207). Durante gli esami scolastici di Giugno (Rita 
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decise di sostenerli per l’ammissione al terzo anno della scuola 
Alberghiera), scelse il tema sulla mafia. Nella conclusione 
evidenziò:  

Finché giudici come Falcone, Paolo Borsellino e tanti come loro 
vivranno, non bisogna arrendersi mai, e la giustizia e la verità 
vivrà contro tutto e tutti. L’unico sistema per eliminare tale piaga 
è rendere coscienti i ragazzi che vivono tra la mafia che al di fuori 
c’è un altro mondo fatto di cose semplici, ma belle, di purezza, 
un mondo dove sei trattato per ciò che sei, non perché sei figlio 
di questa o di quella persona, o perché hai pagato un pizzo per 
farti fare quel favore. Forse un mondo onesto non esisterà mai, 
ma chi ci impedisce di sognare. Forse se ognuno di noi prova a 
cambiare, forse ce la faremo. (Rizza, 1993: 118-119). 

Rimane fuori ogni dubbio il fatto che la strage di via D’Amelio 
fosse un grande colpo, una scossa per Rita. Non poté riprendersi, 
fece tutto in modo automatico. Fu la terza volta che la mafia le 
uccise una persona amata, Borsellino era per lei come il  padre. 
Fu disperata:  

Ora che è morto Borsellino, nessuno può capire che vuoto ha 
lasciato nella mia vita. Tutti hanno paura ma io l’unica cosa di 
cui ho paura è che lo Stato mafioso vincerà e quei poveri scemi 
che combattono contro i mulini a vento saranno uccisi. Prima di 
combattere la mafia devi farti un auto-esame di coscienza e poi, 
dopo aver sconfitto la mafia dentro di te, puoi combattere la 
mafia che c’è nel giro dei tuoi amici, la mafia siamo noi ed il 
nostro modo sbagliato di comportarsi. Borsellino, sei morto per 
ciò in cui credevi ma io senza di te sono morta.(Rizza, 1993: 
137). 

Fu lui che le ripeteva: “non sei sola, tu hai me,” (Rizza, 1993: 
146) poteva telefonargli a tutte le ore, quando aveva bisogno di 
qualcosa, quando si sentiva sola. Lui la trattava come una figlia, 
le dedicava tanta attenzione e tanto affetto. Quella maledetta 
domenica Rita stava ripetendo: “Ora siamo fritti, ora non c’è 
nessuno che ci protegge.” (Rizza, 1993: 146). Però né Rita né 
Piera non avevano l’intenzione di ritrattare, come avevano fatto 
tanti altri collaboratori, volevano andare avanti. 
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Il rapporto che legava Rita e Borsellino non era unilaterale. 
Rita Borsellino, la sorella del giudice, dice:  

 
So che Paolo parlava di Rita con le sue figlie proprio perché 
l’accomunava a loro e anche per capire meglio la psicologia di 
una ragazza così giovane. La chiamava ‘a picciridda’ ed era come 
se fosse sua figlia. Io ho davanti agli occhi gli atteggiamenti di 
Paolo nei confronti di questa ragazza a cui si era legato 
profondamente [...] Alla manifestazione pubblica (per la 
commemorazione della morte di Rita a Partanna) siamo andati 
tutti quelli che abbiamo potuto: io, mia sorella, mio fratello, 
alcuni dei figli di mia sorella, due dei miei figli. Ed è stata la 
prima volta che siamo andati in piazza. Lo abbiamo fatto per 
sottolineare l’importanza della figura di Rita Atria. (Lanza, 1994: 
68-69). 

 
Il rapporto tra Rita e il giudice era come tra figlia e padre (il 

giudice era come suo padre della rinascita), quindi la tragica 
morte di Borsellino era per lei un modo di rivivere la morte del 
padre naturale. Tutte le memorie tornavano, tutte le ferite si 
riaprivano, e Rita si sentì sola, abbandonata, non protetta.  

E poiché “il giudice assassinato aveva rappresentato per lei la 
possibilità di cambiare vita, di andare via dalla Sicilia di sangue e 
di vendetta, di passare dalla parte della legge e finalmente 
scoprire, provare a intuire, che cosa fosse una vita normale,” il 
suo intero mondo crollò, i suoi sogni caddero nella disperazione. 
Per di più “Borsellino era il suo confessore segreto, il tutore 
scrupoloso e delicato del suo destino.” (Dalla Chiesa, 2006: 112). 
Senza di lui come poteva essere la vita?! Ombretta Ingrascì 
afferma che: “nei pensieri della giovane ricorrevano soprattutto 
paura e solitudine: paura di essere seguita e uccisa, solitudine per 
mancanza di affetti.” (Ingrasci, 2007: 154). 

Una settimana dopo la morte di Paolo Borsellino, il 26 luglio, 
circa alla stessa ora, Rita Atria si lanciò dal settimo piano del suo 
nuovo appartamento. Nessuno ci poté credere. Nessuno seppe 
perché. Alessandra Camasso confessa: “Quante volte avevamo 
chiacchierato, discusso e sorriso insieme, mai una volta Rita, così 
equilibrata, così lucida e razionale, mi era sembrata una persona 
capace di un gesto simile.” (Rizza, 1993: 156). La cognata, Piera, 
recatasi a Trapani per deporre le testimonianze, quando venne a 
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sapere della morte di Rita, fu totalmente scossa e non ebbe forza 
di crederci. Cercò di trovare qualche possibile motivo, senza 
tuttavia esserne capace. Rimase sconvolta e incredula, come 
testimoniato dalla parole di Piera:  

Posso solo riferire che lo stato psicologico di mia cognata si era 
molto aggravato, anzi, preciso, non aggravato ma ha cominciato 
a diventare instabile dopo la morte del giudice Borsellino. [...] La 
sua morte, in quella maniera orribile, ci ha sconvolte entrambe e 
la nostra situazione psicologica è veramente precipitata dopo tale 
evento. Dico precipitata perché anche prima ci trovavamo 
entrambe in una situazione pesante.(Rizza, 1993: 156). 

“Tuttavia” scrive la cognata “poiché riteneva questa 
collaborazione un modo per riscattare la morte del padre e del 
fratello, questa forte motivazione le dava una enorme forza ed il 
coraggio per andare avanti.” (Rizza, 1993: 157).  

Le donne del ‘digiuno' 7  scrivono: “Rabbia, sfinimento, 
solidarietà. Ci sentiamo addosso quello che non abbiamo potuto 
fare per lei.” (Lanza, 1994: 35). 

Il funerale di Rita Atria non fu per niente tipico. “La 
seppelliscono al suo paese, un funerale senza parenti, senza 
maschi. Chi c’è, viene da lontano. Sono donne. Ancora, 
soprattutto.” (Alajmo, 1993: 88). Un funerale di sole donne, ma 
la madre non fu presente. Assenti inoltre la comunità di Partanna 
e i rappresentanti dello Stato. “Presenti pochi parenti, qualche 
amica di scuola, qualche insegnante. La bara venne issata in spalla 
da donne del ‘digiuno’ e dell’Associazione delle donne siciliane 
contro la mafia che vennero da Palermo.” (Siebert, 1994: 153). I 
magistrati di Trapani, Marsala e Sciacca mandarono una lettera, 
e il loro messaggio girò tra i presenti: “Confidiamo che l’esempio 
di Rita sia recepito da molte altre persone che ancora si trovano 
avvolte nel giogo del silenzio. Noi abbiamo voluto esserle vicini 
con queste parole perché sappiamo quanta speranza avesse 
riposto nella giustizia.” (Rizza, 1993: 163). 

7 Dopo la strage di via D’Amelio, il 19 luglio 1992, circa duecento donne 
occuparono la Piazza Politeama a Palermo, e, digiunando, protestarono contro 
la mafia. 
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Al contrario di quanto si possa supporre e sperare, il prete, nel 
celebrare la messa, pronunciò un’omelia insistendo sul suicidio 
come peccato. Rosalia Schifani scrive:  

C’è persino chi voleva seppellirla come una peccatrice. E dalle 
sacre scritture il vecchio parroco di Partanna, don Russo, sudato 
davanti all’altarino e alla bara di legno chiaro, ha scelto solo i 
salmi con riferimenti al peccato anziché all’innocenza. parlando 
‘del violento ciclone che ha sradicato un fiore e di un gesto 
oggettivamente inconsulto’, questo sacerdote non è riuscito a 
prendersela con i mafiosi che guastano la vita e la coscienza di 
una comunità [...] Rita peccatrice? Quale peccato? Il peccato di 
parlare? Per fortuna c’erano le donne a gridare: ‘Rita non ha 
peccato. Rita ha parlato. Mai più lasceremo una donna 
sola’.(Schifani, Cavallaro, 1992: 182).  

Sulla sua tomba sono incise parole piene di speranza: “La 
verità vive”. 

Rita Atria visse come pochi sanno vivere, una vita piena di 
coraggio e dignità. Fu morta giovanissima, “sopraffatta dalla 
solitudine, alla ricerca disperata di una nuova identità, dopo avere 
rifiutato la regola antica dell’assoggettamento mafioso. Come la 
protagonista di una tragedia di Sofocle, come Antigone, 
preferisce lasciarsi morire piuttosto che cedere al potere cieco e 
violento. Ha perso la vita, ma ha vinto una grande battaglia di 
civiltà.” (Rizza, 1993: 177). 

L’ultimo capitolo della tragica storia di Rita venne scritto da 
sua madre. Il giorno dei Morti si recò al cimitero con un martello 
per distruggere la foto sulla tomba della figlia: “La madre sono io 
e la foto di mia figlia morta la devo scegliere io.” (Rizza, 1993: 
47). Quando venne a sapere che la foto fu scelta da Piera, si 
infuriò, “colpi di martello per sfogare tutta la sua rabbia contro 
Piera Aiello, la nuora odiatissima, la donna che ha portato 
disgrazia nella famiglia, la cognata che ha contagiato quella 
febbre di pentita a Rita Atria. Una febbre maledetta, che ha diviso 
per sempre madre e figlia.” (Rizza, 1993: 48). Giovanna Cannova 
si rivelò una figura tragica che non seppe e non sa adattarsi a una 
nuova Sicilia, al bivio tra omertà e intenzione di cambiare.  
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La storia di Rita Atria, e innanzitutto i suoi pensieri, 
preoccupazioni e riflessioni, conosciamo grazie al suo diario. 
Quel documento scritto in prima persona ci rivela non solamente 
una vita piena di paura e solitudine, ma anche il passaggio di Rita 
dalla collaboratrice del modello vendicativo a quello 
emancipativo, ovvero la sua ribellione e liberazione dalla cultura 
della mafia. Si suicidò perché dopo la morte del giudice 
Borsellino il suo stato psicologico si fu aggravato e tutti i suoi 
sentimenti legati alle morti del caro padre e fratello furono 
rinnovati, tuttavia morì libera e emancipata dal controllo di Cosa 
Nostra. 
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MEMORIA FEMMINILE NELL’ESPERIENZA 
DELLE “OSTERIE LETTERARIE” A PADOVA  

DAL 2001 AL 2005 
WOMEN’S MEMORIES IN THE EXPERIENCE  

OF “OSTERIE LETTERARIE”, PADUA 2001-2005 
Fabrizia MINETTO  

Università di Salamanca 

Riassunto: L'iniziativa delle Osterie Letterarie è stata presa, dal 
2001 al 2005, dall'assessorato alla Cultura della Provincia di 
Padova ed ha coinvolto numerose Osterie della città e del suo 
territorio in un ricco calendario di appuntamenti con scrittori e 
scrittrici veneti e nazionali di grande prestigio e capacità di 
attrazione del pubblico. L’idea era quella delle Osterie di Padova 
come luogo di incontro culturale e socializzante in un binomio 
che fondesse assieme il gusto e l'estetica della buona tavola con il 
ritrovarsi a parlare assieme a un autore o un’autrice ed alle sue 
opere. Tutte le serate avevano inizio alle ore 18,30. Si cominciava 
con la presentazione di un libro condotta dagli stessi autori o 
autrici, seguiva un dibattito in genere molto animato e quindi si 
procedeva con la degustazione dei piatti tipici locali. L’Osteria 
letteraria diventava così un luogo determinante nella costruzione 
dell’identità di un territorio, attraverso la sua memoria. 
Caratteristica delle Osterie letterarie era la gratuità dell’evento, 
non soggetto ad alcuna prenotazione. La città di Padova, con la 
sua tradizione universitaria, già in passato aveva visto 
l’abbinamento di cibo, libri e cultura, come testimonia il fatto che 
l’antica Università era andata prendendo corpo proprio negli 
ambienti di un’ex Osteria medioevale. Interessante è stata la 
presenza femminile di autrici che hanno attinto dalla memoria e 
dalle suggestioni personali la materia poetica o narrativa delle 
opere presentate. 
Parole chiave: memoria, territorio, testimonianza, identità. 
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Abstract: The Literary Osterie initiative was organized by the 
province cultural committee of Padua from 2001 to 2005. Many 
Osterie in and outside the town where the places where famous 
male and female writers from Veneto and Italy attracted a large 
public with a busy schedule of meetings. The idea of Padua 
Literary Osterie was that of creating a meeting point for culture 
that mixed the taste and aesthetics of good food with a discussion 
on male or female authors and their work. The meetings always 
started at 6.30 pm. First the same authors or critics presented a 
book, then there would be a usually lively debate and finally they 
tasted local food. The literary Osteria became an important place 
in the construction of the local identity of a territory through its 
memory. Literary Osterie were free, without any previous 
booking. With its university tradition, Padua had already 
combined food, books and culture in the past. Significantly, the 
old university was born in the building of a former medieval 
Osteria. Female writers were present and used their memory and 
personal inspiration as the poetic or narrative content of their 
works. 
Key words: memory, territory, witness, identity. 

Con questo articolo desidero far conoscere un’iniziativa 
culturalmente molto interessante che si è svolta in alcune osterie 
della città di Padova e della sua provincia per quattro anni 
consecutivi , dall’autunno del 2001 alla primavera del 2005. La 
promotrice di questa iniziativa è stata l’allora Assessore alla 
Cultura, alle Politiche sociali, alle pari Opportunità e alle 
Relazioni internazionali della provincia di Padova, Vera Slepoj, 
una figura di grande impegno sociale e politico, psicologa, 
psicoterapeuta, giornalista e scrittrice, sempre con un occhio di 
attenzione alle donne e all’universo femminile.  

1. OSTERIE E CULTURA A PADOVA

La città di Padova, con la sua tradizione universitaria, già in
passato aveva visto l’abbinamento di cibo, libri e cultura, come 
testimonia il fatto che l’antica Università, era andata prendendo 
corpo proprio negli ambienti di un’ex Osteria medioevale: 
l’osteria del Bò. Benché il 1222 sia l’anno riconosciuto come 
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anno della sua fondazione, in quanto resta testimonianza della 
registrazione di una regolare organizzazione universitaria, lo 
studio e la ricerca presso l’Osteria del Bò si erano sempre più 
consolidati già nel corso degli anni precedenti. Molto prima del 
1222, infatti, studenti e professori dell’Università di Bologna si 
erano andati trasferendo a Padova al motto di “Universa universis 
patavina libertas”, trovando nello spirito nuovo della città 
Comunale quella libertà di espressione e di cultura che Bologna 
non aveva. “Un esodo di professori e studenti allontanatisi da 
Bologna per «le gravi offese ivi arrecate alla libertà accademica 
e per la inosservanza dei privilegi solennemente garantiti a 
docenti e discenti»”1 Sarà proprio all’Università di Padova che, 
il 25 giugno 1678, Elena Lucrezia Corner Piscopia si laureerà in 
filosofia, divenendo così la prima donna laureata al mondo, 
anche se avrebbe desiderato laurearsi in teologia, materia in quel 
tempo non ancora consentita allo studio delle donne. Leggere la 
vita di Elena Lucrezia Corner Piscopia lascia, però, un po’ di 
amaro in bocca. 

Fu a lungo considerata, da parte dei familiari, un fenomeno da 
esibire, donna erudita in grado di sciorinare dissertazioni 
filosofiche e dialogare in latino. Solitudine circondata da stupore, 
la sua, fatta di doti intellettuali eccezionali in un corpo di donna. 
Ma per la Piscopia non furono strumento d'affermazione della 
dignità femminile, né del diritto a competere con gli uomini in 
campo intellettuale. La sua laurea non fu che uno spiraglio 
immediatamente richiuso, tanto che solo nel 1732 in Italia si 
laureò un'altra donna, Laura Bassi. (Università degli studi di 
Padova, http://www.unipd.it/elena-lucrezia-cornaro-piscopia). 

Purtroppo Elena Lucrezia Corner Piscopia non poté mai 
beneficiare del vivace scambio intellettuale all’interno delle Osterie 
del suo tempo, sia a causa del suo status sociale patrizio, sia in 
quanto donna. Ciò che non fu consentito a Elena Lucrezia sarà, piano 
piano, nel corso dei secoli, consentito ad altre donne: colte, 
intellettuali, mentalmente vivaci e dinamiche, testimoni dei tempi in 
cui sono vissute, come le autrici invitate tra il 2001 e il 2005 a 

1  Questa citazione, riportata nella sezione informatica dedicata alla storia 
dell’Università si Padova, ci fa capire quanto fosse vitale lo spirito di libertà 
intellettuale che solo un Comune medioevale poteva offrire.  
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confrontarsi con lettori, pubblico e critica all’interno delle Osterie 
Letterarie padovane. Incontri culturali e socializzanti in luoghi che 
fondessero assieme il gusto e l'estetica della buona tavola con il 
ritrovarsi a parlare assieme a un autore o un’autrice ed alle sue opere. 

 
2. NUOVE OSTERIE LETTERARIE 
 

Dall’autunno del 2001 alla primavera del 2005 molte osterie e 
locali della città di Padova e della sua provincia hanno fatto rivivere 
ai loro avventori l’emozione di poter parlare a tu per tu con un 
autore o un’autrice . Caratteristica delle Osterie letterarie era la 
gratuità dell’evento, non soggetto ad alcuna prenotazione. I locali 
erano scelti con cura e i gestori dovevano riempire un questionario 
che l’ufficio dell’Assessore provinciale alla cultura sottoponeva 
loro. Nel questionario dovevano essere indicati l’anno di avvio del 
locale, una sua breve storia, eventuali gestori o avventori illustri, 
episodi significativi, aneddoti e curiosità legati alla memoria del 
locale, piatti tipici e specialità, vini proposti o suggeriti 2 . 
L’iniziativa si snodava tra l’autunno e la primavera di ogni anno, 
dai mesi in cui incominciava il freddo ai mesi in cui l’inverno 
lasciava il posto alla primavera: la parte dell’anno in cui era 
piacevole ritrovarsi al tepore del camino di un’osteria, annusando 
il profumo che usciva dalla cucina e facendosi venire l’acquolina 
in bocca al pensiero dei piatti semplici, ma gustosi che l’oste 
proponeva. Tutte le serate avevano inizio alle ore 18,30. Si 
cominciava con la presentazione di un libro condotta dagli stessi 
autori o autrici, seguiva un dibattito in genere molto animato in cui 
i presenti facevano domande, commenti, osservazioni, analogie 
con accadimenti personali e poi il dialogo continuava e si protraeva 
degustando i piatti tipici locali. L’idea era quella di un luogo di 
incontro culturale e socializzante; l’Osteria letteraria diventava 
così un luogo determinante nella costruzione dell’identità di un 
territorio, attraverso la sua memoria. 

 
 

                                                 
2  Nella cartella-faldone Osterie Letterarie dell’Archivio della Provincia di 
Padova, gentilmente messami a disposizione dalla dott.ssa Roberta Zago 
dell’Ufficio Stampa, i documenti consultati evidenziano la grande cura e 
attenzione che era stata adoperata nella preparazione di ogni singola serata. 
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3. VERA SLEPOJ 
 

A pensare e a tessere l’organizzazione delle Osterie Letterarie 
padovane dal 2001 al 2005 è stata, nella sua funzione di 
Assessore alla Cultura della provincia di Padova, la dottoressa 
Vera Slepoj3, nome di rilievo nazionale per essere stata membro 
in numerosissime commissioni ministeriali e per essere 
editorialista in molti quotidiani e settimanali. Dal 1999, quando 
è stata nominata Assessore, Vera Slepoj ha dato un taglio 
personale alla sua funzione, avvantaggiata della sua lunga 
esperienza di psicologa, di psicoanalista e dalla sua grande 
conoscenza di sofrologia medica4. Per questo motivo ritengo 
interessante soffermarmi sul suo libro Legami di famiglia , 
pubblicato l’anno precedente alla sua nomina e sui suoi libri Le 
ferite delle donne , del 2002, e Le ferite degli uomini, del 2004, 
pubblicati nel corso del suo mandato e proprio in coincidenza 
con l’organizzazione dell’iniziativa culturale delle Osterie 
Letterarie. Nel 2004 , dal due all’otto marzo, l’Assessore Vera 
Slepoj, dava il via anche ad un altro suo progetto: la Settimana 
delle donne, con incontri, convegni e spettacoli. È stata una 
gradita novità per la provincia di Padova.  
 

3.1. LEGAMI DI FAMIGLIA 
In questo libro l’autrice analizza i numerosi aspetti dei legami che 

uniscono i singoli membri della famiglia. L’analisi dei sentimenti, 
delle passioni, delle paure, delle delusioni, delle aspettative, dei 
traumi e dei complessi, vengono sempre fatte risalire a quel 
determinante primo rapporto d'amore tra madre e neonato. 
 

Fra la nascita e, all’incirca, il compimento di un anno avviene 
la costruzione del primo legame, quello con la madre o di chi 
ne fa le veci: esso costituirà la base del senso di fiducia, 
sicurezza o insicurezza in se stessi e negli altri. La capacità di 
affrontare serenamente le situazioni della vita e i rapporti 
significativi dipende dall’ambiente disponibile e 

                                                 
3 Il cognome Slepoj non è né un cognome veneto, né un cognome italiano: è il 
cognome ucraino del nonno Yosef , arrivato nel Friuli come prigioniero di 
guerra nel lontano 1917. 
4 La sofrologia medica elabora pratiche di rilassamento mentale che si basano 
sulla combinazione di parole e musica.  
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tranquillizzante che il bambino ha potuto sperimentare in 
questo periodo intorno a sé (Slepoj, 1998: 14). 

 
L’autrice, già nell’introduzione al libro, prende in 

considerazione le modificazioni che la struttura familiare ha 
subito via via e di pari passo con i cambiamenti e l’evoluzione 
delle abitudini di vita. “Parlare oggi di famiglia può sembrare 
quasi obsoleto, come se si trattasse di una specie in via di 
estinzione, o di una notizia che non fa più scalpore, se non quando 
si tratta di evidenziare le aberrazioni e i drammi consumati al suo 
interno” (Slepoj, 1998: 9). A conclusione del libro l’autrice 
riporta cinque casi clinici da lei curati a testimonianza delle tesi 
precedentemente esposte. I casi riportati sono veri anche se, nel 
rispetto del segreto professionale, nomi e luoghi sono stati 
modificati. Interessante è il caso clinico di Giovanna che in 
famiglia si è sempre sentita una cenerentola, perché meno 
seducente e femminile delle sue cugine con le quali è sempre stata 
confrontata e dalle quali è sempre stata mortificata. Solo a 
cinquantadue anni, dopo una vita molto angosciata e un 
matrimonio fallito, riuscirà, grazie alla psicoterapia, “a costruirsi 
un’identità propria, autonoma dai familiari, superando il bisogno 
psicologico di essere valutata e di ricevere conferme […] 
comprendendo che la bellezza dell’animo non è legata a quella 
del corpo e che spesso quest’ultima è uno schermo esibito per 
nascondere insicurezze” (Slepoj, 1998: 163).  

 
3.2. LE FERITE DELLE DONNE E LE FERITE DEGLI UOMINI 
Nel libro Le ferite delle donne, del 2002, l’autrice, percorrendo 

il solco lasciato dalle sofferenze femminili entra nell’ animo delle 
donne. In questo mondo interiore scopre ed evidenzia con lucidità 
le cause della loro sofferenza e della loro infelicità, affermando 
che ogni donna ha una ferita da nascondere e che, per esempio, il 
narcisismo e la seduzione nascondono una necessità di consenso 
o che la paura di essere abbandonate deriva dalla condizione 
storica di dipendenza da un marito. Afferma come, nonostante la 
lenta emancipazione femminile che piano piano si è fatta strada 
nei secoli passati e, nonostante l’indipendenza acquisita negli 
ultimi decenni del secolo scorso, la donna oggi deve ancora fare i 
conti con pregiudizi e consuetudini che la costringono a lottare 
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per ritagliarsi un’identità. È in queste lotte che le donne riportano 
ferite che esse, spesso, nascondono. 

Nel libro Le ferite degli uomini, del 2004, l’autrice afferma che 
le ferite, quelle che lasciano cicatrici indelebili, incidono donne e 
uomini senza distinzione di sesso. Il libro è diviso in tre parti. 
Nella prima parte vengono presi in considerazione i modelli 
storici della maschilità dal guerriero e dall’eroe, fino ad arrivare 
all’uomo confuso dei giorni nostri.L'uomo del terzo Millennio 
deve fare i conti con una profonda crisi d'identità e confrontarsi 
con qualcosa di radicalmente nuovo: la necessità d'interrogarsi su 
se stesso. Ecco così aprirsi in modo irrimediabile la cosiddetta 
“questione maschile”, che dischiude un universo di 
problematiche, di dubbi, di inquietudini di fragilità che prendono 
il posto delle sicurezze di un tempo (Slepoj, 2004: 10)5. 

Nella seconda parte, partendo dall’analisi delle caratteristiche 
psichiche dell’identità maschile, l’autrice affronta i temi 
dell’aggressività, del senso di potenza, dell’idea che la razionalità 
sia una virtù maschile e finisce per interrogarsi se esistano 
davvero nuovi sentimenti maschili. “Gli uomini hanno infatti 
enormi difficoltà a rinunciare all’identificazione con il 
tradizionale stereotipo maschile, anche nel momento in cui questo 
si rivela inefficace e svuotato di senso (Slepoj, 2004: 208). La 
terza parte del libro riporta le testimonianze di uomini molto noti 
nel mondo della cultura e della politica che hanno accettato di 
raccontare se stessi e le loro ferite. 

 
4. MANUELA POMPAS 
 

Tra il novembre del 2002 e il febbraio 2003 ventitré sono state 
le Osterie coinvolte nell’iniziativa Letterarie. La presenza 
femminile in esse è stata di solamente tre autrici su un totale di 

                                                 
5 L’autrice spiega che “l'analisi delle ferite di ieri e di oggi, ci può forse aiutare a 
capire meglio i passaggi dal vecchio uomo a una o più nuove identità maschili e 
a individuarne i tratti. Non vale la pena guardare a questi cambiamenti con 
pessimismo, con rimpianto o con spirito revanscista. Se gettiamo lo sguardo al 
di là delle inquietudini, si può intravedere il profilarsi di una identità maschile 
meno granitica e unilaterale, ma non per questo più debole.” (Slepoj, 2004: 17). 
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ventitré autori invitati al confronto con il pubblico6. Una delle 
autrici invitate è stata Manuela Pompas7 , giornalista e scrittrice, 
considerata una grande studiosa nel campo della ricerca psichica. 
Ha indagato e divulgato le tecniche legate alla psicologia quali il 
rilassamento, l’ipnosi e la visualizzazione. Ha diffuso anche i suoi 
studi nel campo della medicina olistica, delle cure naturali, 
dell’omeopatia e dell’agopuntura, tenendo sempre presente 
l’importanza della conoscenza profonda dell’individuo. I suoi 
libri sono frutto di una sperimentazione personale dei temi 
indagati e il suo scopo di scrittrice non è quello di sollevare 
sensazione, ma di cercare di dare degli orientamenti affinché i 
suoi lettori scoprano il loro mondo interiore e trovino la via del 
benessere. Il dibattito con il pubblico delle Osterie letterarie che 
ha tenuto nell’Osteria “I Frutteti” di Monselice, in provincia di 
Padova, il cinque febbraio 2003, è stato vivace, coinvolgente e 
molto partecipato. Fortemente sentito è stato il tema dello stress 
riguardo al quale l’autrice aveva in cantiere un libro di cui ha fatto 
molte anticipazioni ai presenti. 

Di solito si tende ad attribuire lo stress al lavoro, alle frustrazioni, 
ai dispiaceri, alle pressioni quotidiane e alla vita frenetica che ci 
sovraccarica di stimoli, oppure al nostro partner, al datore di 
lavoro, a nemici o rivali che ci prevaricano, insomma sempre a 
cause esterne. In realtà salvo qualche caso limite, la causa 
principale di ogni disagio rimaniamo noi stessi, con le nostre 
abitudini sbagliate o vissute come automatismi, la cattiva 
gestione delle emozioni, le ferite antiche mai sanate, insomma il 
nostro mondo interiore, i problemi psichici non risolti, i valori 
esistenziali da rivedere (Pompas, 2007: 125). 

5. MARIA MADDALENA FELLINI

Tra l’ottobre del 2003 e l’aprile del 2004 , per il terzo anno 
consecutivo, l’iniziativa delle Osterie Letterarie è continuata, 

6 Tra gli autori invitati spiccava Tino Minetto (1918-2009), padovano illustre, 
autore di prosa, di poesia, di testi storici e didattici, che in quell’occasione ha 
proposto letture e dibattito del suo libro Per farmi compagni (Minetto, 1992).  
7 Il suo cognome deriva da Ponepax: mette pace. Benché sia nata a Milano, 
annovera tra i suoi antenati greci e spagnoli che hanno fatto arrivare fino a lei 
un profondo senso della mediterraneità. 
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coinvolgendo ventiquattro esercizi in un corposo calendario di 
appuntamenti con autori veneti e internazionali 8. La presenza 
femminile in esse è stata di sei autrici su un totale di ventiquattro 
autori invitati al confronto con il pubblico. Il quattro dicembre 
2003, nel locale “Alla Stazione” di Campodarsego, in provincia 
di Padova, Maria Maddalena Fellini, sorella di Federico Fellini, 
ha presentato il suo libro A tavola con Fellini. Le grandi ricette 
della cucina romagnola, uscito, in prima edizione, nello stesso 
anno. La cucina, infatti, ed in particolare quella emilano-
romagnola aveva da sempre suscitato nel grande regista la stessa 
passione che aveva per la cinematografia. 

In questo libro vi do le ricette di casa mia: ripetute tante volte, e 
perciò sicure nel risultato. Provengono dai quaderni delle nonne 
da prima ancora,forse ogni generazione ha apportato qualche 
variante, qualche tocco diverso… ma, chissà! Io ricordo i piatti 
dell’infanzia con un che di favoloso. Eravamo in tanti, nei pranzi 
di famiglia, era bello mangiare e ancora più bella era l’atmosfera 
che regnava intorno al cibo. Mi pare che ci fosse più poesia, anzi 
ne sono sicura (Fellini, 2003: 15).  

Le prime venti pagine del libro contengono quasi 
esclusivamente fotografie di famiglia del grande regista, momenti 
di vita vissuta accompagnati sempre dalla presenza di buoni piatti. 
E’ la cucina la vera protagonista del volume che riporta molte 
ricette spiegate in modo preciso, con particolare riferimento a 
quelle amate da Fellini. Simbolo della cucina emilano-romagnola 
è la tipica piadina 9 , “C’è chi la vuole sottile, e un po’ 
bruciacchiata in superficie, chi invece più alta e poco cotta. 
Morbida e profumata, è comunque ideale col prosciutto, col 

8  Dalla consultazione della cartella-faldone Osterie Letterarie pergole e 
caminetti dell’Archivio della Provincia di Padova, anch’essa messami 
gentilmente a disposizione dalla dott.ssa Roberta Zago dell’Ufficio Stampa, ho 
riscontrato due novità rispetto all’anno precedente: la scelta di osterie con la 
pergola o con antichi caminetti e la dimensione internazionale della rassegna. 
9 La piadina o piada, come si legge nel libro, si prepara con farina, sale, acqua, 
strutto o olio. Azzima e schiacciata viene cotta in modo non omogeneo su una 
piastra rovente che la rende inimitabile nel sapore. Va servita caldissima, 
appena fatta, e si accompagna bene con tutto ciò che si vuole. E’ antipasto, 
spuntino, merenda, rompi digiuno, cibo di tutte le ore. 
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formaggio, con le erbe... Nella versione ripiena, diventa 
crescione: rustico e saporoso” (Fellini, 2003: 20). Di ricetta in 
ricetta, dai primi piatti alle carni, dalle frittate agli insaccati, dal 
pesce alle verdure, dai dolci ai budini, il libro è un’occasione per 
rivivere le emozioni che hanno accompagnato il grande maestro 
cinematografico nella regia dei suoi capolavori dove spesso, la 
cucina, ha avuto una parte rilevante, come per esempio in 
Amarcord, in 8 e ½ e in Boccaccio ’70. Anche al suggerimento 
dei vini sono dedicate varie pagine .Tra i vini rossi D.O.C. sono 
ricordati il Sangiovese di Romagna, il Barbarossa di Bertinoro e 
il Terra del sole 10 . Tra i vini bianchi D.O.C. sono ricordati 
l’Albana di Romagna, il Trebbiano di Romagna e il Pagadebit11. 
Tra i vini da dessert sono ricordati l’Albana spumante e il 
Canina 12 . All’inizio del libro due pagine sono dedicate a 
descrivere gli utensili e le attrezzature per tutti i lavori di cucina. 

6. ELISA BENVEGNÙ ORTU

Sempre nel corso del terzo anno dell’iniziativa, nella 
primavera del 2004, un’altra Osteria della provincia di Padova, il 
Cason delle Sacche, di Codevigo, nel territorio della Saccisica13, 
ospitava, la poetessa Elisa Benvegnù Ortu che divideva la serata 
con Tino Minetto, unico autore ad essere stato invitato due volte 

10 Nel libro questi vini sono descritti con attenzione: il Sangiovese di Romagna 
ha un colore rubino brillante, profumo fiorito e buon equilibrio armonico; il 
Barbarossa di Bertinoro ha un colore granato bouquet elegante con sentore di 
rosa e viola, sapore asciutto e generoso; il Terra del sole è il vino contadino per 
eccellenza, di colore rosato è da bere giovane e fresco ed ha un gusto asciutto, 
ruvido e robusto (Fellini, 2003: 28). 
11 L’Albana di Romagna si trova nelle varianti secco, amabile e spumante; il 
Trebbiano di Romagna generalmente secco, di colore paglierino è sapido e 
allegro; il Pagadebit è un bianco delicato dal piacevole aroma fruttato (Fellini, 
2003: 94). 
12 L’Albana spumante si trova nelle varianti amabile e secco, il sapore è franco 
e vellutato; il Canina ha un colore viola melograno e un sapore dolce d’uva 
matura, leggermente acidulo (Fellini, 2003: 128). 
13 La Saccisica è un territorio della parte meridionale della provincia di Padova, 
esteso in buona parte sotto il livello del mare, in cui da secoli gli uomini hanno 
lottato per strappare la terra alle inondazioni e alle paludi. Prende il nome dal 
comune più grosso della zona: Piove di Sacco, città natale di Diego Valeri. 
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agli eventi delle Osterie Letterarie e che, in quell’occasione, 
presentava il poemetto dialettale I pecati de Bertίn Segúro14. 

Elisa Benvegnù Ortu è nata proprio nel cuore della Saccisica, 
a Pontelongo; per molti anni è stata conduttrice radiofonica e 
direttrice dei programmi di Radio Base 101, un’emittente locale 
molto ascoltata in tutta l’area regionale. Ha fatto parte per più di 
due decenni e ha curato molte iniziative culturali del Gruppo 
Letterario Formica Nera. Molte delle opere che ha presentato 
all’Osteria Cason delle Sacche, sono contenute nei Quaderni di 
Poesia del Gruppo Artisti della Saccisica. In particolare, nel 
quaderno n°12 del 2001, è contenuta la lunga e significativa 
poesia Nuvole 15 che ha in se molti dei temi poetici ricorrenti 
nell’autrice. Nella presentazione del quaderno si legge:  

 
Con Elisa Benvegnù Ortu si entra nel regno del travaglio più 
profondo, con versi, lessico, costruzioni di alto valore icastico, 
che rendono particolarmente incisiva e penetrante la 
comunicazione. Una poesia di sofferto lirismo contaminato da 
una forte inclinazione per l’onirico che fa travalicare i confini 
della vita di tutti i giorni (Gruppo Artisti della Saccisica, 2001: 
5). 

 
Elisa Benvegnù Ortu è stata anche referente, per il Gruppo 

Artisti della Saccisica, nel Forum delle Associazioni Femminili, 

                                                 
14 Maurizio Casagrande, insegnante, critico e scrittore padovano, cita l’opera 
di Minetto e la riporta, a stralci, in due sue antologie: “ Il poemetto possiede 
una freschezza sorgiva che consente di attribuire al suo autore uno spazio 
preciso, per quanto ridotto, nel panorama della poesia di questo scorcio di 
secolo nel solco della tradizione in dialetto, senza tacere il fatto che il poemetto 
possiede un valore aggiunto del tutto speciale che ne fa quasi un saggio di 
archeologia della cultura e del linguaggio per il paziente lavoro di ricostruzione 
sulla parlata dei braccianti della Saccisica nel tardo ottocento (Casagrande, 
2006: 186)”. “Alla scrupolosa fedeltà della ricostruzione storica, l’opera unisce 
altri pregi, quali l’umana adesione del poeta alle vicende degli umili anche 
grazie al regresso al livello socioculturale dei personaggi (Casagrande & 
Vercesi, 2014: 79)”. 
15  In questa poesia l’autrice vorrebbe un dialogo con le nuvole, ma non 
ottenendo risposta chiede loro di essere almeno ascoltata :” …Draghi del cielo 
ascoltate / forse il vostro andare mutevole / incanta l’amore che legge / nelle 
vostre figure, presagi…” (Gruppo Artisti della Saccisica, 2001: 20). 
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coordinato dall’Assessorato alla Cultura della Provincia di 
Padova durante il mandato di Vera Slepoj.  

7. CONCLUSIONE

Ecco che, questo breve percorso attraverso alcune presenze 
femminili nelle Osterie Letterarie, mi riporta a Vera Slepoj, 
l’ideatrice e la sostenitrice di questo fenomeno culturale 
conclusosi con la cessazione del suo mandato.  
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TRASFORMAZIONI CULTURALI E SOCIALI 
DELL’ITALIA ANNI’70 NEI RACCONTI E MEMORIE 

CULTURAL AND SOCIAL CHANGES IN ITALY 
IN THE 1970S: STORIES AND MEMORIES  

Paola POPULIN 
Università di Roma 2 Tor Vergata 

Riassunto: La relazione intende ripercorrere un periodo 
particolarmente intenso della storia italiana: il conflitto tra una 
linea conservatrice molto forte e le esigenze di rinnovamento 
sociale che generarono negli anni ’70 conflitti ideologici e 
scontri talora anche violenti. Il ruolo che la donna occupa in tale 
fase storica diviene particolarmente significativo: tra 
l’affermazione del femminile e la partecipazione attiva alla 
politica le donne raccontano e creano un mondo nuovo. La storia 
intensa di quegli anni rivive non solo nelle parole di scrittrici 
notissime, ma anche nella memoria trasmessa oralmente di chi 
ha vissuto tra lotte femministe, lotte per la conquista di diritti 
civili e lotte politiche.  
Parole chiave: anni '70, femminismo, diritti civili  

Abstract: This speech talks about a very intense period of Italian 
history: the conflict between a very strong conservative line and 
the will of social renewal created ideological conflicts and 
sometimes violent clashes in the 1970s. The role that woman 
occupies in this historical phase becomes particularly 
significant: women's claim and active participation in politics 
allow women to tell and create a new world. The intense story 
of those years lives not only in the words of famous writers, but 
also in the oral memory of those who lived between feminist 
struggles, struggles for the conquest of civil rights and political 
struggles. 
Keywords: 70s, feminism, civil rights 
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Forse per il sole, forse per il caldo o quello che mi bruciava 
dentro ma l’estate del 1973 fu per me decisiva per tale 
trasformazione. Saranno stati pure i pianeti del mio cielo astrale 
ad avere avuto una particolare configurazione predisponendomi 
al cambiamento, alla ricerca, alla rivoluzione, perché da quel 
momento cominciò il mio esodo, come si diceva allora il trip o, 
come si dice oggi, il “transito” dall’alienazione alla 
realizzazione. Visto dalla terra invece, più vicino a quel suolo su 
cui sudavo, il cielo appariva denso di nubi e carico di turbolenze. 
Mi spremevo le meningi per trovare la maniera di sopravvivere 
in una realtà che sentivo profondamente ostile, in un mondo in 
cui mi sentivo fuori posto, inadatto, sbagliato, diciamolo pure 
“diverso”. Mi sentivo costretto in un ambiente chiuso, finito e 
definito, che mi provocava una soffocante sensazione di 
claustrofobia sociale e culturale. (Porpora Marcasciano, 
AntoloGaia) 
 

Queste parole sembrano rispecchiare il sentimento comune di 
quegli anni: la percezione di uno spirito nuovo, che avrebbe 
portato di lì a poco ad un rinnovamento profondo della società e 
ad un sovvertimento della mentalità comune. Non occorre 
ricorrere a teorie sociologiche o a trattati per riconoscere un 
pensiero condiviso in quegli anni: i racconti di chi li ha vissuti 
costituiscono materia utile a ricostruire le linee generali del 
pensiero tanto quanto qualsiasi testo di riferimento storiografico. 

Proprio questo carattere, ossia la preponderanza di una 
memoria orale, è la peculiarità del racconto di quegli anni. Se 
infatti si ripercorre la bibliografia dell’epoca relativa a movimenti 
e gruppi, è evidente come spesso il racconto non viene mediato 
ma è quasi uno scritto in presa diretta, più simile alla scrittura di 
un documentario, indipendentemente dalla fase o dal momento di 
redazione. Poca mediazione dunque e il racconto procede 
nell’ottica di una cronaca. 

Ciò è evidente in gran parte delle pubblicazioni italiane 
dell’epoca, e in particolare a quelle legate ai movimenti 
femministi: gli scritti collettivi rappresentano una parte 
essenziale della documentazione dell’epoca e proprio in questi 
la logica della rielaborazione del testo non lascia da parte quella 
della modalità “in presa diretta” del racconto. Si vedano ad 
esempio gli scritti pubblicati da Rivolta Femminile, le raccolte 
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e le narrazioni dei “lavori in corso” dei movimenti femministi 
italiani e soprattutto romani1: in essi vi sono contenuti manifesti, 
testimonianze, scritti teorici in un unico corpus che possa essere 
inteso anche come una “guida all’uso” e un orientamento per chi 
volesse osservare da vicino le attività dei gruppi. Molti dei 
documenti delle attività del femminismo italiano e romano sono 
conservati, a cura di “Archivia” presso la Casa Internazionale 
delle Donne a Roma. Il repertorio fotografico di archivio è un 
momento essenziale per la comprensione non solo delle attività, 
ma anche per il fatto che la narrazione per volti e momenti 
procede sempre accanto a quella di parola. Del resto anche la 
tipologia di diffusione delle informazioni e dei precetti teorici 
del gruppo tramite volantino, ciclostilato in proprio, dimostra 
quell’immediatezza connaturata ai movimenti, che spesso si 
trovavano ad essere in evoluzione spontanea fondata su una 
struttura aperta e considerata in continua espansione. Accanto 
dunque alla nascita di case editrici destinate alla pubblicazione 
di opere scritte da donne, di scrittrici riscoperte dopo periodi di 
oblio e di librerie incontro per studi e pubblicazioni di genere 2, 
i movimenti femministi in Italia possono contare su una vasta e 
varia documentazione di archivio, non sempre nota.  

Analogo discorso può essere fatto per le testimonianze 
relative ad altri movimenti nati negli anni ’70 del ‘900, quali 
quelli per l’affermazione dei diritti LGBT e in particolare 
transgender.  

In Italia la situazione della nascita e sviluppo dei movimenti 
LGBT è meno complessa e articolata di quella dei movimenti 
femministi. Molto infatti si è concentrato attorno ai movimenti 
che portarono nel 1982 alla fondazione del MIT3 di Bologna, 
che conserva tuttora, nella sede di via Polese, una importante 
documentazione d’archivio. Le parole che aprono questo 
intervento sono quelle della presidente del MIT Porpora 
Marcasciano, che ha contribuito a conservare e diffondere la 
memoria storica del movimento. La ricca documentazione 
fotografica si alterna ad una produzione scritta che tiene conto 

1 Per tutti ad es. Lonzi (1978) e AA.VV ( 1976). 
2 Nel 1975 nascono la casa editrice La Tartaruga e La Libreria delle donne. 
3 Movimento Identità Transessuale. 
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delle memorie e del racconto autoptico, in una sorta di biografia 
collettiva in cui la storia personale si innesta in un mutamento 
delle prospettive nella società internazionale ma soprattutto 
italiana. Dalle pagine sui social (FB, ad es.) agli spettacoli 
conferenza4, Porpora continua la sua attività sottolineando quanto 
il valore della memoria sia rafforzato dalla trasmissione orale che 
aumenta il valore della testimonianza unitamente all’immagine 
documentaria. Un sistema comunicativo che oggi come allora è 
volto a giungere al maggior numero di persone e a coinvolgere la 
dimensione emotiva di quello che può essere definito spettatore. 
Il testo chiave che racconta questa evoluzione è il già citato 
AntoloGaia, particolarmente significativo è il racconto del ’77: 
massima confusione, tutto si rinnova, ridefinendosi 
(Marcasciano, 2014: 92-102).  

La bella prefazione di Laura Schettini pone in rilievo come 
AntoloGaia sia “una narrazione biografica del percorso che dalla 
provincia meridionale porta alla grande città, […] dalle domande 
e dai dubbi personali arriva alla dimensione politica e collettiva” 
(Marcasciano, 2014: 20).  

Se infatti si sposta lo sguardo dai movimenti delle grandi città 
a quelli generatisi nelle città più piccole, nelle realtà provinciali, 
si possono constatare alcuni fenomeni e dati significativi. Innanzi 
tutto ogni fenomeno si colloca in una sorta di realtà intermedia tra 
la grande città, piena di fermenti innovatori e il piccolo paese, 
lontano da ogni sentore rivoluzionario. Non a caso, come si 
diceva poco prima, il racconto di AntoloGaia parte da un 
ambientazione di piccolo paese del Sud per approdare alla realtà 
romana, da un liceo antico ad una università, quella di Roma, 
dove si concentrava, negli anni ’70, ogni novità. Nella città di 
provincia le due tendenze, verso il vecchio e verso il nuovo, 
coesistono, in una relazione dialettica tra loro e continuamente in 
tensione. 

Tra le città di provincia che possono essere più significative ed 
esemplari c’è Latina, città del Lazio vicino Roma. Città nuova, 
fondata nel 1932, cerca la sua identità tra il modello romano, che 
esercita una attrazione costante, e il modello di una piccola e 

4 A luglio sarà in scena a Bologna Il Sogno e l’Utopia. Biografia di una 
generazione. Un monologo di e con Porpora Marcasciano. 
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tranquilla città di provincia, sufficientemente ricca e borghese, 
come nella natura di molte città italiane che però, differenza di 
questa, hanno molta storia alle spalle. Entrambi i modelli, 
influenti su tale tipo di città di provincia, ne determinano la natura 
che risulta quindi complessa e pertanto particolarmente 
interessante laddove il contesto storico e sociale la metta davanti 
a questioni nuove e travolgenti. 

Come in quasi tutte le città italiane, anche a Latina gli anni ’70 
portarono il loro spirito di novità e per comprendere meglio si 
possono prendere come esempi anche qui due realtà: il 
movimento femminista e la realtà transgender, raccontate 
attraverso memorie orali e raccolte in due tipologie editoriali 
diverse: il quaderno e il documentario. 

Parte delle testimonianze di quell’epoca e relative all’attività 
dei gruppi femministi di Latina sono state pubblicate in due 
quaderni editi dal Centro Donna Lilith e redatti dal Gruppo di 
lavoro sulla Memoria: Luglio 1976…Le donne raccontano e Il filo 
della Memoria. 1976-1986.  

Tra la fine del 1975 e il 1976 Latina, più che ogni altro luogo, 
è coinvolta in uno degli episodi più atroci del periodo: l’omicidio 
del Circeo. Un episodio brutale, in cui tre giovani torturarono per 
36 ore due ragazze uccidendone una e riducendo in fin di vita 
l’altra. Latina fu in primo piano, non solo perché il delitto 
avvenne lì, ma perché fu la sede del processo, tenutosi tra giugno 
e luglio ’76. 

Fu proprio questo elemento che spinse le donne di Latina, già 
attive in gruppi femministi, a partecipare al processo e a 
riconoscersi come corpo unico. Già alcune donne all’inizio degli 
anni ’70 appartenevano a gruppi militanti di Latina, quali Lotta 
Continua e P.d.U.P.; erano donne di età ed estrazione diverse: 
alcune intorno ai trent’anni e con la famiglia, altre studentesse di 
liceo o università, insegnanti, casalinghe, impiegate. Il ruolo delle 
studentesse universitarie fuori sede fu quello determinante per i 
contatti esterni, che portarono la consapevolezza del movimento 
nazionale anche in provincia. 

L'esperienza del femminismo romano influì con modalità 
diverse sulla comunità di provincia e sui movimenti femministi 
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autoctoni. Il mondo romano 5  si articola in una pluralità di 
espressioni e modalità subordinate alle realtà in cui si realizzano: 
centro e periferie, quartieri più o meno popolari e utenza 
diversificano le esperienze femministe cosi come si articolano in 
modo differente le espressioni dell'attivismo politico, tra teatro, 
collettivi di quartiere, gruppi di autocoscienza. Elemento 
caratterizzante e comune resta però il forte impianto politico del 
movimento e delle sue ramificazioni, comprese le frange 
“dissidenti”. Un modello che certamente influì su quello della 
provincia, e che venne percepito nella sua unità e non nella sua 
molteplicità. Non era possibile infatti in provincia una 
frammentazione eccessiva del movimento, dal momento che la 
coscienza del gruppo arriverà solo dopo il contatto con i gruppi 
romani e dopo la partecipazione al processo per il delitto del 
Circeo. 

Arrivarono tante donne da fuori, soprattutto da Roma, (…) le 
abbiamo ospitate a dormire nelle nostre case. Ho ospitato a 
dormire con me nel mio letto matrimoniale una donna di Roma, 
mentre mio marito dormiva con i bambini” 6  “Per noi fu un 
impatto forte il confronto con loro. Ci rinfacciavano la nostra 
politica con i maschi. 

Quello che emerge dalle testimonianze raccolte oggi è il 
ricordo di un rapporto di quasi sudditanza nei confronti delle 
“donne di Roma” ravvisabile anche in quella forma di 
venerazione che obbliga all’offerta del letto migliore all’ospite di 
riguardo. “io vivevo un clima di condivisione, sentivo di non 
essere in sintonia con le altre, ma anche un certo senso di 
“sudditanza” nei confronti delle donne del Collettivo romano di 
Pompeo Magno.” 

5 Come ben esemplificato nel ricco testo di Paola Stelliferi (2015). 
6 Le testimonianze contenute nel volume Luglio ’76, le donne raccontano, 
sono antologizzate con il riferimento solo al nome proprio di ogni donna del 
gruppo. L’identificazione delle narratrici sarà svelata solo in coda, mantenendo 
così lo spirito originario del gruppo, in cui al singolo si sostituisce la 
collettività.  
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Una sensazione di inferiorità, dovuta forse ad un 
atteggiamento naturale della piccola e nuova città di provincia7, 
rispetto a ciò che avviene nella capitale e alle persone che vi 
abitano, sottintende il riconoscimento dell’aura di potere e 
importanza e l’implicita ingenuità di chi ancora non riconosce il 
proprio ruolo nell’ambito del movimento nazionale. 

Mi ricordo che litigavamo, eravamo spesso in disaccordo con le 
compagne di Roma. Ci mettevano sotto pressione, facevamo 
fatica a star loro dietro. Insomma, riconoscevamo che il loro 
modo di essere donne forse non era come il nostro. Per noi tutto 
era nuovo. Ma quello che volevamo non era quello che volevano 
loro. Eravamo su due fronti diversi. 

Relazioni difficili dunque, non solo relativamente a temi 
centrali quali la sessualità e l’essere donna, ma forse anche 
nell’ambito del riconoscimento di validità del proprio operato 
politico e femminista. Profonde differenze nei comportamenti 
pubblici e privati talora separano le donne, pur nella comune 
esperienza  

[...] c’eravamo io, M.A. e qualcuna giovane come noi, e alcune 
del gruppo di Roma, che praticavano il lesbismo; mentre stavamo 
parlando, una di loro, un po’ più “matura” d’età, se ne usci 
dicendo rivolta a noi di Latina.”e voglio proprio sapere qual è 
l’ultima volta che avete fatto all’amore”. Nessuna aveva il 
coraggio di rispondere: ci guardavamo tra noi, tra l’imbarazzo e 
un vago, molto vago senso di colpa. Come facevo a risponderle 
che per me era stata una mezz’ora prima? Quello che voglio dire 
è che alcune di loro pensavano di mettere in discussione le nostre 
scelte sessuali giocando la carta dell’emotività, tipo “partecipate 
ad un processo per stupro ed assassinio e avete ancora il coraggio 
di fare all’amore”, con gli uomini ovviamente. Noi ci sentivamo 
attaccate, contestate anche sui livelli privati [...].

In effetti il fatto che il processo del Circeo sia stato fatto a 
Latina cambiò le sorti dell’attivismo femminista di provincia: 
attirò l’attenzione dei media nonché dei gruppi politici di altre 

7 Latina aveva allora poco più di 40 anni. 
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città e, ponendo il gruppo di Latina all’attenzione generale, 
contribuì a dare autorità all’attività finora svolta e al gruppo stesso 
e a stimolare tra le donne stesse di Latina una maggiore coesione, 
necessaria per autoaffermarsi nei confronti delle “sorelle più 
grandi” di Roma.  

Durante il processo si verifica anche un altro evento degno di 
nota: la contrapposizione politica in città. Gli assassini del Circeo 
sono pariolini-fascisti, come furono da subito definiti 
concordemente con la classificazione di certa tipologia di 
borghesia senza limiti e controllo8. 

 
rivedo il piazzale davanti al tribunale, dove noi eravamo schierate 
da un lato e i fascisti dall’altro. Ricordo la paura che ci potessero 
attaccare.’ ‘noi […] tante, fuori dall’aula, sulla sinistra del 
piazzale. E i fasci a destra, che ogni tanto lanciavano battute nei 
nostri confronti. 
 

Da un canto infatti l’essere percepite come un nemico 
conferisce una autorità ancora maggiore al gruppo, d’altra parte il 
gruppo stesso ritrova coesione  

 
[…] Era una delle prime volte che mi trovavo fianco a fianco solo 
con donne, quindi tutto quello che si decideva era la messa in 
pratica di quel meraviglioso slogan del “partire da sé” […] corpo 
e mente insieme. Sentivo che mi potevo fidare/affidare a loro, 
perché sapevo chi avevo vicina; la reazione che poteva avere una 
donna poteva essere uguale alla mia; era una delle prime volte 
che sentivo una sintonia anche di sentimenti, di emotività […] 
 

La memoria orale condivisa in questo caso ricostruisce e di 
sicuro sottolinea ciò che nella realtà immediata non era 
percepibile immediatamente: le fasi del processo infatti furono 
accompagnate da contestazioni continue che ebbero il merito di 
attirare sempre di più l’attenzione ma che in qualche modo 
coprirono il processo evolutivo del movimento che, come spesso 
accade, sarà percepito tempo dopo. È anche questo il ruolo 
dell’autocoscienza, del sé come del gruppo, che in questa 

                                                 
8 Per questo, e i riferimenti sulla posizione di scrittori e intellettuali dell’epoca, 
si veda per tutti Pierangeli (2015: 15-39). 
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modalità di redazione non si è voluta smarrire ma si è voluta 
riproporre come comprensione del presente tramite il passato.  

La struttura del secondo libro/raccolta edito dal Centro donna 
di Latina non abbandona la forma di “quaderno di memorie”, ma 
la rende ancora più accattivante servendosi di una impostazione 
strutturale e non solo grafica che simboleggia il legame fra le 
donne del gruppo. Si tratta infatti di un progetto dell’artista 
Monica Giovinazzi che ha voluto realizzare una scrittura in cui le 
molteplici voci delle protagoniste fossero unificate ma distinte, 
contrassegnando ognuna con caratteri di stampa diversi e un filo 
colorato invece del nome. Il filo è chiaramente elemento che 
riporta all’immagine classico-arcaica del femminile ma 
all’immagine di tessitura della tela si lega quella della tessitura di 
un percorso di vita divenuto collettivo proprio in quanto 
intrecciato e riproducibile. Riproducibile infatti è il modello di 
interpretazione di fatti ed eventi e la modalità di intervento sulle 
questioni più scottanti o fatti sconvolgenti – non fu solo il 
processo per i fatti del Circeo a vedere impegnate le femministe 
di Latina-, ma i modelli stessi sono aperti e traggono vantaggio 
dalle varianti come una persona trae vantaggio dall’esperienza di 
gruppo. Il racconto prosegue negli anni, e l’esperienza biografica 
è strettamente connessa a quella politica tanto che appare esserne 
dipendente.  

La funzione della storia ripropone in questo caso il valore della 
testimonianza autoptica derivata dalla partecipazione non solo 
come registrazione di eventi, ma anche come processo di 
coscienza. Dopo la sentenza per il delitto del Circeo il gruppo 
delle donne sarà in prima linea tra i promotori della Legge di 
Iniziativa Popolare contro la violenza sessuale, che poi diverrà la 
Legge n.66 -“Norme contro la violenza sessuale”- solo nel 1996. 
Un percorso lungo, ma che iniziò conseguentemente all’attività 
svolta per il processo del Circeo e si estrinsecò in molteplici 
attività, non ultima la partecipazione al progetto del film 
documentario Processo per stupro, con la regia di Loredana 
Dordi, girato nel tribunale di Latina 9 durante un processo nel 

9 Trama: La diciottenne Fiorella denuncia per violenza carnale quattro uomini, 
tra i quali il suo datore di lavoro, Rocco Vallone: invitata alla sua villa per 
discutere della sua situazione lavorativa, viene sequestrata e violentata per un 
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1978. Come due anni prima, ci fu una partecipazione creativa che 
rese l’evento politico, nel senso di un evento che necessariamente 
riguardava tutta la comunità in un’ottica civile. 

La storia dunque insegna, crea coscienza, crea modelli che 
possano essere un punto da cui iniziare di nuovo. È questo il senso 
delle parole di Porpora Marcasciano quando afferma: “I giovani 
di oggi hanno dei punti di riferimento. All’epoca questi non 
c’erano quindi ci si sentiva un po’ come gli animali strani, ecco..” 

Le parole sono riferite alla condizione in cui si poteva sentire 
un transessuale negli anni ’70, dove, in una società che mutava, i 
parametri di riferimento erano tutti da individuare e strutturare. In 
effetti l’attività dei movimenti per i diritti LGBT inizia in Italia 
negli anni ’70, Porpora fonderà nel 1979 il collettivo Narciso e il 
MIT sarà fondato nel 1982. Il breve racconto di Porpora nel 
documentario: 

Il MIT è nato,come dire, ufficiosamente nel 1979 nacque con 
questa protesta clamorosa delle transessuali nella piscina 
pubblica a Milano. Nasce a Milano però immediatamente apre 
tutta una serie di finestre in altre città d’Italia: apre a Roma con 
la Roberta Ferranti, apre a Torino – una esperienza molto 
importante quella di Torino – con la Franciolini, Roberta 
Franciolini, apre a Firenze, con la Gianna Parenti, a Bologna con 
la Paola Stuni, tutto il percorso del MIT, ma anche altri percorsi 
hanno affiancato e sono stati sostenuti da tutti i gruppi e i partiti 
della sinistra più o meno radicale più o meno estrema. Della legge 
164, tra i vari firmatari, tra quelli che l’appoggiavano c’era 
Mimmo Pinto, Lotta Continua, c’era il partito comunista con 
Giglia Tedesco. Diciamo che i radicali sono quelli che si sono 
spesi di più, ma non possiamo dire che era qualcosa di loro e di 
esclusivo perché non renderemmo merito alla storia 

Nel 1978 andò in onda in seconda serata sulla RAI il 
documentario C’era una volta un ragazzo (la vita di Romina 
Cecconi) per la regia di Mauro Bolognini: fu un grande passo 

intero pomeriggio. Interpellati, dapprima gli imputati ammettono con 
sufficienza i fatti, poi ritrattano negando tutto e accusando la parte lesa di 
rapporto mercenario. L'avvocato Tina Lagostena Bassi sostiene la difesa di 
Fiorella facendo leva sul senso di solidarietà fra le donne. (da 
http://www.filmtv.it/film/81108/processo-per-stupro/) 
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avanti nella storia italiana delle questioni di genere e catalizzò 
l’attenzione su ciò di cui finora non si era parlato. Negli stessi 
anni i primi Pride (ufficialmente il primo fu quello del 1980 a 
Bologna, ma ci furono altri eventi nei due anni precedenti) 
rendono il fenomeno visibile e stimolano la fondazione di 
collettivi, gruppi e associazioni. Significativa l’attività di Leila 
Daianis con l’Associazione Libellula, a Roma dal 1998: gruppo 
di aiuto e sostegno e attività di volontariato. 

Anche queste però sono attività legate ai movimenti nati e 
diffusi nelle grandi città. Nella città di provincia che, come si è 
visto prima, rimaneva distante da Roma pur essendone 
geograficamente molto vicina, la realtà è diversa e difficilmente 
nota. 

La citazione di Porpora di poco fa è tratta non dai suoi testi, 
ma da una dichiarazione rilasciata per un documentario dal titolo 
Nessuno è perfetto. Il lavoro, nato da un’idea dello scrittore 
Antonio Veneziani e del regista Fabiomassimo Lozzi è stato 
concepito per portare alla luce una realtà di provincia 
completamente ignota a molti. La genesi del documentario, a cui 
ho partecipato personalmente, è stata lunga e complessa e le 
difficoltà maggiori sono state quelle, da parte del regista e 
sceneggiatori, di ottenere le interviste. Quest’ultimo è 
sicuramente un dato rilevante e significativo: una volta 
interpellate, le possibili testimoni si sono rifiutate o , dopo un 
primo assenso, si sono ritirate. In qualche caso con molta 
difficoltà sono riuscite a raccontare alcuni episodi e li hanno poi 
resi al pubblico con molte reticenze. Non tutte le testimoni poi 
sono riuscite a rivedere ciò che hanno raccontato, allontanandosi 
dalla storia che avevano contribuito a portare alla luce. 
Analizzando le storie singole e le testimonianze si è però giunti 
ad una conclusione, consona alle parole di Porpora citate sopra: 
manca una coscienza collettiva della condizione, il pensare se 
stessi e soprattutto riconoscersi come simili. Mancava infatti, 
nella vita al di fuori dei grandi movimenti, un punto di riferimento 
e ricostruire una storia che è rimasta a lungo ignota significa 
crearla al momento. Uno dei dati emersi spesso nelle interviste è 
la costante e profonda solitudine, dichiarata o non, e la difficoltà 
nelle relazioni. “Di noi si innamorano sempre uomini un po’ 
particolari”, afferma una delle testimoni, sottolineando come 
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nella vita quotidiana sia difficile affermare una identità e far si 
che sia accettata e rispettata.  

Ho una sorella che lavora in clinica San Marco e mamma ci aveva 
parlato per il fatto che io ero così, che mi piacevano gli uomini. 
Allora non so con chi, dottore, aveva parlato lei, e tutto, gli 
avevano proposto di farmi prendere ‘sta cura che non so all’epoca 
quello che…la mentalità..non te lo so spiega’..però io questi 
ormoni praticamente li ho presi per un anno e mezzo, due. Un bel 
giorno me ne so’ accorto: ho preso ‘ste fiale qui, ho letto la 
posologia e tutto…erano ormoni maschili. Ho litigato co’ mi 
madre, ho menato, ho messo le mani addosso a mi’ sorella, ho 
fatto un casino. 

La testimonianza di Andreas, non unica nel suo genere, 
sintetizza quanto potesse essere lontano dalla mentalità comune 
l’accettazione del transessuale e quanto possa essere stata comune 
l’idea che la femminilizzazione di un corpo maschile fosse solo 
una patologia che potesse in qualche modo essere curata. La 
percezione di sé, nel racconto delle testimoni, è legata alla 
relazione con il mondo esterno, con la famiglia, con i partner, con 
i colleghi di lavoro. Una esperienza profondamente sconvolgente 
quella della testimone Giorgiana: “Il giorno che mi sono 
presentata con la gonna in ufficio è successo un finimondo, e sono 
stata deferita alla corte costituzionale degli impiegati e ho dovuto 
andare a Roma a difendere la mia posizione, perché c’era il 
rischio anche del licenziamento”. 

Sembra quasi che quando si tratta di parlare di sé, non ci sia 
una esatta percezione della persona e dell’essere: il mancato 
interesse della comunità di provincia alle questioni delle identità 
di genere e in particolare al transessualismo hanno provocato una 
mancata identificazione e riconoscimento. Del resto la questione 
va ancora affrontata, oggi, in relazione al cambiamento di sesso: 
secondo le dichiarazioni delle testimoni, e soprattutto di Carmen 
Bertolazzi, presidente dell’Associazione Ora d’Aria, la questione 
della transessualità presenta notevoli difficoltà nonostante 
l’approvazione della Legge 164 dell’82 e il successivo D.lgs. 150 
del 2011. Dichiara la Bertolazzi: 
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La legge come è declinata non mi piace. Non mi piace per un 
motivo molto semplice: perché permette ad una persona di essere 
riconosciuta nel suo sentirsi, nel suo viversi, soltanto se elimina 
dal proprio corpo gli organi riproduttivi. Perché dobbiamo 
obbligare le persone a scegliere quando magari non se la sentono, 
non possono o non vogliono scegliere. 

E la stessa cosa Porpora Marcasciano: 

Non era una legge che prevedeva o concepiva o immaginava il 
transito, l’esperienza trans ma partiva dal fatto che le persone 
sono o maschi o donne. Oggi c’è bisogno di una legge che 
riconosca il cambio del nome oltre che il cambio del sesso 
perché il problema vero e sentito in questo periodo per le 
persone transessuali è quello del nome che portano scritto sui 
documenti. 

Dunque anche in questo ambito la strada è lunga, come lo è 
stata e lo è per il riconoscimento dell’identità di genere. A tale 
scopo la testimonianza, anche al di fuori delle manifestazioni 
ufficiali, detiene un ruolo di primaria importanza per attirare 
l’attenzione e dare avvio alla discussione. E la memoria orale, 
pur registrata nel suo dipanarsi al di fuori di una struttura 
organica e sistemata, pur nelle sue caratteristiche di 
contradditorietà e molteplicità, assume un ruolo chiave per la 
successiva riflessione. 

Se si pensa poi al fatto che le testimonianze raccolte per 
l’edizione del documentario Nessuno è perfetto sono ad oggi una 
delle rarissime testimonianze pubbliche –se non l’unica- sulla 
transessualità in una città di provincia come Latina, non si può 
fare a meno di considerare quella forma di trasmissione e di 
documentazione storica come essenziale per il processo di 
trasformazione della sensibilità collettiva, ora come avvenne in 
passato. Forme dunque di condivisione, di conoscenza e 
consapevolezza che sono fondamentali nella dimensione 
evolutiva della società, quandanche si tratti di testimonianze al di 
fuori di scritture ufficiali. 
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LA POESIA DI LALLA ROMANO   
LALLA ROMANO’S POETRY  

Daniel RAFFINI 
Università degli Studi di Roma La Sapienza 

Riassunto: L’opera poetica di Lalla Romano si compone di tre 
raccolte: Fiore (1941), L’autunno (1953) e Giovane è il tempo 
(1974). Il saggio analizza le tre raccolte poetiche, per poi 
soffermarsi su due aspetti specifici: da una parte il riuso personale 
che la poetessa fa della tradizione della poesia italiana e straniera, 
dall’altra la sempre maggiore tendenza all’immagine che si nota 
nelle riscritture delle poesie. Questo secondo aspetto si inserisce 
all’interno di una riflessione teorica che finisce per riguardare 
anche le opere in prosa. In questo modo si dimostrerà 
l’importanza della poesia nell’evoluzione della poetica della 
scrittrice, sia come luogo di elaborazione di temi che come luogo 
di riflessione sulla forma.  
Parole chiave: Lalla Romano, Poesia, Immagine, Modelli, 
Poetica.  

Abstract: Lalla Romano is the author of three poetry collections: 
Fiore (1941), L’autunno (1953) and Giovane è il tempo (1974). 
The essay aims at analysing these poetry collections and, then, 
focusing on two aspects: on the one hand, the personal reuse of 
the tradition of the Italian and foreign poetry, on the other hand 
the tendency to devote more and more attention to the image. The 
latter is part of a theoretical reflection of the poet, which is also 
connected to her prose texts. In this way, the importance of poetry 
for the evolution of Lalla Romano’s poetic will be demonstrated, 
both as a place for elaboration of themes and as a place for 
reflection on formal issues. 
Key words: Lalla Romano, Poetry, Image, Sources, Poetic. 
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1. INTRODUZIONE

Lalla Romano è conosciuta principalmente come autrice di 
romanzi. Tuttavia la sua attività letteraria inizia con una raccolta 
di poesie: Fiore, pubblicata nel 1941, quando Romano ha 
trentaquattro anni. Fino ad allora Lalla si era dedicata 
principalmente alla pittura, frequentando a Torino le scuole 
pittoriche di Felice Casorati e Giovanni Guarlotti. La letteratura e 
la poesia erano però già tra i suoi interessi, dal momento che si 
era laureata in Lettere a Torino con una tesi su Cino da Pistoia. 

Dopo la prima raccolta di poesie Romano inizia a dedicarsi alla 
scrittura in prosa, pubblicando una lunga serie di romanzi che le 
valgono un posto da protagonista nel panorama letterario del 
secondo Novecento. Questa preponderanza della prosa ha però 
fatto sì che la sua poesia fosse messa in secondo piano da parte 
della critica. Al contrario, la poesia è attività primaria che la 
scrittrice porterà avanti per tutta la sua vita, fino alla sistemazione 
definitiva del corpus nella raccolta Giovane è il tempo. Inoltre, la 
poesia è luogo di elaborazione di idee e temi ed è utile per la 
comprensione dell’intera produzione di Romano. Dietro la poesia 
c’è – come vedremo – un discorso di poetica che si ripercuote 
anche sulla prosa.  

Ciononostante, all’interno di un’attività letteraria vasta e di 
qualità come quella di Lalla Romano la poesia ha finito per 
perdersi, sommersa dal successo dei romanzi. Alcuni tentativi di 
rivalutazione della sua attività poetica si hanno a partire dagli anni 
Novanta, in particolare con la pubblicazione del primo volume 
del Meridiano dedicato alla scrittrice, che il curatore Cesare Segre 
decide di far cominciare proprio con le tre raccolte di poesie. Nel 
2001 sarà lo stesso Segre a curare, questa volta per Einaudi, 
l’edizione delle Poesie di Lalla Romano. Rispetto al Meridiano, 
nell’edizione einaudiana Segre decide di pubblicare per intero 
Giovane è il tempo e di antologizzare le altre raccolte. La 
motivazione di questa scelta sta nella tipologia di scrittura di 
Romano. Molti componimenti risultano infatti gradualmente 
rielaborati tra una raccolta e l’altra, determinando un percorso 
variantistico fitto e interessante.  

Si pone quindi un problema di come affrontare la produzione 
poetica di Lalla Romano, una questione posta già da Giovanni 
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Raboni nel 1994 durante un convegno dedicato alla scrittrice. 
Raboni, anch’egli poeta, si chiede se si debba considerare il 
corpus poetico di Romano rispettando l’ordine di apparizione 
delle raccolte (prospettiva diacronica) o accettare la stesura 
definitiva che l’autrice ci consegna con Giovane è il tempo 
(prospettiva sincronica). I due approcci, come ammette lo stesso 
Raboni, non sono in realtà contrapposti e possono coesistere. 
Quello che di certo non si può fare è ignorare del tutto le prime 
due raccolte. In primo luogo perché Romano, pur avendo riscritto 
molti dei componimenti di Fiore e L’autunno e avendogli dato 
una forma definitiva in Giovane è il tempo, non ha mai rinnegato 
quelle prime due raccolte; in secondo luogo perché il percorso 
della poesia di Lalla Romano da Fiore a Giovane è il tempo 
mostra il divenire del pensiero e della poetica dell’autrice 
attraverso le riscritture, le varianti, le poesie riprese e quelle 
abbandonate. Passando per Fiore e L’autunno capiamo insomma 
come Romano arrivi alla stesura definitiva di Giovane è il tempo, 
ma anche a molti scritti in prosa e teorici.  

La riflessione teorica è un elemento centrale per Lalla 
Romano. La sua scrittura è frutto di una continua riflessione, che 
viene puntualmente messa su carta, esposta e offerta al lettore. 
Pare allora lecito interrogare questa grande mole di testi teorici 
per capire cosa intenda Lalla Romano per poesia. Essa si presenta 
prima di tutto come racconto dell’esperienza interiore dell’io. 
L’arte in generale e la poesia in particolare hanno una forte 
capacità testimoniale e il loro compito è quello di preservare la 
memoria individuale. È l’antico topos dell’arte come mezzo per 
vincere la morte e superare l’oblio, ma che la scrittrice interpreta 
in un’ottica del tutto personale e fortemente contemporanea. 

Nell’estetica romaniana la poesia assume poi, rispetto alle altre 
arti, una funzione più specifica; essa rappresenta il mondo della 
possibilità:  

La prosa è la lingua della comunicazione. Quando si deve 
comunicare con le parole si parla in prosa. La poesia non è 
comunicazione. Perciò la Dickinson dice: “Io vivo nella 
Possibilità”. La casa della poesia è quella della possibilità. Cioè 
della libertà. La poesia può essere difficile da interpretare per il 
lettore. Infatti la poesia non va interpretata. Naturalmente 
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esistono anche delle scritture in versi, come i poemi epici che si 
possono anche narrare, che sono anche narrazioni: questa è 
un’altra specie di poesia. Ma la poesia lirica, quella per 
eccellenza, è un linguaggio diretto e allora non ha bisogno di 
spiegazioni (Romano, 1998: 33).  

Più volte Lalla Romano torna sulla poesia come discorso 
diretto, come parola essenziale, un punto che – come vedremo – 
comporta un progressivo processo di purificazione del linguaggio 
e riduzione all’essenziale, che caratterizza il percorso poetico 
dell’autrice e le successive riscritture dei suoi componimenti.  

2. IL CORPUS
L’attività letteraria di Lalla Romano prende avvio dalla raccolta

Fiore del 1941, nella quale appaiono già i temi cari alla scrittrice. 
Possiamo descrivere Fiore come una storia d’amore in cui l’io 
rincorre la figura amata all’interno di un’ambientazione naturale 
scandita dal ritmo delle stagioni. L’io vive la propria esperienza 
in simbiosi con l’ambiente naturale, in quello che Segre ha 
definito un “paesaggio vissuto” (Romano, 1991: XIV). Una storia 
d’amore che si situa in un luogo incerto a metà strada tra il sogno 
e la realtà, tra gioie momentanee e un dolore persistente, in 
un’attesa dell’altro che nella maggior parte dei casi viene delusa. 
Sono temi che resteranno tipici della poesia di Lalla Romano, che 
gioca sempre sullo stare in mezzo, sulla compresenza di elementi 
a prima vista contraddittori, sul posizionarsi in situazioni di stallo 
e di incertezza. Non a caso l’ambientazione preferita dalla 
poetessa sono quelle stagioni che si consumano in fretta, i 
momenti di passaggio tra uno stato della natura e l’altro.  

La stagione come momento di trapasso rimanda ai momenti di 
passaggio della vita. Questa corrispondenza viene riproposta 
nella seconda raccolta, L’autunno, in cui la stagione rappresenta 
un momento di distacco, la fine di uno slancio e l’inizio di una 
parabola di decadenza. La differenza da Fiore non sta tanto nei 
temi, quanto nella volontà di costruire un discorso meno 
personale, che abbracci non solo la singola esperienza dell’io 
poetico ma l’esperienza collettiva. Un percorso che ancora è solo 
abbozzato e che verrà approfondito in Giovane è il tempo. 
All’altezza de L’autunno si situa dunque una svolta, che sarà 
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decisiva per l’ultima raccolta. La conferma che la svolta sia 
proprio qui ci viene, tra le altre cose, dal fatto i componimenti di 
questa seconda raccolta saranno ripresa quasi interamente in 
Giovane è il tempo. Le modifiche ai testi saranno minime, a 
differenza di quelli di Fiore che, quando accolti in Giovane è il 
tempo, riportano invece varianti sostanziali.  

Giovane è il tempo si impone come summa e superamento 
delle due raccolte precedenti, prodotto ultimo e definitivo della 
poesia di Lalla Romano. I temi cari alla poetessa vengono ora 
inseriti in una struttura precisa e interviene un’azione di 
omologazione stilistica maggiore rispetto alle raccolte precedenti. 
Dal punto di vista tematico il filo conduttore può essere 
individuato nella riflessione intorno al tempo, citato nel titolo. 
L’ultima raccolta, a differenza delle precedenti, è organizzata in 
sezioni, che ci mostrano il percorso del pensiero di Lalla Romano 
e la sua evoluzione nel corso del tempo. Giovane è il tempo è nel 
suo insieme il racconto della vita interiore della scrittrice.  

La prima sezione, I flauti acerbi, si concentra sulla natura e 
sulle stagioni. Partendo da una primavera che, pur essendo 
momento di rinascita, si popola di nubi e ombre, in cui gli uccelli 
impazziscono e gli alberi sono schiantati al suolo dal vento, si 
arriva a un inverno che congela la natura e i paesi. Nella sezione 
successiva, Il caro odore del corpo, Romano ritorna 
all’esperienza amorosa di Fiore, un amore che vive nel sogno ma 
che sa anche mostrare il suo lato più passionale. La bocca arida 
rimanda invece al tema dell’attesa, del distacco e 
dell’allontanamento, della pena e della colpa che minacciano 
l’amore. L’io poetico di ribella a questo distacco, cerca di lottare, 
prima di arrendersi.  

In Giovane è il tempo, la sezione che dal il titolo alla raccolta, 
aumenta il distacco progressivo dall’elemento personale in favore 
della riflessione. Il tempo è elemento tematico cardine di questa 
sezione. Al senso del trascorrere del tempo si lega, 
leopardianamente, quello dello sfiorire della giovinezza, con il 
consueto accostamento alla primavera e al ciclo delle stagioni. 
Tuttavia, per la poetessa ormai matura, il fuggire della primavera 
non è più un cruccio, ma un “sottile piacere”. La poetessa quasi 
settantenne prende le distanze dalle paure di un tempo, che ora 
diventano blande consapevolezze. Gli spazi si fanno più vasti e la 
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natura si presenta nella sua grandezza e nella sua dimensione di 
paesaggio.  

Da una ruvida mano, ultima sezione della raccolta, si 
caratterizza per un tono già postumo. I temi cari alla poetessa, 
quelli che avevano acceso la sua poesia, ora vengono espressi in 
forma quasi aforistica, come verità raggiunte e serenamente 
accettate, con un tono che a tratti si fa testamentario. Appaiono 
visioni celesti e universali, la poesia diventa metafisica, fa i conti 
in modo lucido con la morte per approdare al silenzio, un silenzio 
che vince l’ultima parola e rimane l’unico sopravvissuto, l’unica 
cosa veramente eterna.  

Le tematiche attorno a cui ruota la poesia di Lalla Romano 
sono chiare già da Fiore e da L’autunno; ciò che cambia in 
Giovane il tempo è la messa in prospettiva di queste tematiche 
all’interno del percorso della vita, dalle iniziali e combattute 
riflessioni delle prime sezioni, derivate da Fiore, fino alle 
riflessioni pacate e universali delle ultime poesie, segno di un 
equilibrio conquistato, che passa attraverso l’accettazione degli 
squilibri della vita. In questo senso Giovane è il tempo è una 
raccolta straordinaria, tappa ultima di una riflessione lunga una 
vita, di un paziente ed elaborato ritornare su temi e immagini di 
grande potenza, un continuo perfezionamento dell’esperienza e 
del pensiero. Un lavoro che è esibito all’interno di questa raccolta 
che, anche non volendo tener conto delle precedenti, mostra in sé 
il proprio farsi e l’evoluzione del pensiero dell’autrice.  

3. IL RIUSO DEI MODELLI

Come risulta chiaro dalla descrizione delle tre raccolte, la 
poesia di Lalla Romano offre molti spunti di investigazione e di 
analisi. Approfondiremo qui solo due di queste linee possibili. La 
prima di esse – oggetto di questo paragrafo – è il riuso dei 
materiali poetici derivati dalla tradizione, che si manifesta 
principalmente nella raccolta Fiore. Nella sua prima fase la poesia 
di Lalla Romano mostra in modo abbastanza manifesto un gran 
numero di influenze. Dalle sue letture di poesia l’autrice deriva 
alcuni dei temi che resteranno propri della sua produzione. Un 
giudizio troppo affrettato ci porterebbe a ignorare queste 
influenze catalogandole come epigonismo dettato dalla poca 
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maturità della poetessa. Al contrario, mi pare molto importante 
capire da dove Lalla Romano parta, quali siano le letture su cui si 
fonda il suo immaginario di poetessa e che ne influenzano la 
prima produzione poetica. I rimandi alla tradizione resteranno 
importanti anche nella produzione successiva, nonostante il 
raggiungimento di una cifra poetica ormai propria.  

Un’operazione di questo tipo è necessaria per qualsiasi 
scrittore, ma è ancora più importante nel caso di Lalla Romano, 
giacché la ripresa dei modelli è già in Fiore per nulla scontata. La 
tradizione risulta infatti rielaborata attraverso la sensibilità 
propria della scrittrice. Si tratta – come vedremo negli esempi – 
di riprese parziali, forme e immagini che rimandano a un modello, 
ma il cui messaggio profondo è strettamente personale. La grande 
capacità di Romano sta nel rendere nuove immagini della 
tradizione, risemantizzandole e adattandole ai propri fini poetici. 
Nel corso degli anni Romano si allontanerà sempre di più da 
questi riferimenti letterari troppo espliciti, ma i temi che da essi 
prende rimarranno i suoi prediletti, segno di una consonanza che 
va al di là del semplice epigonismo e che si trasforma in 
appropriazione e interiorizzazione.  

Una delle prime fonti per Fiore è la poesia medievale. Lalla 
Romano si era laureata con una tesi sullo Stilnovo, in particolare 
sulla poesia di Cino da Pistoia. Si tratta di un mondo che la 
giovane poetessa conosce bene e che appare già nel titolo, Fiore, 
termine che nella letteratura medievale designava una raccolta di 
componimenti poetici. L’influenza si misura poi a livello metrico, 
con l’uso di strofe come distici, terzine, quartine e di versi come 
l’endecasillabo e il novenario. A livello tematico importante è 
soprattutto la teoria dell’amore propria della poesia stilnovistica. 
Dall’amore stilnovistico la poetessa prende spunto, ma senza 
cadere nell’imitazione, riutilizzando atmosfere e immagini in un 
contesto poetico completamente diverso. Ne è un esempio la 
poesia Amore, che riprende gli stilemi della poesia stilnovistica. 
L’incipit, “Un tempo amore mi addusse”, è un calco dell’incipit 
del sonetto di Dante Un dì si venne a ma Malinconia. Nello stesso 
sonetto di Dante ritroviamo la figura retorica della 
personificazione attribuita ai sentimenti, che è presente anche in 
altre poesie di Fiore e che percorre non solo la poesia medievale 
italiana, ma anche la tradizione dei romanzi cavallereschi 
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francesi. Si tratta insomma di un modo di raccontare le emozioni 
tipico della cultura medievale. Ma al di là di questa veste formale 
e atmosfera comune, il significato profondo della poesia di 
Romano diverge molto dal modello medievale. In Amore la 
poetessa esprime quel senso del dolore che è tema centrale di 
Fiore e che non può essere ricollegato al panorama medievale, in 
quanto espressione lirica e soggettiva e dunque propria della 
poesia moderna.  

Oltre alla lirica medievale, la poesia di Lalla Romano rimanda 
un po’ a tutta le tradizione poetica italiana. Importante è in 
particolar modo Leopardi, per i riferimenti alla primavera come 
giovinezza e alla sua fugacità. Un tema che d’altronde era stato 
già rinascimentale e poi, in declinazioni diverse, barocco. Ancora 
diverso è il significato che gli attribuisce Lalla Romano, 
inserendo il topos della fugacità della gioventù in una riflessione 
più generale sulla vita e sul tempo, una riflessione che non lascia 
spazio al rimpianto di Leopardi o al moralismo dei poeti barocchi. 
La poetessa riconduce ancora una volta il tema antico all’interno 
del panorama della lirica contemporanea. 

Accostandoci al Novecento troveremo nella poesia di Romano 
alcuni riferimenti a D’Annunzio, come quello alla metamorfosi, 
alla trasformazione degli amanti in elementi della natura. Ma 
anche qui vengono meno i presupposti del modello, il fine non è 
estetizzante ma rimanda piuttosto alla dialettica tra sogno e realtà, 
tra ciò che è vissuto e ciò che è immaginato e al sogno inteso dalla 
poetessa come spazio prediletto.  

Allontanandoci dal contesto italiano, altro possibile 
riferimento è la poesia orientale, soprattutto per l’importanza che 
la preponderanza dell’immagine e la brevità andrà acquisendo 
nella poesia di Romano. Interessante la consonanza di alcune 
poesie di Romano con gli haiku giapponesi, sia per il carattere 
breve e riflessivo che per il riferimento alla natura e alle stagioni, 
così importanti nelle poesie di Romano.  

La lettura del corpus poetico di Lalla Romano rivela poi altri 
modelli, primo tra tutti la poesia di Emily Dickinson, figura ideale 
di poetessa. Gianfranco Contini, dal suo canto, dirà di Fiore che 
“in più momenti par di trovarsi nel clima dei frammenti saffici o 
di certe poetesse del cinquecento” (Romano, 1991: LXXII). Le 
riprese fanno quasi sempre riferimento all’atmosfera generale, 
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mentre dal punto di vista profondo si assiste a una costante 
rielaborazione delle letture per un percorso che è tutto personale 
e soggettivo. Ciò dimostra la maturità della poesia di Lalla 
Romano, che fin dai suoi esordi ha saputo attingere alla tradizione 
senza cadere nell’imitazione e trovando delle proprie coordinate 
tematiche e stilistiche del tutto personali.  

4. LA TENDENZA ALL’IMMAGINE

L’altro punto su cui mi pare importante soffermarsi riguarda 
l’evoluzione della poesia e del pensiero di Lalla Romano in 
riferimento principalmente alla sua ultima raccolta, Giovane è il 
tempo. Ciò che appare evidente in essa è una forte tendenza 
all’immagine, che si staglia solitaria nella pagina con la sua 
potenza evocatrice, una scrittura che procede per folgorazioni ed 
epifanie. È un percorso lento, una conquista graduale, che ancora 
non è maturata in Fiore e che inizia a prender forma con la svolta 
di L’autunno. 

Questo carattere fu colto fin da subito da Ferdinando Neri, che, 
secondo quanto dichiarato dalla stessa Lalla Romano a Cesare 
Segre, dopo aver letto L’autunno dirà all’autrice: “Le sono grato 
di avermi fatto leggere i suoi nuovi versi: vi ho ritrovato lo stile 
di Fiore, più energico, più smagrito, spogliato sino all’immagine 
centrale e dominante” (Romano, 1991: LXXVIII).  Se si 
analizzano le revisioni e correzioni apportate dall’autrice alle sue 
poesie, si nota una tendenza sempre maggiore alla stilizzazione, 
che esalta l’elemento visivo e l’immediatezza dell’immagine. 
Questo processo si può notare confrontando come cambiano 
alcune poesie attraverso le tre raccolte della scrittrice, aspetto di 
cui si è occupato Cesare Segre nell’introduzione della raccolta 
Poesie di Lalla Romano da lui curata. Uno degli esempi più 
eclatanti citati da Segre è la poesia I papaveri, che subisce un forte 
rimaneggiamento, fin nel titolo, che diventa L’Estate. Nel 
passaggio dalla prima alla seconda versione l’autrice stravolge la 
forma metrica, la strofa e il verso. L’idea iniziale viene ridotta e 
concentrata in pochi versi. Quello che nella prima versione era un 
discorso articolato, diventa nella stesura definitiva un semplice 
accostamento di immagini. Attraverso progressivi processi di 
depurazione, il linguaggio è ridotto al minimo e rimane solo 
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l’essenziale. Dal punto di vista grammaticale si nota la 
cancellazione di ogni nesso di causa-effetto e degli elementi 
narrativi. La poesia diventa una sequenza di immagini della 
memoria e del sentimento, in cui l’implicito e i silenzi sono 
importanti quanto ciò che viene detto.  

Questa volontà di non dire, di non spiegare fino in fondo, è 
evidente anche nella trasformazione della poesia Lo schianto, che 
nel passaggio da Fiore a Giovane è il tempo perde il titolo, la 
punteggiatura e il verso finale. La poesia descrive un piccolo 
frammento di realtà: un albero è abbattuto dal vento e gli uomini 
accorrono per raccogliere la legna. Di fronte a questa immagine la 
poetessa di Fiore si chiedeva nell’ultimo verso: “Ma il mio 
schianto a che serve?”; un finale in cui era espressa la nota 
personale, il risvolto amaro, l’interpretazione dell’immagine. Nella 
versione di Giovane è il tempo rimane solo l’immagine, che ora 
ognuno può interpretare come vuole, la pura potenza evocatrice di 
un‘immagine di disfatta e di morte, che però nasconde anche una 
gioia. L’esempio di questa poesia ci riporta all’altra tendenza, 
parallela alla riduzione all’immagine, che individuiamo nel 
passaggio da Fiore a Giovane è il tempo: l’abbandono 
dell’esperienza personale in favore di una riflessione universale. 

Un altro esempio di riduzione drastica è la già citata poesia 
Amore di Fiore, che nella versione di Giovane è il tempo dimezza 
il numero dei versi. Anche qui viene eliminato il finale, che nella 
prima versione di Fiore conteneva un monito contro chi avrebbe 
cercato di toglierle quell’amore distruttivo, un amore che è in 
realtà assenza di amore, un amore abortito che si trasforma in 
dolore perpetuo. Nella versione di Giovane è il tempo il discorso 
rimane in sospeso, non è espresso fino in fondo e la donna 
preferisce terminare anche qui con un’immagine, quella di sé 
stessa pallida e stanca. Dopotutto nel 1994 in occasione del 
Convegno a lei dedicato, l’autrice stessa dirà con l’ironia che le 
era propria che “in fondo le spiegazioni sono sempre peggiori, nel 
senso più oscure, di ciò che vogliono spiegare” (Ria, 1996: 438).  

Come sempre avviene quando si parla di Lalla Romano, alla 
ricostruzione filologica e all’interpretazione del testo va 
accompagnata una riflessione sulla poetica dell’autrice. In vari 
scritti programmatici Romano individua nell’immediatezza e 
nell’incisività i caratteri essenziali della poesia. In Perché scrivo 
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Romano ricorda una frase di Joseph Joubert, uno dei suoi filosofi 
di riferimento: “Mettere un libro in una pagina, una pagina in una 
frase, e quella frase in una parola” (Romano, 1991: 1568). La 
brevità e l’esattezza sono la via da seguire per raggiungere la 
poesia: “La poesia lirica, quella per eccellenza, è un linguaggio 
diretto e allora non ha bisogno di spiegazioni”. (Romano, 1998: 
34). Il processo di progressiva riduzione della parola 
all’essenziale che ha luogo nelle sue poesie è motivato dal fatto 
che per Romano “la poesia è un linguaggio al quale non si può 
toccare niente, non si può cambiare una sillaba” (Romano, 1998: 
3435). Ad essere centrale non è il pensiero, ma l’immagine: 
“Parole innanzi tutto (comunque non pensieri, immagini 
piuttosto)” (Romano, 1991:1568). Questa riflessione accompagna 
tutta la vita dell’autrice e trova espressione completa nell’ultima 
fase della sua attività, quando anche la scrittura in prosa cede 
all’immagine e al frammento: 

Negli ultimi miei libri il testo è molto breve. È un punto d’arrivo 
dopo tutta una vita. Sempre più sono convinta – lo sentivo già da 
principio e credo che sia nel senso dell’arte moderna – che le 
troppe circostanze, la cultura, sono tutte pesantezze. Per arrivare a 
qualcosa di vero bisogna non solo restringere il mondo che si cerca 
di conoscere, ma raggiungerlo col minimo possibile di parole e 
frasi. Le parole sono importanti se sono poche, se sono scelte non 
per la loro preziosità, ma quando sembra che le cose siano state 
dette come è sufficiente che siano dette. (Ria, 1996:444)  

Per poesia Romano non intende solamente la poesia in versi: 
nella concezione di Romano “se una scrittura è immediata è 
certamente un’opera di poesia” (Romano, 1998: 35). Si capisce 
allora come mai, oltre che nella poesia, una sempre maggiore 
tendenza all’immagine e alla frammentarietà si noti anche nei 
testi in prosa. Tracce di questo sono presenti già nella prima 
raccolta di racconti, La metamorfosi del 1951, in cui, attraverso 
l’espediente del sogno, l’autrice offre immagini frammentarie e 
dal forte impatto visivo. Molti commentatori hanno ravvisato in 
queste brevi prose l’occhio della pittrice, mentre Romano stessa 
ammette in un’intervista il loro carattere poetico: “Penso che il 
lettore fatichi a capire, crede di trovarsi di fronte a un libro di 
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prosa, invece le narrazioni sono brevi, lapidarie: sono poesie non 
in versi” (Romano, 1991: LXXVII). Il processo di 
frammentazione della prosa diviene veramente centrale in alcuni 
scritti tardi in prosa di Romano, in particolare in Minima mortalia, 
Le lune di Hvar e Diario ultimo. 

5. CONCLUSIONI

L’ultima fase della produzione di Lalla Romano dimostra 
dunque la centralità della poesia per lo sviluppo del pensiero 
poetico dell’autrice. Dalla poesia nascono i libri in prosa, alcuni 
dei quali, come visto, sono considerati essi stessi poesia. Romano 
arriva ad elaborare una nozione di poesia diversa da quella 
tradizionale, in cui si considera poesia solo ciò che è scritto in 
versi. Per Romano poesia è piuttosto una scrittura immediata, 
essenziale e che non può essere spiegata, ma va percepita, come 
l’immagine per l’appunto. 

Dall’altro lato la poesia è il luogo in cui la scrittrice trova i suoi 
temi prediletti, li lavora e vi riflette attorno. In questo senso la 
produzione poetica è forse il luogo dove nasce veramente la 
scrittura di Lalla Romano. Uno spazio più intimo e personale di 
quello dei romanzi, dove l’autrice può esprimersi senza la 
mediazione del personaggio, nonostante i suoi personaggi le siano 
spesso molto simili. L’io lirico, di cui Romano più volte ribadisce 
la preminenza, è agente primario per la salvaguardia della vita 
interiore, fine ultimo dell’arte secondo l’autrice. Tra le varie 
forme artistiche sperimentate da Lalla Romano – dalla scrittura 
nelle sue varie forme, alla pittura, passando per gli interessi 
musicali – la poesia sembra avere un ruolo primario, o perlomeno 
prediletto. Per questo motivo è auspicabile una rivalutazione del 
corpus poetico di Lalla Romano, oltre che per l’intrinseco valore 
dei componimenti – che nulla hanno da invidiare ai poeti e alle 
poetesse spesso ricordati – e per il lavoro che sta dietro ogni 
singola poesia, anche per lo studio complessivo della produzione 
dell’autrice, che nel suo insieme si impone come uno dei percorsi 
più coerenti ed originali all’interno della produzione letteraria 
italiana del secondo Novecento. 
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THE YEARS OF LEAD IN THE LIDIA RAVERA’S 
LITERATURE 
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Universidad Rey Juan Carlos 

Riassunto: In questo articolo analizzeremo tre romanzi scritti 
da Lidia Ravera in un arco di tempo che va dal 1976 al 2014. 
Si tratta di Porci con le ali, scritto a quattro mani insieme a 
Marco Lombardo Radice, La guerra dei figli e La festa è finita. 
Ciò che accomuna questi tre libri è la presenza di un periodo 
che in Italia venne definito come “anni di piombo”, vale a dire 
un momento storico in cui la violenza politica fece il suo 
ingresso in maniera decisa nella vita di tutti i giorni, 
specialmente tra le generazioni più giovani. L’analisi di queste 
tre opere ci fornirà la possibilità di analizzare il modo in cui 
l’autrice ha interpretato quegli anni.   
Parole chiave: Romanzo, Lotta armata, Anni di piombo, 
Contestazione, Gruppi extraparlamentari. 

Abstract: This article analyses three novels written by Lidia 
Ravera between 1976 and 2014. The first one is Porci con le 
ali, that Ravera wrote in collaboration with Marco Lombardo 
Radice; La guerra dei figli and La festa è finita. All these books 
have something in common, they speak about a period of time 
that in Italy is known as the years of lead, because terrorism 
was one of the most important characteristics of those years. 
Analysing these three books it is possible to understand how 
Lidia Ravera depicts that time.  
Key words: Novel, Armed struggle, Years of lead, Protest, 
Extra-Parliamentary groups.  
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1. INTRODUZIONE

In questa pubblicazione analizzeremo tre romanzi scritti da 
Lidia Ravera: Porci con le Ali (1976) (scritto in realtà a quattro 
mani con Marco Lombardo Radice), La festa è finita (2002) e La 
guerra dei figli (2009). Il filo conduttore di queste tre opere è il 
periodo della violenza politica in Italia. Una volta delucidato il 
contenuto di queste tre opere, si procederà alla loro analisi. 
Studieremo le seguenti tematiche, ricorrenti in ognuno di questi 
romanzi: lo scontro generazionale tra genitori e figli, il conflitto 
tra fratelli e amici e la violenza. 

I tre romanzi rispecchiano un medesimo periodo storico, ma lo 
affrontano con connotazioni e sfumature differenti. Sarà 
interessante analizzare le categorie sopraccitate in chiave di 
studio più esteso sugli anni di piombo in Italia e come paradigma 
della letteratura su quell’epoca. L’interesse editoriale/letterario 
nei confronti della lotta armata in Italia è aumentato, secondo 
Demetrio Paolin, dal 2003 in poi. L’autore fornisce due ragioni 
per questa crescita repentina proprio da quell’anno in poi: “Tra la 
fine degli anni Novanta e l’inizio del Duemila si è assistito a una 
recrudescenza del fenomeno delle Brigate Rosse. […] A questo 
si aggiunga che la tragedia dell’11 settembre ha risvegliato le 
nostre paure” (Paolin, 2008: 29). 

Ermanno Conti si oppone alla limitazione temporale offerta da 
Paolin e si prefigge come obiettivo quello di “dimostrare che 
anche precedentemente a questa data [la data proposta da Paolin], 
a partire dagli anni ’70, gli autori italiani hanno mostrato 
attenzione verso il fenomeno della violenza politica e hanno 
prodotto non poche opere letterarie sul tema” (Conti, 2013: 8). 
Sorprendentemente, Lidia Ravera non trova spazio in nessuna 
delle opere appena citate.  

2. BREVE SINOSSI DEI TRE LIBRI

Porci con le ali venne scritto da Lidia Ravera insieme a Marco 
Lombardo Radice nel 1976. I due autori preferirono l’anonimato 
e utilizzarono come pseudonimo il nome dei protagonisti del 
libro, Rocco e Antonia. La data di pubblicazione è importante 
perché coincide con l’aumento della violenza terroristica delle 
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Brigate Rosse. Il testo si basa su di una trama semplice, priva di 
pretese di alto livello letterario. I protagonisti sono Rocco e 
Antonia, due minorenni, compagni di un liceo romano e militanti 
di un gruppo extraparlamentare. Sono loro a narrare, in prima 
persona, le vicissitudini di un anno di scuola. La politica occupa 
una parte importante, ma disordinata, nelle loro vite. Le loro 
passioni si racchiudono in una speranzosa utopia che li dovrebbe 
trascinare verso una sorta di giustizia sociale, diretta erede del 
’68. Il loro desiderio di cambiare il mondo è spesso 
contradditorio, ma non più di quanto possa essere contradditoria 
la vita di un qualsiasi adolescente. La narrazione trascorre tra 
riunione di pseudo-politica e rapporti sessuali di ogni genere: 
eterosessuale, omosessuale, fedifrago, di coppia. L’amore è un 
obiettivo che i due adolescenti stentano a raggiungere e che, 
quando credono di averlo trovato, si trasforma presto in una 
specie di gabbia che impedisce qualsiasi piena espressione 
individuale. Tant’è che Antonia, in un dialogo con la madre, 
ammette: “io di Rocco non ne posso più. Non mi ha fatto niente, 
ma sono stufa” (Rocco e Antonia, 2001: 97). Quando arriva il 
momento di partire per le vacanze estive, Rocco e Antonia si 
scrivono una lettera. Per Antonia è una specie di testamento di un 
amore “finito perché doveva finire, perché tutti i giochi finiscono, 
e io non credo proprio che anche l’amore non sia un gioco” 
(Rocco e Antonia, 2001: 157); per Rocco è un testo pieno di 
speranza di rivedere Antonia, il quale commenta che, se quel 
giorno dovesse arrivare veramente, “chi sa, magari ci buttiamo 
uno nelle braccia dell’altro e ricomincia tutto” (Rocco e Antonia, 
2001: 159). 

Il romanzo successivo, La festa è finita, pubblicato nel 2002, 
ci riporta, grazie a numerosi flashback, agli anni Settanta. Nella 
Torino del nuovo secolo, Alexandra invita a casa sua alcuni amici 
di gioventù. Il pretesto è quello di accogliere, almeno per una sera, 
il loro vecchio amico, e antico amante di Alexandra, Carlo, il 
quale, è diventato un importante direttore d’orchestra e si trova in 
città per un concerto. La narrazione si concentra sui ricordi ormai 
sbiaditi di queste persone che negli anni Settanta vissero grandi 
ideali rivoluzionari, ma che ora hanno perso completamente ciò 
in cui credevano. Carlo non si presenta all’appuntamento perché 
(si scoprirà durante la narrazione) è stato sequestrato da un altro 
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compagno del gruppo, Angelo. I due, inseparabili ai tempi della 
loro militanza extraparlamentare, oggi sono due persone 
totalmente diverse: Carlo è un intellettuale che, agli occhi di 
Angelo, rappresenta il nemico borghese. Angelo è un fallito che 
non è riuscito mai ad allontanarsi dai suoi sogni rivoluzionari. 
Carlo si salva, Angelo muore.  

Per ultimo, il romanzo La guerra dei figli è stato pubblicato 
nel 2009. La narrazione comincia da un fatto avvenuto nel 1976, 
quando la diciottenne Maria scappa di casa per seguire il 
fidanzato che vive in una comune. Emma, la sorella tredicenne di 
Maria, è costretta a crescere tra i dissapori dei genitori, 
evidentemente costernati per la fuga della figlia più grande di cui, 
in fondo, si sentono colpevoli. Emma si rivela una ragazza forte 
e decisa. Anche lei abbandona la famiglia, ma lo fa per andare a 
studiare a Venezia. Rimane incinta e non sa se il figlio sia di 
Bruno (di cui è innamorata, ma che è sposato e ha già una figlia) 
o di Guido (che non ama, ma è suo coetaneo e di famiglia
benestante). Decide di tenere il figlio nonostante abbia da poco 
compiuto i ventitré anni e tutta una vita da vivere. Emma 
abbandona gli studi e cresce suo figlio con lo sporadico aiuto di 
Guido. Il vero dramma di questo romanzo affiora quando il 
sospetto iniziale che Maria stia militando in un’organizzazione 
terroristica si conferma in tutta la sua crudezza: 
“L’organizzazione (clandestina, rivoluzionaria) di cui Maria fa 
parte è Prima Linea” (Ravera, 2009: 165). La drammaticità 
aumenta quando Emma scopre che tra gli obiettivi dei terroristi 
c’è anche Bruno, il suo eterno amore. Sarà con lui la notte in cui 
degli uomini armati lo gambizzeranno. Bruno si salverà, ma la 
spaccatura tra le due sorelle sarà definitiva. Emma, nonostante il 
suo amore per Bruno, la sua vita anticonformista e la sua 
militanza di estrema sinistra, finirà per accettare una vita borghese 
a fianco di Guido. 

3. LO SCONTRO GENERAZIONALE

Marco Baliani, nel suo romanzo Corpo di Stato, parla del 
delitto di Aldo Moro e dichiara che: “a volte mi sembra che questa 
storia si potrebbe raccontare in un altro modo, come uno scontro 
tra padri e figli” (Baliani, 2003: 22). E proprio questo scontro 
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generazionale è presente in gran parte della pubblicistica dedicata 
agli anni di piombo. Nel caso che qui ci occupa non poteva 
avvenire diversamente. Il contrasto generazionale tra figli e 
genitori è presente in maniera evidente in tutti e tre i romanzi di 
Lidia Ravera che stiamo analizzando. In Porci con le ali Rocco 
non condivide quasi nulla delle idee del padre. I dissapori nascono 
dalle differenze ideologico/politiche tra i due. Rocco, schierato 
con la sinistra extraparlamentare, il padre comunista incallito. 
Questa spaccatura è alla base della contestazione giovanile del 
’68 e della nascita della Nuova Sinistra. Giovani (e meno giovani) 
che pur essendo stati svezzati dal seno del PCI se ne allontanano 
per collocarsi alla sua sinistra, e osteggiarlo. La critica maggiore 
è riservata al “compromesso storico” tra PCI e Democrazia 
Cristiana proposto dal leader comunista Enrico Berlinguer e 
fortemente rifiutato dall’estrema sinistra.  

Il padre di Rocco, quando scopre che il figlio è un militante 
della sinistra extraparlamentare, gli pone la seguente domanda: 
“ma non pensate che solo una grandiosa alleanza di masse 
popolari, anche cattoliche e democristiane, possa garantire 
l’avvio di un profondo processo di trasformazione della società 
italiana?” (Rocco e Antonia, 2001: 30). Rocco non gli risponde, 
ma pensa tra sé e sé: “quando discute di politica dice sempre voi 
e si riferisce 1) a qualche articolo del Manifesto che ha letto sette 
anni fa; 2) agli estremisti al limite della provocazione così ben 
descritti nell’ultimo trafiletto dell’Unità; 3) a qualche suo cugino 
in seconda con barca sette metri che gioca a fare 
l’extraparlamentare” (Rocco e Antonia, 2001: 30).   

Le incomprensioni, anche se in maniera più tenue, sono 
presenti anche tra Antonia e la madre:  

E non è vero che quando mi vedi triste non puoi fare a meno di 
aiutarmi. C’è tristezza e tristezza: quella volta che la polizia ha 
ammazzato quel compagno nostro, io avevo una faccia da 
funerale, gli occhi rossi eccetera, ma tu non mi filavi per niente. 
Non te ne importava, quella volta non mi hai chiesto niente, o 
forse mi hai chiesto soltanto se lo conoscevo. Non lo conoscevo, 
te l’ho detto, e tu mi hai detto di non farmi il sangue amaro 
(Rocco e Antonia, 2001: 98). 
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Il gap generazionale tra padre e figli è elevato. Nonostante vi 
siano ideologicamente delle coesioni e delle vicinanze, tuttavia, 
nella sostanza, si scorgono divari incolmabili.  

Nel romanzo La guerra dei figli si ripropone un contrasto 
simile a quello presente in Porci con le Ali, ma questa volta è più 
accentuato e drammatico. Le figlie di una coppia borghese 
decidono di vivere in contrasto con le regole che le vorrebbero 
con un buon lavoro, un marito e qualche figlio da svezzare. Maria 
diventerà terrorista, Emma sceglierà una vita lontana dai canoni 
borghesi, ma al contempo distante dalla violenza terroristica. 
Maria, nella prima lettera scritta dalla comune, racconta la sua 
esperienza alla sorella e le dice di voler leggere tutto ciò che ha 
letto uno dei suoi compagni, nella certezza che ciò “sarà molto 
meglio che andare a scuola. Sarà molto meglio che ascoltare 
mami e papi (ah ah ah) che non dicono niente per l’intera cena”. 
E prosegue descrivendo la madre di questo suo compagno: “È una 
tipa incredibile, con i capelli corti corti bianchi e i calzoni e un 
maglione un po’ sformato. È diversa da tutte le madri” (Ravera, 
2009: 54).  

Nelle pagine di questo libro, l’odio tra Maria e i suoi genitori 
(ma specialmente nei confronti della madre) si smorza nell’unico 
incontro tra le due sorelle. Maria dice a Emma: “Dille che non ce 
l’ho con lei, con loro, le cose sono andate così” (Ravera, 2009: 
205). 

Ne La festa è finita il contrasto generazionale si sposta 
all’attualità. Gli anni di piombo sono solamente un lontano 
ricordo. Massimo, ex militante di spicco della sinistra 
extraparlamentare, si vanta di essere stato arrestato ben sette volte 
in gioventù (Ravera, 2014: 28), ma sua figlia Margherita, che è 
vicecommissario di polizia, non riesce a comprendere il passato 
del padre. La sua freddezza ricade anche nei confronti di 
Alexandra. Quando è costretta a incontrarla per le indagini 
sull’amico scomparso, il suo atteggiamento è deciso, insolente e 
le sue parole sono pungenti: “Che cosa fai per vivere, zia 
Alexandra? Anche tu lavori, per così dire, nella ricerca? O 
alfabetizzi gli immigrati? Fai il copy writer di secondo piano o 
hai deciso di aprire un negozietto di cibi di sinistra, senza 
conservanti, senza sapore o altre qualità organolettiche ma più 
cari degli altri?” (Ravera, 2014: 104-105).  
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In definitiva, nei tre romanzi vi è un diverso approccio 
generazionale tra genitori e figli. In Porci con le ali ci si limita 
all’incomprensione tipica di ogni adolescente nei confronti delle 
persone più anziane di loro; in La guerra è finita vi è un doppio 
contrasto: da una parte un vero e proprio odio nei confronti di ciò 
che rappresenta la famiglia (da parte di Maria), dall’altra una serie 
di incomprensioni anche in questo caso frutto più della giovane 
età che di scelte radicali violente che invece Emma non ha fatto. 
Infine, sempre in La festa è finita, assistiamo a un cortocircuito 
generazionale. Margherita ha intrapreso un cammino opposto a 
quello del padre, lui arrestato negli anni settanta, lei 
vicecommissario di polizia. Sembra quasi una leggere del 
contrappasso a cui il padre deve sottomettersi per redimere dagli 
errori commessi in gioventù.  

 
4. DESTINI INCROCIATI 

 
Analizziamo adesso le scelte che alcuni personaggi presenti 

nei romanzi di Lidia Ravera realizzano e delle conseguenze che 
ne derivano. In Porci con le Ali, i due adolescenti adottano un 
comportamento consono per i ragazzi della loro età. Ben più 
intrigante è il rapporto tra le due sorelle presente in La guerra dei 
figli. È qui dove la Ravera dà il meglio di sé, tratteggiando due 
personalità molto simili ma che affrontano la vita in maniera 
radicalmente opposta. Maria, come già anticipato, abbandonerà la 
famiglia ed entrerà in Prima Linea. Emma, pur mantenendo un 
legame forte nei confronti della sorella, non ne accetta la scelta. 
All’inizio cerca comunque di difenderla, spiegando ai genitori 
che “Maria è in guerra, pensate di avere una figlia al fronte”. 
Tuttavia a queste parole segue una conclusione perentoria: “Ma 
la guerra non c’è, o almeno loro non la vedono, e neanche Emma 
la vede, in fondo, anche se molti dei suoi amici fingono di vederla 
e la nominano spesso” (Ravera, 2009: 132).  

Emma smetterà di giustificare la sorella nel momento in cui 
verrà a sapere che tra gli obiettivi dell’organizzazione cui 
appartiene c’è anche Sandro, l’uomo che ama. Durante il breve 
incontro che le due sorelle avranno in un parco si vivrà, per la 
prima volta, un momento di tensione. La loro incomprensione è 
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evidente quando Maria scopre che il figlio di Emma si chiama 
Ernesto e si produce quindi questo breve dialogo: 

 
(Maria) -Qualche zio morto da onorare? 
(Emma) –Ernesto come Che Guevara. 
Maria getta la testa indietro per dare enfasi a una risata innaturale.  
(Emma) –Ti fa ridere? 
(Maria) –Mi fate ridere voi… 
(Emma) –Noi chi? 
(Maria) –Voi che state al di qua, che non avete fatto il salto, che 
producete bambini e li chiamate Che Guevara, voi che 
chiacchierate di lotta di classe senza sporcarvi le mani, senza 
rischiare niente… (Ravera, 2009: 206) 

 
Lo scontro non è più tra figli e genitori ma tra persone 

appartenenti alla stessa generazione, di ideologie simili, tra i quali 
vi è comunque un’incomprensione di fondo, la stessa che Pasolini 
criticava in quegli anni: dei giovani borghesi che vogliono fare la 
rivoluzione contro altri giovani proletari che difendono legalità 
(Belpoliti, 2010: 74).  

Nel romanzo La festa è finita i destini incrociati sono quelli di 
Carlo e Angelo. Carlo oggi è uno stimato direttore d’orchestra, 
mentre Angelo, ex operaio della FIAT, vive una vita fallimentare 
e mantiene ancora viva quell’utopia rivoluzionaria che nel nuovo 
secolo ormai quasi tutti hanno abbandonato. Per Angelo, Carlo 
rappresenta la cultura borghese e per questo motivo va punito. La 
modalità per la punizione è quella brigatista: sequestro, 
interrogatorio ed esecuzione. Nel dialogo tra carnefice e ostaggio, 
Angelo dichiara: “Siamo in guerra, tu non lo sai, ma siamo in 
guerra” (Rivera, 2014: 89). Ancora la guerra, una fantasia che se 
nel caso de La guerra dei figli era difficile da comprendere, in La 
festa è finita non può che essere qualcosa di anacronistico.  

Angelo, nella sua visione distorta della realtà è convinto di 
stare per punire un traditore. Accusa Carlo di essere diventato “un 
nemico di classe” (Rivera, 2014: 120); (Vitello, 2013: 51) e di 
“aver tradito… l’idea” (Rivera, 2014: 122). In realtà, i loro destini 
incrociati vanno oltre le discrepanze ideologiche e le vite vissute 
in maniera diversa: uno in maniera trionfante, l’altro in un modo 
autodistruttivo. Tra di loro, si scopre che vi è sempre stato un altro 
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conflitto, sin da quando erano giovani: Alexandra e il suo amore 
per entrambi. Ma se con Angelo era stata solo un’attrazione 
carnale, con Carlo era un amore vero. Il leitmotiv di questo 
romanzo è proprio questo triangolo amoroso irrisolto. Angelo 
prova rancore nei confronti del successo di Carlo (“Carlo era 
figlio di uno coi soldi. Sua madre aveva i soldi. La sua casa era 
piena di libri, di quadri…” (Rivera, 2014: 98). Alexandra è ancora 
innamorata di Carlo e Carlo di lei. Quasi alla fine del romanzo, 
quando Carlo riesce a liberarsi dal suo aguzzino, confessa ad 
Angelo: “Sai, in fondo ti sono grato di non avermela fatta 
incontrare: il dolore per averla perduta è l’unico dolore decente 
che conservo” (Rivera, 2014: 222). 

Questo è l’unico sussulto di Carlo, il quale mantiene una 
presenza apparentemente apatica per tutto il romanzo. Ma in 
fondo il suo è un viaggio tra i meandri dei ricordi dei tempi che 
furono: il vissuto è descritto come una sorta di gioco 
adolescenziale del quale era sicuro già da allora che si sarebbe 
stancato e da cui si sarebbe allontanato. Alexandra e Angelo 
sembrano invece inguaiati nel loro passato, incapaci di guardare 
avanti. La donna vive di ricordi che la avvicinano a una specie di 
solitaria depressione, Angelo è mosso dall’odio e dal rancore e 
vuol far ricadere su Carlo i motivi dei suoi insuccessi. Carlo, in 
un dialogo con il suo sequestratore, descriverà ciò che per lui 
rappresentarono quegli anni: 

Eravamo ragazzi […] eravamo in grado di raccontarci balle, 
eravamo in grado di crederci, ci aspettavamo di convincere gli 
altri. Tutto qui. L’uguaglianza, la società dove tutti ricevono 
secondo le loro necessità, danno secondo le loro possibilità… 
Non è nella natura umana. Si può costringere gli uomini ad 
accettare tutti lo stesso salario e le stesse condizioni di vita, ma 
bisogna costringerli col fucile… (Rivera, 2014: 168) 

In poche righe viene smontato il mondo in cui lo stesso Carlo 
credeva anni addietro. I tempi sono cambiati, il comunismo è 
finito, il Muro di Berlino è caduto. Chi continua a pensare con 
l’estremismo degli anni settanta non è che uno squilibrato come 
Angelo. 
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5. LA VIOLENZA 
 
Il binomio anni settanta-violenza politica è molto ricorrente 

nella pubblicistica su quegli anni. Spesso ci si dimentica però 
delle numerose riforme che proprio in quel periodo videro la luce 
ricordandoli in maniera spesso troppo sbrigativa come “anni di 
piombo” (Moro, 2007: 32). I tre romanzi analizzati sono intrisi di 
violenza, ma sorprende vedere che essa viene vista, descritta, 
analizzata quasi esclusivamente dalla lontananza. Porci con le ali 
è l’unico libro scritto in piena stagione del terrorismo, ed è il 
meno “violento” tra i tre. Nelle sue pagine troviamo Antonia e 
Rocco sconsolati per la morte di un compagno durante gli scontri 
con la polizia e poco più. La violenza è percepita come attacco da 
parte dello Stato. I manifestanti possono solamente difendersi e 
sono spesso vittime di “un coglione di carabiniere [che] ti spara 
addosso solo perché sei comunista e hai i capelli lunghi”  (Rocco 
e Antonia, 2001: 49-50). C’è solo una frase in cui Antonia parla 
in maniera esplicita della necessità dell’uso della forza. Ammette 
che “bisogna fare la guerra ma senza divertirsi, bisogna sparare 
per vincere e non per sparare” (Rocco e Antonia, 2001: 83). Poi 
più nulla.  

In La festa è finita la violenza si ritorce su chi era violento. 
Carlo proverà sulla propria pelle la durezza di un’ideologia 
portata all’estremo. Probabilmente oggi non è conscio di ciò che 
difendeva lui stesso, anni addietro. Già si è detto in queste pagine 
della giustificazione della violenza come risposta a una situazione 
di guerra. Angelo, l’aguzzino, mantiene questa giustificazione 
anche a molta distanza dagli anni settanta. All’inizio del nuovo 
secolo per lui nulla è cambiato e l’atteggiamento nei confronti di 
chi non accetta la rivoluzione rimane quello della sua 
eliminazione. 

La guerra dei figli ci presenta degli interessanti spunti sul 
terrorismo come presenza stabile all’interno delle sue pagine. 
Maria diventa terrorista, Emma, anche se non condivide la scelta 
della sorella, rimane coinvolta nella spirale di violenza in maniera 
indiretta.  

Dalla descrizione che la sorella minore fa di quel periodo si 
percepisce quella zona grigia che prevedeva che molte persone 
fossero implicate nella lotta armata a vario livello. Massimiliano 
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Griner, autore di un libro proprio su questo argomento, descrive 
la “zona grigia” come: “il variegato settore della società italiana 
che ha tollerato, sottovalutato, vezzeggiato o appoggiato la lotta 
armata, contribuendo, in alcuni casi scientemente, a farne un 
fenomeno rilevante e durevole, tale da mettere a repentaglio la 
stabilità della Repubblica e il suo ordinamento democratico” 
(Griner, 2014: 10). 

Sandro, a pranzo con Emma dichiara che: 

L’unico che può sapere dov’è Maria è Dino, Dino quello che fa 
le ristrutturazioni degli appartamenti e sta con quella che lavora 
nell’agenzia di assicurazioni e li aiuta a trovare le case per 
nascondersi. Ma sì, la conosci anche tu. Loredana. Mi pare che si 
chiami Loredana. Era a cercare Dino che stavo andando, quando 
ho preso il passaggio da Pagnotta (Ravera, 2009: 151). 

Una parte insospettabile della società era coinvolta nel 
terrorismo. Questo oggi lo sappiamo. Ai tempi si faceva fatica a 
scoprirlo e ancor più a crederci.  

Poi c’erano le persone che condividevano ciò che facevano i 
terroristi, ma che non ebbero mai avuto il coraggio di passare alla 
lotta armata. Emma racconta la reazione del suo compagno, 
Guido, alla notizia del suo incontro con Maria: “si è proteso verso 
di me tutto eccitato. L’ammira. È evidente” (Ravera, 2009: 208).  

La Ravera parla solo di un episodio di terrorismo, sicuramente 
il più noto. “A Fani, cosa è successo a via Fani?”, Emma, per le 
strade di Roma, sente che è successo qualcosa, ma non capisce 
cosa. Allora:  

si rifugia in un bar freddo […] Il televisore acceso manda le 
immagini dell’agguato, i corpi coperti dai lenzuoli. Non è l’ora 
del notiziario e un senso di emergenza anima la saletta […] È 
successo alle nove e un quarto, quella mattina […] Aldo Moro, il 
presidente della Democrazia Cristiana, è stato rapito […] il 
commando terrorista che ha sequestrato l’onorevole Aldo Moro 
ha ucciso anche a colpi di mitra i cinque uomini di scorta (Ravera, 
2009: 174-175). 

Di questo attentato Lidia Ravera sottolinea la sua 
smisuratezza. Gli attentatori potevano essere coetanei di Maria:  
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un gruppo poco più vecchio di lei, gente che forse ha incontrato, 
con cui potrebbe aver diviso conti in pizzeria e discussioni 
astratte su progetti teorici, gente così, universitari fuori corso, 
figli infelici di impiegati preoccupati dalle rate del divano, figli 
di partigiani che hanno restituito i fucili ma non la voglia di 
usarli. Hanno compiuto un gesto enorme, che li travolgerà tutti 
(Ravera, 2009: 188). 

 
Lidia Ravera descrive i terroristi nella loro normalità. Non 

extraterrestri, non persone violente per natura, non squilibrati 
psichici, ma persone che si sono radicalizzate e hanno vissuto una 
vita distruttiva sia per le loro vittime, ma anche per loro stessi e 
per le loro famiglie.  

Dopo l’omicidio di Aldo Moro, Emma, evidentemente scossa 
dall’accaduto, attacca Guido: “tu stai sempre in sede a 
chiacchierare se rapire i servi del padrone fa bene o non fa bene 
alla lotta di classe e intanto io non prendo lo stipendio finché non 
torno a lavorare” e conclude dicendo che “l’abbiamo detto e 
adesso lo dobbiamo praticare: la violenza è accettabile soltanto 
quando è difensiva” (Ravera, 2009: 200).  

 
6. CONCLUSIONE 

 
L’analisi dei tre romanzi di Lidia Ravera ci ha portato a 

rivivere gli anni Settanta italiani. La violenza è prerogativa degli 
ultimi due testi, pubblicati entrambi nel nuovo secolo, quindi a 
distanza di molti anni dagli avvenimenti raccontati. 
Probabilmente l’autrice, che fu militante della sinistra 
extraparlamentare e che quindi visse in prima linea quella 
stagione effervescente, ha avuto bisogno di un distacco emotivo 
e temporale per descrivere quel periodo storico. Anche per 
criticarlo, come è evidente nei suoi libri, nei quali l’autrice non 
scivola un una banale giustificazione della violenza. Anzi, in lei 
traspare una certa nota critica nei confronti dei suoi ex compagni 
e di quella maniera sbrigativa e superficiale di fare politica così 
comune in quegli anni.   

Anche se gli argomenti dei tre romanzi sono molto diversi fra 
loro, abbiamo individuato dei punti di incontro come la violenza, 
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l’amicizia tradita, lo scontro generazionale tra figli e genitori e le 
divergenze tra persone della stessa generazione che hanno fatto 
scelte diverse.  

Lo stile adottato da Lidia Ravera muta da romanzo a romanzo. 
In Porci con le ali è agile, la lettura ne viene favorita, si fa rapida 
e contagiosa con il passare delle pagine. Il linguaggio utilizzato è 
spesso colloquiale, il registro basso, specialmente nelle 
descrizioni dei rapporti sessuali tra i protagonisti. Si predilige lo 
stile diretto. Rocco e Antonia raccontano un po’ alla volta e in 
maniera alternata ciò che accade a loro stessi passando così da 
una narrazione intradiegetica a una autodiegetica. In La festa è 
finita la narrazione è in terza persona. Il narratore onnisciente fa 
sì che il lettore non perda mai il filo del racconto. Lo stesso stile 
viene riproposto in La guerra dei figli. Maria e Emma non parlano 
in prima persona, non conosciamo direttamente i loro pensieri. 
Maria, tra l’altro, appare poco, sembra che la sua latitanza e 
clandestinità vengano rispecchiate dalla sua assenza reale per 
molti tratti del romanzo. Di lei si sente parlare, viene nominata 
molte volte, ci si chiede dove sia, cosa stia facendo, se stia bene, 
ma direttamente appare poco nel testo.  
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MARIAPIA VELADIANO: UNA SCRITTRICE 
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MARIAPIA VELADIANO: A WRITER “APART”? 
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Riassunto: L’esordio letterario di Mariapia Veladiano (Premio 
Calvino 2010 con il romanzo La vita accanto), accolto con 
entusiasmo dal pubblico e dalla critica (secondo posto al premio 
Strega del 2011), è stato definito un “evento”, “un’eccezione 
luminosa” nel canone della narrativa italiana contemporanea. Il 
presente articolo è incentrato su tre romanzi di Mariapia 
Veladiano: La vita accanto (Einaudi, 2011), Il tempo è un dio 
breve (Einaudi, 2012) e Una storia quasi perfetta (Guanda, 2016) 
- ultima sua pubblicazione -, che costituiscono una trilogia al 
femminile. In particolare, saranno analizzate la ricorrenza e 
l’evoluzione dei temi (il “sottofondo religioso”), le tracce di una 
scrittura di genere, la recezione dei suoi romanzi da parte della 
critica. Il suo romanzo di esordio, La vita accanto, già tradotto in 
lingua spagnola, è di prossima pubblicazione in Spagna. 
Parole chiave: esordio, letteratura contemporanea italiana, 
parabola, narrativa di genere 
 
Abstract: Mariapia Veladiano's literary debut (Premio Calvino 
2010 with the novel La vita accanto) was received with 
enthusiasm by the public and critics (second place at the Premio 
Strega 2011) and defined as an "event", "a luminous exception" 
in the canon of contemporary Italian narrative. This paper is 
focused on three novels by Mariapia Veladiano: La vita accanto 
(Einaudi, 2011), Il tempo è un dio breve (Einaudi, 2012) and Una 
storia quasi perfetta (Guanda, 2016) (her last publication), which 
constitute a feminine trilogy. In particular, the recurrence and 
evolution of the themes (the "religious background"), the traces 
of genre fiction, and finally the reception of her novels by critics 
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will be analyzed. Her debut novel, La vita accanto, already 
translated into Spanish, is forthcoming in Spain. 
Key words: debut, contemporary Italian literature, parable, genre 
fiction. 
 
 
1. DA DOVE ARRIVA QUESTA SCRITTRICE? 

 
Mariapia Veladiano esordisce nel 2010, vincendo il Premio 

Calvino – uno dei più prestigiosi premi italiani per opera prima - 
con il romanzo La vita accanto; pubblicato l’anno successivo con 
la casa editrice Einaudi, il libro giunge secondo al premio Strega.  

Laureata in filosofia e teologia, classe 1960, Mariapia 
Veladiano aveva precedentemente pubblicato solo articoli per la 
rivista teologica “Il Regno”, pur avendo scritto “tanto e sempre. Un 
po’ di tutto: racconti, romanzi, molti diari di viaggio” (Veladiano, 
2012a), come lei stessa dichiara in più di una intervista. 

Il romanzo di esordio della Veladiano sorprende per i temi 
scelti e il loro trattamento, incontrando i favori della critica. 
“Eccezione luminosa, in tanto frastuono di tetro splendore 
femminile, una bambina brutta, molto brutta, quasi deforme, 
esiste; è portatrice di una diversa, invisibile, profonda bellezza, 
ed è una invenzione letteraria, la protagonista di La vita accanto, 
il bel romanzo d’esordio, Premio Calvino 2010, di Mariapia 
Veladiano” (Aspesi, 2011: 54). Vale per l’opera prima, quanto 
Natalia Aspesi scrive della protagonista: “una diversa, invisibile, 
profonda bellezza” letteraria, che da chissà quanti anni riposava 
nel cassetto dell’autrice.   

Secondo Cesare Segre, la Veladiano “ha dato una scossa ai 
valori correnti nella produzione, pur rispettabile, dei romanzi 
italiani” (Segre, 2012). Per Ferdinando Castelli, gesuita, critico 
letterario su La Civiltà Cattolica:  
 

La presenza di Mariapia Veladiano sulla scena letteraria, 
avvenuta nel 2010, costituisce un evento. In lei incontriamo una 
narratrice «fuori moda», che percorre strade poco praticate dalla 
letteratura corrente e ci mette dinanzi a temi forti inquietanti quali 
la realtà del male, il significato del dolore, il silenzio di Dio, la 
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forza e la debolezza della fede, l’atteggiamento di coraggio o di 
resa dinanzi alle difficoltà della vita. (Castelli, 2013) 

 
Non meno entusiastica la recensione di Ferdinando Camon: 

 
Questa è un’opera matura, sapiente, memorabile per la sagacia 
che ostenta nel trovare uno sbocco coerente a tante biografie 
intrecciate, e per l’altezza che attinge nel narrare la catastrofe, la 
tragedia e il miracolo. Ma il libro non è la storia di una donna 
brutta che diventa bella. Bensì di una donna che, dal mondo dove 
tutti, compresa lei, la sentono come brutta, si costruisce un 
mondo su misura, dove tutto viene ricalibrato (Camon, 2011). 

 
Sulla scia del successo italiano, La vita accanto è stato tradotto 

e pubblicato in inglese (a life apart), francese (La vie à côté), 
coreano. La traduzione in spagnolo – la cui pubblicazione è 
prevista per l’anno in corso - è di Patricia Orts, che ha già fatto 
conoscere al pubblico di lingua spagnola diversi autori di 
narrativa italiana contemporanea: Laura Pariani, Paolo Giordano, 
Giancarlo de Cataldo, Antonia Arslan, Davide Longo, Ermanno 
Cavazzoni, Pino Cacucci, Federico Moccia, Fabio Volo, 
Massimo Gramellini.  

Nel 2011 Mariapia Veladiano inizia a collaborare con la 
Repubblica. Al successo di La vita accanto segue Il tempo è un 
dio breve (Einaudi, 2012), definito da Cesare Segre “romanzo 
religioso” (Segre, 2012) a tutti gli effetti. Nel 2013 pubblica con 
Einaudi Stile Libero Ma come tu resisti, vita, una raccolta di testi 
provenienti dai Mattutini pubblicati sull’Avvenire nella primavera 
del 2012. Pur non trattandosi di narrativa, anche questo libro è 
accolto positivamente a riprova del talento della scrittrice: “Con 
questo terzo libro – così diverso, eppure così conseguente ai due 
romanzi che l’hanno resa note al pubblico – Mariapia Veladiano 
conferma di essere una vera scrittrice. Per la capacità di scrivere, 
per lo sguardo da cui muove, per l’arte, rara, di restituire al lettore 
una storia (sia essa un amore, un’amicizia o una parola)” 
(Galeotti, 2013: 4). Nello stesso anno esce con Rizzoli un giallo 
per ragazzi, Messaggi da lontano. Nel 2014 dà in stampa Parole 
di scuola (edizioni Erickson), una raccolta di riflessioni sulla 
scuola, suo luogo di lavoro da più di vent’anni, come insegnante 

MARIAPIA VELADIANO: UNA SCRITTRICE "ACCANTO"?



466 
 

di lettere prima e poi come preside, fonte di ispirazione per più di 
libro, come osserva anche Natalia Aspesi:  

 
«Una bambina brutta non ha progetti per il suo futuro. Lo teme, 
non lo desidera perché non lo sa immaginare migliore del 
presente. Ascolta i progetti delle altre bambine e sa che non la 
riguardano». Sono i pensieri che la professoressa Veladiano 
percepisce nelle sue studentesse, anche le carine: il mondo, 
quello che non si osa neppure desiderare, quello che fa sentire 
inadeguate, non amate, è delle altre… (Aspesi, 2011: 55). 

 
L’ultima sua pubblicazione, il romanzo Una storia quasi 

perfetta, conclude la trilogia al femminile iniziata con La vita 
accanto e proseguita con Il tempo è un dio breve.  

In questo articolo ci concentreremo sui tre suddetti romanzi 
della Veladiano, mettendo in luce la ricorrenza e l’evoluzione dei 
temi, le tracce di una scrittura di genere, la loro recezione da parte 
della critica.  
 
2. REBECCA, ILDEGARDA, BIANCA: UNA SCRITTURA DI GENERE? 

 
Protagoniste assolute della trilogia della Veladiano sono le 

donne: una bambina e due madri di figli – di fatto – orfani di padri.  
Rebecca è il nome della bambina brutta de La vita accanto, 

vittima di scherzi e vessazioni a scuola, non accettata dalla madre 
depressa, abbandonata successivamente anche dal padre. Perché 
“Una bambina brutta è figlia del caso, della fatalità, del destino, 
di uno scherzo della natura. Di certo non è figlia di Dio” 
(Veladiano, 2011: 36), spiega la narratrice nelle prime pagine del 
romanzo. Rebecca vive “accanto”, silenziosa, defilata: 
 

sta al suo posto, ringrazia per i regali che sono proprio quelli per 
lei, è sempre felice di una proposta che le viene rivolta, non 
chiede attenzioni o coccole, si tiene in buona salute, almeno non 
dà preoccupazione dal momento che non può dare soddisfazioni. 
Una bambina brutta vede, osserva, indaga, ascolta, percepisce, 
intuisce; in ogni inflessione di voce, espressione del viso, gesto 
sfuggito al controllo, in ogni silenzio breve o lungo, cerca un 
indizio che la riguardi, nel bene e nel male. Teme di ascoltare 
qualcosa che confermi quello che già sa, e cioè che la sua vita è 
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una vera disgrazia. Spera di sentire una parola che la assolva, 
fosse pure di pietà” (Veladiano, 2011: 36-37).  

 
Ma Rebecca ha una passione: la musica, suona al pianoforte, 

compone. Di più: ha un talento, che una volta scoperto e coltivato - 
con l’aiuto della tata, di una maestra di musica, di una amica - la 
salverà. Non diventerà bella, ma accetterà se stessa, grazie alle 
relazioni autentiche con le donne che la circondano, la vedono e 
riconoscono “una sua luce, una sua magnificenza” (Aspesi, 2011: 55). 

Ildegarda, teologa, collaboratrice di riviste di argomento 
religioso, come la stessa autrice1, è la protagonista de Il tempo è 
un dio breve. Suo figlio, Tommaso, piccolo Giobbe, ha una grave 
forma di dermatite, descritta nell’incipit del romanzo come una 
vera e propria epifania del male: 

 
Una sera ti giri perché senti tuo figlio piangere e senza che nulla 
lo abbia annunciato scopri il dolore del mondo. Prima la vita 
aveva l’aspetto di un grande telo ben tirato, su cui camminare non 
era facile ma era possibile, questione di allenamento e anche di 
determinazione. Ora si spalanca impensato uno strappo sotto i 
tuoi piedi e con orrore lo vedi allargarsi verso tuo figlio che 
invece non lo vede e capisci che finirà per caderci dentro se tu 
non corri, aggiri lo strappo, prendi in braccio il bambino. E da 
questo momento non c’è riposo per te. Il male ha sfiorato la vita 
di tuo figlio e lo può fare tante volte quante sono le stelle del cielo 
ora e sempre, anche quando tu dormi, e tu allora devi vegliare e 
prevenire e mai più dormire. Finché puoi. (Veladiano, 2012: 3). 
 

Tra la malattia del figlio e l’incapacità di amare del marito, 
Pierre, che la tradirà e abbandonerà, la parabola di Ildegarda 
disegna una montagna da scalare: il monte Carmelo di San 
Giovanni della Croce, il quale, non a caso, farà capolino nelle 
ultime pagine del romanzo. 
                                                 
1 In un’intervista, alla domanda “Quanto c’è di autobiografico nella sua ultima 
opera Il tempo è un Dio breve?”, l’autrice risponde: “Nella storia pochissimo: 
gli studi teologici della protagonista, un figlio, l’amore assoluto per la 
montagna. Dalle pagine emerge, però, un’autobiografia dei sentimenti. Le 
domande che la protagonista rivolge a Dio sono le mie, ma anche quelle che 
tanti altri si pongono. Quanto alle risposte – o non risposte –, forse sono la 
parte più personale di tutto il romanzo” (Santinello, 2012). 
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Bianca, infine, protagonista di Una storia quasi perfetta, è 
un’artista, disegnatrice di fiori, per cui nutre una grande passione: 
il giardino della sua casa è un piccolo eden, metafora della sua 
bellezza interiore. Ha un figlio intelligentissimo di nome Gabriele: 
figlio di un seduttore, il padre assente nella sua vita. Bianca viene 
sedotta (nuovamente) dal dirigente di un’azienda di design per 
collezioni di vestiti, carte e oggetti: un don Giovanni senza nome2. 
Sembra ripetersi ciclicamente una storia di seduzione e abbandono. 
Ma il finale vira, portando la storia ad avvolgersi sì, ma su un altro 
piano, ben superiore a quello in cui rimane il seduttore, vero 
perdente di questa storia d’amore “quasi perfetta”. 

Cosa accomuna le protagoniste donne di questi romanzi? 
Quale tipo di donna la Veladiano ci racconta? Tutte e tre le 
protagoniste sono forti: resistono. “Resistere è una bellissima 
parola. Significa sentire ciò che ci trascina, non chiudere gli occhi 
e non cedere, ma anzi desiderare di combattere, perché c’è un 
valore bello da difendere, un amore” (Santinello, 2012), dichiara 
l’autrice in un’intervista. 

Tutte e tre diventano consapevoli in modo sempre più 
profondo di se stesse: della propria anima e del proprio corpo. 
Consapevoli della propria bruttezza fisica, nel caso di Rebecca o 
della bellezza, nel caso di Bianca, non danno, tuttavia, all’aspetto 
esteriore l’importanza principale. È la dimensione dell’anima che 
prevale, che decide.  

Tutte e tre coltivano passioni profonde, estetiche, spirituali, 
come la musica, il disegno. Vivono consapevolmente, perché 
sono in relazione con se stesse, con gli altri e con la natura, che 
rappresenta la creazione in senso lato.  

                                                 
2 La scelta dei nomi è importante nei romanzi della Veladiano, come dichiara 
la narratrice nell’incipit de Il tempo è un dio breve: “Il mio nome è Ildegarda e 
forse anche questo è stato decisivo nella storia. I nomi sono moltitudine. Chi li 
ha portati prima di noi li ha riempiti della propria esistenza. Iniziamo la vita 
già pieni di vite. Pierre ha pagato il suo nome. Una roccia da portare con sé” 
(Veladiano, 2012: 5). I genitori di Rebecca sono gli unici nel romanzo a non 
avere un nome: “Perché non se lo meritano” (Mazzitelli, 2011: 108), spiega 
l’autrice in un’intervista. Il seduttore di Una storia quasi perfetta è un don 
Giovanni chiamato “lui”. Senza nome, perché incapace di amare, privo, 
dunque, di verità sulla propria identità.  
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L’amore per le piante, i fiori, le erbe è un tema ricorrente. La 
protagonista de Il tempo è un dio breve ama la montagna e si 
chiama Ildegarda, come Ildegarda da Bingen, la famosa mistica 
medioevale (poetessa, compositrice, esperta di erbe medicinali); 
nel romanzo la madre di Ildegarda è erborista (il padre è 
contadino). Bianca è circondata di piante e fiori, ne esibisce 
elenchi accurati e una conoscenza erudita, le disegna. Saranno la 
sua fortuna; il seduttore, incantato dai suoi disegni floreali, le 
offre un contratto di esclusiva per dieci anni. 

Altra caratteristica cruciale è la maternità. Ildegarda e Bianca 
nutrono un amore viscerale per i figli, che hanno cresciuto da sole. 
Questo legame di amore è anche ciò che le salva, dà loro la forza 
di resistere, di lottare, di cambiare. Bianca confessa: “Mio figlio 
mi ha restituito a me stessa, semplicemente. L’ho sentito più 
grande del mio dolore. Ho sentito il suo diritto alla vita, quella 
possibile” (Veladiano, 2016: 81).  

Nel caso di Rebecca abbiamo a che fare con il negativo di 
queste immagini materne, ovvero con una figlia non amata dalla 
madre. Per quanto atroce appaia il suo comportamento, 
quest’ultima non viene condannata e neppure il padre: “Non sono 
moralista, non so se siano colpevoli e non voglio che lo appaiano. 
Certamente sono anche loro vittime. Sono terribili perché la vita 
può essere terribile” (Mazzitelli, 2011: 109). La madre di 
Rebecca, come la madre di Pierre, marito di Ildegarda, è depressa: 
“Per un bambino la depressione della mamma è un baratro che 
inghiotte la vita” (Veladiano, 2012: 18). Per questo Pierre non sa 
amare.  

La ricerca della verità su se stessi - su chi vive accanto e 
disattende l’amore, seduce, abbandona oppure, al contrario, arriva 
in tempo, sostiene, solleva - e la ricerca dell’amore – 
indissolubilmente legato alla verità - sfociano, in tutti e tre i 
romanzi3 con traiettorie e snodi diversi in una sorta di assoluzione 
                                                 
3 Anche nel primo romanzo il tema principale non è la bruttezza, bensì “il 
dolore di non essere amati. Ed è una storia di prigioni: Rebecca è prigioniera 
della sua bruttezza e del sogno di sua madre di avere una vita perfetta. 
Prigioniera è sua madre, ovviamente, incapace di uscire dalla depressione del 
parto, incapace di chiedere aiuto – che d’altra parte nessuno sa offrirle -  e via 
via inghiottita dalla malattia” (Mazzitelli, 2011: 109) come afferma la stessa 
autrice. 
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generale: nel perdono. Forse è questa una delle verità che le 
protagoniste scoprono (ognuna a modo suo) e che la Veladiano 
consegna con discrezione al lettore. 

Rebecca perdona il padre:  
 

Tuo padre dov’è? 
Non lo so. 
Gesù, le devi odiare. 
No. L’odio è un sentimento che non so. L’odio è per chi non 
capisce. A me sembra di capirlo. Lui è solo sfumato. Si direbbe 
di un pezzo musicale troppo dolche che deve finire perdendosi. 
(Veladiano, 2011: 162) 

 
Ildegarda perdona il marito: 

 
Pierre si è alzato: 
- Vado. Buona… fortuna. 
- Che frase è? – dissi ormai fuori controllo. 
In realtà avrei voluto abbracciarlo, perdonare e farmi perdonare 
per tutto, tutto. Ma c’era Alberta. E non avevo la forza di 
mettermi in piedi. Il mio corpo non mi obbediva. Un’ondata di 
paura era arrivata. 
Avrebbe dovuto farlo lui. Chissà se lo desiderava. 
[…] 
Padre Nostro nei cieli 
Che io sia nuvola 
E come lei leggera 
E liberami dal male 
da tutti i mali. 

 
Bianca perdona – a modo suo - il seduttore. Al tradimento 

risponde con una vendetta d’amore: consegna al seduttore – 
attraverso la sorella - nuovi disegni: “Era una serie nuova. Ci 
avrebbe vissuto per anni l’agenzia. Suoi. Tutti suoi” (Veladiano, 
2016: 236), assicurandogli al contempo il successo e la solitudine:  

 
Si sentì sollevato ma poco. Pensò che doveva chiamare qualcuno 
a portare via lo scheletro del ficus. Incredibile come fan presto le 
piante a morire senza un contratto di manutenzione.  
Comunque lui era sicuro di non averle promesso niente. 
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La porta del suo studio era un buco nero sulle scale buio. Cercò 
di sentirsi più vivo come le altre volte, come sempre quando una 
storia finiva. Però non ci riuscì” (Veladiano, 2016: 237). 

 
In tutti e tre i casi non abbiamo a che fare con un perdono 

esplicito e neppure buonista, che solleva il colpevole dalle 
responsabilità per le proprie azioni. Di volta in volta esso si 
manifesta in comprensione, accettazione del limite altrui (e 
proprio), richiesta di un aiuto - una benedizione - dall’alto, 
espressione della propria capacità di amare: anche i nemici. Un 
perdono, dunque, consapevole, maturo, che accompagna la 
ricostruzione di una nuova vita, ne è parte integrante; arriva a 
sigillare la vittoria, in definitiva, dell’amore e della verità. 
L’amore è luce che illumina la vita, la trasforma e al contempo 
mostra l’oscurità degli altri: la loro debolezza, la loro malattia, la 
loro prigionia. 

 
3. UNA SCRITTURA DELL’ANIMA 

 
Il perdono - diversamente declinato: dominante nel secondo, 

ma presente anche negli altri come orizzonte di bellezza, sanità 
(di un trauma superato), integrità - è uno dei segni caratteristici 
del sottofondo religioso della scrittura della Veladiano.  

Nella recensione a Il tempo è un dio breve, Cesare Segre 
evidenzia, insieme alle “straordinarie capacità di scrittura” 
dell’autrice,  
 

il sottofondo, inconsueto e anticonformista, del suo pensiero. Un 
sottofondo religioso, nella forma di meditazione su Dio e sul 
male, grande tema che investe tutti i viventi, rivela le 
contraddizioni tra l’onnipotenza di Dio e il libero arbitrio, ci fa 
reclinare la testa di fronte al dolore a cui nessuno può sottrarsi 
(Segre, 2012). 

 
In definitiva, secondo il critico: “la Veladiano ci ha offerto, 

contro ogni canone e ogni aspettativa, un grande romanzo che è 
anche un romanzo religioso” (Segre, 2012). 

La stessa autrice non nasconde la prospettiva da cui osserva e 
racconta il mondo: “La teologia mi ha regalato lo sguardo sul 
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mondo e l’impegno etico: per tutti, per tutti questa è l’unica vita 
e la marginalità assoluta di alcune, moltissime vite, è 
intollerabilmente ingiusta” (Trigo 2011: 38). 

L’anticonformismo dell’autrice e in particolare la scelta 
audace del discorso religioso, non poteva non incontrare critiche 
negative. Significativa a riguardo è la recensione di Angelo 
Guglielmi apparsa su L’unità. Il critico definisce Il tempo è un dio 
breve un “romanzo ricattatorio” a tre livelli, nei confronti del 
lettore, dello stile, e della religione: 
 

Al lettore è reso difficile intanto leggere e soprattutto esprimere 
una valutazione libera stante l’altezza intoccabile del tema 
svolto. […] Ma un tema di tale e così sfuggente altezza riesce a 
tenere vicino il lettore e ottenerne la complicità solo se a trattarlo 
è Giobbe o San Giovanni della Croce (che peraltro è il libro di 
comodino della protagonista madre): in tutte le altre ipotesi, 
quale sia la sincerità dell’impegno, produce distacco e al limite 
noia. Il secondo ricatto il romanzo lo esercita nei confronti della 
scrittura dove esibisce un perbenismo sintattico-grammaticale da 
prima della classe rivestendolo di un poeticismo insistito e 
petulante. (Guglielmi, 2012) 
 

Come vediamo, lo stesso stile della Veladiano, elegante, 
raffinato, per alcuni critici4, è oggetto di critica per altri. Riguardo 
al suo ultimo romanzo, Leonetta Bentivoglio scrive sulle pagine 
de La Repubblica: 
 

Mariapia Veladiano è una scrittrice “di maniera”, nel senso che 
plasma il suo linguaggio in un continuo artificio, scansando la 
naturalezza del discorso. […] Un manierismo che non consente 
al lettore di specchiarsi nei personaggi, instaurando una sorta di 
diaframma estetico che può piacere o disturbare. […] Sembra che 
Veladiano non cerchi alcun realismo, creando piuttosto la 
“maniera” della propria fiaba. Con un compiacimento della 
parola che emerge, per esempio, nelle liste delle specie di fiori. 
(Bentivoglio, 2016) 

                                                 
4 Oltre a Segre, anche Lara Crinò, su “il Venerdì di Repubblica”, evidenzia uno 
“stile elegante, capace di precipitare il lettore in una storia al tempo stesso 
surreale e plausibile” (Crinò, 2011). 
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Non stupisce che la critica ai temi (ai valori) si intrecci a quello 
allo stile, sia nel caso delle recensioni più entusiastiche, che di 
quelle più critiche. C’è una coerenza nelle scelte stilistiche 
dall’autrice che va evidenziata. Da una parte il lavoro meticoloso 
sulla lingua è una delle cifre dichiarate dalla stessa autrice: “Ho 
cercato un lessico non scontato. Da insegnante combatto contro 
la lingua sciatta: cento vocaboli per dire tutto. Penso che se ai 
ragazzi manca la lingua, manca anche il sentimento” (Veladiano, 
2011a: 88). Dall’altra la cifra estetica è indissolubilmente legata 
alla dimensione etica, alla ricerca di un senso, di risposte alle 
domande tragiche e ineluttabili della vita. E le risposte trapelano 
a tratti - nel più trasparente dei modi, grazie a una scrittura mai 
scontata, attenta nella ricerca di una cadenza musicale, di una 
scansione paratattica, a volte ieratica, del discorso - in varie 
pagine dei suoi romanzi, in particolare nelle primissime de Il 
tempo è un dio breve, che risuonano come una dichiarazione di 
poetica e al contempo di fede dell’autrice: “Per questo io 
racconto. Per condividere la luce. Certo ci vuole ordine nel 
raccontare. L’ordine è una forma d’amore. Tutto mi sembra una 
forma d’amore. È l’amore che ci dà forma” (Veladiano, 2016: 5). 
E nella chiusa, quando la protagonista morente per un tumore e 
riconciliata con la sua vita - il figlio ormai guarito, l’amore 
ritrovato in Dieter, pastore luterano, che ha accolto Tommaso 
come fosse suo figlio -, ci lascia il suo testamento, in cui 
riecheggia la mistica di San Giovanni della Croce: “Quello che 
bisogna fare è non desiderare nulla, amare tutto. Tutta la vita. E 
sperare. Io spero che questa non sia l’ultima parola. Spero 
nell’ultima parola di Dio” (Veladiano, 2012: 225).  

 
RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 
 
Aspesi, N. (26 gennaio 2011). Elogio della bruttezza. Se un romanzo ci 

insegna ad amare l’imperfezione. La Repubblica, pp. 54-55. 
Bentivoglio, L. (29 gennaio 2016). Un Don Giovanni in fuga 

dall’amore. La Repubblica. Recuperato da: 
http://www.mariapiaveladiano.it/una-storia-quasi-perfetta/ [Data di 
consultazione: 15/05/2017] 

MARIAPIA VELADIANO: UNA SCRITTRICE "ACCANTO"?



474 

Camon, F. (2011). Tuttolibri. La Stampa. Recuperato da: 
http://www.mariapiaveladiano.it/la-vita-accanto/ [Data di 
consultazione: 22/02/2017] 

Castelli, F. (16 febbraio 2013). Dolore e Felicità. La Civiltà Cattolica. 
Recuperato da: http://www.mariapiaveladiano.it/il-tempo-e-un-dio-
breve/ [Data di consultazione: 15/05/2017] 

Crinò, L. il Venerdì di Repubblica. Recuperato da: 
http://www.mariapiaveladiano.it/la-vita-accanto/ [Data di 
consultazione: 15/05/2017] 

Galeotti, G. (19 dicembre 2013). Viaggio tra sessantasette parole. 
L’Osservatore Romano, p. 4. 

Guglielmi, A. (20 novembre 2012). Il triplo ricatto di Veladiano. 
L’Unità. Recuperato da: http://www.mariapiaveladiano.it/il-tempo-
e-un-dio-breve/ [Data di consultazione: 15/05/2017] 

Mazzitelli, I. (2 febbraio 2011). Una brutta prigione. Vanity fair, pp. 
108-109. 

Santinello, L. (24 ottobre 2012). L’intervista. Mariapia Veladiano. 
Messagero di sant’Antonio. Recuperato da: 
http://www.messaggerosantantonio.it/en/node/5829 [Data di 
consultazione: 15/05/2017]  

Segre, C. (15 novembre 2012). Se una mamma discute con Dio. Il 
Corriere della sera. Recuperato da: 
http://www.mariapiaveladiano.it/il-tempo-e-un-dio-breve/ [Data di 
consultazione: 15/05/2017] 

Trigo, L. (30 gennaio 2011). Vita di una brutta bambina. L’Unità, pp. 
38-39 

Veladiano, M. (2011). La vita accanto. Torino: Einaudi. 
Veladiano, M. (2 febbraio 2011a). Teneteli d’occhio. Donna moderna, 

pp. 85-88. 
Veladiano, M. (2012). Il tempo è un dio breve. Torino: Einaudi. 
Veladiano, M. (11 ottobre 2012a). Travolta dal successo torno con un 

“dio breve”. Il giornale di Vicenza. Recuperato da: 
http://www.ilgiornaledivicenza.it/home/cultura/travolta-dal-
successo-torno-con-un-dio-breve-1.940449?refresh_ce#scroll=510 
[Data di consultazione: 15/05/2017] 

Veladiano, M. (2013). Messaggi da lontano. Milano: Rizzoli. 
Veladiano, M. (2013a). Ma tu come resisti, vita. Torino: Einaudi.  
Veladiano, M. (2014). Parole di scuola, Trento: Erickson. 
Veladiano, M. (2016). Una storia quasi perfetta, Milano: Guanda. 

STEFANO REDAELLI

http://www.mariapiaveladiano.it/il-tempo-e-un-dio-breve/
http://www.mariapiaveladiano.it/il-tempo-e-un-dio-breve/


475 

LOS COMISARIOS LOLITA LOBOSCO  
DE GABRIELLA GENISI Y SALVO MONTALBANO  

DE ANDREA CAMILLERI: UNA RELACIÓN FICTICIA1 
AN UNREAL RELATIONSHIP: INSPECTORS 

GABRIELA GENISI'S LOLITA LOBOSCO  
AND ANDREA CAMILLERI'S SALVO MONTALBANO 
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Resumen: En los últimos años se ha producido un boom de 
escritoras de novela policial en Italia debido al éxito de autores 
como Camilleri, Lucarelli o Carofiglio. Gabriella Genisi es una 
autora meridional que se ha inspirado en el famoso comisario 
Montalbano para crear a su alter ego femenino: el comisario 
Lolita Loboso. Esta investigadora es la protagonista de una serie 
de novelas donde la ciudad de Bari, el dialecto pugliese y la 
cocina local son sus ingredientes principales. 
Palabras clave: Gabriella Genisi, Andrea Camilleri, novela 
policial, escritoras italianas. 

Abstract: In recent years there has been a boom of crime novel 
writers in Italy due to the success of authors like Camilleri, 
Lucarelli or Carofiglio. Gabriella Genisi is a southern author who 
has been inspired by the famous Police Commissioner 
Montalbano to create her female alter ego: Inspector Lolita 
Loboso. This woman investigator is the protagonist of a series of 
novels where the city of Bari, the pugliese dialect and the local 
cuisine are their main ingredients. 
Key words: Gabriella Genisi, Andrea Camilleri, crime novel, 
women writers. 

1 Este artículo se ha realizado en el marco del Proyecto de investigación “Las 
inéditas” financiado por el Vicerrectorado de Investigación y Transferencia de 
la Universidad de Salamanca. 
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Indudablemente la escritora que más ha evidenciado el 
poderoso efecto Montalbano y ha intentado seguir la estela de 
Andrea Camilleri ha sido la autora Gabriella Genisi ideadora de 
la comisario Lolita Lobosco. 

Nace en Bari en 1965, está casada y tiene dos hijos y reside en 
Mola di Bari, una pequeña localidad asomada al mar 
mediterráneo y próxima a su ciudad natal. Se dedica por entero a 
la profesión de escritora aunque también es una apasionada de 
arte, cocina y por supuesto de literatura.  

Es una mujer muy activa y sus inquietudes le han llevado a 
formar parte del comité organizador junto a sus fundadores: 
Gianluca Oliva y Giuseppe Pascale, del Festival literario “Il libro 
possibile”, donde se proponen los trabajos de autores italianos y 
extranjeros de éxito y asimismo se intenta poner en valor las obras 
de narradores menos conocidos pertenecientes a pequeños sellos 
editoriales.  

Su amor por la lectura le lleva a iniciar una carrera como 
escritora que comienza en 2005 con la novela Come quando fuori 
piove; un año después sale Fino quando le stelle, no obstante, su 
voz se hace notar en el panorama literario con en 2009 con la obra 
Il pesce rosso non abita più qui que levantó una gran polvareda 
por sus referencias explícitas a la actualidad política italiana.   

Desde que esta ama de casa del sur se diera a conocer en el 
festival WFF (Women’s fiction festival) de Matera su trayectoria 
ha sido imparable y ha logrado hacerse un hueco en el complicado 
mundo editorial obteniendo una gran popularidad. 

Siempre fue una gran devoradora de libros y es allí donde nace 
su afición y donde encuentra sus modelos narrativos. Confiesa 
que le habría gustado haber escrito La voz a ti debida de Pedro 
Salinas porque no puede vivir sin la poesía. Trata de reproducir el 
estilo sencillo y directo de Oriana Fallaci autora que adora. Es una 
apasionada del género giallo y considera a Andrea Camilleri su 
maestro por haber devuelto la dignidad perdida a un género 
infravalorado por la crítica. 

Ero così innamorata del suo modo di impastare il giallo con il 
dialetto, con la cucina, con il territorio, che ho immaginato la mia 
Lolita come un alter ego femminile al notissimo commissario. Il 
resto poi lo ha fatto la mia terra. I sapori forti, i vini gustosi, il 
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caldo, la passione. È bastato dosare gli ingredienti e mescolare 
tutto2. 

Esta pugliese, orgullosa de su tierra, comprometida con su 
gente, determinada, dinámica y entregada a su pasión literaria y a 
su familia es la madre literaria de la bella y extravagante Lolita 
Loboso protagonista de su exitosa saga de novelas policiales. 

Este atractivo personaje nace y va tomando forma en la mente 
de su autora mientras leía los libros de Montalbano: 

Man mano che procedevo alla lettura mi innamoravo del 
personaggio, e contemporaneamente mi dilettavo a immaginare 
a un personaggio speculare e di sesso femminile. Immaginavo le 
sue fattezze, i suoi tratti caratteriali, il luogo nel quale si 
muoveva3.  

Para darle mayor carácter a su personaje, elige un nombre nada 
casual que interpretamos como una verdadera declaración de 
intenciones. Nos recuerda sin duda a la Lolita de Nabokov, 
pretendiendo de esta manera subrayar el contraste entre la 
sensualidad y feminidad del comisario con el duro mundo 
policial.  

Lolita, Lolì Lobosco tiene 36 años, una belleza exuberante, de 
pelo negro y largo, ojos ardientes, anchas caderas y seno 
prominente. Completa su imagen con vertiginosos tacones 
(preferiblemente Louboutin) y ropa muy ceñida. Carnal, de 
formas generosas y erótica, parece haber salido de un cuadro de 
Botticelli. Está muy lejos del estereotipo actual de mujer 
anoréxica que se empeñan en difundir los mass media. Cuando se 
mira al espejo ella misma se sorprende de la sensualidad que 
refleja: 

Scruto quella che è la mia carne disempre, abbigliata però in 
modo provocante […] e improvvisamente mi capisco cosa 
vedono quando mi mettono gli occhi addosso e cos’è quella 
frenesia che li prende ogni volta (Genisi, 2010:115). 

2  Correos personales con la autora entre el 9-9-2014 y el 10-4-2015. 
3  Correos personales con la autora entre el 9-9-2014 y el 10-4-2015. 
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Según la autora iconográficamente recuerda a Jessica Rabbit, 
sensual y con formas. Es pasional e instintiva como su tierra. Su 
físico espectacular no le sirve para tener una vida sentimental 
satisfactoria. Está divorciada y sin hijos y este fracaso le ha dejado 
cicatrices y una cierta inseguridad que le lleva casi obsesivamente 
a buscar al hombre de su vida. Lolita es el alter ego de su creadora: 

Vero è che mi somiglia moltissimo físicamente, che entrambe 
guidiamo una cabriolet e ci piacciono le scarpe col tacco, che ci 
piace il mare, e poi leggere e cucinare, ma per il resto siamo 
diversissime. […] Ma non nego che durante le fasi di stesura mi 
calo nel personaggio in una percentuale che va dallo 0 al 90% e 
allora parlo come lei e penso come lei4.  

Como hija de una siciliana y de un napolitano se siente 
profundamente sureña. Le encanta la música napolitana de 
Roberto Murolo, los baños relajantes y los tratamientos de 
belleza. Ama el mar y el sol, pasear por las callejuelas estrechas 
de su ciudad que huelen a frito y conducir su escarabajo 
descapotable al que llama Bianchina. 

Le gusta cocinar como a su autora pero elaborar los platos 
tradicionales de la gastronomía barese y con ello conquistar al 
hombre por el estómago. Este aspecto culinario la acerca a otros 
personajes de este género. Se deleita seduciendo y para ello no 
duda en sacar la artillería pesada cuando la ocasión lo merece: 

Come prima cosa le Louboutin tacco 12, regalo della mia collega 
marsigliese Bernardette Bourdet detta BB, perché quando si 
indossano i tacchi il sedere sporge del 25 per cento in più rispetto 
al solito, il che non guasta. Poi autoreggenti nere otto denari e 
abitino nero corto il giusto. Mascara, matita, lucidalabbra e 
molto, molto profumo (Genisi, 2010: 86). 

Cuando Genisi da vida a Lolita piensa en todas las mujeres 
verdaderas. Ella es el prototipo de la mujer moderna del sur de 
hoy: arraigada a sus raíces familiares y culinarias, pero consciente 
de sus posibilidades. Le da un alto rango en la policía 
convirtiéndola en comisario con la clara finalidad de reivindicar 

4 Correos personales con la autora entre el 9-9-2014 y el 10-4-2015. 
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la presencia de la mujer en puestos de responsabilidad. Para ella 
hoy las mujeres son el sexo fuerte a pesar de que aún le queden 
algunas metas que alcanzar y que conquistar:   

 
Alle donne dico occupiamo nuove caselle della società 
rimanendo donne, mantenendo la nostra femminilità. Lolita ad 
esempio, della sua femminilità ne fa una forza, la mette in tutto, 
dal lavoro alla cura delle cose, tipico di noi donne5. 

 
Lolita es decidida, tradicional y moderna, pero a la vez 

insegura y femenina. Se mide con sus compañeros masculinos, de 
tu a tu, pero con mucho pudor. Luchar contra la delincuencia, 
combatir el mal, hacerse respetar profesionalmente en un mundo 
de hombres, sin renunciar al gusto por la belleza, la cocina como 
una verdadera mujer del Sur, son sus principios.  

El entorno de Lolita está formado por una serie de personajes   
secundarios que conforman su vida personal y profesional. 

Antonio Forte y Tonino Esposito que al igual que Fazio y 
Augello para Montalbano son su equipo de trabajo.  Antonio (38 
años, casado y con dos hijos) está enamorado de Lolita desde 
siempre. Tonino es un verdadero sciupafemmine fiel como un 
perro de caza. Cierra este trío de compañeros fieles, el médico 
forense, Franco Introna. El universo familiar en el que encuentra 
refugio lo forman su hermana Carmela con la que no se lleva muy 
bien y su madre, su amiga Marietta, Toni su ex cuñado con el que 
mantiene una estrecha relación. Tras un divorcio doloroso su vida 
sentimental no ha sido muy afortunada y no consigue encontrar al 
verdadero hombre de su vida. 

Con La circonferenza delle arance (2010) comienza la trilogía 
de la fruta. La primera aventura de Lolita no es estrictamente un 
giallo. Genisi lo ha definido: un romanzo di costume con el que 
trata de delinear las características de su personaje protagonista. 

La trama es sencilla: Stefano un dentista, el primer amor de 
Lolita, es acusado de abuso sexual por la enfermera de su 
consulta. Se destapan una serie de infidelidades y coincidencias 
pero la astucia de Lolita, que siempre le ha considerado inocente, 
a pesar de las numerosas pruebas que lo inculpan, consigue 

                                                 
5 Correos personales con la autora entre el 9-9-2014 y el 10-4-2015. 
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liberarlo y destapar una trama contra él; una trampa urdida por su 
esposa para quedarse con su fortuna y con un ex novio al que 
nunca había dejado de amar. Traiciones y venganzas son los 
argumentos claves de esta novela en la que descubrimos a la sexy 
comisario que se presenta como fascinante y genuina.  

En las siguientes entregas de la saga, la autora se recreará en 
la parte puramente policial. 

Giallo ciliegia (2011) la segunda novela comienza con la 
denuncia de una madre por la desaparición de su hijo. 
Aparentemente el joven pescador Sabino Lavermicocca ha huido, 
pero Lolita consigue desenmarañar una historia con múltiples 
matices (amantes, hijos ilegítimos, traiciones) y personajes 
omertosi que nos conducen por una complicada red criminal entre 
los bajos fondos de Bari y Montenegro.  

Genisi continúa la trilogía de la fruta con Uva noir en 2012. 
Esta vez Lolita debe afrontar un caso terrible: la desaparición de 
un niño de 6 años quien poco después es encontrado muerto 
dentro de una caja en el jardín de su chalet de lujo. La principal 
sospechosa es la propia madre Morris, conocida como Uva ‘gnura 
(uva negra). Esta inquietante mujer separada de un rico 
farmacéutico Lorenzo Milone está metida en asuntos sucios y 
frecuenta gente de la mala vida. Se le presenta a Lolita un 
peligroso rompecabezas que intenta compaginar con una 
variopinta vida sentimental. El terrible final hace que Lolita se 
derrumbe en los brazos del fiscal Giovanni Panebianco. 

En 2014 con Gioco pericoloso, Genisi abandona la vía de la 
fruta y aprovecha su afición futbolística para adentrarse en un 
caso de corrupción y apuestas clandestinas en el mundo del calcio 
italiano. La trama parte con la muerte de un jugador en el campo 
de fútbol durante último partido de liga decisivo para el ascenso 
del Bari a la primera división o Serie. Este inexplicable 
fallecimiento hace pensar en el doping como una posible causa y 
levanta las sospechas de Lolita que descubre un caso 
internacional que podría hacer temblar los estamentos del fútbol 
italiano. En este caso saldrán a la luz la corrupción, los intereses 
económicos, las apuestas clandestinas, la violencia y la 
criminalidad que se esconde en la trastienda del mundo del fútbol.  

Una vez más la autora sigue dosificando y conjugando con 
inteligencia una compleja trama policial con la azarosa vida 
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sentimental de Lolita y sus vivencias personales, todo ello con un 
toque de ironía y comicidad que hacen atractiva esta novela. 
Sentimentalmente sufrirá el abandono de Giovanni por otra 
mujer, pero el final nos desvelará una inesperada sorpresa que 
dejará las cosas más claras. 

De 2015 es Spaghetti all’assassina que alude al conocido plato 
de pasta típico de la cocina barese y cuya trama se desarrolla en 
el fascinante mundo de los chef con estrellas. Para cocinar la 
pasta all’assassina se necesita una sartén de hierro negro 
precisamente el arma del delito de este libro. En la frontera entre 
la Bari vecchia y la nuova está el restaurante de Colino 
Mercantile, famoso restaurador e inventor de la receta quien es 
encontrado muerto de manera cruenta, incaprettato, siguiendo la 
tipología del un clásico homicidio mafioso. Lolita seguirá 
diversas pistas: el delito pasional, la venganza profesional, el 
ajuste de cuentas antes de llegar a la resolución del caso.  

En 2016 con Mare Nero Genisi nos propone en tema de los 
residuos tóxicos en el mar, recordando casos reales como el de 
Ilaria Alpi. 

En septiembre de 2017 saldrá Dopo tanta nebbia donde 
nuestra protagonista se traslada a la nebulosa y gris Padova. 

El estilo de Genisi es cinematográfico, muy visual y cuenta 
con unos ingredientes esenciales que hacen de sus novelas un 
éxito seguro. Sus historias nacen de la fantasía de la autora, un 
porcentaje mínimo proviene de hechos reales. Auténtico, es sin 
embargo el marco histórico en el que está ambientados los libros 
y los referentes culturales citados: música, tv, cine y literatura nos 
lo corroboran: Laura Esquivel, Jorge Amado, Pratolini, De 
Andrè, Vinicio Caposella, Jovanotti, Sofia Loren, Sabrina Ferilli, 
Stefania Sandrelli, Marilyn Monroe, Santa María Goretti, 
Dinasty, los Simpsons, Disney etc.    

Pero sin duda una de las características más sobresalientes de 
sus novelas es el recurso al crossover literario. De esta manera 
Genisi hace que Lolita se encuentre con otros colegas de 
profesión salidos de la pluma de giallisti actuales, que aparecen 
como auténticas estrella invitadas. Pasamos a describir a 
continuación los conocidos personajes literarios que Genisi toma 
prestado.   
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El investigador Héctor Belascoarán del hispano mejicano Paco 
Ignacio Taibo II es el protagonista de un entero capítulo de Giallo 
ciliegia. Lolita se lo encuentra casualmente sentado a la mesa de 
un bar. Descubrimos que mantiene con él una vieja y valiosa 
amistad y en esos momentos de crisis, Héctor le da un consejo 
más valioso: tener paciencia.     

Al detective Pepe Carvalho de Vázquez Montalbán le dedica 
un capítulo de Uva noir donde Genisi intercala en la trama una 
visita que el detective español realiza durante unas pocas horas a 
Lolita:  

 
Gli corro incontro per abbracciarlo, adoro quest’uomo […] e 
ancora non riesco a credere che l’investigatore spagnolo più 
famoso del mondo stia sotto casa mia ad aspettare me. [...] Gli 
anni non hanno cancellato il suo fascino latino (Genisi, 2012: 84) 

 
Lolita le invita a cenar y cocina para él pasta, patate e provola. 

En este breve encuentro culinario la conversación girará en torno 
a la situación sentimental de nuestra protagonista y el grado de 
delincuencia al que se ha llegado en la ciudad de Bari. 

La inspectora Petra Delicado de Alicia Giménez Bartlett y el 
comisario marsellés Bernardette Bourdet de Massimo Carlotto. 
Con estas dos peculiares colegas de profesión Lolita tiene un 
encuentro en Roma. Primero se cita con Petra que se encuentra en 
la ciudad por un caso internacional del que se ocupa, muy similar 
al de Lolita. Con ella habla de su compañero Garzón y de los 
pocos medios con los que tienen que trabajar. A esta charla se 
suma la colega francesa Bernardette y juntas comen en un típico 
restaurante romano. Hablan de sus respectivos casos llegando a la 
conclusión de estar trabajando en la misma compleja trama de 
apuestas clandestinas y amaños de partidos a nivel mundial. La 
conversación deriva al momento sentimental de cada una y 
descubrimos que Petra se ha dejado seducir por un agente de 
policía romano casado y que Bernardette habla de su amor por 
Marie Clarie.  

En Spaghetti all’assassina, el crossover lo realiza con el 
investigador ítalo-marsellés Fabio Montale creado por el escritor 
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francés Jean Claude Izzo6. Con él mantiene una conversación que 
resulta muy esclarecedora pues ahonda en los entresijos de su 
oficio. En Mare nero aparece en escena la forense en prácticas 
Alice Allevi, protagonista de los bestseller de la siciliana Alessia 
Gazzola. 

Indudablemente el crossover más importante es el que realiza 
con la figura del comisario Montalbano quien está omnipresente 
en toda la serie de manera directa o explícitamente. Camilleri y 
su comisario han sido verdadera fuente de inspiración para 
Genisi. La primera vez que Montalbano es nombrado tiene lugar 
en La circonferenza delle arance, cuando Lolita reflexiona sobre 
el comportamiento femenino o masculino en un cargo policial 
como el suyo: 

 
A questo punto mi fermo a pensare un attimo a come si 
comporterebbe un commissario maschio, magari proprio quel 
collega mio, quello simpatico di Vigata che ho conosciuto mentre 
lavoraro in Sicilia, come diavolo si chiama? Ah, Montalbano, sì. 
Ecco, mi viene proprio a pensiero cosa farebbe lui se avesse 
davanti un’indiziata con cui in gioventù ha avuto momento, come 
dire, piuttosto intimi. Secondo voi, quel pezzo di bell’uomo non 
l’avrebbe un po’ consolata, rassicurata o abbracciata magari? 
(Genisi, 2010: 25). 

 
Unas páginas más adelante Montalbano entra en escena a 

través de una llamada de teléfono:  
 

Lolitabellamia, ma tu lo sai dove mi trovo? A Trani, mi trovo! 
Sono venuto a trovare un procuratore amico mio per delle 
faccende di lavoro e pensavo, niente niente che sto qui e non 
chiamo allolita? Che da quando sei partita la Sicilia non e piu la 
stessa... (Genisi, 2010: 145-147). 

 
Ambos han sido compañeros, puesto que antes de convertirse 

en comisario en Bari había sido inspectora de policía en Vigata. 
En la novela Giallo ciliegia la conexión es tan fuerte entre los dos 

                                                 
6 Fabio Montale se mueve por Marsella y lucha contra el hampa marsellesa. 
Destaca su gusto por la comida y el buen vino, una de las características de la 
novela policíaca mediterránea. 
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personajes meridionales que Genisi convierte en un buen amigo 
de Lolita con que el tuvo una fugaz relación sentimental. Su 
compañero Forte insinúa que hay algo más entre Salvo y Lolita:  

Con chi ti devi vedere su Skype, col siciliano? Il siciliano, chi? 
Ah, Montalbano! Ma che dici, quello lavora dalla mattina alla 
sera ed è pure fidanzato con una tipa genovese. Livia, mi pare. 
Sta a pensare a me, secondo te?! Non dire cazzate, Antò (Genisi, 
2011: 381) 

Confiesa que todo lo que sabe de su profesión lo ha aprendido 
de su maestro y mentor. La clave para resolver la desaparición de 
Lavermicocca se la da precisamente el recuerdo de las palabras 
de Montalbano, cuando buscaba en un caso suyo a un arrepentido 
desaparecido desde hacía algunos meses. 

En Uva noir, Lolita siente añoranza del comisario siciliano y 
decide llamarle por teléfono para explicarle su delicada situación 
pero ni siquiera él consigue reconfortarle quién hace una 
interpretación muy masculina del asunto. Tras esta conversación 
telefónica descubrimos la supuesta e insospechada atracción que 
siente Salvo por Lolì, desde su estancia en Vigàta, y los celos que 
provoca en su novia Livia.  

En Gioco pericoloso Montalbano deja espacio a otras dos 
colegas de profesión Petra Delicado y Bernardette Bourdet, pero 
aun así Lolita lo tiene en su mente. 

En Spaghetti all’assassina también los consejos de 
Montalbano están muy presentes y le envidia los platos que 
Adelina le deja siempre preparados. 

En su declarada admiración por Camilleri trata también de 
reproducir los ingredientes por los que se caracteriza y se ha 
hecho famoso el commissario Montalbano: el dialecto, el 
territorio y la cocina. 

La presencia del dialecto barese en las novelas de Genisi es un 
claro intento de imitar el estilo camilleriano. Para ella el dialecto 
es un estado mental, uno de los indicadores de pertenencia a un 
lugar y esta variedad híbrida es muy común en Bari, a la que le 
añade coloquialismos: spupazzando, neologismos: lucchettari, 
anglicismos: topino, occhei y nombres compuestos: 
ammazzacaffè. Para darle sabor a los diálogos recurre a una 
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práctica singular que consiste en escribir frases enteras como si 
fueran una solo palabra, para reflejar la forma de hablar local. El 
resultado es un texto audaz y vivo: nossignore, nonsisadichi, 
occapito, amoredolcemio, cacchiomenefrega, ecchettidevodir, 
ellosai, ugualapprima. 

La variedad resultante es, a nuestro entender, una mezcla 
personal, que poco tiene que ver con la compleja operación de 
mestizaje de Camilleri.  

Los elementos que la conforman, no se reducen a las partes 
dialogadas en primera persona de Lolì, sino que se extienden a 
través de la narración endofásica (discurso mental) y el discurso 
indirecto libre hasta las partes diegéticas. Sobre la utilización del 
dialecto en Genisi resulta esclarecedor el artículo escrito por 
Maria Carosella (2012: 67-78) de donde hemos extraído las 
conclusiones a las que la autora ha llegado y que exponemos a 
continuación.  

Los rasgos localistas y dialectales más recurrentes son: la 
posposición del posesivo: (Il Caffè mio però oggi sta chiuso); la 
posposición del adverbio (A me tutto ‘sto vai e vieni mi 
innervosisce assai); el superlativo con reduplicación de adjetivo 
(tengo puro il seno duro duro); la elección de un léxico marcado 
con connotaciones dialectales (assai por molto, cofano por 
sedere, pazziare por scherzare). 

A veces la autora hace uso de formas lexicales en cursiva para 
subrayar precisamente esta elección lingüística. En otras 
ocasiones alude directamente al dialecto local barese que lo 
encontramos sin traducción en el contexto narrativo en boca de 
Lolì en los momentos de mayor tensión.  

Generalmente este uso del dialecto es plausible y no resulta 
forzado, dado que se asemeja al habla de los baresi de cultura 
medio alta para interactuar entre amigos, para hacer bromas, para 
expresar sentimientos de diferente naturaleza o para expresar sus 
pensamientos.   

Los personajes de estratos socioculturales más bajos son los 
que utilizan el dialecto con más frecuencia: la Bari Vecchia, la 
Bari periférica de los barrios.  

 
Ahhh ‘c stè do! Chessa brutt’a zoccl tand à fàtt’ che ùàv fàtt’ 
arrvà ù quadrr all’acchiazz’! Ahhhh! Brav, brav e mo’ c’uè, pur 
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l’applaus? Ti à fè un mazziaton’ a te e à cud ccrnut de maritm, 
c’ù auandch… Timp ma da dà ma ù bùc tu à fè… Ti à’ccid  
(Genisi, 2011: 181). 

 
A veces la baresità lingüística de nuestro comisario parece 

poco autóctona, incluso extraña pero ella misma lo explica: 
 

Metto a posto il ricevitore e riprendo il filo del mio italiano da 
interrogatorio, quello filtrato da tutte quelle fioriture dialettali 
che per noi qui al Sud rappresentano non dico la lingua madre, 
ma una zia diciamo e nel mio caso addirittura il pane quotidiano, 
visto che nasco pugliese per nascita, da madre siciliana e padre 
napoletano e pertanto non ho un’identità linguistica di dialetto 
ben definita, ma sbando di qua e di là  (Genisi, 2011: 30). 

 
Encontramos rasgos del siciliano y del napolitano pero 

también están presentes en el discurso directo o indirecto de otros 
personajes. Debemos por ello interpretarlo quizás como una 
característica del bagaje lingüístico de su autora debido a sus 
orígenes familiares y no tanto de la protagonista de sus novelas.  

Los elementos no autóctonos son el vocalismo de tipo 
siciliano, la alternancia del barese y del siciliano, el artículo 
neutro propio o la palatalización de la nasal propios del 
napolitano. A veces conviven en el mismo párrafo rasgos 
napolitanos y siciliano combinados con el italiano como podemos 
ver en este diálogo entre Toni, su ex cuñado y Lolita: «Se a te ti 
viene la voglia ‘effoter, tu mangi?” y ella responde: “A luo fatto 
com’è, una cosa simile non gli pare possibile, casomai starebbe 
due anni senza mangiare mas enza futtere mai» (Genisi, 2011: 
86). 

Manipula el dialecto para convertirlo en una forma más 
italianizada (eliminando la metafonesis del barese): Quest’è paz, 
portam’ un café va’. 

La importancia del territorio (Bari versus Vigata) es otra 
característica común en ambos autores. El estilo de Genisi es 
divertido, irónico, inusual, colorista donde la ambientación juega 
también un papel importante dado que nos describe la ciudad de 
Bari en todos sus matices, de olores y sabores, de costumbres y 
de contrastes, del azul del mar al blanco de la medina. Además 
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del dialecto, las tradiciones, las costumbres, los vicios y virtudes 
de los baresi, son protagonistas de excepción. La autora tiene muy 
arraigado el sentido de pertenencia a su tierra: la Puglia, que 
considera una de las regiones más bellas de Italia y que vive en la 
actualidad en proceso de expansión desde diversos puntos de 
vista: turístico, literario, enogastronómico.    

Son múltiples las referencias a la ciudad que encontramos en 
sus libros. La onomástica es local cuando se refiere a los nombres 
propios (Chechella, Nicola), los apellidos (Capriati o 
Lavermicocca) y los productos típicos como el Negroamaro o el 
Locorotondo. Genisi nos muestra las costumbres, la forma de 
pensar y el asfixiante y mediterráneo clima, caluroso incluso en 
invierno. Recuerda el esplendor del pasado y la realidad de hoy 
de esta ciudad pugliese. No tiene problemas en subrayar los 
problemas originados por la mala gestión de la política local o la 
inseguridad ciudadana.   

El tercer ingrediente es la gastronomía local. La autora se 
confiesa hedonista y esta es básicamente su filosofía de vida. 
Hedonismo que practica en el más estricto sentido clásico, 
estético y ético de la palabra, como todos los italianos educados 
en la belleza y en el arte. Para ella la belleza está también en un 
plato típico o en un vaso de vino. Por otro lado, también es cierto 
que la gastronomía es un elemento fundamental en Bari y en toda 
la Puglia. Por ello los platos con las que nos deleita Lolita en sus 
investigaciones son recetas típicas regionales y variantes 
personales. 

La utilización metafórica de los ingredientes culinarios con 
una clara intención lúdica es característico del giallo a la italiana. 
Los platos que cita forman parte de la tradición de la cocina 
barese: pettola lucidata a olio, Cozza di mare, cozze impepate, 
cosse pelose, il brodo bugiardo, taralli e stracchino, un 
lampascione soffritto in padella, pollucusuto’nculo o i merluzzi a 
brodetto. 

En sus novelas hace la mejor promoción de sus productos y de 
sus sabores fuertes y picantes. Lolí coincide con su creadora en la 
importancia de la cocina en su vida y en la afirmación que cocinar 
es como hacer el amor. O te dejas llevar o es mejor dejarlo. 

Es indudable que esta pasión por la cocina no deja de ser un 
guiño más a la obra camilleriana cuando cita por ejemplo las 
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famosas sarde a beccafico. El título de la primera novela en la 
que aparecen le arance nos recuerda a los adorados exquisitos 
arancini de Montalbano que dan título también a una recopilación 
de relatos: Gli arancini di Montalbano.7  

Para concluir podríamos añadir que a Salvo y a Lolita, como 
hemos podido comprobar, los unen muchas cosas a parte de 
compartir una profesión vocacional. Tienen en común una buena 
dosis de atractivo, de fascino, de sex appeal, el placer por la buena 
cocina, una forma de ser y de llevar a cabo las investigaciones 
muy personal pero siempre eficaz, un sexto sentido muy 
desarrollado, el fuerte arraigo a su tierra, la utilización de una 
simbiosis entre dialecto e italiano, las situaciones cómicas y 
grotescas que a veces viven. 

¿Pero qué les separa? Dejando a un lado la calidad literaria de 
las tramas mucho más complejas las del autor siciliano, 
seguramente el factor diferenciador es la condición sexual del 
personaje. Como en cualquier otra profesión la cuestión de género 
nos diferencia siempre; por el físico, el carácter, la forma de 
pensar, la filosofía de vida. Su forma de ser, su apariencia, su 
sensibilidad femenina cautivan en principalmente a las lectoras 
que ven en ella una simpática heroína.  

El hombre es más racional, tiende a aplicar esquemas y reglas 
más precisos como resulta ser Salvo Montalbano. Mientras que la 
mujer según Genisi, indaga de una forma muy femenina. Se deja 
llevar siempre por su instinto, por la intuición y sobre todo por los 
sentimientos. Lolí es toda ella sensibilidad y sentimiento que 
llegan a condicionar su vida diaria, su trabajo y su estado de 
ánimo. Cuando está enamorada vive el amor intensamente y su 
actitud es positiva mientras que cuando su situación amorosa no 
es buena, su vida profesional se resiente.  A Lolita no le gusta el 
trabajo en equipo, sobre todo cuando se encuentran en un puesto 
de mando. A veces su aspecto exuberante le resulta un problema 
y le da poca seriedad. Sus dos compañeros, Esposito y Forte, se 
nos presentan como dos figuras cómicas que nos recuerdan un 
poco a Totò e Peppino, a los que Lolita, cariñosamente maltrata. 

                                                 
7 Las novelas de Genisi se completan con una serie de recetas personales y que 
el título de su novela Spaghetti all’assassina alude a un plato típico de la 
tradición local. 
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Por otro lado, los avatares sentimentales están muy presentes en 
toda la obra y condicionan también su trabajo (dado que los 
hombres con los que se relaciona sentimentalmente tienen que ver 
con sus investigaciones). Mientras que Salvo Montalbano 
mantiene a su fiel Livia muy lejos de la escena de sus pesquisas. 

Salvo Montalbano se ha convertido en un personaje mítico e 
universal en el género policial, hasta el punto de ser la inspiración 
de otros autores como es el caso de Gabriella Genisi quien de su 
admiración ha realizado una particular y atractiva versión 
femenina.  
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Riassunto: A partire da frammenti dell’autobiografica di Maria 
Abbebú Viarengo, migrante postcoloniale italiana, si indagherà il 
rapporto tra genere, scritture in movimento e filtri espressivi 
analizzando tratti di Princesa (Farías/Jannelli) e di Contesa per 
un maialino italianissimo a San Salvario (Lakhous): dal dialogo 
del cuore narrativo del primo testo con le sue soglie, si cercherà 
di cogliere quanto dell’esperienza di una transessuale emerge da 
un’autobiografia a più mani, mentre nel secondo si valuterà la 
misura in cui la fisionomia di una voce femminile risulti rispettata 
nella traduzione in altra lingua. 
Parole chiave: autrice, censura, questione di genere. 

Abstract: Starting with fragments of the autobiography of Maria 
Abbebú Viarengo, an Italian postcolonial migrant we will 
investigate the relationship between gender, moving and 
expressive writing filters by analyzing traits of Princesa 
(Farías/Jannelli) and Contesa per un maialino italianissimo a San 
Salvario (Lakhous): from the dialogue between the narrative 
heart of the first text and its thresholds, we try to grasp what the 
experience of a transsexual emerges from an autobiography 
written by many hands, while in the second text we evaluate the 
extent to which the appearance of a female voice is respected in 
the translation into another language. 
Key words: female author, censorship, gender. 
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1. IL PROBLEMA 
 

Inedito può precisarsi attraverso diverse coppie oppositive: 
privato pubblico, manoscritto stampato, indirizzato a un singolo 
e indirizzato a una molteplicità di destinatari. Nel passare da un 
polo all'altro un testo può subire modifiche, per cui ci si può 
chiedere con quali scarti l’originale che passi attraverso filtri 
editoriali giunga alla sfera pubblica: dati i rapporti di potere tra 
generi diversi che hanno dominato e in parte ancora dominano 
la scrittura, pare opportuno interrogare il grado di pubblicità 
delle voci femminili di testi letterari. Nelle seguenti pagine si 
analizzeranno tre casi: una pubblicazione parziale di una 
scrittura postcoloniale femminile italiana; una narrazione 
secondo selezioni tematiche nell’autobiografia di una voce 
transessuale maturata tra Brasile e Italia e la perdita di profilo di 
una voce femminile all'interno della traduzione di un romanzo a 
firma maschile. Ciò cui si aspira è una concezione sfumata del 
concetto di pubblicazione e occultamento della voce autoriale 
femminile. 

 
2. TRE CASI ESEMPLARI 

 
2.1. MANCATA PUBBLICAZIONE. 
Maria Abbebú Viarengo è scrittrice di espressione italiana di 

origine italo-oromo. A partire da frammenti della sua 
autobiografia pubblicati in italiano e in traduzione inglese si farà 
un'archeologia non della vita dell’autrice ma del mondo che 
evocano i frammenti 1 . L'autrice del primo stralcio dal titolo 
“Andiamo a spasso?” è indicata come Maria Viarengo; se dietro 
questo nome non sospettiamo una migrante da latitudini lontane, 
immediatamente dopo fanno capolino sonorità stranianti nel 
nome del dedicatario: “a Terù”, che in seguito scopriremo esser 
la sorella dell’autrice. Il testo si apre perentorio: 

 
Ero Abbebú. Figlia di Noritù Faissà e dell'unico uomo bianco che 
viveva a Ghidami. 

                                                 
1 Con intenti biografico-riscostruttivi sembra procedere Ponzanesi, 2004: 158 
e 164-165. 
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Un italiano, Oreste Viarengo. 
Diventai Maria Viarengo. 
Ero diversa dai bambini che nascevano a Ghidami. 
Ero due ... Lo sarò sempre? 
Mamma era morbida; l'aria tiepida come il suo corpo. (Viarengo, 
1990: 74) 

Brevi frasi per un’identità scissa tra continuità col mondo 
materno marcata dell'imperfetto e irruzione dell’onomastica 
patrilineare marcata dal passato remoto. L'io narrante viene in 
seguito caratterizzato con due intrusioni di una lingua diversa 
dall'italiano: worobessa e mitmittà. Il significato del primo 
termine attraverso interpolazione può esser identificato con iene. 
La madre diceva alla figlia “Ridi come una piccola iena” e il testo 
prosegue “Di notte sentivo la worobessa intorno alla nostra casa, 
erano loro che ridevano come me.” (Viarengo, 1990: 74) L'io 
narrante protesta una propria identità linguistico-espressiva, 
invertendo i poli della similitudine usata dalla madre: la figura 
retorica è rivitalizzata attraverso il recupero della sua dimensione 
letterale. Il significato di mitmittá può esser dedotto dal fatto che 
la madre quando la figlia era “mitmittà” le diceva “Stai brava 
altrimenti arrivano le iene”. Si può quindi supporre che il termine 
debba esser collocato nell'area semantica del comportamento 
deviante ascrivibile a persona cattiva. Con efficacia in queste 
prime righe l’autrice offre un quadro di relazioni vivaci ascrivibili 
alla sfera dell’emancipazione del soggetto umano in crescita. 
Poco oltre si leggono brani che narrano lo straniante rapporto col 
piemontese cui è sottoposta Abbebú-Maria. Abbebú da piccola 
chiede al padre come si chiami la stella vicina alla luna e il padre 
risponde “quala as ciama Bun Ben Ansù”. Laconicamente la voce 
autobiografica nota “per trent'anni ho pensato che questo fosse il 
vero nome di quella stella.” Se il rapporto con la madre è 
caratterizzato come gioco di contrattazione dei significati, 
l'inganno paterno porta a vedere un mondo patriarcale che crea 
falsi significanti che si dissolvono solo nella piena maturità del 
soggetto femminile. 

Le insidie del linguaggio crescono col trasloco da Ghidami a 
Karthoum: sull'oromo, unica lingua usata nel luogo di origine 
della madre, prendono il sopravvento inglese, arabo e italiano. 
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Abbebú reagisce alla nuova situazione sociolinguistica 
mescolando, mentre la sorella Teresa ammutolisce: le due nella 
sfera privata per i giochi, per il pianto e per la nostalgia 
conservano l'oromo, cui associano il tepore e la morbidezza della 
madre. 

Viarengo informa anche sulla tavolozza sonora di Ghidami: 

macchine sgranatrici per la pulitura del caffè, i ronzii delle api e 
delle mosche, i ragli degli asini, di notte le risate sonore delle 
iene, qualche volta le grida di un urlatore che annuncia la morte 
di un cittadino. La sera dopo cena, la radio di papà gracchiava e 
cinguettava, fino ad immobilizzare la sua attenzione sulla voce 
di un uomo che parlava arabo o francese, come un rito papà 
ascoltava in perfetto silenzio il “notiziario”, il suo unico contatto 
con il resto del mondo. La madre non faceva nessun lavoro in 
casa, si occupava solo di noi, ci pettinava, ci profumava, ci 
portava a scirscir, e ci preparava il faffatò. 

Se si considera che la madre veste uno “sciscigò” così ampio 
che ci si può “nascondere e perdere” (Viarengo, 1990: 76), 
riemerge con tono diverso la contrapposizione tra il mondo 
paterno chiuso e ostile – la lingua del notiziario non è né l’oromo 
né l’italiano -, e quello materno aperto, variegato e protettivo. 

Mentre il testo italiano esibisce un’immagine di una strada di 
Luxor tratta dall’archivio Garzanti posta in ultima pagina, senza 
che si possa individuare la relazione coi contenuti narrati, il 
frammento in traduzione inglese ospitato nella rivista Wasafiri 
anni dopo presenta una chiara identità complessiva: non solo 
porta il titolo nella lingua della madre (“Scirscir'n demna”), ma 
anche presenta per esteso in nomi dell'autrice (Maria Abbebù 
Viarengo) e accanto al titolo esibisce la foto di una donna a mezzo 
busto che sorride al lettore: l’identità dell’io narrante è qui 
restaurata attraverso la lingua del titolo, la chiara indicazione del 
genere e la presenza in prima pagina della foto dell’autrice. 

Per il nostro taglio di lettura, è rilevante che il testo spieghi 
come nella cultura materna il neonato riceva il nome dopo che i 
parenti l’hanno osservato, cosicché si vede implicitamente 
riconosciuto nella sua identità: attenzione che non vedevamo nel 
rapporto di Viarengo con la figlia Abbebú. All'autrice, per 
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intervento della nonna, venne attribuito il nome di Abbebec. “Full 
of flowers. She who wants to bloom, to know.” (Viarengo, 2000: 
22) La madre poi adottò il diminutivo Abbebu (sic!). Nel testo
emerge in diverse forme la negazione dell’identità per il carattere 
ibrido del sé e di un’esperienza che impone identità attraverso 
strade, una palestra, il passato coloniale in Etiopia: la scissione 
imposta dai colonizzatori al popolo dell’autrice e alla sua persona 
creerebbe diversi “mes” (Viarengo, 2000: 21). 

Dai frammenti dell’autobiografia di cui disponiamo ricaviamo 
la narrazione di un’esperienza carica di tensioni e resa con una 
varietà di linguaggio finalizzata alla manifestazione di un passato 
intenso. 

2.2. PUBBLICAZIONE SELETTIVA 
Veniamo ora a un caso di pubblicazione di un testo 

autobiografico steso a più mani che sembra filtrare la voce 
narrante secondo il coinvolgimento culturale, emotivo e umano 
del coautore principale. Si tratta di Princesa. Dal Nordeste a 
Rebibbia: storia di una vita ai margini, pubblicato nel 1994 
presso Sensibili alle Foglie e presentato in forma di brevi stralci 
accompagnati da materiali diversi in un articolo pubblicato nella 
rivista Il caffé2 facente capo al medesimo editore. Ciò che, in 
prima approssimazione, possiamo indicare come autobiografia, 
narra le vicende di Fernanda, una transessuale brasiliana, 
dall’infanzia agli anni che stanno a ridosso della pubblicazione. 
Il testo nel suo complesso è composito per quanto riguarda le 
tipologie coinvolte e lo statuto autoriale ambiguo: è composito 
perché è costituito da un'introduzione di Maurizio Jannelli, da 
un racconto autobiografico in prima persona di Fernanda Farias 
de Albuquerque e da un'intervista effettuata a distanza da 
Jannelli a Fernanda; lo statuto è ambiguo perché secondo la 
copertina si tratta di uno scritto a quattro mani, visto che riporta 
sopra il titolo i nomi di Fernanda Farias de Albuquerque e di 
Maurizio Jannelli; secondo l'introduzione il testo è il frutto di 

2 Anonimo, 1994. I testi presenti sono in parte dichiarazioni dell’autrice degli 
appunti e dell’autore della versione pubblicata, in parte stralci del materiale 
usato dall’estensore finale e in parte materiale diverso non chiaramente 
collocabile.  

VOCI FEMMINILI INEDITE



496 
 

interventi di scrittura a sei mani3; alla narrazione del difficile 
percorso esistenziale che da Fernandinho porterà alla nascita di 
Fernanda siamo invece portati ad attribuire un'unica firma 
linguistica, quella di Jannelli. L’intervista è invece a due voci. 
Chiude il volume un glossario di termini portoghesi 
presumibilmente presenti nel testo autobiografico centrale. Non 
si parlerà della possibilità di rubricare il testo sotto la categoria 
della cosiddetta letteratura della migrazione, della letteratura 
italiana tout-court o piuttosto alla letteratura brasiliana di 
espressione italiana, né dello statuto della letteratura di 
testimonianza4. Si cercherà piuttosto di verificare secondo quale 
strategia la vicenda privata della costruzione di genere di 
Fernanda venga messa sulla scena pubblica. Cominciamo dal 
glossario. I termini riportati sono possono esser rubricati in 
categorie: mondo vegetale (baraúna, burití, cajarana, dendê, 
imbu, maconha, mandioca, marmeleiro, pitomba), mondo 
animale (curumbatá, traira, urutu), mondo delle credenze 
(orixás, mãe-de-santo ), elementi paesaggistici (caatinga, 
garimpos, garoa), alimentazione (churrasco, churrascaria, 
goiaba, guaraná, jurubeba), pratiche sociali (bumba-meu-boi, 
forró,  frevo), antropologico (cabolco, meninos de rua), 
manufatti umani (favela, fazenda) e termini afferenti alla sfera 
delle pratiche sessuali a pagamento (bicha, bombadeira, 
maricão, maricas, veado) cui vanno aggiunti alcuni termini che, 
pur presenti nel testo, non sono presenti nel glossario, come o 
belo rabo e bum-bum entrambi per sedere (48). Quest'ultimo 
gruppo di lemmi, unitamente a quelli sulle pratiche sessuali a 
pagamento, nell’(auto)biografia è esiguo se consideriamo 
l'aspetto intensionale del concetto sovraordinato, ma in realtà, 
sotto l'aspetto estensionale è l’insieme più importante. 
L'orizzonte di attesa verso un mondo sfaccettato aperto dal 
glossario nel testo si riduce alle tecniche del corpo e all’identità 
sessuale. 

Se ora passiamo al testo introduttivo, osserviamo che secondo 
questo i due testi che vedono Fernanda come protagonista 
narratrice o intervistata sarebbero passati attraverso la mediazione 
                                                 
3 Per una sintesi efficace si veda Gandolfi 2007: 79-80. 
4 Su ciò si veda Gandolfi 2007: 81-84. 
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di un pastore sardo, Giovanni Tamponi, che avrebbe lasciato 
tracce della sua parlata nei materiali trasmessi: il pastore sardo, e 
Fernanda avrebbero creato una lingua propria, per comunicare 
“Nata solo per noi, la scrittura originale è stata successivamente 
manipolata per renderla accessibile a un pubblico più ampio. 
Cionondimeno mani e provenienze culturali diverse sono forse 
rintracciabili anche nella sua stesura ultima.” Nel testo 
pubblicato, secondo le nostre conoscenze linguistiche, non sono 
presenti testimoni del sardo, se si eccettua il vago meridionalismo 
“unghie pittate” (p. 23). Si deve quindi supporre che l'estensore 
abbia epurato dal testo ciò che non veniva direttamente da 
Fernanda: sarebbe interessante capire se le voci in sardo siano 
state tradotte o cassate, ma i materiali messi a disposizione dei 
lettori all'epoca della pubblicazione del testo non consentono di 
decidere. 

Veniamo ora al testo di marca (auto)biografica e leggiamo 
alcuni esempi di intarsi in portoghese. Il primo lo troviamo nella 
porzione di testo che narra le prime esperienze sessuali di 
Fernando all’età di sette anni: “Ecco il veadinho! Ecco 
l'uomodonna!”, lo apostrofano i compagni (p. 17). Testualmente 
non si capisce se uomodonna sia la traduzione di una 
corrispondente espressione portoghese o se si tratti di una 
traduzione esplicativa di veadinho. Poche pagine oltre leggiamo: 
“Fernandinho dexia eu meter o meu caralho no seu cu, lasciami 
mettere il cazzo nel tuo culo”( p. 22). In questo passo l’invito in 
portoghese pare assolvere la funzione di dare colore locale visto 
che viene immediatamente tradotto in italiano. La maturazione 
di Fernanda prosegue. Si inoltra nel bosco per raccogliere frutti: 

 
mi annodavo il fazzoletto in testa come le contadine nordestine. 
Qualche volta mettevo anche gli orecchini. Scalavo il cajueiro e 
ad ogni sparo dei cacciatori facevo voce e cantavo. Che fai qui 
ragazzino? Raccolgo frutta. Spaventi la selvaggina, torna a casa! 
No, se prima non mi fai vedere il cazzo! Il mio José imprecava 
(...) Senhor José deixa eu ver seu caralho p. 27-28.  

 
Anche in questo caso la frase in portoghese sembra aver la 

finalità di conferire colore visto che il suo contenuto è anticipato 
in italiano: sospeso nel vuoto è invece il “cajueiro” che nel 
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glossario viene definito come “Albero della famiglia delle 
Anacardacee (Anacordium occidentalis)”. Perché Fernando si 
arrampichi su quella specie vegetale non è spiegato cosicché 
rispetto alla vicenda pruriginosa l’elemento paesaggistico scende 
in secondo piano. 

Nell'introduzione Jannelli spiega la nascita del libro. Egli 
assieme a altri appartenenti alle Brigate rosse si trova nel carcere 
di Rebibbia. Il gruppo dei terroristi, assuefatti a un mondo di soli 
uomini, all’impatto col mondo dei transessuali avrebbe subito 
una spaccatura: alcuni si sarebbero rifiutati, probabilmente con 
dolore, secondo le parole di Jannelli, alle emozioni che 
risvegliavano reggiseno, gonne e profumi, mentre altri, e tra 
questi l'autore stesso, avrebbero visto le loro notti popolarsi di 
desideri. Sembra quindi che il testo abbia uno statuto ibrido: più 
che biografia o autobiografia in scrittura duplicemente assistita, 
sarebbe il documento dello sguardo che un soggetto getta sulla 
nascita dell'identità transessuale. Dalle domande dell'intervista 
a Fernanda in appendice si può dedurre che l'intenzione testuale 
implicita che guidò l'estensore del testo potesse esser questa. 

La presentazione del libro nella rivista Caffé offre la 
riproduzione esemplificativa di materiali autentici che sono 
serviti a Jannelli per la stesura del testo pubblicato, stralci dal 
testo pubblicato e dichiarazioni di Maurizio e Fernanda che si 
alternano. “Il raffronto non serve per ribadire l’”autenticità” del 
punto di partenza e rivendicare l’”artisticità” del punto di arrivo, 
ma per testimoniare un dialogo e un percorso.” Un dialogo e un 
percorso che hanno avuto funzione terapeutica. Scrive Jannelli: 
“ecco la scrittura, per Fernanda, penso sia stata anche l’occasione 
per mantenere integra la sua persona nonostante (...) la violenza 
definitoria degli altri.” (ivi) Oltre Jannelli sostiene che “Un conto 
è Fernanda e un conto è Princesa ... Insomma la persona è molto 
più complessa del testo, il testo è altra cosa dalla persona. È 
qualcosa che va oltre noi, scrittura, appunto, costruzione.” (ivi) 
Se fosse costruzione, allora si dovrebbe pensare che il testo sia 
più complesso della persona. A fine presentazione Maurizio 
esibisce i referenti culturali attraverso i quali il testo è stato 
arricchito; Guimarães Rosa, (Jean) Baudrillard e Roland Barthes. 
Nel leggere il testo tuttavia non si ha la percezione della 
complessità che tali interventi sembrerebbero evocare e 
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soprattutto pare che la costruzione della soggettività attraverso 
l’esperienza sessuale stia in primo piano rispetto a altre 
dimensioni dell’esistenza. 

Da quanto esposto ci pare di poter sostenere che almeno la 
voce del pastore sardo è stata quasi completamente cancellata 
dal testo pubblicato, mentre quella della protagonista è presente 
secondo un sentire particolare nei confronti della vicenda 
narrata, quella di relazioni sessuali diverse dall'eterosessualità. 
Il filtro di lettura del coautore penetra fin nel titolo: durante 
l’intervista, nel rispondere alla prima domanda di Jannelli, 
Fernanda spiega come è nato il suo nomignolo e afferma 
chiaramente di non amarlo e di preferire Fernanda. 
Cancellazione della triplice lingua ibrida, cancellazione di una 
parte dell'esperienza e cancellazione del nome proprio: non si 
può sostenere che il testo curato Jannelli abbia incluso tra le sue 
intenzioni comunicative la pubblicazione di una Fernanda, che, 
pur in rapporto dialettico con le intenzioni dell’estensore del 
testo finale, desse un quadro a tutto tondo del passaggio dal 
Nordeste alle metropoli italiane. 

2.3. CASSAZIONE DELLA VOCE FEMMINILE 
Concludiamo con la resa di una voce femminile nella 

traduzione in francese di un'opera scritta in italiano da un 
migrante, Amara Lakhous, scrittore di origini algerine, ma da 
parecchi anni trasferitosi in Italia, dove svolge attività 
giornalistiche e di mediazione culturale, cui si è aggiunta una 
fortunata produzione letteraria 5 . Contesa per un maialino 
italianissimo a San Salvario è un giallo che ha come protagonista 
e voce narrante Enzo Laganà, un giornalista di cronaca nera con 
radici calabresi ma residente a Torino che conduce vita 
sentimentalmente instabile con puntate a Marsiglia sul Vieux-
Port. Animato dal desiderio di fare uno scoop, indaga su omicidi 
di extracomunitari dell’est Europa. A questa vicenda corre 
parallelo lo scandalo di Gino, il maialino di un nigeriano, che una 
videocamera ha ripreso mentre passeggia nella moschea del 
quartiere torinese di San Salvario. I personaggi messi in scena dal 

5 Si veda Schwaderer: 2014 alle cui referenze bibliografiche è da aggiungere 
La zingarata della verginella di Via Ormea, 2014. 
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romanzo sono molti, quasi tutti maschili quelli del mondo 
professionale, mentre i soggetti femminili sono collocati nella 
sfera privata e affettiva. Inoltre, mentre i personaggi maschili 
calcano in maniera persistente la scena del romanzo, quelli 
femminili appaiono intermittenti. La madre del protagonista, 
residente a Cosenza, è presenza discreta ma profilata perché 
rappresenta una visione alternativa sulla vita rispetto a quella del 
figlio: matrimonio e vita regolata. Una protesi della madre è la zia 
residente a Torino che controlla il nipote assicurando alla sorella 
notizie sul figlio. La voce della madre è marcata non solo 
ideologicamente, ma anche linguisticamente: tra i personaggi è 
quello che con maggior espressività usa il dialetto della comunità 
calabrese con un code-switching che spesso prende avvio dalla 
parlata periferica per trascolorare nella parlata nazionale 
standard. 

Che l'ambientazione sia da collocare nell'area di uno spiccato 
multiculturalismo risulta dalla consuetudine del protagonista di 
consumare piatti tipici di culture fortemente caratterizzate come 
la salade niçoise e il tè arabo alla menta dei maghrebini 
(Lakhous, 2013: 18), soupe au pistou, aïoli e tarte tatin 
(Lakhous, 2013: 23-24). Un'anamnesi autobiografica colloca 
l'identità dell'istanza narrante in un indefinito in-between che 
trova corrispondenze nelle vite di amici nizzardi6. Il romanzo 
anche solo per questi tratti si qualifica quindi come opera 
rubricabile sotto la categoria della così detta letteratura 
postcoloniale della migrazione. Che la madre, voce femminile 
portatrice di valori tradizionali profilati, nel romanzo abbia una 
chiara connotazione linguistica non è riducibile a nota di colore: 
la donna rappresenta una forma di vita alternativa rispetto a 
quella del figlio e allo stesso tempo libera dalle connivenze con 
la malavita organizzata calabrese. Stupisce che nella traduzione 
francese il profilo linguisitico venga impoverita. Ecco un 
esempio: 

 

                                                 
6 “Sono nato a Torino da genitori calabresi. A Torino, quando ero piccolo, mi 
chiamavano il calabrese, mentre in Calabria venivo chiamato il torinese. (...) 
né qui né là.” (Lakhous, 2013: 22) Il confronto tra immigrati italiani in Francia 
e meridionali a Torino si legge due pagine oltre. 
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«Che stai combinando, Enzu'?» (...)  
«Stamattina ho letto l'articolo tuo sul giornale. Ti sei messo 
ancora in mezzo a storie brutte di criminali. Mo' ci mancavanu 
sulu i mafiosi albanesi e rumeni». 
«Mamma, perché ti agiti?». 
«Dov'eri finito?». 
«A Torino». 
«Enzu'! Non mi pigliare per fessa. Si' statu fora da casa quattru 
iuorni. La macchina tua è ancora pargheggiata nello stesso posto, 
davanti al macellaio, non hai ritirato la posta, non hai risposto al 
telefono di casa, non hai ...». (Lakhous, 2013: 27) 

 
La traduzione francese così suona: 
 

-Qu'est-ce que tu fabriques, Enzo? (...) 
-Ce matin, j'ai lu l'article dans ton journal. Tu t'es encore fourré 
dans une mauvaise histoire de criminels. Y nous manquait qu'les 
mafieux albanais et roumains! 
-Maman, pourquoi tu t'agites comme ça? 
-Où t'étais passé? 
-À Tourin. 
-Enzo! Ne me raconte pas d'histoires. T'es pas rentré chez toi 
depuis quatre jours. Ta voiture est encore garée à la même place, 
t'as pas pris ton courrier, t'as pas répondu au téléphone fixe, t'as 
pas” (Lakhous, 2014: 31-32) 

 
Notiamo anzitutto che l’ipocoristico del nome proprio con 

apocope tipico di tante parlate centro-meridionali è neutralizzato 
nel nome standard. Il possessivo posposto al sostantivo cui si 
riferisce è non solo normalizzato senza meccanismi compensativi 
che facciano percepire lo scarto presente nell'italiano, ma da 
determinazione dell'articolo di giornale passa a determinazione 
del quotidiano, cosicché Enzo viene promosso a proprietario del 
periodico. Lo stesso problema di collocazione dell'aggettivo si 
osserva in “storie brutte”, espressione connotata regionalmente, 
che in francese viene resa non solo con la normale successione 
aggettivo sostantivo, ma anche con ingiustificata riduzione del 
plurale al singolare. L'espressione “pigliare per fessa”, variante 
diatopica marcata dalla presenza del predicato “pigliare” in luogo 
del più diffuso “prendere”, scompare in un neutro “ne me raconte 
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pas d’histoire” che non ha nella negazione nemmeno la struttura 
del parlato che invece compare nell’enunciato seguente e che 
avrebbe potuto segnalare la dimensione regionale presente nel 
testo source. 

Con queste brevi osservazioni possiamo sostenere che la 
principale voce femminile del romanzo nella traduzione ha 
perso parte del suo timbro e quindi della sua personalità: da 
varietà diamesica, diastratica e diatopica si riduce a varietà 
diamesica con vaghe potenzialità diastratiche, mentre il 
decentramento regionale è affidato solo alla toponomastica 
implicata nel testo narrativo. 

3. DIFFICOLTÀ DELLE VIE VERSO LA PUBBLICAZIONE

In termini generali possiamo osservare nei tre casi letterari 
analizzati una difficoltà da parte dell'editoria a dar voce a forme 
di autorialità insolite nonostante l'ampio dibattito sulla letteratura 
postcoloniale e della migrazione. La traduzione del romanzo di 
Lakhous sembra tradire una certa leggerezza nel rispetto della 
voce più profilata dal punto di vista del rapporto tra centro e 
periferia. Il complesso di testi ruotanti attorno a Princesa crea 
un’indeterminatezza autoriale che lascia il lettore nell’incertezza 
tra biografia, autobiografia e testo dialogico a più voci. Il progetto 
princesa20 sana solo parzialmente questa ambiguità in quanto, se 
è vero che attraverso link garantisce rifermenti interstuali, è anche 
vero che importanti referenti secondo i paratesti dell’epoca, come 
Guimarães Rosa, Baudrillard, Barthes, sono assenti; inoltre i 
manoscritti che hanno fornito il materiale al testo pubblicato sono 
di difficile fruibilità in quanto risultano riprodotti in 
digitalizzazione di immagine; più efficace sarebbe stata la loro 
trascrizione in un documento di videoscrittura con segni che 
riportassero le stratificazioni e le cancellature del manoscritto. 
Infine non può che destare approvazione il conferimento del 
premio Lingua madre 2015 a un testo breve di Maria Abbebú 
Viarengo e la conseguente pubblicazione dello stesso (Ead., 
2015). La vicenda narrata è intensa: una madre di fronte al 
desiderio della figlia di adottare un bimbo di colore prima esprime 
perplessità e poi si fa convincere dall’entusiasmo della figlia. Una 
vicenda nobile, ma scritta in un italiano piano e non turbato da 
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intarsi linguistici provenienti da altri mondi. Chi ha letto gli stralci 
dell’autobiografia di Abbebú Maria Viarengo non può che dolersi 
per la mancata pubblicazione di quest’ultimo testo. I tre esempi 
sono distanti nel tempo e per storia editoriale, ma mostrano come 
i processi di pubblicazione, tendenzialmente conservativi, 
nell’area della socializzazione di voci femminli siano inclini a 
semplificazioni. 
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FIORE DI FULMINE: NORA E LA SUA RINASCITA1 
FIORE DI FULMINE: NORA AND HER REBIRTH 

Irene SCAMPUDDU 
Universidad de Salamanca 

Riassunto: Una Sardegna offuscata tra realtà e superstizione 
quella in cui ci porta Vanessa Roggeri. Nora è una bambina 
vivace e curiosa che vive in un villaggio con la sua famiglia. 
Vivranno felici fino a quando la disgrazia si abbatterà sulla loro 
casa e Nora erediterà una dote “pesante”. È la storia del coraggio 
di una bambina e della forza di una donna che ci insegna a lottare, 
a non scegliere mai la via più facile, camminando a testa alta per 
affrontare le dure verità della vita. 
Parole chiave: Vanessa Roggeri, superstizione, Sardegna, 
modelli femminili. 

Abstract: Vanessa Roggeri transports us to a Sardinia confused 
between reality and superstition. Nora is a curious, and vivacious girl 
that lives in a village with her family. They live happily, until 
misfortune knocks on the door, and Nora inherits a significant 
dowry. This is a story about a girl’s courage and a woman’s strength 
that teach us to fight, to never choose the easy way out, and to walk 
with our head high in order to confront life’s hard realities. 
Keywords: Vanessa Roggeri, superstition, Sardegna, female role 
model. 

Vanessa Roggeri è in realtà una scrittrice esordiente, diventata 
molto famosa in Italia dopo aver pubblicato nel 2013 Il cuore 
selvatico del ginepro, il suo primo romanzo.  

1 Este artículo se ha realizado en el marco del Proyecto de investigación “Las 
inéditas” financiado por el Vicerrectorado de Investigación y Transferencia de 
la Universidad de Salamanca. 
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Nel 2015 pubblica il romanzo Fiore di fulmine, sempre 
attraverso la casa editrice Garzanti.  

Vanessa Roggeri è nata e cresciuta a Cagliari, città in cui si è 
laureata in Relazioni Internazionali. In un´altra sede mi sono già 
occupata della stessa scrittrice e del suo primo romanzo. 

Fiore di fulmine è una storia di dolore e rinascita, di sofferenza 
e di crescita, la storia di una bambina che si fa donna celando 
dietro i suoi grandi occhi verdi un segreto che è un dono e una 
condanna allo stesso tempo. 

Con un linguaggio evocativo e uno stile magico, quasi fiabesco, 
ci conduce in un mondo in cui le credenze popolari prendono vita: 
Nora, la protagonista del romanzo viene investita da un dono che 
la sovrasta, il fulmine che la colpisce le risparmierà la vita ma le 
ruberà per sempre l’innocenza della sua età. 

Rifiutata dalla famiglia e da una comunità che da quel 
momento la considera maledetta, Nora vivrà e crescerà relegata 
in un convento, dovrà badare a se stessa e lo farà costruendosi una 
corazza, un’armatura che le consentirà di difendersi da un mondo 
che le ha riservato fino ad ora solo sofferenze.  

Nora si troverà a scegliere, quando si apriranno davanti a lei 
dei bivi decisivi, ma non considererà mai la via più facile, quella 
di comodo. Alzerà la testa e andrà fino in fondo, alla ricerca di 
una pericolosa verità che sarà però la sua rinascita. 

La protagonista è semplice e complicata al contempo. 
Semplice perché alla fine è una ragazzina che guarda il mondo 
con gli occhi spalancati, che non sa interagire con le altre persone 
ma che è sincera e diretta, ingenua nel suo modo di essere. 
Complicata perché in lei si muovono tanti sentimenti, a volte 
contrastanti, è un personaggio molto cervellotico, che non sa stare 
immobile.  

La scrittrice appunto, riprende le tematiche trattate nel Cuore 
selvatico del ginepro, quindi il ricordo di un passato quasi 
dimenticato, passando dai riti e miti di una Sardegna antica, sacra 
e ribelle, a temi forti come l’odio, la violenza a la superstizione, 
e dove l’eterno femminino è una forza che vince ogni ostacolo. 
Dal primo romanzo: 

Tutto quel rimestare di pensieri fu presto dimenticato quando lo 
sconcerto le salì alla gola, alla vista della bambina che afferrava 
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l’animale morto e con incredibile forza lo trascinava fin sotto la 
chioma di un albero.  
Il cattivo odore ammorbava l’aria, ma Ianetta sembrava non 
accorgesene. Appariva invece animata di grande interesse. Lucia 
si sentì triste [...]. Osservò Ianetta e si commosse quando 
comprese che lei non era come le altre bambine, i suoi giochi non 
avevano la luce dell’innocenza ma l’ombra di quella amare 
consapevolezza che solo di cose ormai morte poteva occuparsi, 
le uniche che non potevano rifiutarla. Era talmente radicata in lei 
l’abitudine a essere odiata e scacciata da tutti che persino 
avvicinare un animale morto sembrava più sicuro rispetto a uno 
vivo (Roggeri, 2013: 48). 

In questo romanzo la Roggeri, amante delle storie del folklore 
sardo 2, ci raccontava la storia di Iannetta, settima figlia nata 
proprio la notte del 31 Ottobre del 1880, la notte dei morti.  

La scrittrice, influenzata fin da piccola dalla presenza costante 
di sua nonna che le raccontava favole e leggende intrecciate alle 
proprie memorie d’infanzia. Ed erano proprio quelle storie che 
appassionavano i bambini, le storie di mistero che ci tenevano 
incollati e attenti ad ascoltarle, ma che poi la notte non ci facevano 
chiudere occhio.  

Ma la cosa che più affascinava, era che non erano racconti di 
fantasia, ma bensì frutto di credenze popolari e superstizioni tanto 
vive da considerarle totalmente vere. 

Sono proprio queste storie di una Sardegna antica, magica e 
misteriosa che l’hanno segnata profondamente facendole nascere 
il gusto per la narrazione e il desiderio di mantenere vivo il sottile 
filo che ci collega a un passato ormai perduto.  

Nella Sardegna di fine 800 in cui si viveva di credenze popolari 
Iannetta è una coga 3 , una strega, ma è anche considerata la 

2 Tutte le civiltà insulari hanno una forte tendenza a conserva intatte le proprie 
tradizioni, e questo risulta quanto mai evidente in un’isola come la Sardegna. 
Lingua, costumi tradizionali, musiche, danze, feste popolari e religiose sono 
caratteristiche di un mondo che continua a vivere e si rigenera spontaneamente 
pur all’interno di un sistema moderno proiettato verso il futuro. 
3 È una figura antichissima, forse la più oscura di tutto il folklore sardo; si 
pensava avesse il potere di introdursi nelle case e uccidere i bambini appena 
nati. Passava sotto le porte o attraverso le canne fumarie, lo faceva sotto forma 
di altre creature come ad esempio un moscone. Rovesciare gli oggetti (ad 
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personificazione della differenza femminile poichè nella maggior 
parte dei casi è una donna, quella donna che appena dinostrava la 
sua diversità, non si omologava, non era uguale agli altri, 
diventava depositaria del male, parafulmine di tutte le catastrofi 
che potevano accadere nella comunità. 

Se il primo romanzo quindi incentrava l’idea principale sulla 
figura della coga, Fiore di fulmine deve la sua origine a più spinte 
e interessi che sono andati a convergere in modo naturale in una 
trama solida e ben strutturata. 

Lo stile utilizzato della Roggeri è particolarmente piacevole, 
abilmente intesse la trama con una costruzione di frase 
tipicamente dialettale ed evocativi inserimenti di parole in gergo, 
in grado così di calare instantaneamente il lettore nella realtà 
sarda di fine ‘800. 

È una scrittura capace di arrivare all’anima del lettore che in 
ogni istante proverà sensazioni e stati d’animo irruenti e 
contrastanti, proverà pena e ardore, felicità e tristezza. 

Questo romanzo colpisce profondamente. È una storia piena di 
emozioni, potente e incisiva che ci mette di fronte alle 
sfaccettature della vita e ci travolge totalmente. Un romanzo che 
ci confonde in una certa maniera, che spesso ha reso i lettori 
incapaci di delineare il confine tra realtà e superstizione. Tutto 
questo merito di una straordinaria Vanessa Roggeri che è riuscita 
a tratteggiare una storia in cui la Sardegna non rimane sullo 
sfondo, ma diventa parte attiva di tutta la narrazione. 

Conosciamo Nora quando, ancora bambina, corre incuriosita 
dietro ai suoi tre fratelli maggiori alla scoperta dei dintorni di 
Monte Narba 4, spinta da un'insaziabile voglia di conoscere e 

esempio gli indumenti) è un rimedio potente che le tiene lontane perché 
simboleggia il rovesciamento dell’ordine naturale delle cose. Anche mettere 
una scopa a testa in su vicino alla culla impedisce alle cogas di uccidere il 
neonato.  
4 Già conosciuto nel Settecento, a partire dalla metà dell’Ottocento quello di 
Monte Narba divenne uno dei principali giacimenti di piombo e argento 
d’Italia. Si trova a pochi chilometri dal paese di San Vito, nella zona conosciuta 
come Sarrabus. Il villaggio venne costruito nel 1864, quando la miniera fu 
concessa alla Società Lanusei. Era una vera e propria piccola cittadina: c’era il 
telefono, l’energia elettrica, le case per gli impiegati e i dirigenti, un ospedale, 
la falegnameria e l’officina meccanica. Gli edifici hanno subito molti crolli e 
questo rende difficile l’esplorazione degli interni, soprattutto per quanto 
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scoprire, testarda e coraggiosa, intrepida e intraprendente: tutte 
caratteristiche che difficilmente sono proprie di una giovane 
signorina. Eppure sarà proprio quella sua indole a strapparla 
momentaneamente alla sua terra e ai suoi cari: Nora, colpita da 
un fulmine durante un'improvvisa tempesta, creduta morta da 
tutto il villaggio, torna inspiegabilmente alla vita in quello che per 
alcuni assomiglia ad un insperato miracolo, mentre per altri si 
potrebbe facilmente tramutare in un'oscura maledizione. Tutta la 
sua spensieratezza sembra essere stata risucchiata da quel fulmine 
così come il calore della sua pelle, ora candida e impenetrabile da 
qualsiasi emozione; un incontro che porta con sè come marchio 
inconfondibile, il suo fiore di fulmine, che sgorga alla base della 
gola e scende lungo il corpo dalla parte del cuore. 

Viene definita “fiore di fulmine” quindi la straordinaria cicatrice 
che certe volte i fulmini lasciano sulla pelle delle persone che 
hanno la fortuna di sopravvivere alla folgorazione. È il marchio 
della protagonista Nora e che dovrà portare per tutta la vita. Fiore 
di fulmine è lei stessa, la sua essenza, la sua anima tormentata. “Per 
alcuni istanti l’aria crepitó in modo strano. Nora chiuse gli occhi e 
quando li riaprì una luce fortissima, la più forte che avesse mai 
visto, le entrò in testa. Un attimo, poi, si fece tutto buio...”. 

Ancora una volta la scrittrice tratta il tema della diversità, ma 
anche delle leggende sarde che gran parte rivelano la presenza di 
un controluce di natura sciamanica e che finisco per parlare di 
donne con caratterictiche demoniache. 

Nora appare diversa agli stessi occhi di chi la ama e quella 
diversità si palesa sotto il nome, in lingua sarda, di bidemortos 
ovvero coloro che sono in grado di vedere gli spiriti e interagire con 
essi. 

Così, la piccola, forse per il suo stesso bene o per la paura che 
silenziosa si insinua nella sua famiglia, viene frettolosamente 
allontanata dalla sua casa e condotta in un istituto dove vivrà per 
i successivi otto anni, coltivando la sua innata passione per il 
ricamo. Infatti, non possiede solo la facoltà di vedere i morti. È 

riguarda Villa Madama, il bellissimo palazzo alto tre piani dov’era ospitato il 
direttore. 
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anche una jana5: una straordinaria ricamatrice, legata a quella 
tradizione millenaria di altissimo livello che è vanto della 
Sardegna. Il ricamo, come la traccia del fulmine che ha sulla pelle. 

Nora subisce un continuo dolore, profondo e intimo, cullato da 
una forzata solitudine. Una solitudine che verrà inevitabilmente a 
spezzarsi quando la Viscontessa, in qualità di dama della carità, 
decide di condurre Nora a proprio servizio nella casa che era del 
suo primo marito e che ora divide con Mariano, attuale consorte, 
il fratello di lei e i suoi due nipoti, Gabriele e Giaime, entrambi 
menomati nel fisico. 

Mentre nella prima e seconda parte del romanzo si nota una 
speciale attenzione della scrittrice alle descrizioni dei luoghi e 
delle ambientazioni che accompagnano Nora nella sua difficile 
crescita, in questa terza parte, fin da subito, è chiaro come la cura 
e la curiosità vengano immediatamente indirizzate verso i tratti 
più personali e psicologici, nonché fisici, dei molteplici 
personaggi che si affacciano durante la narrazione. Sicuramente è 
proprio in questa terza parte dove assistiamo ad una vera e propria 
evoluzione della nostra protagonista e del suo immutato, 
silenzioso dolore che sembra quasi schiudersi, come un fiore a 
primavera. 

La Roggeri, ancora una volta, ci descrive la sua amata terra 
però questa volta lo fa creando un romanzo frutto non solo di 
testimonianze dirette e racconti, ma anche mettendo in luce fatti 
e ispirandosi a personaggi esistiti realmente. Approfondisce i vari 
aspetti del ceto nobiliare cagliaritano di fine ottocento e rimane 
affascinata da una città, quella in cui è nata e cresciuta, e da una 
società in pieno fermento culturale. 

5 Quando si parla delle fantastiche fate sarde, il termine che più spesso ritorna 
per indicarle è quello di jana. Pur essendo il nome più noto per definirle, 
sarebbe un errore pensare che si tratti dell’unico, dato che esse sono conosciute 
con una numerosa varietà di termini, caratteristica questa propria di molti altri 
personaggi fantastici isolani che rispecchia i particolarismi locali e la fervida 
immaginazione di chi visse e vive la terra sarda. Fra le varianti più condivise 
quella che vede jana mutarsi in bajana o ajana. Le janas vengono descritte come 
creature dalle dimensioni insolitamente ridotte e intese comunemente come 
abitatrici delle domus de janas, sepolture prenuragiche alle quali diedero 
tradizionalmente il nome. 
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Per uno dei suoi personaggi Donna Trinez la ricca viscontessa 
ad è esempio, si ispirò a Francesca Sanna Sulis, una delle figure 
più importanti del 700 sardo, definita l’imprenditrice del gelso. La 
proposta di Donna Trinez, che le offrirà l'opportunità di lavorare 
presso la sua nobile dimora, segnerà per Nora un nuovo inizio.  

Però quando si tratta di donne spesso, l’eco di vite grandiose 
che hanno cambiato il destino di molti uomini non sempre 
vengono raccontate, anzi restano tracce nascoste sottopelle nel 
tessuto narrativo dell’identità sociale, lasciando impunito il 
crimine silenzioso e implacabile dell’oblio. 

La grandezza di questa donna, si rivelò praticamente alla fine 
della su vita quando, a 92 anni, nel 1808 scrisse il suo testamento. 

Il patrimonio che aveva era immenso. La morte dei suoi due 
figli maschi e la vita monastica a cui si dedicò la figlia, la lasciò 
decidere liberamente come destinare i suoi averi.  

Pensò alle donne senza marito e destinò buona parte del suo 
patrimonio alla loro “liberazione” dalla schiavitù di dover 
dipendere dalla loro famiglia o di doversi sposare per passare da 
una dipendenza ad un’altra. 

Sembrerebbe quasi paradossale che una scrittrice come la 
Roggeri, giovane e ancora agli esordi, si occupi di diffondere non 
solo i lati oscuri di un’isola spesso considerata misteriosa, ma che 
voglia anche far conoscere attraverso i suoi romanzi, personaggi 
che meriterebbero essere ricordati appunto con orgoglio. 

Quando pensiamo a delle importante figure femminili sarde, 
nella maggior parte dei casi pensiamo immediatamente a Grazia 
Deledda e a Eleonora d’Arborea come le testimoni e le artefici 
della storia dell’isola e dell’identità del popolo sardo.  

“Sa femina”, che in questo romanzo assume, in maniera 
spontanea, un ruolo superiore a quello maschile che fa un passo 
indietro, ma non perchè considerato meno importante, ma perchè 
alla luce della ribaltà in questo sistema di matriarcato il ruolo 
della donna è dominante. 

Questa era la donna sarda, soprattutto la donna delle zone 
interne della Sardegna: forte e indipendente, le stesse 
caratteristiche che Nora possiede. Si nota la forza delle donne, che 
anche nella loro fragilità o nei loro caratteri più abbietti spiccano 
per la loro magia. Nora, Donna Trinez, Palmira sono figure a tutto 
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tondo, forti e vive, ma soprattutto reali. L'autrice ha saputo darci 
uno scorcio realistico della vita di queste donne.

Personaggi sicuramente eterogenei e ben delineati come lo 
sono Annica e Giusta, addette alla servitù e fondamentale punto 
di riferimento per Nora, capaci di arricchire con pennellate forti e 
decise un quadro narrativo decisamente aristocratico; ma anche 
personaggi odiosi e ostili come Palmira, vera spina nel fianco 
della nostra protagonista. 

A ragion veduta, sono proprio i personaggi il punto di forza di 
questo romanzo che si costruisce attorno alla loro ecletticità in 
modo naturale e spontaneo, riportando nero su bianco ogni pregio 
e difetto, rendendoli così vicini, quasi tangibili, agli occhi del 
lettore che si ritroverà davanti ad un'inevitabile ed immediata 
immedesimazione. 

Luigia, è la madre della protagonista. Nella storia assume un 
ruolo che può risultare incomprensibile a primo impatto, anzi 
abbiamo ancora una volta a che fare con quella che lo scrittore 
Marcello Fois chiamerebbe “Dura Madre”. Scavando a fondo 
nella sua mente però si comprende come la morte del marito 
prima e quella della figlia poi l’abbiano profondamente scossa, 
lasciandole dei traumi difficili da mandare via. Il ritorno dal 
mondo dei morti della figlia segna definitivamente la sua rottura 
con la normalità e diventa una specie di automa soggiogato alla 
volontà di sua cugina Teresa, una dei personaggi più negativi di 
tutto il romanzo. Luigia a modo suo vuole bene a Nora, ma le 
manca la forza per affrontare la situazione e preferisce lasciare 
che siano gli altri a gestirla.  

Gli uomini, pur avendo un ruolo importante nell'economia del 
racconto, sono inevitabilmente messi in secondo piano, 
schiacciati dalle loro menomazioni, dalle malattie e dal loro 
essere inferiori rispetto alla forza femminile messa in atto. 

Giaime è sicuramente il personaggio che più risalta agli occhi 
del lettore e che suscita la più recondita curiosità: un uomo di 
rango superiore rispetto alla nostra protagonista, ma che non 
permette a questa sostanziosa differenza di frapporsi a quello che 
è il suo più inarrestabile e inconfessabile desiderio. È un uomo 
debilitato nel corpo, ma forte ed integerrimo nei valori e nello 
spirito, onesto ed educato e questa sua forza sembra quasi 
esplodere tra le pagine di questo romanzo in tutta la sua 
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irresistibile potenza. Si limita a osservare attentamente Nora e a 
disegnarla di nascosto, rintanato nella soffitta al riparo dagli 
sguardi indiscreti. 

Nonostante questa forte personalità, la donna ha qualcosa in 
più. La donna in Sardegna si è sempre trovata a vivere spesso in 
circostanze difficili e ha dovuto badare a sé e a quel che aveva 
intorno con la stessa misura di autonomia e responsabilità con cui 
agiva il suo compagno in altro ambito.  

L’uomo stesso le affidava l’economia domestica, la gestione 
degli affari se così si può dire, e nonostante non apparisse 
necessariamente nella vita pubblica era sempre la donna il punto 
di riferimento all’interno della famiglia, colei che realmente 
possedeva il carisma, la saggezza a cui tutti si riferivano e che è 
tanto forte da assumere il potere spontaneamente all’interno della 
società stessa. 

Questo è appunto il vero senso del matriarcato (Dessì, 1956) ma 
ciò non significa che la donna sarda fosse libera, anzi, era chiusa in 
quel ruolo che le era stato affidato e non sempre riusciva a 
scardinare il sistema. 

Facendo una riflessione, le “nostre” origini, percorso necessario 
poichè il presente lo si può capire solo procedendo a ritroso verso 
il passato, scardinano pregiudizi e allargano la visuale d’insieme, 
fornendo la spinta necessaria per la costruzione del futuro.  

Così si può facilmente arrivare a capire che, se il patriarcato è 
il modello di potere dominante ovunque nel pianeta, il matriarcato 
è un’istituzione a oggi praticamente assente, se non per rare ed 
isolate eccezioni sopravvisute in terre lontane e culture 
completamente distanti dalla nostra. 

La figura della donna in generale e quella di Nora nello 
specifico, si muovono dentro il romanzo unite ad un retrogusto di 
thriller e mistero, capace di dare un tocco in più ad una narrazione 
che scorre veloce sotto gli occhi del suo lettore, catturandone 
bramosia e curiosità, pagina dopo pagina, fino a condurlo alla 
risoluzione di un intrigo, lontano e occulto, con risvolti 
assolutamente privi di eccessivi artifici o costruzioni ed anzi in 
grado di affascinare in ogni sua più piccola sfaccettatura.  

La Roggeri infatti parla di una Sardegna che è già considerata 
una terra misteriosa. Nei suoi romanzi è una terra che porta ancora 
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i segni di un´epoca importante, la Civiltà Nuragica6. Dal Nuraghe 
di cui ci parla nel primo romanzo, traspaiono forti cariche 
emozionali, lo considera l’archetipo delle favole e della magia: 
“Una torre alta, imponente, costruita con piante chiare 
verdeggiate di licheni e dalla sommità aperta si libera la chioma 
di una quercia secolare”. 

Dobbiamo pensare che i defunti, durante la civiltà nuragica, 
venivano probabilmente scarnificati attraverso un rito simile a 
quello indiano dei pellerossa americani. Il corpo veniva lasciato 
in una zona particolarmente elevata per giorni alla mercè degli 
agenti atmosferici ma soprattutto dei rapaci. 

Questa è la Sardegna misteriosa che la Roggeri vorrebbe far 
conoscere: quella antica, magica, quella delle streghe (cogas) 
maledette, destinate a portare il male e la morte.  

Una società che conosce soprattutto la miseria, la fame, la 
malaria, costretta ad affrontare una vita ricca solo di sacrifici 
(Liori, 1991: 9). Una vita che ha finito per indurire e forgiare gli 
animi de sardi segnandoli in modo ancora più percettibile. 

Quella Sardegna raccontata dalle persone anziane, quella 
dell’affascinante “medicina dell’occhio”7 o contro il malocchio, 
una pratica che continua nel tempo e sono circa 500 i guaritori 
che si offidano alle preghiere per curare i mali; c’è chi la 
considera solo una superstizione e non ci crede, e chi invece 

6 La civiltà Nuragica è divisa in due grandi tappe: va dal X al VI a.C. (prima 
età del ferro), coeva alla colonizzazione fenicia e alla conquista cartaginese, 
che chiamiamo civiltà nuragica media o apogeica. Dal IV al II a.C. (seconda 
età del ferro) contemporánea al dominio cartaginese e all’assestamento politico 
militare romano nell’isola che chiamiamo civiltà nuragica finale o recente o 
della decadenza. 
7 In Sardegna assume diverse denominazioni secondo la località, come ocru 
malu nel nuorese, ogru malu nel logudorese e ogu malu nel Campidano. 
Esistono poi tutta una serie di espressioni dialettali utilizzate per designare 
l’avvenuto maleficio: l’occhio che aggredisce è un occhio cattivo (ogu malu) 
oppure un occhio che si posa (si ponidi) recando danno, oppure che prende 
d’occhio (pigai de ogu). L’effetto deleterio viene causato dallo sguardo, mezzo 
attraverso il quale si esternano le forze interiori. Di norma il malocchio può 
essere lanciato da chiunque (ghettai ogu), donna o uomo, ma non prima de 
intrai in sanguni , cioè tra adolescenza e prima giovinezza. In passato si 
ritenevano particolarmente temibili i preti, gli storpi, i guerci e gli orbi da un 
occhio. Il motore che attiva il malocchio è il desiderio, l’ammirazione o 
l’invidia per le altrui cose. 
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continua a tramandarla perchè non si perda, perchè rappresenta 
una parte della nostra cultura, la sua memoria e la sua storia. 

E infine, come ho gia accennato all’inizio riferendomi alla 
protagonista del romanzo, i bidemortos: quando la processione 
dei morti arriva è preceduta da alcuni fenomeni naturali come il 
soffio del vento, ululati dei cani e una pioggerella. Quando un 
bidemortis sta per spirare tutti gli spiriti che ha visto durante la 
sua vita vengono a prenderla.  

Nella tradizione sarda, la processione dei morti era un fatto 
risaputo e normale, com’è normale che l’anima, tre mesi prima di 
morire, senta nel profondo che il tempo di permanenza sulla terra 
è finito. Nel breve arco di tempo in cui si vaga tra il mondo 
dell’aldilà e il mondo dei vivi, capita che qualcuno veda l’anima 
della persona al ballo dei morti e capisca da questo che il tempo 
è arrivato.  

Per vedere i morti, nelle credenze sarde, basta sovrapporre il 
proprio piede al piede della persona che li vede. Qualcuno 
sostiene che se si sente un cane ululare, anche di giorno, vuol dire 
che vede la processione dei morti: a questo punto basterebbe 
posare il piede sulla zampa del cane per vederli a nostra volta. 

La morte è per i Sardi un evento da temere ma al quale nessuno 
può scampare; era consuetudine, trovare ossa di morti sparse 
dentro qualche ambiente della chiesa o conservate in cassette.  

La stessa Deledda, ancora nel 1913, descrivendo la casa delle 
dame Pintor col cancello attiguo a quello del cimitero dice: 
“L’antico cimitero coperto d’erba in mezzo al cui verde 
biancheggiano come margherite le ossa dei morti; e in fondo la 
collina con le rovina del castello”. E le stesse ossa dei morti oltre 
che per amuleti servivano anche per invocare gli stessi, 
mescolando sacro e profano8.  

Moltissimi autori sardi contemporanei raccontano la loro terra, 
però nella maggior parte dei casi mettendo in risalto altri aspetti 
o fatti che l’hanno caratterizzata: il fenomeno del banditismo, le
faide, i sequestri di persona e la “giustizia da se” caratteristica 
dell’uomo sardo.  

8 Per una lettura più dettagliata, Stregoneria in Sardegna. Processioni dei morti 
e riti funebri di Simonetta Delussu. 
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Autori famosi come Giorgio Todde e Marcello Fois fanno 
parte di quel gruppo di giallisti sardi contemporanei che hanno 
riscosso molto successo all’estero, compresa la Spagna. Il 
pubblico straniero è attratto da questo tipo di letteratura, però 
credo sarebbe molto interessante inserire a questo tipo di testi 
l’elemento locale che ci propone la Roggeri come elemento 
aggiuntivo. Bisogna prendere in considerazione chiaramente 
alcuni fattori che rendono più difficile la traduzione di un testo 
italiano, la difficoltà dello spagnolo a rendere una delle 
caratteristiche più forti di una letteratura linguisticamente plurale 
come quella italiana, e cioè il ricorso al dialetto. Succedde spesso 
che molti autori, ad esempio sardi o siciliani si traducono 
appiattendone la lingua, ma è in realtà per un’ impossibilità 
tecnica che per altro.  

Inoltre bisognerebbe valutare qual’è la ricezione della 
letteratura e della cultura sarda in Spagna. La Roggeri non apporta 
delle novità assolute, ma possiede la caratteristica di mettere in 
risalto le sfumature in una visione locale di rapporto con il 
territorio e lo fa spinta da un forte coinvolgimento personale privo 
però di qualsiasi pregiudizio. 

Il suo è un interesse antropologico che ben si presta a uno 
sviluppo narrativo, ma è anche vero che il nuovo pubblico 
dovrebbe quindi interessarsi a tematiche differenti, attraenti, 
all’esotico. Credo quindi sia necesaria una traduzione anche in 
Spagna, lavoro non impossibile vista la recente diffusione dei suoi 
libri in Germania e Lituania.  

García Marquez spesso diceva che uno scrittore colombiano 
doveva prima essere letto a New York per essere acclamato a 
Bogotà. 

Infatti fu grazie alla traduzione che, come disse una volta 
Octavio Paz: “I latino americani furono invitati al banchetto della 
civiltà occidentale”. 

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 

Acito, M.. “L’Accabadora di Michela Murgia, l’ultima madre” 
[online]. Selacapo.net, Laboratori di giornalismo 
partecipativo. Disponibile all’indirizzo http://selacapo.net/new/prima-

IRENE SCAMPUDDU



517 

pagina/2012/10/16/laccabadoradi-michela-murgia-lultima-madre-
monicaacito/  [Data di consultazione: 23/02/2017] 

Amendola, Amalia, M. (2000). L'isola che sorprende: “La narrativa 
sarda in italiano” (1974-2006). Cagliari: CUEC. 

Anon (05/08/2003). Paura e carne [online]. Recensione. Italialibri.net. 
Disponibile all’indirizzo http://www.italialibri.net/opere/pauraecarne.html 
[Data di consultazione: 23/02/2017] 

Anon (30/07/2010). Il coraggio dell’indipendenza [online]. D di Repubblica. 
Disponibile all’indirizzo: 
http://www.michelamurgia.com/sardegna/indipendenza/473-il-
coraggiodellindipendenza. 

Baumann, T. (2007). Donna Isola. Cagliari: CUEC. 
Bachofen J. J. (1988). Il matriarcato. Storia e mito tra Oriente e 

Occidente. Torino: Einaudi. 
Cabiddu, G. (1965). Usi, costumi, riti, tradizioni popolari della 

Trexenta. Cagliari: Editrice sarda F.lli Fossataro. 
Cannas, A. (2013). La madre ne “Il giorno del giudizio”, ovvero Donna 

Vincenza nel laberinto [online]. La figure de la mère dans la 
littérature contemporaine. E-talis, 1. Disponibile all’indirizzo 
http://www.e-talis.com/n1_la_mere/2_cannas.pdf . 

Deledda G. (1995). Tradizioni popolari di Sardegna (a cura di Dolores 
Turchi). Roma: Newton & Compton. 

De Luca, E. (2006). In nome della madre. Milano: Feltrinelli. 
Delussu, S. (2016). Stregoneria in Sardegna. Processioni dei morti e 

riti funebri (a cura di F. Filios). Piacenza: Edizioni Parallelo 45. 
Dessì, G. (1956). Scoperta della Sardegna. Milano: Edizioni il Polifilo. 
Fois, M. (2001). Dura Madre. Torino: Einaudi. 
Liori, A. (1991). Manuale di sopravvivenza in Barbagia. Cagliari: 

Edizioni Della Torre, pp. 9-15. 
Losengo, R. (1963). Le janas Sarde. In Atti del convegno di studi 

religiosi sardi, Cagliari, 24-26 maggio 1962. Padova: CEDAM. 
Murgia, M. (2008). Viaggio in Sardegna. Torino: Einaudi. 
Murgia, M. (2008). Femminilità. In Viaggio in Sardegna (pp. 171-184). 

Torino: Einaudi.  
Niceforo, A. (1897). La delinquenza in Sardegna. Cagliari: Edizioni 

della Torre. 
Panella, G. (2011). Ansia, esistenza sovrana. Giorgio Todde, Dieci 

gocce [online]. La poesia e lo spirito. Disponibile all’indirizzo 
https://lapoesiaelospirito.wordpress.com/2011/05/27/storia-
contemporanea-n-74-ansia-esistenza-sovrana-giorgio-todde-dieci-
gocce/ [Data di consultazione: 23/02/2017]. 

FIORE DI FULMINE: NORA E LA SUA RINASCITA



518 

Pitzalis, A. M. (1978). In nome della madre: Ipotesi sul matriarcato 
barbaricino. Feltrinelli: Milano.  

Roggeri V., Fiore di fulmine, Milano, Garzanti, 2015. 
Roggeri V., Il cuore selvatico del ginepro, Milano, Garzanti, 2013. 
Mezzolani, S. & Simoncini, A. (1989). La miniera d'argento di Monte 

Narba Storia e ricordi. Cagliari: Gia.  
Mezzolani, S. & Simoncini, A. (1993). Sardegna da salvare. Paesaggi 

e architettura delle miniere. Nuoro: Archivio Fotografico Sardo. 
Todde, G. (2001). Lo stato delle anime. Nuoro: Il Maestrale. 
Todde G. (2005). E qual amor non cambia. Nuoro: Il Maestrale. 
Todde, G. (2003). Paura e carne. Nuoro, Milano: Il Maestrale; 

Frassinelli. 
Turchi, D. (2001). Lo sciamanesimo in Sardegna. Roma: Newton & 

Compton. 

IRENE SCAMPUDDU



519 

UN’ALIENA NELLA LETTERATURA ITALIANA: 
IL CASO DI LUCE D’ERAMO 
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THE CASE OF LUCE D’ERAMO 
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Universidad de Castilla-La Mancha 

Riassunto: Luce D’Eramo (1925-2001), pseudonimo di Lucette 
Mangione, è uno dei nomi della letteratura italiana 
contemporanea rimasto in una zona d’ombra. Autrice di alcuni 
romanzi di grande impatto storico, letterario e sociologico, 
(Deviazioni, Io sono un’aliena, Nucleo zero...) ha conosciuto un 
successo breve, limitato al suo tempo. I suoi testi non hanno avuto 
ristampe, e sono davvero poche le traduzioni che ne hanno 
esportato il nome fuori dai confini italiani. Cresciuta in una 
famiglia vicina all’ideologia fascista, la scrittrice vivrà 
cambiamenti importanti nel corso della sua vita, rimanendo 
profondamente influenzata dai grandi movimenti culturali 
dell’Italia del secondo dopoguerra. Lo scopo della ricerca è quello 
di far conoscere l’opera di Luce D’Eramo e comprendere i motivi 
per i quali il suo nome è rimasto ai margini della storia della 
letteratura italiana, capire le ragioni per cui né la critica letteraria 
né il pubblico hanno prestato le dovute attenzioni a questa autrice, 
a questa “aliena”, come lei stessa si definiva.  
Parole chiave: Luce D’Eramo, inedita, deviazione, letteratura 
italiana contemporanea 

Abstract: Lucette Mangione (1925-2001), known as Luce 
D’Eramo, is an important unknown writer of the contemporary 
Italian literature. Author of some novels with a considerable 
historical, literary and sociological impact, (Deviazioni, Io sono 
un’aliena, Nucleo zero…) has known a short success, limited just 
in those years. Her creations have not been reprinted anymore and 
there are a few translations which have brought her name abroad. 
She has grown in a family close to a fascist ideology. The writer 
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lives important changes through her life, remaining deeply 
conditioned from the greatest cultural movements of Italy during 
the first period after Second World War. The aim of the research 
is to understand the reasons that Luce D’Eramo has stood on the 
sidelines of the Italian literature, to comprehend the motives for 
which neither the literary critic nor the public has borrowed the 
attention to this author, to this alien as she defined herself. 
Key words: Luce D’Eramo, Deviazione, unpublished, 
contemporary Italian literature. 

1. LUCE D’ERAMO, LA SCRITTRICE DIMENTICATA

Lo studio che viene affrontato in queste pagine nasce dal 
desiderio di riscattare dall’oblio in cui giace da tempo la vita e 
l’opera di Luce D’Eramo, una scrittrice il cui nome non sembra aver 
destato l’attenzione degli storici e dei critici della letteratura italiana. 
L’occasione per intraprendere questo studio si è presentata a marzo 
del 2017, quando presso l’Università di Salamanca si è tenuto un 
Congresso Internazionale sulle scrittrici femminili inedite; non è 
stato solo un incontro divulgativo accademico, ma un momento 
condiviso, tra tante nazionalità, per riportare alla luce voci, parole e 
vite cadute nel dimenticatoio per i motivi più svariati. 

Tuttavia, prima di entrare nel vivo della questione e presentare 
la figura e la personalità di questa scrittrice, è opportuno riflettere 
sul significato del termine inedito, aggettivo intorno al quale si è 
costruito l’asse tematico del congresso. Tale premessa filologica ci 
servirà per capire come e dove inquadrare l’opera di Luce 
D’Eramo. Secondo la definizione incontrata nel dizionario della 
lingua italiana Treccani, l’aggettivo inedito (in-edito, participio 
passato del verbo edĕre «dare fuori, pubblicare») presenta tre 
accezioni: la prima, non edito, cioè non ancora pubblicato, non 
divulgato per mezzo della stampa (es. opera inedita); nella seconda, 
inedito, spesso sostantivato e preceduto dall’articolo, sempre in 
relazione all’ambito letterario, fa riferimento a quegli scritti che 
vengono pubblicati postumi, per la prima volta, dopo la morte 
dell’autore (es. gli inediti di un autore). E nell’ultima accezione, 
inedito si riferisce a qualcosa che non è di dominio pubblico, 
qualcosa non conosciuto, quindi nuovo originale (es. una storiella 
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inedita). Le tre accezioni dell’aggettivo non presentano importanti 
variazioni di significato, ma assumono sfumature semantiche 
differenti in relazione al contesto in cui vengono utilizzate. 

In spagnolo, secondo le definizioni proposte dal vocabolario 
della Real Academia Española, l’aggettivo inédito funziona nella 
stessa maniera e presenta le stesse tre sfumature di significato: 
inédito con il significato di “escrito y no publicado”. Inédito 
riferito ad uno scrittore: “dicho de un escritor: que aún no ha 
publicado nada”. E infine, inédito con il significato di 
“desconocido, nuevo”. In entrambe le lingue, dunque, l’aggettivo 
viene usato negli stessi contesti e con il medesimo significato. 

Sulla base di questa premessa, in quali di queste tre accezioni 
di “inedito” si inserisce l’opera e la figura di Luce D’Eramo? 
Analizzando la vasta bibliografia prodotta dalla scrittrice durante 
i suoi settantasei anni di vita, è possibile osservare come le tre 
sfumature di significato menzionate nel vocabolario si prestino 
per una definizione dell’autrice e della sua opera. L’unica opera 
inedita, con il significato di non pubblicato, è un racconto scritto 
nel 1943, Il coraggio del diavolo, in cui l’autrice narra il periodo 
del secondo conflitto mondiale, “un piccolo documento privato 
d’un duro momento storico”.1 Inedito, invece, con il significato 
di “postumo”, può dirsi del romanzo Un’estate difficile, 
pubblicato dopo la morte della scrittrice.2 Tuttavia, l’accezione 
che meglio delle altre definisce il caso della scrittrice qui 
analizzata è la terza: inedito con il significato di nuova, originale, 
meglio ancora non conosciuta. 

Nonostante una produzione ricca e variata che consta di saggi, 
articoli in riviste specializzate e romanzi, tutti incentrati su una 
profonda riflessione critica ed esistenziale, quello di Luce 
D’Eramo resta un nome sconosciuto alla maggior parte del 

                                                 
1 Cit. in www.treccani.it/enciclopedia/lucederamo, consultato il 6 aprile 2017 
2 Un’estate difficile è stato pubblicato nel 2001 da Mondadori, un mese dopo 
la scomparsa della scrittrice. Il romanzo, ambientato sul finire degli anni 
Cinquanta, affronta il tema della liberazione da un’oppressione coniugale 
durata anni. I protagonisti della vicenda sono Cesare e Cristina, marito e 
moglie, medici entrambi. Lei, appassionata del suo lavoro, divisa tra i doveri 
di moglie e di madre, ricorre spesso alla morfina per sedare le proprie ansie. 
Lui, un uomo superficiale ed egocentrico, che cerca l’approvazione delle 
donne per contemplare sé stesso. 
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pubblico nazionale ed internazionale. Siamo di fronte a un 
esempio, non atipico, di una scrittrice che sembra essere stata 
dimenticata dalla contemporaneità, uno di quei casi in cui la 
critica letteraria e gli studi accademici permettono che autori e 
autrici muoiano una seconda volta, nella solitudine di una zona 
d’ombra invalicabile. Questa scelta, dettata soprattutto 
dall’onnipresente conservatorismo accademico, fa sì che intere 
generazioni di lettori ignorino l’esistenza di autori 
contemporanei. Sorprende, di fatto, come sfogliando le pagine dei 
manuali di letteratura italiana contemporanea in uso nelle scuole 
superiori, nei licei e nei corsi universitari, alcuni autori non siano 
nemmeno menzionati. Luce D’Eramo rientra in questa categoria 
di scrittrici dimenticate, nonostante sia certo che i suoi scritti 
costituiscano un patrimonio culturale dal profondo valore 
letterario e psicologico. A sedici anni dalla sua scomparsa, si ha 
la sensazione che in Italia la critica non le riconosca ancora il 
posto che le compete nella storia letteraria dell’ultimo Novecento. 

1.1. LA NEGAZIONE DELLA PROPRIA IDENTITÀ 
Non è possibile comprendere il senso ultimo della scrittura di 

Luce D’Eramo, né la complessa personalità che emerge con un 
vigore stilistico importante nelle pagine dei suoi romanzi, senza 
conoscerne le vicende familiari e personali. Le esperienze vissute, 
le scelte fatte e le conseguenze più dolorose di quella lucida 
passione politica che guidava il suo cammino hanno forgiato, fin 
da giovanissima, il suo carattere, lasciandole segni e ferite così 
profonde che solo la parola scritta sarebbe stata in grado, in parte, 
di rimarginare. 

Era il 17 giugno del 1925 quando in Francia, a Reims, nasceva 
da genitori italiani Luce D’Eramo, pseudonimo di Lucette 
Mangione, in una famiglia vicina agli ideali del fascismo. 3 
Trascorre l’infanzia a Parigi ma nel 1938, alla vigilia del secondo 
conflitto mondiale, la famiglia decide di rientrare definitivamente 
in Italia. Luce ha tredici anni, e il cambiamento di residenza, di 

3 Durante la Prima Guerra Mondiale, il padre di Luce D’Eramo era stato un 
pilota di aerei. Terminato il conflitto, si stabilisce in Francia dove lavora come 
costruttore, mentre la madre, segretaria del Fascio a Parigi, si occupa 
dell’assistenza degli italiani emigrati. 
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vita, di amicizie fu motivo di gran turbamento per quella che 
allora era solo una ragazzina adolescente.4  

Nel 1942 si iscrive presso la Facoltà di Lettere a Padova, dove 
inizia a frequentare i Gruppi Universitari Fascisti (G.U.F.). 5 
Termina gli studi, però, solamente dopo la fine della seconda 
guerra mondiale; nel 1951 ottiene una prima laurea in Lettere a 
Roma, con una tesi di laurea sulla poetica di Leopardi. Tre anni 
più tardi, nel 1954 si laurea in Filosofia discutendo una tesi 
sull’opera kantiana. Questa sua duplice formazione universitaria 
rappresenta, per alcuni versi, la sintesi perfetta della sua 
personalità, poetica e critica al tempo stesso. La stessa poetica e 
la stessa criticità che, a più riprese, si riscontrano nei suoi scritti. 
Tanto i saggi come i romanzi, pur narrando situazioni lontane tra 
loro, riportano alla luce tutta la straordinarietà, la complessità e 
l’estremismo delle esperienze vissute dall’autrice. La passione e 
la dedizione per la scrittura si manifestano in una Luce ancora 
giovanissima. In Io sono un’aliena 6 , la sua autobiografia, 
l’autrice menziona un primo scritto, La teoria del divino 
equilibrio, composto durante l’ultimo anno di liceo e consegnato 
a Giovanni Gentile al termine di una sua lezione.   

                                                 
4 Rientrata in Italia, la famiglia vivrà un tempo presso la casa della nonna 
materna ad Alatri, un piccolo centro nella provincia di Frosinone. Il 
cambiamento d’ambiente, come racconterà lei stessa anni dopo in Io sono 
un’aliena, non poteva essere più netto. Si lasciava alle spalle una Parigi 
moderna e “democratica”, la Parigi del Fronte Popolare, per essere catapultata 
involontariamente nella piccola realtà locale della Ciociara, all’interno di un 
paese dominato dal fascismo. Il passaggio da un paese all’altro le dà la 
sensazione di non poter mettere radici da nessuna parte. Racconta che in 
Francia veniva chiamata dai suoi compagni di classe “la petite macheronì”, 
mentre in Italia la chiamavano “la francesina”.  
5 I G.U.F., Gruppi Universitari Fascisti, nacquero ufficialmente nel 1920 e 
raccoglievano tutti gli studenti universitari che si riconoscevano nei programmi 
dei Fasci Italiani di Combattimento prima e nel Partito Nazionale Fascista poi. 
6 Io sono un’aliena è stato pubblicato nel 1999, dalla Edizioni Lavoro di Roma. 
Il volumetto, di appena 120 pagine, consta di due parti; la prima, un’intervista 
di Paola Gaglianone a Luce D’Eramo, nella quale la scrittrice racconta della 
sua poetica e delle radici della sua scrittura. La seconda parte, invece, raccoglie 
i testi di tre interventi, tenuti in occasioni diverse, ma connessi ai temi trattati 
nell’intervista. Io sono un’aliena rappresenta il punto algido delle 
problematiche esistenziali che la scrittrice porta con sé da sempre.  
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Nel 1943, in seguito ai fatti del 25 luglio e alla caduta del 
governo fascista, la famiglia si trasferisce nel Nord d’Italia, dove 
il padre è sottosegretario all’Aviazione della Repubblica di Salò. 
Ma è l’anno successivo, il 1944, quello che nella vita di Luce 
D’Eramo segna un punto di svolta, portando con sé importanti 
cambiamenti fisici ed ideologici che la accompagneranno per il 
resto della sua esistenza. Nel 1944 Luce ha diciannove anni e la 
guerra non è ancora finita. Lei, giovane donna inquieta, ascolta 
tutte le voci che circolano, da una parte e dall’altra, intorno ai 
campi di sterminio nazisti e ne resta profondamente turbata. 
Decisa a verificare con i propri occhi quanto sta accadendo fuori 
dai confini italiani, scappa di casa e parte come lavoratrice 
volontaria presso la fabbrica di tinte e vernici, IG Farben di 
Francoforte. Lì scopre l’esistenza di una realtà fatta di soprusi, di 
sfruttamento e di oppressioni. Lì scopre la sua vera indole, lì 
prende forma la sua ribellione, quella che le farà cambiare 
definitivamente il suo percorso esistenziale. In seguito ad uno 
sciopero organizzato in fabbrica, Luce viene incarcerata; ma, 
poco dopo, grazie alle conoscenze diplomatiche del padre, la 
giovane donna viene rilasciata e fatta rimpatriare. Rientrata in 
Italia, Luce non accetta la sua condizione di privilegiata in una 
famiglia fascista, non accetta di non potersi salvare da sola. 
Compie, pertanto, un gesto estremo: getta via i documenti e si fa 
arrestare con lo scopo di essere deportata a Dachau. Arrivata a 
destinazione evade, con altri compagni, dal campo di 
concentramento. Durante un soggiorno a Magonza, nella 
Germania occidentale, rimane vittima di un incidente: mentre 
cerca di soccorrere i superstiti di un’incursione aerea fra le 
macerie, il crollo di un muro le provoca una brutale paralisi degli 
arti inferiori. Rientrata in Italia, ormai invalida, inizia un doloroso 
calvario negli ospedali. Ma al Putti di Bologna conosce e sposa 
nel 1946 Pacifico d’Eramo, un bersagliere ferito con il quale ha 
un figlio, Marco, e dal quale si separa pochi anni dopo. 

 
1.2. DEVIAZIONE, IL ROMANZO DELLA RIBELLIONE 
Alla fine degli anni Settanta, dopo un lungo lavoro di scavo e 

di riflessione, Luce D’Eramo pubblica la sua prima grande opera 
narrativa, Deviazione, romanzo che accende in Italia il “caso 
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D’Eramo”.7 Recensito positivamente su un gran numero di riviste 
specializzate e quotidiane, Deviazione deve il suo successo anche 
alla televisione. Poco tempo dopo l’uscita del romanzo, la 
scrittrice viene infatti invitata a partecipare in una trasmissione 
televisiva di nuovo genere in Italia, in “talk show” Caffè 
Grand’Italia, condotto all’epoca dal giornalista televisivo 
Maurizio Costanzo. Dopo l’apparizione in televisione di Luce 
D’Eramo, il romanzo diventa un best seller con oltre 200.000 
copie vendute, un numero che sarebbe cresciuto con la 
pubblicazione dell’edizione tascabile. L’opera, secondo le parole 
della giornalista e critica letteraria Maria Vittoria Vittori, 
“irrompe nella scena letteraria con l’inaspettata violenza di un 
pugno”. Si tratta di un romanzo in cui l’autrice affronta, attraverso 
il ricordo e la ricostruzione, il prima e il dopo delle tragiche 
esperienze vissute nella Germania nazista. Nell’introduzione 
all’edizione del 2012 pubblicata da Feltrinelli, Nadia Fusari 
afferma che “più che un’autobiografia, Deviazione è un memoir, 
e del memoir ha l’impegno dichiarato verso il reale, che non 
significa affatto che debba rispondere alla realtà dei fatti”. 
(D’Eramo, 2012: 11). Commentando l’uscita del proprio 
romanzo, nel 1979, la stessa Luce D’Eramo ricorda che: 

 
Venti milioni di stranieri lavorarono in quel periodo in Germania, 
e di essi due terzi erano volontari. Ma il ricordo ne è stato 
rimosso, troppo scottante essendo anche solo l’idea che per fame, 
per bisogno, per mancanza di lavoro, si potesse fare quella scelta. 

 
Rimozione sembra essere dunque la parola chiave che fa da 

sfondo alle vicende raccontate nel romanzo. In effetti, a seguito 
del suo primo rimpatrio in Italia grazie all’intervento del console 
fascista, la giovane Luce rimuove letteralmente tutto quanto 
aveva vissuto. Sarà proprio la scrittura di Deviazione, ben 

                                                 
7 Il romanzo Deviazione, apparso per la prima volta nel 1979, ebbe un enorme 
successo in Italia, diventando in poco tempo un vero e proprio caso letterario. 
L’opera è stata tradotta in tedesco, francese, spagnolo e giapponese. Nel 2012, 
a quasi quarant’anni dalla prima apparizione, la casa editrice Feltrinelli ha 
voluto ripubblicare il testo, inserendolo nella collana dedicata ai classici 
contemporanei “Le Comete”, la stessa che accoglie anche i nomi di Giorgio 
Bassani, Antonio Tabucchi e Giovanni Testori. 
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trent’anni dopo, a far crollare questi meccanismi di difesa in cui 
era rinchiuso il suo passato; la parola scritta diventa, pertanto, il 
veicolo attraverso il quale l’autrice porterà alla luce tutto ciò che 
per anni era stato accantonato in qualche angolo della sua 
memoria.  

L’esperienza vissuta in Germania durante l’ultimo anno del 
secondo conflitto mondiale è il contesto sul quale si costruisce 
l’intero fulcro narrativo di Deviazione. La voce narrante è quella 
di un Io che si racconta in prima o in terza persona (Luce/Lucia, 
il nome della protagonista), mediante un viaggio in un passato da 
dimenticare e da ricordare al tempo stesso, col senno del poi e in 
tempi e contesti diversi. Ma Deviazione è anche il romanzo che 
ripercorre le vicende biografiche della giovanissima protagonista 
Luce/Lucia, che rinnega le proprie origini per verificare, ma 
anche per provare a smentire, la banalità del male. La paralisi alle 
gambe, che la lascia invalida fino alla fine, in seguito all’incidente 
di Magonza, è il prezzo pagato per la folle fuga verso la ricerca di 
una negazione del “prima” (cioè, del suo status di figlia di una 
famiglia fascista) per approdare alla realtà del “dopo”. Un dopo 
difficile da far comprendere e far accettare agli altri. Prima/dopo 
sono le categorie temporali su cui si fondano e si sviluppano le 
vicende letterarie e personali di Luce D’Eramo.  

2. LUCE E GLI ALTRI

La sua maturità come donna e come scrittrice non poteva avere 
altro sbocco se non quello di radicarsi nell’unico ceto a cui la 
giovane Luce sentiva di appartenere, quello degli scrittori. Nel 
corso degli anni Cinquanta, la scrittrice, la cui produzione 
letteraria conosce uno sviluppo significativo con la stesura di 
scritti che saranno poi ripresi in opere successive, inizia a 
frequentare Elsa Morante ed Alberto Moravia. Dall’incontro non 
nasce solo una bella amicizia, ma anche una possibilità 
importante per Luce, giovane madre separata, di far approdare il 
suo nome in importanti riviste letterarie. Di fatto, Moravia, 
affascinato dal suo modo di scrivere e dalla profondità degli 
argomenti analizzati, decide di farle pubblicare, nel 1956, in 
Nuovi Argomenti (la rivista fondata insieme ad Alberto Carocci e 
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diretta fino al 1964) un suo racconto, Thomasbräu, poi confluito 
in Deviazione. 

L’attività di pubblicista e narratrice si intensifica negli anni 
Sessanta con la collaborazione con riviste quali La Fiera 
letteraria, Nuova Antologia, Studi cattolici, Tempo presente.  Nel 
1964 pubblica la prima opera con la casa editrice Rizzoli di 
Milano, Finché la testa vive, un emozionante resoconto del 
bombardamento di Magonza e del crollo del muro che la lasciò 
invalida. Ma al di là dei fatti narrati, questo lungo racconto è una 
sorta di dialogo tra l’autrice e il dolore corporale, dal quale 
emerge, nonostante tutto, una grandissima voglia di vivere e la 
determinazione a non arrendersi davanti ai limiti inevitabili che 
la sua condizione fisica le pone.  

Tuttavia, l’evento che più di ogni altro caratterizza questi suoi 
anni romani, è l’incontro con Ignazio Silone, suo vicino di casa, 
con il quale intraprende intensi scambi intellettuali. A lui Luce 
D’Eramo dedica il maggior studio consacrato sull’autore, 
L’opera di Ignazio Silone. Saggio critico e guida bibliografica, 
pubblicata nel 1971, una monografia che la tiene impegnata per 
diversi mesi, a cui seguono numerosi altri saggi, articoli e 
interviste. Tornerà a parlare di Silone vent’anni più tardi quando 
terrà una conferenza sullo scrittore alla Gaigodoi University di 
Tokyo8. Ma Ignazio Silone, più che oggetto di studio, diventa un 
amico importante e un modello di scrittura e di morale a cui Luce, 
d’ora in poi, farà riferimento.  

2.1. LA PRODUZIONE DI LUCE D’ERAMO SUGLI ANNI DI PIOMBO 
La tormentata situazione sociale e politica dell’Italia degli anni 

Settanta, non lascia indifferente la scrittrice che si sente 
influenzata soprattutto dal movimento studentesco del 1968 a cui 
il figlio Marco aveva preso parte. Sono gli anni del terrorismo 
politico rosso e nero, degli attentati di destra e di sinistra, gli anni 
delle lotte armate. Nel marzo del 1972, l’editore Giangiacomo 
Feltrinelli, fondatore dei Gruppi d’Azione Partigiana, rimane 
ucciso in un’esplosione vicino a un traliccio dell’alta tensione a 

8 L’esperienza in Estremo Oriente sarà raccontata nel romanzo Ultima Luna, 
pubblicato a Milano nel 1993, una narrazione intorno al tema della vecchiaia 
confinata negli ospizi e della morte. 
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Segrate, alla periferia di Milano9. I fatti politici di cui l’Italia è 
tristemente protagonista spingono Luce D’Eramo alla stesura del 
libro-inchiesta Cruciverba politico. Come funziona in Italia la 
strategia della diversione, pubblicato nel 1974 dall’editore 
Guaraldi di Rimini, oggi praticamente introvabile.  

Il volume è un’analisi della stampa quotidiana nazionale, 
regionale e provinciale sulla situazione politica italiana degli anni 
Settanta, cominciata con la strage di Piazza Fontana e proseguita 
con la morte di Pinelli10 e dell’editore Feltrinelli. L’autrice passa 
in rassegna tutti i giornali dell’epoca, indaga sulle strategie di 
manipolazione dell’opinione pubblica messe in atto dalla stampa, 
e ricava un esaustivo quadro interpretativo delle varie posizioni 
politiche del momento. In realtà, il progetto iniziale della 
scrittrice prevedeva anche un’analisi dei telegiornali della Rai, 
che all’epoca manteneva il monopolio assoluto dell’informazione 
televisiva. Come ricorda Daniella Ambrosino in uno studio su 
televisione e terrorismo nei romanzi di Luce D’Eramo, la Rai non 
permise alla scrittrice di accedere alla documentazione. E in una 
nota alla fine del libro, l’autrice scriveva: “La radiotelevisione 
italiana invece ha rifiutato, con lettera dell’ottobre del 1972, di 
lasciarmi esaminare i testi o le registrazioni dei telegiornali, 
affermando che non vengono conservati”. (Ambrosino, 2010: 53) 

Nel 1981 vede la luce Nucleo Zero, uno dei primi esempi di 
narrativa italiana dedicato alla lotta armata degli estremisti 
comunisti. Rispetto alla produzione letteraria precedente, questo 
romanzo, che è un romanzo d’azione, si fa portavoce di un 
cambiamento tematico, stilistico e narrativo importante. 
L’impronta autobiografica, che aveva sempre lasciato una marca 
indelebile nei suoi scritti, si converte in Nucleo Zero in una sorta 
di anti-biografismo. La stessa autrice dichiarava in relazione al 

                                                 
9  Sulle cause nella sua morte non è mai stata fatta del tutto luce. Alcuni 
sostengono che stesse preparando un’azione di sabotaggio, altri che sia stato 
assassinato della CIA in accordo con i servizi segreti italiani. La tesi 
dell’omicidio è sostenuta, a caldo, da un manifesto, firmato fa gli altri da 
Camilla Cederna, amica intima di Luce D’Eramo, ed Eugenio Scalfari.  
10 Giuseppe Pinelli, anarchico, partigiano e ferroviere italiano, morì 
misteriosamente il 15 dicembre 1969 precipitando da una finestra 
della questura di Milano, dove era trattenuto per accertamenti in seguito alla 
strage di Piazza Fontana. 
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suo testo: “Qui io proprio non c’entravo per niente: mi sono 
annullata nei personaggi”. 

 Il romanzo è ambientato a Roma nel 1980; i protagonisti sono 
un gruppo di terroristi, uomini e donne di diversa estrazione 
sociale, decisi a intraprendere una linea di operazioni contro il 
sistema attraverso una serie di rapine concertate, con l’unico 
scopo di guadagnare visibilità e credibilità anche agli occhi di 
altre organizzazioni che operano a livello nazionale. Il testo 
consta di quattro sezioni, ognuna delle quali si compone di quattro 
capitoli, per un totale di sedici capitoli più uno conclusivo.  

Attraverso le pagine del suo romanzo, Luce D’Eramo offre 
un’analisi esaustiva della realtà contemporanea di allora, quella 
della debole società italiana degli anni di piombo, mettendone in 
risalto tutte le contraddizioni che l’hanno caratterizzata. Il 
romanzo è stato esportato fuori dai confini nazionali all’inizio 
degli anni Ottanta, con traduzioni in tedesco e in spagnolo11, ora 
impossibili da reperire. Dal romanzo è stato tratto, nel 1984, 
anche uno sceneggiato televisivo in due puntate, per la regia di 
Carlo Lizzani, trasmesso dalla Rai e recentemente riproposto da 
Rai Premium12.  

Ma, al di là dell’innegabile originalità della tematica, l’aspetto 
più attraente del romanzo risiede nella riflessione critica sui mezzi 
di comunicazione, a cui Luce D’Eramo aveva sempre prestato 
grande attenzione. L’autrice riesce a esaminare nel profondo non 
solo i motivi che portano una persona sulla strada del terrorismo, 
ma soprattutto il tipo di relazione che, inevitabilmente, viene a 
crearsi tra il terrorista e i mass media, interessandosi al linguaggio 
con cui venivano rivendicate le azioni e, al tempo stesso, al modo 
in cui i mezzi di comunicazione di massa ne davano notizia.  

Sorprende come una scrittrice così profonda possa essere stata 
dimenticata dai suoi contemporanei. Altrettanto sorprendente 
risulta la scelta degli editori di non voler riproporre, oggi, i suoi 
testi che costituirebbero un valido strumento per l’interpretazione 
                                                 
11 Il romanzo è stato tradotto in tedesco da Evalouise Panzner, con il titolo di 
Gruppe Zero e pubblicato dalla casa editrice Rowohlt nel 1982. In spagnolo, 
Núcleo Cero, tradotto da Joaquín Jordá, è stato pubblicato dalla casa editrice 
Argos Vergara nel 1983 
12  Rai Premium è un canale televisivo tematico gratuito edito dalla Rai, 
lanciato nel 2003. 
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del presente. Sarebbe opportuno che il nome di Luce D’Eramo, le 
sue parole e la sua storia, diventassero parte degli insegnamenti 
scolastici ed universitari, che la sua voce non rimanesse nel 
silenzio. Lei, Luce, ci darebbe oggi la possibilità di provare a 
intenderci con l’altro in una società tristemente caratterizzata da 
forme di incomunicabilità ed alienazione. 

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 

Ambrosino, D. (2001). Temi, strutture e linguaggio nei romanzi di Luce 
d’Eramo. Linguistica e letteratura, XXVI (1-2), pp. 195-251. 

Ambrosino, D. (2010). Televisione e terrorismo nel romanzo «Nucleo 
Zero» di Luce d’Eramo. Cahiers d’études italiennes, (11), pp. 53-
62. 

Battista, P. (7 marzo 2001). Luce, una volontaria a Dachau. La Stampa, 
pp.1-2 

Crispino, A. M., D’Eramo, M. (2013). Dossier Luce d’Eramo, Come 
intendersi con l’altro. Leggendaria, (99), pp. 1-23. 

D’Eramo, L. (1974). Cruciverba politico. Come funziona in Italia la 
strategia della diversione. Rimini: Guaraldi. 

D’Eramo, L. (1979). Deviazione. Milano: Mondadori. 
D’Eramo, L. (1981). Nucleo Zero. Milano: Mondadori 
D’Eramo, L. (1999). Io sono un’aliena. Roma: Edizioni Lavoro. 
D’Eramo, L. (2001). Un’estate difficile. Milano: Mondadori. 
Lucas Fiorato, C. (2002). Des colonnes d’Hercule à Nnoberavez: l’art 

du déplacement dans l’œuvre de Luce d’Eramo. Chroniques 
italiennes, (69-70), pp. 113-127. 

Palieri, M.S. (1 marzo 2013). Un’aliena di sinistra. L’Unità, p. 14. 
Scarparo, A. (2014). Romanzi del cambiamento. Scrittrici dal 1950 al 

1980. Roma: Avagliano Editore. 
Villani, P. (2016). Luce D’Eramo. Dizionario biografico degli italiani. 

Recuperato da www.treccani/enciclopedia.it [Data di consultazione: 
24 aprile 2016] 

ANNA SCICOLONE



531 

NEL LABIRINTO DELLO SFRUTTAMENTO, 
NEL DEDALO DEI SOPRUSI. ANALISI  

DI DUE PIÈCES DI LAURA SICIGNANO 
IN THE LABYRINTH OF EXPLOITATION,  

IN THE MAZE OF ABUSES. ANALYSIS  
OF TWO PLAYS BY LAURA SICIGNANO 

Roberto TROVATO 
Università di Genova 

Riassunto: Nell’articolo vengono indagati due testi, Donne in 
Guerra e Scintille. Il dittico è imperniato sul tema del potere, 
della storia delle persone dimenticate, vale a dire nello specifico 
delle donne. Anche se i suoi testi hanno una direzione politica, 
presentano una dimensione poetica perché l’autrice non fa 
teatro-documento 
Parole chiave: Studio, testo teatrale, drammaturgia 
contemporanea, Italia. 

Abstract: In the article were investigated two texts, Donne in 
Guerra and Scintille. The two plays are centered on the theme 
of power, on the story of forgotten people, that are in specific 
the women. Even if her texts have a political direction, present 
a poetic dimension because the author don’t make 
documentary- theater. 
Key words: Analysis, Play, Contemporary Playwriting, Italy. 

Nata a Milano nel 1967, Laura Sicignano vive per molti anni 
a Genova, città in cui frequenta tra il 1981 e l’85 il prestigioso 
Liceo Doria. In quest’ultima data consegue la maturità classica. 
Fra il 1986 e il ’91 è iscritta a Milano all’Università Cattolica, 
laureandosi in Lettere Moderne con una tesi sul nuovo teatro 
italiano degli anni Ottanta. Dopo aver seguito nel capoluogo  
lombardo vari stages ed aver collaborato tra l’86 e il ’90 a due 
quotidiani, La Notte e La provincia di Como, e alla rivista 
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Hystrio, è assistente alla regia di Tiezzi per gli spettacoli 
Inferno, Purgatorio e Paradiso (’90-91) e poi del binomio De 
Capitani- Bruni per l’allestimento de La bottega del caffé di 
Goldoni (’91). In quest’ultima data ritorna a Genova come 
assistente alla regia di Tonino Conte, per una decina di 
spettacoli realizzati alla Tosse, prima di passare negli uffici di 
quello stesso teatro con i ruoli di marketing, ricerca sponsor e 
ufficio stampa (’91-92). Con le stesse mansioni, cui viene 
aggiunto il compito di occuparsi delle relazioni esterne e della 
promozione del pubblico, collabora con lo Stabile di Genova 
fra il 1992 e il ’99). Nel 1994 aveva fondato il Teatro Cargo1 
assieme a tre attori, Sguotti, Pasquinacci e Croci, alla 
scenografa Benzi (1973) e alla costumista Bisio (1971). La 
Sicignano è dunque una figura poliedrica in grado di coniugare 
con bravura diverse funzioni: organizzatrice, regista, 
drammaturga e direttrice artistica della piccola realtà ligure 
sopra ricordata. Per il Cargo, che ha sede dalla stagione 2002-
2003 a Voltri e che a partire dal 2010 gestisce anche il vicino 
Teatro di Villa Duchessa di Galliera2, lavora su più fronti come 
comprova l’alternanza di spettacoli destinati ad adulti e a 
ragazzi. Ad oggi ha firmato una quarantina di regie e la stesura 
della maggior parte dei testi allestiti3. Alcuni di questi hanno 

1  Dal 2002 questo gruppo, sorto col proposito esplicito di organizzare 
spettacoli e altre attività parateatrali che divertano e facciano pensare, ha 
sede a Voltri. Di questo Teatro, associazione culturale ed impresa di 
produzione teatrale, è ora responsabile organizzativa e legale. Il nome 
deriva da quello della nave da carico che nel porto trasporta di tutto. Cargo 
è nelle intenzioni dei creatori, un container che trasporta cultura, fantasia, 
divertimento, emozioni ed esperienze di vita. 
2 Questo spazio teatrale, uno dei più antichi della Liguria, sorge nel parco 
di Genova Voltri. A volerlo e farlo inaugurare nell’autunno 1785 fu Anna 
Pieri (1765-1815), moglie dal 1783 di Anton Giulio III Brignole Sale. In 
quell’occasione vennero rappresentate Le gelosie villane di Sarti e il 
Convito dramma giocoso in musica in due atti di Cimarosa. 
3 Ecco l'elenco delle regie con relative date e l'indicazione se ne è stata autrice, 
adattatrice, da sola o con altri: 1994 La serratura di Tardieu, regia; 1995 E ’l 
naufragar m’è dolce in questo mare adattamento e regia; 1996 American 
Psycho adattamento e regia; 1997 Un angelo vive a Babilonia di Dürrenmatt e 
Salomé di Wilde, regia;1998 Il maestro e Margherita, adattamento e regia; 
1999 Il giro del mondo in 80 giorni della Marelli, regia della Sicignano e Le 
zie, testo e regia; 2000 Il funambolo, testo della Sicignano e di Antonella 
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ottenuto prestigiosi riconoscimenti nazionali e stranieri 4 . La 
Sicignano stende i suoi copioni da sola, qualche volta con la 

Cilento per la regia della Sicignano; 2001 Frankestein Baraus gran varietà, 
testo e regia; 2002 Il libro della giungla, adattamento e regia, L’avventurosa 
storia della principessa Doremì, La regina e 13.300 bombe, testo e regia; 2003 
Il giocatore, da Goldoni, testo e regia; 2004, Viaggio meraviglioso dentro una 
conchiglia, testo e regia e Partenze, testo del binomio Sicignano-Vannucci, 
regia della Sicignano; 2005 Finale di partita di Beckett, regia; 2006 Vola 
Colomba !, Mercenari SPA, testi della Sicignano e della Vannucci, regia della 
sola Sicignano e La strega, dal romanzo La Chimera di Vassalli, adattamento 
e regia; 2007, Il naso di Darwin, testo della Sicignano e della Vannucci, regia 
della Sicignano; 2008 Moby Dick; e Donne in guerra, con la 
Vannucci,adattamento e regia della Sicignano; 2009 Sudore, testo della 
Sicignano e della Vannucci, regia della Sicignano e Raccolta differenziata di 
M. Bagnara e F. Duranti, regia; 2010 La regina (ispirata alla vita della 
nobildonna genovese d’adozione, Anna Pieri, ricordata nella nota precedente), 
Diluvio (la versione narrativa dallo stesso titolo verrà pubblicata on line da 
Feltrinelli. it), Luna e Sangue, testo della Sicignano e della Vannucci, regia 
della Sicignano; 2011 Questa immensa notte dell’inglese Moss, tradotto per la 
prima volta dalla Sicignano e da E. Amadio, è la vicenda di due compagne di 
cella che una volta uscite vivono una storia di sconfitte, speranze, delusioni e 
abbandoni; 2012 Scintille e L’Odissea dei ragazzi, adattamento e regia; 2013 
Bianco & nero tra i vivi non posso più stare; 2014 La diva, tratta dal romanzo 
La Diva Julia di Maugham, tradotto da Franco Salvatorelli, adattamento e regia 
della Sicignano, e Compleanno afghano di Ramat Safi e della Sicignano; 2015 
Relazioni pericolose, liberamente ispirato al romanzo di Laclos; 2016 Madame 
Bovary, da Flaubert, adattamento e regia, produzione Teatro Cargo e il 
Contado del Canavese, Buio a mezzogiorno da Koestler, adattamento e regia, 
produzione Teatro della Tosse e Vivo in una giungla, testo in collaborazione 
con Shahzeb Iqbal.  
4  Le zie viene segnalata nel 1999 dal Centro Nazionale di Nuova 
Drammaturgia come opera prima di interesse nazionale; Questa immensa notte 
vince il Primo Premio Sonia Bonacina; Scintille è selezionata per il progetto 
Face à face! - quinta edizione - Parole d'Italia per scene di Francia il Premio 
del Pubblico del 13° Festival Teatrale di Resistenza, “Museo Cervi”. La 
traduzione francese dello spettacolo, curata dalla Gheerbrant, per 
l’allestimento nel gennaio-febbraio 2016 a Tourcoing – Lille, aveva ottenuto 
nel novembre 2014 l'Aide à la création du Centre National du théâtre” di Parigi; 
Compleanno afghano e Donne in guerra ottengono il Premio Le Acque 
dell'Etica e per Voce Sola e il secondo quello al Festival internazionale Les 
Eurotopiques nel 2014 e il Fersen alla regia nel 2015; Vivo in una giungla, 
dormo sulle spine, oltre ad andare in scena all’ Aleksandrinskji di San 
Pietroburgo nel 2015 risulta vincitore in quello stesso anno del premio alla 
traduzione Antoine Vitez a Parigi. Nel 2016 è finalista al Fratti del 2016, e 
primo classificato al Premio Inedito, Salone del Libro di Torino. Di questo 
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Vannucci5, una delle sue collaboratrici più fidate, talvolta con 
altri. Interessante è a questo proposito una dichiarazione della 
Sicignano: 

Nel mio percorso di scrittura, in solitaria, a quattro mani o a 
partire da un testo letterario, ho sempre cercato una forte 
dimensione di teatralità e non di letteratura, memore della pratica 
di scrittura scenica dei miei predecessori negli anni 
Sessanta/Settanta e Ottanta del secolo scorso. 
Per quanto concerne la scrittura a più mani, relativamente in 
particolare alla collaborazione con la Vannucci, ho proceduto 
così: a me spetta l’ideazione, la scelta del soggetto, la trama 
generale e l’ultima parola su tutto, dovendo poi fare la regia. Si 
va poi indipendentemente alla ricerca delle fonti. Poi si procede 
insieme alla stesura della scaletta e all’individuazione dei 
personaggi. Da qui letteralmente a quattro mani sulla tastiera del 
computer si redige il testo, abbastanza di getto, per poi lavorare 
con finezza sul linguaggio. A mio parere la scrittura teatrale deve 
lasciare molti margini di intervento alla regia, all’interpretazione 
e a tutti gli altri linguaggi scenici: non deve essere 
autosufficiente, secondo me. Se un testo teatrale è 
completamente comprensibile e pieno alla lettura, mi interessa 
meno, perché non lascia spazio al teatro. Il teatro è un linguaggio 
complesso dove il testo è solo una delle componenti. Per questo 
motivo non ritengo di avere messo in scena dei testi, ma di aver 
creato degli spettacoli. 

Alla richiesta di precisarmi la scelta dei temi da lei fatta, mi ha 
detto: 

testo, tradotto in inglese, francese, tedesco e russo, è curata nel giugno 2016 
una mise en espace nell’ambito della rassegna milanese Innesti al Teatro 
Menotti; L’avventurosa storia della principessa Doremì, Madame Bovary, 
Buio a mezzogiorno e Scintille sono rispettivamente co-produzioni con la 
Fondazione Teatro Carlo Felice, il Contado del Canavese, il Teatro della Tosse 
e il Festival di Borgio Verezzi.  
5. Nata nel 1968, la genovese Alessandra Vannucci è Professsoressa Associata
presso la Scuola di Comunicazione dell’Università Federale di Rio de Janeiro. 
Oltre ad avere scritto numerosi saggi e libri, è stata assistente alla regia di 
personalità come Ronconi e Boal. Inoltre ha realizzato come drammaturga e 
regista molti spettacoli che hanno ottenuto successo internazionale. 
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La scelta dei temi si è evoluta in oltre vent’anni di lavoro, ma 
posso dire che di grande interesse per me è il tema del potere, 
della storia dei dimenticati, degli eroi minori, la storia non scritta, 
la storia delle donne […]. Questo in quanto mi piace partire da 
storie vere o verisimili. In questo senso il mio lavoro ha una 
direzione politica, che però non può essere disgiunta da una 
dimensione poetica, poiché non faccio teatro-documento. Di qui 
la scelta di argomenti quali le emigrazioni dall’Italia e verso 
l’Italia, donne in guerra e in carcere, emarginazione e diversità, 
dittature, rapporto carnefice/ vittima. Sempre però cercando un 
linguaggio consono, poetico, icastico e creativo che rispecchi 
fantasiosamente l’epoca o il personaggio ritratti, attingendo 
talvolta ad archivi, lettere e racconti orali. 

Come scrivo nel titolo offro la lettura di due testimonianze di 
denuncia contro chi prevarica le donne fatta da un’artista priva ad 
oggi di riflessioni diverse da quelle uscite su quotidiani e 
periodici, salvo alcune notazioni da me fatte una ventina di anni 
fa, quando aveva da poco iniziato il suo percorso. (Trovato, 
1995). 

1. DONNE IN GUERRA

Il primo copione indagato è uno spettacolo itinerante allestito 
a partire dal 26 maggio al 5 giugno 2008 e poi fino al 2015 in uno 
spazio non teatrale6, nello specifico la prima scena, che vede 
coinvolte le sei protagoniste, si svolge sul marciapiede della 
stazione di piazza Manin a Genova da dove parte il trenino per 
Casella. Nelle rimanenti cinque, collocate, salvo una, sui tre 
vagoni del trenino in movimento che raggiunge l’entroterra 
ligure, abbiamo inizialmente il dialogo tra Anita e Maria, poi il 
monologo di Milena, seguito dal contraddittorio tra la signora, 
Zaira e Irene e poi dalla discesa delle sei protagoniste dal treno 
con alle spalle un bosco, “che mette tutti, buoni e cattivi, nudi di 
fronte allla morte” e poi dal loro scambio di battute conclusive. 

6. Forse si tratta di una ripresa di suggestioni derivate da Conte, con cui ha
collaborato. Non è escluso tuttavia che la regista si rifaccia all’utilizzo di spazi 
non teatrali come ha fatto il teatro di ricerca, oggetto della tesi di laurea 
discussa qualche anno prima con Dalla Palma. 
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Nel finale dello spettacolo tutte le attrici cantano all’unisono una 
canzone del 1934, Non dimenticar le mie parole. Le protagoniste 
del lavoro, scritto dalla Sicignano e dalla Vannucci sulla base dei 
racconti delle loro nonne, sono l’ausiliaria fascista, la romana 
Milena, che il padre-padrone, un socialista, aveva 
soprannominato Lenina; la partigiana Anita che uccide un soldato 
tedesco per vendetta; la levatrice Zaira il cui compito è anche 
quello di lavare e comporre i morti; la signora De Negri, moglie 
di un tenente colonnello fascista, affascinata dai tedeschi; 
l’operaia Maria e Irene, una povera ragazza ritardata, stuprata da 
un gruppo di soldati tedeschi che le hanno ucciso il nonno con cui 
viveva. Negli occhi delle sei donne è rimasto il ricordo di un 
evento tragico che le ha segnate profondamente nel fisico e nel 
morale per aver conosciuto fame, paura e violenza. Tutte 
raccontano l’esperienza tragica da loro vissuta con l’intento di 
non farla dimenticare. Dall’inizio alla fine della rappresentazione 
le attrici interagiscono di continuo con i viaggiatori. La vicenda 
si svolge durante l’estate 1945. In quell’anno il nostro paese era 
travolto dalla guerra civile. A quanto affermano le due autrici “lo 
spettacolo nasce da frammenti di memoria raccontata o letta di 
quella guerra, che filtrate attraverso occhi contemporanei e pieni 
di stupore, diventa la guerra, tutte le guerre”. Il testo, che parla 
non solo delle ragioni dei vincitori, ma anche del dolore degli 
sconfitti, denuncia l’ “inutilità di tutte le guerre” verso le quali le 
donne hanno “uno sguardo fatto di pietas e di dolcezza” per la 
consapevolezza che tutti sono sconfitti allo stesso modo. 
(Lussana, 2015). Tre critici che assistono allo spettacolo nel 
luglio e nell’agosto del 2008 osservano nell’ordine: 

Laura Sicignano, regista e sceneggiatrice con Alessandra 
Vannucci, ha composto scavando nella memoria e nella storia di 
Genova. Consultando archivi (quello di Scrittura popolare […], 
quello dell’Istituto ligure per la storia della Resistenza […]), 
intervistando chi alle azioni, su un fronte e sull’altro, proprio tra 
quei monti partecipò e può ancora raccontare. (Bompani, 2008). 

Dello spettacolo si apprezza l’onestà intellettuale e la sobrietà 
che lascia spazio a un’umanità autentica che si misura nel dolore, 
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nel coraggio di ognuna di loro, nelle loro ragioni, buone o cattive 
che siano. (Manganelli, 2008). 

Frammenti di memoria s’incarnano in sei donne – una staffetta 
partigiana, una levatrice, una militante nazi, un’operaia, una 
scappata di casa e una annichilita per sempre da uno stupore- e ci 
coinvolgono, grazie alla bravura delle attrici, all’antica, come 
forse accadeva quando quel treno era il messaggero di notizie e 
di affetti tra chi era sfollato e chi stava in città (Cirio, 2008). 

Realizzato grazie al sostegno del Ministero dei beni e delle 
attività culturali e del turismo, della Regione Liguria e della 
Provincia di Genova, lo spettacolo è menzionato al Premio Ubu 
come migliore nuovo testo italiano di quell’anno. A detta 
unanime della critica, la pièce crea ogni volta stimolanti rapporti 
con le persone sistemate nei tre vagoni del convoglio, insieme 
compagne e confidenti delle storie raccontate. I personaggi 
dialogano con gli spettatori viaggiatori, offrono loro cibo, ridono, 
piangono e urlano. I costumi e le coreografie della Benzi e 
l’interpretazione di sei brave attrici: Fiammetta Bellone (nella 
parte di Zaira), Margherita Romeo (poi Sara Cianfriglia) (in 
quella di Milena), Elena Dragonetti (nel ruolo di Anita), Arianna 
Comes (poi Barbara Moselli) (in quello di Maria), Irene Serini (in 
quella di Irene) e Raffaella Tagliabue (poi Anna Maria Bardeloni) 
(nella parte della signora De Negri), fanno sì che il pubblico viva 
l’esperienza di una drammaturgia priva della quarta parete, 
permettendogli di ascoltare “racconti a volte tragici, a volte 
delicati, a volte ironici” che “si dipanano tra gli scompartimenti 
del treno diretto nell’entroterra”(Buttiglieri, 2013). 

Anita, spavalda femminista, spirito libero e indomito, oltre a 
spronare Maria, che pensa al suo Mario e a come potrà vivere 
senza di lui, prigioniero in Germania, la sollecita ad emanciparsi. 
Essa mostra un disprezzo totale verso Milena, un’idealista che 
vede in Mussolini “il condottiero”, il “giusto”, l’ “incorruttibile e 
infallibile”. La signora De Negri non crede che siamo tutti uguali, 
né che esista la democrazia. Non a caso asserisce che Dio se fosse 
stato democratico non ci avrebbe fatti “uno alto, uno basso, uno 
grasso, uno sano, uno malato, uno scemo, uno furbo […]. Io spero 
solo in un’Italia più ricca”. Zaira lascia in mano ad ogni morto un 
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piccolo frutto affinché la vita germogli di nuovo a primavera. Sarà 
lei, che accompagna i morti sulle note della canzone sopra 
ricordata, ad affermare che “è sempre nudi che si entra nella 
notte”. Irene invece racconta, alternando brani di canzoni 
dell’epoca, lo stupro subito da un gruppo di soldati tedeschi. 

2. SCINTILLE

Il secondo testo analizzato è il monologo Scintille, uno dei testi 
di maggiore successo della Sicignano. Nel copione, redatto 
soltanto da lei, l’autrice prende come pretesto narrativo un 
episodio storico che rende nella sua drammaticità, evitando il 
processo di musealizzazione che sta alla base della festa dell’8 
marzo. Il titolo è “fortemente simbolico: sono scintilla di un fuoco 
inesorabile, ma anche scintilla il cui bagliore dura poco come la 
vita delle giovani ragazze, anzi giovanissime” (Rubbi, 2012). Un 
critico precisa che le “suggestioni testuali spesso poetiche”, 
vengono sottolineate “nelle scintille (del titolo e delle torce 
umane che precipitano dal grattacielo) e nelle perle (d’una collana 
strappata?)” diventando “immagini significative del passaggio 
d’una traccia umana, umile e preziosa, per sempre memorabile” 
(Poli, 2012). L’interprete del testo, Laura Curino7, classe 1956, 
che è solita improntare il lavoro di ricerca e scrittura scenica sulle 
donne, intervistata sul significato delle scintille del titolo, 
dichiara: 

Il lavoro di scintille ne fa di reali e di metaforiche: quelle reali 
sono quelle dell’incendio in una fabbrica; sono scintille 
metaforiche quelle che nascono per attrito tra i diversi 
personaggi, soprattutto le quattro protagoniste principali, molto 
diverse tra loro, ognuna con la propria prospettiva sul Nuovo 
Mondo. Caterina, la madre che non avrebbe mai voluto partire, 
che è quindi aspra, dura, contadina di poche e taglienti parole; 
Lucia, la primogenita, che è invece entusiasta, che fa scintille di 
felicità per essere uscita dal paese (un generico Nord Italia di 
inizio Novecento); e poi c’è la sorella minore Rosa, che invece è 
timidissima e imbarazzata dal fatto di lavorare a fianco di alcuni 

7 .L’attrice torinese era reduce da Malapolvere, spettacolo sulle morti causate 
dall’amianto. 
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uomini. Poi ci sono le scintille di Dora, un’immigrata russa che 
fa scintille di protesta: è la più politicizzata, anche se non ancora 
sindacalizzata. Quelle di Dora sono scintille di consapevolezza 
per migliorare le condizioni di vita e di lavoro nella fabbrica 
(Frambesi, 2014). 

Il debutto del testo avviene il 14 e il 15 luglio 2012 al Festival 
di Borgio Verezzi con le musiche di Romano, le scene della Benzi 
e i costumi della Bisio Il 24 gennaio 2016 il lavoro è presentato 
vicino a Lille 8 . L’autrice afferma di aver avuto l’idea del 
monologo dopo un incontro con Silvia Suriano, docente di storia 
in un liceo, e di essere stata aiutata da lei per le ricerche, 
raccogliendo preziose testimonianze d’epoca. Articolato in 
quattro parti, tutte di grande intensità, lo spettacolo drammatizza 
la morte in pochissimi minuti di 146 persone, in larga prevalenza 
immigrate italiane o dell’Europa dell’Est, il fatto è avvenuto il 25 
marzo 1911 all’ottavo piano del grattacielo di New York che 
ospitava la fabbrica Triangle Waistshirts Company (TWC), 
produttrice di camicette. Quelle povere donne morirono asfissiate 
dal fumo o bruciate nell’ incendio scoppiato per una scintilla 
scaturita casualmente da una delle fioche lampade a gas che 
illuminavano le file delle cucitrici, chine sulle loro macchine, o 
nel montacarichi crollato per l’eccessivo peso o per essersi 
lanciate nel vuoto nel disperato tentativo di salvarsi. Con la sua 
“voce calda e concitata” la Curino rievoca quella giornata dal 
punto delle protagoniste, una madre, le sue due figlie, emigrate 
dall’Italia in cerca di fortuna, una giovane donna russa ed un paio 
di figure maschili. (Zanovello, 2012). 

8. Il 25 gennaio 2016 dopo l’allestimento francese con l’ interpretazione della
Pekmezian, il critico Vincent scrive su “Nord éclair”:“Quand une pièce réunit 
l’engagement, la sensibilité, la finesse et l’émotion, le théâtre est vraiment là. 
Etincelles, écrit et mis en scéne par l’italienne Laura Sicignano, est un vrai 
drame. […] Elle dresse avec finesse et tendresse le portrait d’une mère et ses 
filles venues chercher en Amérique un Eldorado alors che leur Italie natale ne 
leur proposait que la misère. Elle parle de ces immigrés entassés dans des 
bateaux. Et puis, il y a les luttes ouvriéres, celle de la révolte de ces femmes 
exploitées par un capitalisme naissant. Etincelles raconte tout ça et bien plus 
encore. […] Avec Etincelles, Laura Sicignano honore la mémoire de ces 
femmes et au travers elle, de celle qui ont lutté ou luttent encore aujourd’hui à 
travers le monde pour leur dignité et leur liberté. Emouvant et reussi”. 
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Interessanti sono le note di regia dell’autrice: 

Non una narrazione, ma una molteplicità di interpretazioni, dove 
il personaggio di una madre, Caterina, come una matrioska, 
contiene ed emana da sé gli altri personaggi, le figlie, e un coro 
di altre figure minori, ma non secondarie. […] La domanda 
perché ritorna nello spettacolo come un’accusa ad un destino 
oscuro che le protagoniste non hanno più voglia di chiamare Dio. 
[…] Lo spettacolo è un gesto effimero per ritrovare la memoria 
di un evento così brutale, assurdo e veloce: 18 minuti per morire. 
La madre cuce in scena due camicie: le camicie delle sue figlie 
bruciate. Il prezzo pagato per la consapevolezza e 
l’emancipazione è il grande sacrificio delle 146 operaie morte. 

Il primo personaggio interpretato dalla Curino è la 
trentanovenne Caterina Maltese, personalità netta e decisa e nel 
contempo saggia e disillusa. A lei, miracolosamente 
sopravvissuta al tragico evento per la tempestività con cui si è 
rifugiata sulla terrazza del grattacielo in fiamme, è affidato il 
compito di raccontare ciò che è accaduto alle due figlie, molto 
diverse tra loro: la ventenne Lucia, sognatrice, anticonformista, 
intraprendente, combattiva e ribelle, e la quattordicenne Rosa, 
schiva e timida che, nonostante tutto, si conquista un posto in 
prima fila, dove c’è più luce ingraziandosi il sorvegliante. 
(Cannella, 2013). Inoltre l’attrice dà voce, oltre che ad 
un’emigrata russa piena di vitalità, Dora, vicina al sindacato, 
all’uomo che sovrintende al lavoro delle operaie. Mentre la 
primogenita esprime un marcato desiderio di giustizia, Rosa 
impersona le operaie convinte che la ragione stia dalla parte dei 
padroni. Per contro Dora, bella e intraprendente russa ebrea, 
cerca, senza riuscirci, di smuovere le coscienze delle compagne. 
La madre che non si perdona di essere sopravvissuta, per non 
morire di fame dovrà tornare a lavorare nella fabbrica “che le ha 
bruciato le figlie e i sogni” (Alfonso, 2012). 

Lo spettacolo, che ha il sapore di teatro civile, intreccia in 
maniera funzionale parole e azioni. In effetti grazie alla fusione 
di macro e microstoria, vale a dire di storia collettiva e vicende 
private, è un lavoro storico e nel contempo di ingegneria 
emozionale.  
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Quello che ho più ho amato di questo testo- ci dice Laura Curino- 
è il fatto che non è dato scritto limitandosi a raccontare la storia 
dalla parte delle vittime. Laura Sicignano ha assunto il punto di 
vista di Caterina, la madre contadina ostile all’America che 
sopravviverà alle figlie. E dall’altro lato ha voluto mettere in 
campo anche la questione dell’eredità, di ciò che ci lascia questa 
tragedia su cui si è fatta molta confusione, al punto che qualcuno 
la va negando: mentre a noi interessa quello che dobbiamo 
trattenere e ricordare, il materiale combustibile. (Ippasso, 2012). 

L’autrice conferma in questo lavoro la linea drammaturgica 
femminile seguita da sempre con coerenza, ponendo ogni volta al 
centro dei suoi testi donne dimenticate alle quali va riconosciuto 
il merito di aver contribuito a fare la storia, anche attraverso le 
loro sconfitte e i loro scacchi. Emblematica è a tale proposito nel 
finale l’indignata evocazione di 

una sorta di laica, emozionante e dolorosissima crocifissione 
femminile, tramite la scarna ma efficace scenografia: quelle 
camiciole bianche appese alle strutture metalliche sono simbolo 
di anonime vite ingoiate dalla logica produttiva, tesa ad abbattere 
sempre più i costi (Buttiglieri, 2012).  

Il commento di una critica è: “per la sicurezza sul lavoro […] 
il cammino da fare è ancora lungo e difficile”. Tuttavia l’attrice e 
l’autrice ‘vi hanno portato il loro contributo usando il linguaggio 
del teatro’” (Boggio, 2015). 

La pièce, che nasce dall’urgenza di non dimenticare il passato, 
rende viva la memoria anche delle nostre sconfitte e dei sogni 
infranti nella speranza di vivere in futuro in una società meno 
deludente. La forte denuncia della condizione di sfruttamento in 
molte fabbriche è un invito all’uomo a mantenere integra la propria 
dignità. Il testo stigmatizza l’ingiustizia nei confronti delle donne 
morte in quel tragico evento. In effetti a fronte dei soli 75 dollari dati 
ai familiari per ogni vittima, i padroni della fabbrica incassarono 445 
dollari per ciascuna delle persone morte. Sobrio e intenso, asciutto, 
amaro e commovente, del tutto privo di retorica, lo spettacolo è 
insieme documento storico e potente rievocazione drammatica, 
percorso e innervato come è da riflessioni malinconiche e da un 
racconto che coinvolge il pubblico. 
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LA COMPOSIZIONE DEI TRATTI IDENTITARI 
DI UN’ANIMA CHE SI RI-GENERA, IN UN VIAGGIO 

CHE ATTRAVERSA TRE SECOLI. L’AUTOBIOGRAFIA 
COME RIFLESSIONE E ATTO PEDAGOGICO  

DI UN “IO IN FORMAZIONE” E COME RILETTURA 
DEL DATO STORICO 

THE COMPOSITION OF THE IDENTITY TRAITS  
OF A REGENERATING SOUL ALONG A THREE-

CENTURIES JOURNEY. AUTOBIOGRAPHY, 
ITS VALUE AS A PEDAGOGICAL PROSPECT  
ON THE “DEVELOPING SELF” AND AS TOOL 

FOR HISTORY REWIRING 
Caterina TURIBIO  

Università degli studi di Palermo 

Riassunto: Il presente contributo è un tentativo di delineare i tratti 
peculiari di una narrazione personale con cui Carol Lunetta Cianca 
avvia un processo di demistificazione della storia della sua 
esistenza. L’atto autobiografico della scrittrice siciliana si traduce, 
inoltre, in una ricerca attraverso cui compiere una rilettura della 
“Storia ufficiale”, a tratti manchevole di avvenimenti, protagoniste 
e voci poste in subordine, ai margini della memoria sociale. 
Parole chiave: Carol Lunetta Cianca, Un’anima in viaggio, 
autobiografia, storia e reinterpretazione. 

Abstract: In this report are detailed the peculiar features of Carol 
Lunetta Cianca’s personal narration, which she adopts to 
undertake a journey towards the demystification of her life. The 
Sicilian writer’s autobiography underlies a research process 
aimed at the reinterpretation of the “History as we know it”, in 
which events, protagonists and rumors marginalized at the edge 
of the social memory are at times neglected. 
Key words: Carol Lunetta Cianca, Un’anima in viaggio, 
autobiografy, History and reinterpretation. 
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1. GENESI DI UN PERCORSO NARRATIVO AUTOBIOGRAFICO

Un’anima in viaggio, opera prima alquanto singolare 
consegnata alla scrittura dall’autrice, Carol Lunetta Cianca, all’età 
di centouno anni, rivela una natura eclettica grazie alla quale, a 
dispetto dell’apparente semplicità dell’approccio al discorso 
narrativo di stampo autobiografico, affiorano, invece, interessanti 
spunti di riflessione che, con la complicità di un intreccio 
sapientemente strutturato, si prestano all’apertura di un dibattito 
non solo sul rapporto che intercorre tra donne e scrittura, ma anche, 
in senso precipuo, sul complesso rapporto che si articola tra la 
scrittura autobiografica femminile e la storiografia ufficiale. 

Quella dell’autobiografa siciliana è una testimonianza che 
acquisisce spessore letterario, dal momento che tutte le 
implicazioni teoriche proprie del genere autobiografico sono 
ascrivibili all’opera in oggetto, la quale riferisce, con grande 
intensità narrativa, della vita straordinaria di una donna volitiva 
che, maturando una solida consapevolezza di sé, lotta per la sua 
indipendenza e per la sua emancipazione in uno scorcio temporale, 
quello d’inizio ‘900,  alquanto tribolato, in cui il conseguimento di 
tale status, appare niente più che una chimerica ambizione. 

L’atto autobiografico, in questo caso, trova le sue ragioni più 
profonde in un’impellenza esistenziale del soggetto, rendendo 
irrinunciabile e seducente il percorso narrativo. 

Infatti, nell’analisi interpretativa del sé, la donna va alla 
spasmodica ricerca di un modo per ritrovare coesione, per ridare 
compattezza a quei tratti identitari la cui ricezione viene alterata 
dagli effetti chiaroscurali dovuti a circonvoluzioni temporali le 
quali, per via di un labirintico intreccio di percezioni cristallizzate 
in un repertorio imaginifico, adulterano la visione d’insieme. 

La necessità quasi fisiologica di questa rilettura che mira ad una 
comprensione assoluta, totalizzante e, pertanto, utopica del 
soggetto, è confermata dalle parole lapidarie dell’autrice che non 
lasciano intravedere margini di manovra, non concedono all’io 
narrativo percorsi alternativi meno traumatici: “[…] sono confusa, 
incatenata da un errore dopo l’altro. Dovrei fare un esame di 
coscienza, non il solito […], un esame a fondo. Quanto coraggio! 
Mi scavo dentro senza pietà” (Lunetta Cianca 1999: 80). 
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Alla luce di ciò, la narrazione personale sembra essere il 
naturale epilogo di una incessante attività di riposizionamento nel 
tempo e nello spazio, condotto durante tutta un’esistenza e volto 
a determinare un’organizzazione del discorso narrativo che, 
assestandosi su più livelli, lascia intravedere la natura fluida e 
metamorfica di cronotopi in costante divenire. 

Mediante un passaggio che punta a scrutare la frammentarietà 
dei ricordi, la donna tenta di tracciare nuove linee di senso e 
risanare quegli oscuri e perturbanti punti di rottura che hanno 
influenzato in modo non trascurabile i suoi orientamenti e le sue 
scelte di vita. 

Il riesame di sé, che impone una presa di coscienza senza 
compromessi dei propri errori, dei propri successi, dei momenti 
di criticità, i quali spesso esitano in posizioni limbiche 
paralizzanti, si assume, pertanto, come il modo più efficace per 
assegnarsi un senso ulteriore, un valore aggiunto, e pervenire, 
così, ad una condensazione che attenua il disagio latente proprio 
di chi assume una chiara consapevolezza dell’incontrovertibile 
precarietà della condizione umana. 

Sebbene la sua opera prima sia anche l’unica, la volizione che 
contraddistingue Carol e la problematicità del suo discorso 
narrativo le rendono lo status di scrittrice, perché scrivere di sé 
significa riconoscere la propria esistenza come un percorso dotato 
di una straordinarietà suggellata dalla parola scritta, a mezzo della 
quale si gratifica il proprio “io”. 

L’atto volontario di raccontarsi, di mettersi a fuoco per 
riconquistarsi, significa, infatti, concedere a se stessi una 
privilegiata e salvifica condizione utile a scongiurare l’angosciosa 
minaccia dell’inanità, di un’inerzia che spesso tende a prevalere in 
età senile e a spingere il soggetto verso una ghettizzante inazione. 

Quella autobiografica diviene, dunque, scrittura complessa e 
problematica grazie alla quale la scrittrice, facendo di sé un luogo 
di ricerca e di riflessione, può intraprendere un percorso 
formativo definente ma mai definitivo, che trova in un processo 
di decostruzione-interpretazione-ridefinizione la sua forma di 
estrinsecazione più opportuna ed efficace (Cambi 2002: 11). 
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L’attraversamento di queste fasi consente al soggetto di 
giungere a quello che Gramsci definisce un “nuovo sbocco” 1 
(Gramsci 1966: 174).  

Infatti, gli obiettivi pedagogici che il tracciato autobiografico 
persegue con una riformulazione politica di sé, per via del diritto 
esercitato su scelte ben precise e programmatiche, concorrono a 
donare al soggetto nuove fisionomie e un “approdo privilegiato” 
(Gramsci 1966: 174) che, se da un lato si apprezza come luogo di 
arrivo che pone fine ad un ciclo esistenziale, suggellandone il 
valore, dall’altro costituisce un nuovo punto fermo da cui ripartire. 

E con forza la scrittrice rivendica per sé, a dispetto del dato 
anagrafico, quell’approdo privilegiato da cui poter dare l’avvio ad 
una nuova fase esistenziale, rivitalizzata dalla progettualità insita 
in un nuovo status, confermando la volontà dell’autobiografa di 
consegnarsi definitivamente alla parola scritta. 

Naturalmente, il nuovo tragitto non conta sulla cancellazione 
di un passato che, ormai scandagliato, potrebbe aver perduto la 
sua funzione; infatti, quella che la donna si accinge a compiere 
non è una ripartenza ex nihilo, dal momento che, giusto nella 
riconferma dei propri trascorsi intercetta le coordinate utili a 
segnare e a mantenere la nuova direzione da seguire. 

Un elemento affatto trascurabile, che la scrittrice matura sin 
dal concepimento teoretico della sua opera, e che conferisce a 
quest’ultima un’innegabile spessore letterario, è la 
consapevolezza dell’importanza del destinatario, del potenziale 
lettore che, in quanto coscienza altra che si differenzia dall’io 
narrante, è ineludibile parte in causa con la quale è fondamentale 
stabilire un patto immediato. 

Pertanto, l’autobiografa, nel momento in cui si accinge a 
raccontare e, quindi ad affrontare le problematicità insite nello 
scrivere, è conscia, in qualità di testimone concreta presente nel 
flusso narrativo, di dover non solo garantire la veridicità dei fatti 
più intimi e personali, ma anche di dover necessariamente 

1 Nel brevissimo scritto “Giustificazione dell’autobiografia” (raccolto poi in 
Passato e Presente), il filosofo italiano sottolinea l’importanza del genere 
letterario in questione non solo per il suo intrinseco valore storico in qualità di 
testimonianza di eventi caratterizzanti un’epoca, ma al contempo dà risalto 
all’atto d’orgoglio su cui l’autobiografia si fonda, riconoscendole un marcato 
narcisismo strutturale. 
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raggiungere un’intesa che lasci spazio agli effetti del romanzesco, 
a un andamento affabulatorio, dunque, attraverso cui irretire il 
lettore e proiettarlo nella dinamica di un testo che fa del suo 
groviglio di legami e dell’intreccio di vicende vissute un 
irresistibile polo d’attrazione. 

2. LA FAMIGLIA COME NUCLEO CENTRALE DI UN PERCORSO

Il fulcro assunto dalla scrittrice, attorno a cui il progetto narrativo 
prende forma, intessendo le sue trame, è certamente la famiglia. 

Quest’ultima si delinea come “spazio esistenziale” che si fa 
custode e garante di un sistema di valori che per la protagonista 
rimarranno un riferimento costante ed irrinunciabile. 

Ed è per questo, infatti, che i valori familiari divengono il 
parametro attraverso cui l’io narrante può avviare una disamina 
del suo percorso vitale e può, così, attribuire il giusto senso e il 
giusto merito al proprio vissuto. 

Nella rilettura della fitta rete di rapporti, che la donna 
intrattiene con i numerosi membri della sua famiglia, si delinea 
una costante problematicità costruttiva volta alla cognizione e 
all’intendimento del sé da parte del soggetto che approda, così, ad 
una visione multifocale di un “io” il quale, nel frattempo, a mezzo 
dell’interazione sociale, si è arricchito di nuove e differenti 
prospettive il cui punto di fuga risiede nell’alterità. 

Grazie alla revisione dei legami affettivi, dunque, la scrittrice 
ricupera il senso del suo agire, riesce ad accordarsi spiegazioni, 
ad intercettare moventi e a ridestare verità sopite, a volte anche 
difficili da accettare, laddove la donna deve prendere atto delle 
proprie debolezze e dei propri errori. 

Una delle presenze sommitali e imprescindibili, in questo 
articolato travaglio analitico, è senza dubbio la figura paterna con 
la quale vige un rapporto mai facile, implementato su dinamiche 
interattive complesse, dal momento che il genitore, a causa della 
prematura scomparsa della propria consorte, è impegnato ad 
adempiere ai propri doveri di padre partendo da una posizione 
sbilanciata e compromessa da una assenza.  

La drammatica perdita, infatti, richiede, necessariamente, la 
messa a punto di azioni compensatorie per il ripristino di equilibri 
normalmente garantiti dalla complementarietà dei ruoli ripartiti 
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tra le due figure genitoriali, le quali, di solito, individuano in 
un’azione sinergica il fondamento stesso su cui si articolano le 
relazioni famigliari. 

Tuttavia, il legame conflittuale tra i due trova interessanti 
momenti di risoluzione, potendo contare su posizioni mai statiche e, 
quindi, su una natura dialogica del rapporto che perviene a delle 
sintesi progressive e progressiste, le quali determinano un’evoluzione 
ad personam dei soggetti in essere e, allo stesso tempo, riverberano i 
loro effetti anche sulla relazione parentale padre-figlia. 

L’incontro-scontro tra due generazioni è alimentato, inoltre, da 
una tensione che scaturisce da una serie aggiunta di 
contrapposizioni e complicanze relative a una differenza di 
genere, le quali trovano un’armonia nella riformulazione 
concettuale e nella consecuzione di un’azione finale, colmando 
distanze temporali e culturali e scongiurando momenti d’impasse 
pericolosamente paralizzanti. 

Infatti, quello tra Carol e il padre non è un rapporto di 
negazione e di chiusura, in cui ogni parte in causa rimane bloccata 
entro i limiti proprio di un assolutismo limbico, atto a promuovere 
soltanto una cristallizzazione su posizioni sterili che, 
nell’incedere del tempo, si svuotano di significato, mostrando una 
connaturata fragilità e una scarsa ragion d’essere. 

La convergenza di prospettive verso una complementare 
interpretazione del reale stato delle cose, permette, dunque, a 
entrambi di pervenire ad uno spazio sincretico entro il quale i due 
soggetti s’intuiscono e si percepiscono ad un livello più alto, 
muovendosi su un piano esistenziale privilegiato che consente 
loro di allentare vincoli culturali restrittivi e di rimodulare la 
prospettiva personale, la quale adesso può mettere a fuoco una 
visione più ampia e fare propria un’estensione di senso della 
condizione umana. 

Il discorso narrativo, quindi, raggiunge i suoi toni più alti e 
interessanti quando, in questo scontro generazionale e di genere, 
Carol (incoraggiata anche da un contesto quale quello 
statunitense, più liberale e stimolante rispetto al contesto della 
provincia siciliana certamente più arretrata e tradizionale), avanza 
pretese di emancipazione, rompendo gli schemi del conformismo 
proprio di una cultura patriarcale privativa e castrante per una 
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donna che, invece, rivendica con grande caparbietà e carattere 
l’indipendenza e il diritto all’autodeterminazione. 

E proprio la natura “bilaterale” del rapporto intrattenuto col 
genitore fa sì che gli esiti di questo si traducano in un mutuo 
scambio che, grazie all’apertura di vie percettive assolute, 
ridimensiona l’ingerenza di limitazioni culturali contingenti, 
favorendo un graduale ma inesorabile cambiamento, il quale, 
sorprendentemente, trova le sue basi più solide proprio in quegli 
spazi familiari prima ostili e occlusivi. 

Pertanto, la genesi di sintesi progressiste, conformatesi sulla 
falsariga di uno confronto animato da un criticismo costruttivo, che 
vede entrambe le parti opportunamente disposte a una continua 
revisione delle posizioni assunte, diviene indice di un’intesa volta 
alla sperimentazione di promettenti e alternativi stili di vita, 
svincolati dalla parzialità di una visione personale ristretta. 

Infatti, se da un lato Carol, nel suo processo di affrancamento, 
non intende dimenticare le sue radici e non è disposta a rinunciare 
a quei valori di cui è depositaria la sua famiglia, dall’altro, la 
riflessione sull’evoluzione sociale e sul riadattamento dei 
parametri individuali che questa comporta, facilita al genitore il 
superamento dei momenti più critici di un percorso votato al 
cambiamento che esige la messa in discussione di una prospettiva 
conservatrice e tradizionalista a favore di una visione più 
moderna e possibilistica, più concretamente in sintonia, dunque, 
con la realtà fattuale. 

Queste linee di condotta, che registrano vertici di ricettività e 
di apertura, incentivano il profilarsi di nuove sinergie che 
acquietano i turbamenti e le aspettative delle parti in causa, 
laddove la giovane donna riesce a superare il timore reverenziale, 
dovuto alla severità della figura del padre, e questi riesce, sia a 
conoscere ed apprezzare la personalità filiale, sia a proiettare lo 
sguardo oltre le linee di demarcazione a lui visibili, scongiurando, 
così, il rischio di un’isolata, nostalgica e alienante sopravvivenza. 

Il valore emblematico delle dinamiche e dei vincoli familiari, 
nella lettura interpretativa del sé, sono ancora una volta confermati 
dal discorso narrativo nel momento in cui la scrittrice indugia, con 
grande intensità, su una delle figure fraterne. 

Carol e il fratello vivono senza dubbio un rapporto che si 
sviluppa sulle coordinate dell’eccezionalità, mettendo in luce un 
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legame di straordinario spessore emotivo e affettivo che trae linfa 
vitale da un forte sentimento di solidarietà, supportato dalla 
consapevolezza di condividere un destino.  

Quella che intercorre tra i due fratelli è una relazione che offre 
interessanti spunti di riflessione teorica e che si presta ad analisi 
comportamentali che travalicano gli schemi “obbligati” dettati dal 
vincolo familiare, per posizionarsi, invece, su un piano 
squisitamente antropologico. 

Infatti, per il fratello, penalizzato da un’invalidità che rende 
inapplicabili le consuete strategie d’interazione del soggetto con 
la realtà contingente, Carol diviene un tramite, un punto di 
contatto con il mondo esterno, attraverso cui poter amplificare la 
percezione di quest’ultimo e poter ambire all’opportunità di un 
riverbero sociale, al contempo individuale e sinergico. 

Alquanto semplicistico sarebbe pensare che, a causa di un 
deficit percettivo-comunicativo, quella tra i due sia una relazione 
priva di qualsiasi forma di mutuazione, determinante, cioè, 
un’economia relazionale favorevole soltanto al soggetto più 
fragile. Per l’appunto, l’adozione di un sistema di adattamento 
peculiare e vincolante e la co-partecipazione a procedimenti 
percettivi ed espressivi che si fondano su meccanismi di 
compensazione, imposti dal deficit fisico, offrono alla donna la 
possibilità di sperimentare nuove e inconsuete vie attraverso cui 
l’individuo può proiettarsi sul contesto ed immettersi nei corpi 
sociali in cui tende naturalmente ad integrarsi. La sperimentazione 
di canali, la cui specificità non può che produrre l’ulteriore 
allargamento d’una visione, permette alla scrittrice di accedere ad 
un uso sperimentale di stratagemmi interattivi e di codici 
alternativi, altrimenti difficili da intravedere e decodificare. 

Vagliare le relazioni familiari, ancora una volta, si conferma 
un’ineludibile tappa del travagliato viaggio interiore che conduce 
a momenti illuminanti, grazie ai quali è possibile gettare uno 
sguardo fugace su quei piccoli frammenti di verità che all’umana 
coscienza è consentito raggiungere.  

E il passaggio è obbligato anche quando il percorso ravviva 
immagini, azioni e parole il cui ricordo riporta alla mente esperienze 
traumatiche che, proprio per il loro effetto perturbante, vengono 
riposte nei recessi più angusti dell’animo per essere dimenticate.  
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Ma la ricerca di una verità, che possa far accettare e 
comprendere l’inopportunità di reazioni e scelte che esulano da 
qualsiasi forma di controllo razionalistico, quasi sempre dettate 
dal dominio di un’emotività perturbata, passa necessariamente 
dall’intervento e dall’azione altrui. 

Infatti, pur essendo una presenza ingombrante e per molti versi 
sconcertante, la scrittrice rinsalda il patto con il lettore 
intromettendo nel discorso autobiografico una figura femminile, la 
zia paterna, alla quale viene accordato un ruolo di grande rilevanza 
per aver contribuito, nel bene e nel male, alla definizione di linee 
di condotta familiari dagli esiti non trascurabili.  

È un ricordo penoso quello che s’impone tra le righe di una 
narrazione che diviene compassionevole e a tratti insofferente nei 
confronti di una donna la quale ha conosciuto lo svilimento di 
tutte le sue velleità e che, costretta a rallegrarsi di gioie non sue, 
impone una presa di coscienza delle miserie umane che si possono 
annidare negli anfratti di una frustrata solitudine. 

Tuttavia, il passaggio, seppur doloroso, appare indispensabile 
per l’acquisizione di una visione d’insieme, quanto più possibile, 
veridica e completa. Inoltre, la rimembranza della donna si 
conferma di basilare importanza, in quanto la figura in questione 
assume la funzione di un monito costante, di un parametro 
esemplare su cui calibrare comportamenti e risoluzioni future, al 
fine di scongiurare un percorso esistenziale altrimenti carico di 
rancori e rimpianti. 

Attraverso la sofferta rievocazione di vicende che ricadono su 
quest’animo tormentato, la scrittrice partecipa in maniera sentita e 
drammatica a quei turbamenti che tormentano gli spazi di 
un’interiorità straziata dalla mortificazione della propria 
femminilità, e si sorprende a provare un sentimento di 
compassione, una pietas, che può scaturire soltanto da 
un’affettività ormai matura e da una sincera solidarietà femminile. 

3. AUTOBIOGRAFISMO E STORIOGRAFIA

Un’anima in viaggio, nella sua funzione documentale, è frutto 
di una progettualità che intende dar rilievo non soltanto a vicende 
personali ben incastonate in contesti che, in misura e modalità 
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differenti, riescono ad essere alquanto stimolanti e determinanti, 
ma persegue un fine più ambizioso.  

Infatti, nel momento in cui, attraverso il discorso narrativo, le 
vicende personali si riversano prepotentemente sul dato storico 
ufficiale, depositato nella memoria collettiva, questo assume 
profili inediti, a mezzo di una testimonianza che incunea tra le 
pieghe della storia  nuovi segmenti. 

In quanto ascrivibile alla narrativa storica, l’autobiografia in 
questione possiede una spiccata ambivalenza dai tratti alquanto 
peculiari, i quali, se da un lato prendono forma grazie ad un 
marcato realismo sociale e ad un’analisi critica del dato storico 
concreto, dall’altro traggono forza da una sapiente fluidità propria 
di un plot diegetico che si affida ad una memoria che, in tutte le 
sue possibili flessioni (soggettiva, sociale, culturale, popolare) è 
impegnata a ricostruire significativi eventi del passato, 
recuperando una sequenza di immagini la cui scelta mette in 
chiaro l’intrinseca politicità del discorso narrativo in oggetto. 

Il ristretto mondo familiare diviene il punto di avvio di una 
narrazione che amplia sempre di più il proprio campo visivo e 
che, affondando lo sguardo nel tempo, giunge al cuore stesso 
degli eventi che hanno caratterizzato un’epoca e che hanno 
segnato i destini del mondo, così come l’immaginario collettivo, 
tracciando percorsi obbligati e ineludibili. 

La testimonianza autobiografica, quindi, assume il valore di un 
documento storico, in quanto non costituisce un racconto che mira 
semplicemente a rendicontare impressioni e stati d’animo, propri 
di chi la guerra la subisce come fenomeno storico e sociale 
incoercibile del quale si possiede una scarsa visione d’insieme e 
non si conoscono le trame più fitte e indecifrabili. 

Infatti, la scrittrice, esercitando funzioni di centrale importanza 
e responsabilità al servizio dell’Intelligence statunitense (Mazzini 
Society, Office of War Information e Psycoligical Warfare 
Board), è chiamata a svolgere delle mansioni che, oltre a 
consentirle l’accesso a cerchie di potere ristrette, le concedono il 
privilegio di una cognizione di causa fuori dall’ordinario, 
abilitandola, così, i a gettare una nuova luce su fatti e persone e a 
riferire, seppur con l’accurata discrezione propria di un agente 
militare sotto copertura, di scenari inediti che si popolano di 
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figure insospettabili, il cui contributo si rivela essenziale nel 
determinare il buon esito della guerra. 

La complessità testuale, al di là dell’apparente linearità e 
semplicità formale, si rintraccia proprio nella confluenza e nella 
concordanza tra una soggettività in divenire, impegnata in un 
processo di ridefinizione, e il dato storico, riletto e riusato in 
risposta ad esigenze specifiche dell’io diegetico che, a mezzo 
della parola scritta, rivendica l’opportunità sociale e politica del 
proprio intervento. 

Del resto, il racconto autobiografico in oggetto, se per certi 
versi assume un valore documentale, per altri estende il suo 
raggio d’azione su un fronte più vasto, forte di un eclettismo che 
consente al testo di ampliare il proprio raggio d’azione, 
assolvendo una polifunzionalità, sostanziata dalla convivenza di 
posizioni conflittuali tese al confronto. 

Tale rilettura e riutilizzo del dato storico, declinato in relazione 
ai parametri di una dimensione esperienziale individuale, 
partecipa, infatti, ad un atto sovversivo della scrittrice che, se da un 
lato conferma i fatti salienti riportati dalla storiografia ufficiale, 
dall’altro ne rivela la tendenziosità prospettica e ne mette in crisi la 
presunta imparzialità non del tutto scevra d’influenze ideologiche 
che marcano, irrimediabilmente, le trame strutturanti di una 
successione di fatti ordinati in chiave diacronica. 

Il rapporto contrastivo, volto a valutare le cause e gli effetti 
degli avvenimenti, scandagliati dalla costante azione investigante 
di un focus soggettivo, avvia, pertanto, un vero e proprio processo 
di riconcettualizzazione di dati storici deprivati di elementi 
ritenuti disturbanti rispetto a posizioni ideologiche conclamate, la 
cui rilevanza diviene funzionale al conseguimento degli obiettivi 
prefissati alla vigilia dell’atto di scrittura. 

L’escursus memoriale implementato dall’autrice, dunque, non 
si assesta su un’impronta monofonica e ingaggia un andamento 
multidirezionale, giacché non si limita a sortire effetti esclusivistici 
che afferiscono unicamente a un interesse individuale, bensì si 
spinge a valutare sia gli effetti specifici, riqualificabili entro la sfera 
personale, sia gli aspetti plurimi e aspecifici che vertono sul dato 
storico-sociale e che, quindi, constano di un più ampio intervento 
attanziale e di una più vasta risonanza. 
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La storia riferita da Carol, sulla falsariga dell’enarrazione 
ufficiale, estende il proprio scrutinio su una storia “altra” 
destinata, altrimenti, a scorrere su linee parallele recessive poste 
ai margini di una memoria collettiva finalisticamente orientata. 

Il valore di tale testimonianza ricade sulla potenzialità 
rivelatrice di aspetti poco noti, inerenti il secondo conflitto 
mondiale, il quale rinfoltisce le proprie trame di scenari inediti 
che conferiscono nuovi profili alla storiografia fin qui reiterata. 

In tal modo, l’atto sovversivo si compie mettendo in evidenza 
la deficienza di una ufficialità defraudata di storie dimenticate, 
eppur fondanti, il cui valore emblematico è stato per troppo tempo 
obliato, ridimensionando la rilevanza del contributo dato alla storia 
da un vero e proprio esercito di donne al servizio delle forze alleate 
e dell’Intelligence statunitense (PWB), chiamate a giocare la 
partita più difficile che esige fredda intelligenza, capacità di calcolo 
e abilità comunicative non comuni, per poter giungere al cuore di 
un’Europa dilaniata dalla violenza degli uomini. L’intervento di 
questi agenti si articola, infatti, sull’intero continente europeo, 
divenuto, nel frattempo, lo scacchiere di un gioco feroce che non 
ammette margine di errore, poiché la natura poco benevola delle 
ideologie avverse mette subito in chiaro che la fisiologia dei corpi 
sociali interessati è destinata a cambiare per sempre. 

Pertanto, nuove linee di svolgimento si tratteggiano e nuovi 
volti irrompono sulla scena, concedendo al discorso storiografico 
una varietà prospettica e di genere che disvela la natura 
magmatica delle congiunture da cui gli avvenimenti traggono la 
loro fisionomia, denunciando ancora una volta 
l’inverosimiglianza di una storicità, articolata su costrutti lineari 
ed escludenti, e l’inattendibilità di una presunta, ma non 
attestabile, oggettività. 

I criteri su cui si fonda la scelta di eventi e protagonisti della 
diegesi sono stabiliti, dunque, con l’intenzionalità di un atto 
politico, laddove l’azione svolta da un folto schieramento di donne 
“in guerra”, impegnato a contrastare le forze nazi-fasciste, assume 
la valenza di un ulteriore atto di ribellione del mondo femminile 
contro l’ennesimo tentativo d’imposizione di un’ideologia di 
assoggettamento, atta a perpetrare aggiuntive azioni repressive, 
oltretutto in un momento storico in cui i movimenti femministi 
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lottano tenacemente per realizzare un affrancamento decisivo da 
qualsiasi logica sociale fondata sul sopruso. 

Il contributo reso dalla scrittrice offre nuove e importanti 
chiavi di lettura e finisce con l’empire gli spazi vuoti di un’eredità 
storica e sociale condivisa, ma comunque deprivata di elementi 
che concorrono a restituire l’integrità fattuale e le complessità 
circostanziali. 

Si produce, pertanto, un effetto paradossale che attiene al dato 
storico, la cui veridicità e rilevanza viene qui affidata ad 
un’impattante narratività che trova nei turbamenti coscienziali di 
una soggettività la conferma del proprio ruolo. 

Dal plot diegetico, dunque, la scrittrice dispiega una 
straordinaria consapevolezza del potere di un discorso, la cui 
anima risiede proprio nella revisione e nella rappresentazione 
“altra” di fatti omessi e voci sottaciute che vengono, così, 
opportunamente consegnati ad una storia egemonica. 

 Si avvia, in tal modo, una procedura che sigla il 
riposizionamento, in seno agli ordinamenti sociali, di un ruolo 
attivo della donna, confermando l’incisività di un operato entro 
strutture antropologiche ciclicamente interessate da fasi di 
criticità, proprie di una fisiologia in costante trasformazione. 

Del resto, il resoconto autobiografico, assumendo il valore di 
un’ulteriore verità che irrompe negli assetti della storia ufficiale, 
priva quest’ultima della sua apparente coesione monolitica e 
univoca, per consegnarla, così destrutturata, ad uno status che, 
attraverso la molteplicità prospettica, ne incrementa il potenziale 
fattuale e insieme narrativo. 

L’autrice, pertanto, utilizza l’autobiografia come strategia 
letteraria al fine di avviare un processo critico costruttivo che, a 
mezzo di un incessante riadattamento e una riscrittura, interviene 
su modelli culturali tradizionalmente predisposti a ridimensionare 
lo spessore di una fattività femminile alla quale vengono negati il 
valore e la dignità di un riconoscimento. 

La riscrittura diviene, così, uno spazio di lotta culturale e 
politica attraverso cui esercitare una resistenza (Corona, 2007: 
11) e dare voce ad un’alterità della quale, anziché rilevare gli
aspetti differenzianti, su cui generalmente si calibrano delle 
contromisure oppressive atte a sopire un disagio, si dovrebbe 
cogliere la complementarietà speculare, al fine di maturare 
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relazioni fondate su un’intesa che, nel confronto tra i generi, può 
sempre riservare alternative inconsuete e interessanti. 

Quella di Carol, quindi, è una testimonianza i cui effetti 
amplificano il loro riverbero non solo sul soggetto narrante, ma 
raggiungono anche figure altre la cui identità diramata riacquista 
consistenza e vigore, la cui effigie ritorna ad esprimere vitalità, le 
cui azioni ritrovano il loro senso e il loro posto nella storia. 

Si prospettano, dunque, paradigmi culturali alternativi che, 
attraverso la rivitalizzazione della corporeità, come entità che 
posiziona nel tempo e nello spazio, sostanziano figure ignorate e 
delegittimate, mettendo al bando un concetto di storia in termini 
privativi, determinante una perdita di valore e uno svilimento 
della natura concertativa dell’azione sociale la quale, nella sua più 
ampia accezione antropologica e nella sua formula più efficace, 
non può, pertanto, essere depauperata e assunta come risultante di 
un operato monosessuato. 

La molteplicità d’intenti perseguita dalla lucida performance 
diegetica della scrittrice siciliana, dichiara l’intenzione di dare 
risonanza a una storia conosciuta da pochi e al ruolo avuto in essa, 
insieme a tante altre voci sottaciute, la cui eco, spesso 
sottostimata, è stata per troppo tempo costretta, da una culturalità 
prevaricante e assestata su modelli di discriminazione di genere, 
a riecheggiare con toni sottomessi e in spazi secondari. 

In tal modo, il resoconto autobiografico ambisce ad una 
riconcettualizzazione e una nuova percezione della storia che, 
giustapposta alla letteratura, trova nuove fisionomie, utili a 
promuovere alternativi percorsi d’interpretazione. 
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CUENTO, LUEGO EXISTO: MAPA DE LAS ESCRITORAS 
MIGRANTES EN ITALIA1 

I NARRATE, THEREFORE I AM: MAP OF FEMALE 
MIGRANT WRITERS IN ITALY 

Sara VELÁZQUEZ GARCÍA 
Universidad de Salamanca 

Resumen: El presente trabajo trata de dar a conocer una realidad 
italiana prácticamente desconocida en España: la existencia de un 
buen número de escritoras inmigrantes que han decidido en los 
últimos veinticinco años desarrollar su producción literaria en 
italiano a pesar de no ser su lengua materna. Pretenden con ello 
dar a conocer su experiencia migrante. El artículo realiza una 
panorámica a través de estas escritoras organizándolas por áreas 
geográficas de procedencia y presentando en líneas generales su 
obra. 
Palabras clave: Inmigración, literatura de inmigración, escritoras 
inmigrantes, identidad, literatura del recuerdo. 

Abstract: This article aims to present an Italian reality that is 
practically unknown in Spain: the presence of a great number of 
female migrant authors that in the past 25 years have decided to 
use the Italian language for their literary productions, even though 
that was not their mother tongue. By doing this, they want to show 
their experience as migrants. This study offers a panoramic 
through these writers setting them by geographic areas of origin 
and introducing, in short, their work. 
Key words: Immigration, immigration literature, female migrant 
writers, identity, literature of memory. 

1 Este artículo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigación “Las 
inéditas” financiado por el Vicerrectorado de Investigación y Transferencia de 
la Universidad de Salamanca. 
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1. INTRODUCCIÓN

El 24 de agosto de 1989 es asesinado por un grupo de 
delincuentes el sudafricano Jerry Essan Masslo. El joven había 
llegado un año antes a Italia como clandestino huyendo de la 
persecución política en su país, pero le fue negado el asilo político 
en Italia2 y en medio de una pelea para defender los pocos bienes 
que poseían los inmigrantes que se encontraban trabajando en 
Villa Literno como temporeros encontró la muerte. Este crimen 
despertó las conciencias de miles de italianos que salieron a la 
calle para protestar por las condiciones de indefensión de este tipo 
de refugiados. Este movimiento social propició la promulgación 
de la Ley Martelli que nacía con el objetivo de regular la 
inmigración. 

Los debates surgidos en diferentes ámbitos a raíz del trágico 
suceso calaron también en el ánimo de los inmigrantes y algunos 
tomaron la iniciativa de darse a conocer y hacer pública su 
historia, su experiencia y sus vivencias y deciden hacerlo a través 
del medio literario en la lengua del país que los acoge. 

No parece una casualidad que los primeros textos corran a 
cargo precisamente de africanos, subyace en este hecho la 
identificación de estos con la víctima al proceder del mismo 
continente y al haber llegado en las mismas condiciones. Otros 
factores que pudieron favorecer este hecho es que durante los 
años ochenta buena parte de la migración clandestina procedía de 
esta región del mundo. Ante la conciencia social positiva 
generada en ese momento pensaron, además, que contar su 
historia y darse a conocer ayudaría a la sociedad italiana a conocer 
sus problemas y, de alguna manera, serviría también para limpiar 
su imagen.  

En cualquier caso, ya en estos inicios se hace patente la 
presencia femenina. En 1990 ven la luz los dos primeros textos 
autobiográficos escritos en italiano por inmigrantes: Immigrato, 
del tunecino Salah Methnani e Io, venditore di elefanti. Una vita 
per forza tra Dakar, Parigi e Milano del senegalés Pap Khouma. 

2 En aquel momento sólo se concedía asilo político en Italia a los ciudadanos 
procedentes de países comunistas de la Europa del Este por el principio de 
limitación geográfica. 
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Ambas obras alcanzaron un notable éxito entre el público 
propiciando que se abriera un camino viable para otros 
inmigrantes y, por otro lado, que diferentes editoriales empezaran 
a sentirse interesadas en este tipo de literatura.  

En este contexto llega a las librerías la primera obra escrita por 
una mujer inmigrante. Nassera Chohra, nacida en Francia de 
padres saharauis e instalada en Italia desde 1989, publica en 1993 
una novela autobiográfica bajo el título Volevo diventare bianca 
en colaboración con la periodista Alessandra Atti di Sarro en la 
editorial E/O. 

Después de una primera fase eminentemente testimonial, los 
escritores exploran otros modos de darse a conocer a través siempre 
de la literatura. Así, desaparece la figura del coautor y diversifican 
la temática sin perder la esencia migrante. La autobiografía y el 
testimonio de la experiencia dan paso ahora a otros temas ligados, 
no obstante, a su condición de migrantes pero buscando cierta 
innovación investigando nuevas formas y nuevos contenidos: 

Non più la biografia romanzata, perciò, la tranche de vie più o 
meno dolorosa o traumatica, i toni di denuncia da docu-fiction, 
quanto piuttosto le forme maggiormente in voga del reportage, 
del noir metropolitano o del racconto per bambini; i modi 
dell’ironia e dell’umorismo, del grottesco, della suspense. Si 
tratta spesso, come vedremo, di espedienti ad alto gradiente 
simbolico, in ogni caso, di comprovata efficacia per soggetti in 
cerca di cittadinanza culturale. (Fracassa 2010: 181). 

Esos nuevos contenidos se dedicarán, entre otras cosas, a 
analizar Italia y a los italianos y a hablar del país de acogida tal y 
como ellos lo perciben. Del mismo modo, toma mucha fuerza el 
tema de la identidad en forma de crisis, sentimiento de duplicidad, 
conflictos, etc.  

La nostalgia también formará parte de esta fase de 
consolidación, los autores extrañan su país y así nos lo transmiten. 
El dolor provocado por la nostalgia los lleva a describir el país del 
que partieron y los condicionantes que les hicieron abandonarlo: 
una parte importante de esta literatura nos habla de guerras, de 
conflictos políticos, de fronteras que cambian y de 
marginaciones, humillaciones y censura en sus propios países. 
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2. PRINCIPALES ESCRITORAS INMIGRANTES POR REGIÓN 
GEOGRÁFICA 

 
Como hemos visto, una de las primeras escritoras en abrir 

camino a la literatura de la inmigración en Italia fue una autora de 
origen africano. Sin embargo, en la evolución de esta literatura 
hemos conocido otras muchas procedentes de las diferentes partes 
del mundo. A continuación delinearemos una panorámica de estas 
escritoras y sus obras a través de una clasificación por áreas de 
procedencia. 

 
2.1. EUROPA 
Nos situamos en la Europa de los años noventa, una década 

caracterizada por las grandes transformaciones del viejo 
continente. Con la caída del muro de Berlín en 1989 se 
desencadenan una serie de hechos que van a acabar poco a poco 
con la Europa comunista. Se produce la desmembración de la 
antigua URSS y, en consecuencia, surgen nuevos estados 
independientes. En 1991 comienza el conflicto de los Balcanes, 
que se prolongará durante toda la década, después de que 
Eslovenia y Croacia declararan su independencia de Yugoslavia. 
Albania y Rumanía estaban en pleno proceso de cambio político 
después de años de regímenes comunistas.  

Estos hechos provocaron una serie de movimientos 
migratorios que acabaron teniendo repercusiones en Italia debido 
a la cercanía geográfica. De hecho, la gran mayoría de escritores 
inmigrantes europeos procede de la Europa de los Balcanes. Es 
frecuente en estos autores que aparezca el tema de la guerra, 
precisamente por la propia situación que han vivido en esos años. 
Además, como señala Mauceri (2006: 114), hay un aspecto 
recurrente en estos autores que es la nostalgia de una patria 
perdida, dado que el conflicto de los Balcanes influyó 
notablemente en el terreno geopolítico: 

 
[…] essi sono degli esiliati che qualora volessero far ritorno in 
patria non la troverebbero più perché ormai la Jugoslavia è un 
paese che rimane nella memoria ma è scomparso dalla carta 
geografica. L’osservazione [...] «è raro perdere un paese, però a 
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me è capitato» riassume perfettamente la tragedia degli abitanti 
dei Balcani migranti altrove. 

 
En estos primeros años conoceremos a tres autoras croatas: 

Kenka Lenkovich publica en 1993 La strage degli anatroccoli, 
Vera Slaven Cercando Dedalus disperatamente en 1997 y en 
2002 Tamara Jadrejčić ganará el concurso Eks&Tra3 con el relato 
Il bambino che non si lavava. Pero las autoras más conocidas 
procedentes de esta área han empezado a escribir ya en el siglo 
XXI. Reseñamos a continuación las más significativas así como 
algunas de sus obras. 

La mayor parte de estas escritoras llegaron a Italia desde países 
que formaron parte de la antigua Yugoslavia. Enisa Bukvić, por 
ejemplo, procedente de Montenegro, vive en Roma desde antes 
del comienzo de la guerra y desde este momento ha empleado 
todos los medios a su alcance y todos sus esfuerzos en ayudar a 
sus connacionales convirtiéndose en un referente para los 
refugiados bosnios en Italia. Il nostro viaggio, su primera obra 
publicada en 2008, es la historia autobiográfica de las vivencias, 
experiencias y sentimientos de la autora durante la guerra en 
Bosnia y sus consecuencias posteriores. Ha publicado otras dos 
obras en las que trata el tema del cambio cultural y de los 
problemas que tiene que superar quien se ve obligado a abandonar 
su país centrándose particularmente en inmigrantes bosnios: Io, 
noi, le altre. Donne portatrici di cambiamento in Bosnia 
Erzegovina, Istria e Italia en 2012 y Cosmopolit@n. Racconti di 
integrazione, donne e colori en 2014. 

Desde Croacia llegó a Italia en 1992 Tamara Jadrejčić quien 
nos acerca con su narrativa a los efectos devastadores que tienen 
las guerras sobre los más débiles, los niños, quienes ni siquiera 
pueden alcanzar a comprender qué ha sacudido de un modo tan 
violento su seguridad familiar. Va más allá de sus propias 
experiencias personales para adentrarse en el impacto que una 
guerra puede tener sobre la cotidianeidad de las personas. Aparte 
                                                 
3 Eks&Tra es una asociación dedicada a ayudar a los inmigrantes con multitud 
de actividades. Entre ellas el concurso Parole Migranti que se celebró 
anualmente hasta 2007 con el objetivo de superar las barreras de la 
incomprensión a través de la literatura. Los ganadores eran posteriormente 
publicados. 

CUENTO, LUEGO EXISTO



562 
 

del relato que mencionábamos antes – “Il bambino che non si 
lavava” – publica en 2007 Prigionieri di guerra. 

Compatriota de esta última es Sarah Zuhra Lukanić que 
abandonó su país antes del comienzo del conflicto y se instaló en 
Roma. Escribe en italiano desde 2004 y ha obtenido 
reconocimiento en varios concursos literarios. Además de 
numerosos relatos publicados en diferentes antologías y portales 
de internet dedicados a la promoción de la literatura escrita por 
inmigrantes en Italia, en 2007 publica Le lezioni di Selma, basada 
en un hecho real. La novela relata la historia de una mujer serbia 
de origen judío casada con un médico bosnio que no cree en una 
guerra que siente que le han impuesto. 

Procedentes de Bosnia podemos citar a dos autoras muy 
importantes en este panorama: Elvira Mujčić, que en los últimos 
tiempos ha alcanzado cierta repercusión internacional, y Azra 
Nuhefendić, periodista originaria de Sarajevo que trabajó durante 
años y hasta 1992 4 en la Radio Televisión de Belgrado. Esta 
última publicó su primer libro en abril de 2011, Le stelle che 
stanno giù. Cronache dalla Jugoslavia e dalla Bosnia 
Herzegovina, en el que narra en forma de crónicas dieciocho 
episodios de su propia vida que combina con hechos históricos, 
recuerdos, mitos, estereotipos. Narra las experiencias vividas por 
personas normales que se topan a diario con la anormalidad de la 
guerra, que aprenden a vivir con el temor y la amenaza constante. 

Elvira Mujčić nació en Serbia pero poco después se trasladó 
con su familia a la ciudad bosnia de Srebrenica donde 
permanecieron hasta el comienzo de la guerra en 1992. Momento 
en el que tuvo que huir con su madre y sus hermanos. Después de 
permanecer durante unos meses en un campo de refugiados, 
finalmente, en agosto de 1993, llega a Italia gracias a un proyecto 
humanitario. Actualmente vive en Roma. Su primera publicación 
vio la luz en 2007 bajo el título Al di là del caos. Cosa rimane 
dopo Srebrenica. En este libro la autora nos lleva a su infancia, la 
de una niña nacida en la Yugoslavia de Tito y en la que la religión 
o la pertenencia a una república u otra era una mera anécdota. Los 
musulmanes celebraban las fiestas con los católicos y a la inversa, 
                                                 
4 En este año fue despedida por su condición de bosnia musulmana. En 1995 
se exilió a Trieste donde continúa viviendo. 
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nadie se cuestionaba nada sobre los vecinos y, aparentemente, 
reinaba un clima de convivencia intercultural ejemplar. 

En el 2009 Elvira Mujčić publica E se Fuad avesse avuto la 
dinamite? en el que afronta el tema de la multiplicidad étnica y 
de religiones existente en los Balcanes y de la importancia que la 
política soviética ha tenido en esta zona. En 2011 publica en e-
book Sarajevo: la storia di un piccolo tradimento y un año más 
tarde La lingua di Ana. Chi sei, quando perdi radici e parole? en 
el que reflexiona sobre los efectos emocionales de tener que 
expresarse en otra lengua distinta a la materna. Su última novela 
hasta el momento verá la luz en 2016, Dieci prugne ai fascisti, en 
la que se narra el viaje de una familia afincada en Italia que debe 
volver a Bosnia para enterrar a la abuela, principal soporte de la 
memoria y del pasado común, y que dejó todo dispuesto antes de 
morir para recibir las exequias en su país natal. La narradora será 
en este caso una de las nietas en la que Mujčić ha querido plasmar 
su reflejo y a través de cuya voz, con mucha dosis de ironía, 
delineará los sentimientos de un pueblo y de su familia. 
Despedirse de su abuela supondrá para la protagonista-narradora 
un viaje por los recuerdos y un intento de reconciliarse consigo 
misma. 

Otro de los países muy presentes en la literatura de la 
inmigración es Albania de donde procede, por ejemplo, Elvira 
Dones. Esta autora nacida en Durazzo se crio en Tirana donde 
estudió literatura albanesa e inglesa. A los 16 años comenzó a 
trabajar en televisión. En 1988 abandonó su país en plena 
dictadura para instalarse en Suiza hasta 2004. Actualmente reside 
en Estados Unidos. En italiano ha publicado dos novelas que 
hacen referencia a su país: Vergine Giurata que narra la realidad 
de un grupo de mujeres que habitan en el norte del país y que 
juran castidad desde la adolescencia y Piccola Guerra Perfetta 
sobre la guerra de Kosovo. Todas sus obras escritas en albanés 
han sido traducidas también al italiano. 

Otra autora fundamental procedente de Albania es Anilda 
Ibrahimi, nacida en Valona. En 1994 tuvo que salir de su país y 
se refugió en Suiza durante tres años antes de instalarse 
definitivamente en Italia donde vive aún hoy. Hasta el momento 
ha publicado tres novelas de notable éxito: Rosso come una sposa 
en 2008, L’amore e gli stracci del tempo en 2009 y Non c’è 
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dolcezza en 2012. Las tres se desarrollan con el escenario de 
Albania de fondo y están ambientadas en la época del comunismo 
y del conflicto de los Balcanes, hablan de las relaciones humanas, 
de la amistad y del amor y de la identidad. Recientemente, en 
2017, acaba de publicar su última novela Il tuo nome è una 
promessa. 

De Albania también procede una de las pocas autoras 
enmarcadas dentro del género de la literatura de la inmigración 
que ha sido traducida al español. Ornela Vorpsi llegó a Italia en 
1991 y vivió en Milán durante algunos años, pero en 1997 decidió 
trasladarse a París. Sin embargo, publicó su primera obra en 
italiano en el año 2005, Il paese dove non si muore mai, y, desde 
entonces, escribe siempre en italiano. La novela, con tintes 
claramente autobiográficos, refleja la vida de una nación 
sometida a una dictadura y la de sus habitantes, que no conocen 
la libertad. Se publicó en España en 2006 con el título El país 
donde nadie muere al mismo tiempo que en Italia se publicaba la 
segunda de la autora, Vetri rosa, que narra la infancia y la 
adolescencia albanesas. En 2007 está en las librerías La mano che 
non mordi, publicada en español en 2008 bajo el título Puro 
veneno, que describe la complicada situación de los Balcanes 
tomando como punto de partida un viaje a Sarajevo. En 2012 
Einaudi publica Fuorimondo que es un canto a la necesidad que 
todos sentimos en algún momento de huir a lugares lejanos. Su 
último libro, escrito en francés, fue publicado en Italia con el 
título Viaggio intorno alla madre. 
 

2.2. ÁFRICA 
La inmigración en Italia procedente de esta área es muy activa, 

sobre todo en lo que se refiere a la zona del Magreb. Aunque es 
cierto que la inmigración en este caso es prevalentemente 
masculina por lo que la presencia de autoras africanas es algo 
menor, pero podemos hablar de un nutrido grupo que ha aportado 
un buen número de obras al género, autoras fundamentalmente 
originarias de la zona del cuerno de África y en concreto, de modo 
mayoritario, de Somalia. 

Kaha Mohamed Aden nació en Mogadiscio y con veinte años 
se trasladó a Italia por la persecución política a la que estaba 
siendo sometido su padre. Licenciada en Economía y apasionada 
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de la escritura y el teatro trabaja como mediadora cultural y se 
ocupa de inmigración e intercultura. Ha publicado una novela: 
Fra-intendimenti (2010), una antología de relatos de trazos 
autobiográficos cuyos personajes nos trasladan a la Somalia de su 
infancia y nos transmite el sufrimiento de su tierra. Algunos de 
estos relatos nos muestran también la vida de un inmigrante 
somalí en Italia. 

Su connacional Shirin Ramzanali Fazel se formó en la escuela 
italiana en su país así que cuando la familia tuvo que huir de 
Somalia se establecieron en Italia. La nostalgia la empujó a 
escribir en 1994 una autobiografía publicada con el título Lontano 
da Mogadiscio en la que nos habla de una Somalia en guerra y de 
sus conflictos pero nos muestra también un país con un gran 
potencial en el que convivían culturas diferentes, cuna de una 
gran civilización y con una rica tradición oral. Cuenta también su 
llegada a Italia y el choque que sufrió a pesar de haber 
desembarcado con la convicción de que era un país que conocía 
bien al haber crecido en una de sus colonias.  

Además de numerosos relatos en 2010 publicó una nueva 
novela: Nuvole sull’equatore, en la que afronta el tema de los 
efectos del colonialismo en el Cuerno de África y más 
concretamente en Somalia y las políticas derivadas de este 
fenómeno, del mestizaje y su problemática tanto cultural como 
burocrática. Nos habla de los hijos nacidos de padres italianos y 
madres de las colonias nunca reconocidos.  

Erminia dell’Oro, nieta de un italiano afincado en Eritrea 
durante la colonización, se mudó al país de sus ancestros a los 
veinte años; no obstante, se ha mantenido siempre ligada a su 
lugar natal. Es una de las autoras más prolíficas sobre todo en lo 
que se refiere a literatura infantil para los que trata el tema de la 
inmigración y del colonialismo intentando transmitir a los más 
pequeños un mensaje de solidaridad: Matteo e i dinosauri (1993), 
Lo straordinario incontro con il lupo Hokusai (1996), 
Filastrocche al ballo del perché (1998), L' isola dei dinosauri 
(2004), Dall'altra parte del mare (2005), La pianta magica 
(2006), La principessa sul cammello (2007), La maestra ha perso 
la pazienza (2008), La scimmietta Gratta Gratta e altre storielle 
(2008), La grotta degli occhi dipinti (2009), Grr grr il piccolo 
dinosauro (2010), Dall'altra parte del mare (2013), Spinosetto, 
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Pungina e le quattro stagioni (2013), Il gatto rapito (2014). Para 
adultos publicó su autobiografía en 1988, Asmara Addio, y tres 
años más tarde L’abbandono. Una storia eritrea que trata el tema 
de la doble identidad acusada en su propia persona: el sentimiento 
de extrañeza frente a los italianos y los eritreos. Ha publicado 
además Il fiore di Merara (1994), Mamme al vento (1996), La 
gola del diavolo (1999), Vedere ogni notte le stelle (2010) e Il 
mare davanti (2016). Su producción literaria juvenil cuenta 
también con numerosos títulos: La casa segreta (2000), Un treno 
per la vita (2003), La gola del diavolo (2005), Buona fortuna, 
ragazzi: Cefalonia, 1943 una storia vera (2008). 

Procedente de Etiopía, haremos referencia a la escritora 
Gabriella Ghermandi, hija de un matrimonio mixto ítalo-etíope. 
Después de escribir varios relatos editados en diferentes 
antologías y volúmenes colectivos publica su primera novela en 
2007. Regina di fiori e di perle narra la historia de una familia 
patriarcal en la cual se establece una fuerte unión entre el “viejo” 
de la familia y una niña; este le contará la historia de su familia y 
de su país y le hablará de la ocupación italiana. Una novela que 
recorre un siglo de historia y en el que se tratan cuestiones como 
la dictadura de Etiopía y el colonialismo italiano. 

Del resto de África también llegan autoras importantes como 
Wendy Uba, nigeriana, que narrará en su novela5 una historia de 
violencia y agresiones con la que quiere dar a conocer cómo 
funciona el mercado de trata de personas, pero es también el relato 
de una liberación y de la lucha por salir adelante. Es una muestra 
de las vivencias de miles de africanas que vienen a Europa 
engañadas por la promesa de un mundo mejor y se ven obligadas 
a prostituirse. 

Amilca Ismael, nacida en Mozambique, publica su primera 
novela en 2008, La casa dei ricordi. Dos años más tarde llega Il 
racconto di Nadia en el que nos hablará de su país. En 2013 nos 
enseña la cara más dura de la inmigración en su novela Effimera 
libertà. 

De África proceden también muchos de las escritoras 
inmigrantes de segunda generación entre las que destacan la 
propia Nassera Chohra a la que nos referíamos en los inicios de 
                                                 
5 Redactado a cuatro manos con la ayuda de la escritora Paola Monzini. 
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este tipo de literatura, Ubah Cristina Ali Farah, Randa Ghazy y la 
conocidísima en Italia Igiaba Scego. 

 
Una generazione destinata a incassare i colpi. Questi giovani non 
sono immigrati nella società, lo sono nella vita... Essi sono lì 
senza averlo voluto, senza aver nulla deciso e devono adattarsi 
alla situazione in cui i genitori sono logorati dal lavoro e 
dall’esilio, così come devono strappare i giorni a un avvenire 
indefinito, obbligati a inventarselo invece che viverlo (Ben 
Jelloun, 1984: 141) 
 

Estos jóvenes inmigrantes en la vida deben adaptarse a una 
situación que, de alguna manera, sus padres les han impuesto, han 
debido acatar la elección de emigrar hecha por sus padres. A 
diferencia de sus padres que venían de un sistema cultural 
determinado y con una identidad firme, ellos se encuentran en una 
situación de duplicidad, en su persona se concentran al menos dos 
sistemas culturales, sociales y lingüísticos diferentes y en la 
mayoría de los casos muy alejados. Su identidad, por lo tanto, 
vendrá marcada por esta oscilación entre los dos puntos que puede 
dar lugar a un enriquecimiento personal pero también a sentirse 
desorientados y perdidos. De alguna manera, se encuentran en la 
obligación de tomar una decisión que puede ser determinante en 
su vida: deben elegir entre adherirse a la cultura del país de 
destino o mantenerse arraigados a las creencias, la cultura y la 
forma de vida de sus padres. Este dilema será el foco central de la 
mayor parte de las obras escritas por estas autoras: el carácter 
híbrido de su identidad y su lucha a favor de las diferencias 
culturales. Nos hablan de una nueva sociedad que cambia, se 
regenera y avanza en la transculturización. 
 

2.3. ASIA 
El continente asiático ha sufrido profundas transformaciones a 

lo largo del siglo XX prevalentemente en la zona de Oriente 
Próximo. Los últimos años estuvieron marcados por las guerras del 
Golfo, de Iraq y de Siria y los enfrentamientos entre israelíes y 
palestinos. Estos conflictos, así como las consecuencias de las 
guerras mundiales, provocaron que un buen número de intelectuales 
se refugiaran en Occidente en un primer momento y acto seguido se 

CUENTO, LUEGO EXISTO



568 
 

produjo una inmigración más masiva que desde los años setenta se 
ha conformado como un importante flujo de migración. Es la doble 
oleada de la que habla Mia Lecomte (2006: 296). 

La mayor parte de los inmigrantes de esta segunda oleada 
desembarcaban en Francia o Inglaterra, antiguos colonizadores de 
sus países de origen. Pero para llegar a su destino debían hacer 
una parada en Italia tras la que muchos decidieron quedarse en el 
país transalpino. El punto en común en la producción de estos 
autores es, una vez más, la temática: el exilio, la situación política 
en sus países o el relato de las guerras. 

De esta región del mundo nos llegarán las historias de Lily-
Amber Laila Wadia con una obra muy extensa. Nació en Bombay 
y actualmente trabaja como lingüista y traductora en Trieste 
donde llegó en los años ochenta. En 2004, año en el que recibió 
la medalla del Presidente de la República por su labor en el campo 
de la literatura de la inmigración, ganó el premio Eks&Tra con el 
relato “Curry di pollo” y después ha publicado varios más. Sus 
relatos son definidos por la crítica como de una gran comicidad y 
mordacidad. Dice Taddeo (2006: 134 – 135): 

 
Quella di Laila Wadia non è ironia, non è sarcasmo, non è 
umorismo, ma è comicità. I racconti della scrittrice indiana sono 
intrisi da mordace ilarità, perché l’autrice cerca tutti i modi per 
dare una svolta comica alle sue storie. 

 
Ha publicado Amiche per la pelle (2007), Mondopentola 

(2007), Come diventare italiani in 24 ore (2010), Se tutte le donne 
(2012) y Algoritmi indiani (2017). Sus relatos son siempre 
historias de inmigración y de integración y en ellos encontramos 
mujeres protagonistas que luchan contra la marginación y a favor 
de la diferencia. 

Desde China llegan los relatos de Bamboo Hirst y Lanbo Hu. 
La primera es probablemente la escritora inmigrante que más 
tiempo ha pasado afincada en Italia donde llegó en los años 
cuarenta. Ha escrito ocho libros en italiano, entre ellos una novela 
autobiográfica, Inchiostro di Cina, o Cartoline da Pechino por citar 
algunas. La segunda autora también ha publicado su autobiografía 
novelada en 2012, Petali di orchidea, que relata su experiencia 
migrante y su relación constante con su país de origen. 
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2.4. AMÉRICA 
La mayoría de los escritores de esta zona proceden de América 

Latina. Durante la segunda mitad del siglo XX el continente 
sufrió importantes transformaciones en cuanto a movimientos 
migratorios se refiere. Muchos países que durante décadas fueron 
receptores de emigración, principalmente de personas llegadas de 
la vieja Europa, en las últimas décadas del pasado siglo se 
convierten en emisores. Algunos de los exponentes principales de 
esta zona son la argentina Clementina Sandra Ammendola, cuya 
experiencia representa la emigración de regreso al país de sus 
antepasados y que narrará en una autobiografía bilingüe 
publicada en 2005, Lei, che sono io / Ella, que soy yo. La brasileña 
Fernanda Farias de Alburquerque escribe su autobiografía 
durante una estancia en la cárcel de Rebbibia, Roma, gracias a las 
lecciones de lengua italiana de un pastor sardo condenado a 
cadena perpetua y a la ayuda en la redacción de otro preso. 

Por último, Christiana de Caldas Brito, procedente de Brasil 
también, es autora de numerosos relatos, cuentos para niños y 
guiones teatrales.  
 
3. CONCLUSIONES 
 

Con este artículo queremos dar a conocer en España la realidad 
de un gran número de escritoras que desarrollan o han 
desarrollado su producción literaria en Italia con no pocas 
dificultades en ocasiones y con notable éxito en otras. Como 
hemos podido ver, la obra de estas escritoras que se traduce en 
nuestro país no es ni siquiera una ínfima parte de la producción 
total. Esta obra está marcada esencialmente por una temática 
ligada a sus experiencias vitales y a los sentimientos que estas les 
provocan ya que su principal objetivo es darse a conocer entre el 
pueblo que los acoge y mostrar al mundo el surgimiento de una 
nueva sociedad multicultural. 
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Desafiando al olvido: escritoras italianas inéditas 
es una recopilación de estudios desarrollados 
por especialistas procedentes de diferentes áreas 
de conocimiento, implicados en la misión de re-
construir el canon literario. En el caso italiano, 
este ha demostrado, a lo largo de la historia, ser 
esencialmente conservador y estar influenciado 
por una visión patriarcal del mundo. Esta pers-
pectiva, que ha relegado a la mujer a un segundo 
plano, ha favorecido que gran parte de las escri-
toras italianas tampoco hayan tenido la repercu-
sión que merecían fuera de las fronteras nacio-
nales, como ha sucedido, concretamente, en el 
ámbito hispano.
Nuestra motivación principal es colmar el vacío 
existente en los estudios literarios recuperando 
escritoras italianas olvidadas o silenciadas y au-
toras que todavía no han conseguido hacerse un 
hueco en el panorama editorial en lengua espa-
ñola.
Confiamos en que la presente obra pueda cons-
tituir un paso importante para dar visibilidad a 
las biografías y a los textos de estas mujeres des-
montando tópicos y superando prejuicios.
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