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Riassunto: L’esordio letterario di Mariapia Veladiano (Premio
Calvino 2010 con il romanzo La vita accanto), accolto con
entusiasmo dal pubblico e dalla critica (secondo posto al premio
Strega del 2011), é stato definito un “evento”, “un’eccezione
luminosa” nel canone della narrativa italiana contemporanea. Il
presente articolo e incentrato su tre romanzi di Mariapia
Veladiano: La vita accanto (Einaudi, 2011), Il tempo € un dio
breve (Einaudi, 2012) e Una storia quasi perfetta (Guanda, 2016)
- ultima sua pubblicazione -, che costituiscono una trilogia al
femminile. In particolare, saranno analizzate la ricorrenza e
I’evoluzione dei temi (il “sottofondo religioso™), le tracce di una
scrittura di genere, la recezione dei suoi romanzi da parte della
critica. Il suo romanzo di esordio, La vita accanto, gia tradotto in
lingua spagnola, e di prossima pubblicazione in Spagna.

Parole chiave: esordio, letteratura contemporanea italiana,
parabola, narrativa di genere

Abstract: Mariapia Veladiano's literary debut (Premio Calvino
2010 with the novel La vita accanto) was received with
enthusiasm by the public and critics (second place at the Premio
Strega 2011) and defined as an "event", "a luminous exception™
in the canon of contemporary Italian narrative. This paper is
focused on three novels by Mariapia Veladiano: La vita accanto
(Einaudi, 2011), Il tempo € un dio breve (Einaudi, 2012) and Una
storia quasi perfetta (Guanda, 2016) (her last publication), which
constitute a feminine trilogy. In particular, the recurrence and
evolution of the themes (the "religious background"), the traces
of genre fiction, and finally the reception of her novels by critics

463



STEFANO REDAELLI

will be analyzed. Her debut novel, La vita accanto, already
translated into Spanish, is forthcoming in Spain.

Key words: debut, contemporary Italian literature, parable, genre
fiction.

1. DA DOVE ARRIVA QUESTA SCRITTRICE?

Mariapia Veladiano esordisce nel 2010, vincendo il Premio
Calvino — uno dei piu prestigiosi premi italiani per opera prima -
con il romanzo La vita accanto; pubblicato I’anno successivo con
la casa editrice Einaudi, il libro giunge secondo al premio Strega.

Laureata in filosofia e teologia, classe 1960, Mariapia
Veladiano aveva precedentemente pubblicato solo articoli per la
rivista teologica “1l Regno”, pur avendo scritto “tanto e sempre. Un
po’ di tutto: racconti, romanzi, molti diari di viaggio” (Veladiano,
2012a), come lei stessa dichiara in piu di una intervista.

Il romanzo di esordio della Veladiano sorprende per i temi
scelti e il loro trattamento, incontrando i favori della critica.
“Eccezione luminosa, in tanto frastuono di tetro splendore
femminile, una bambina brutta, molto brutta, quasi deforme,
esiste; e portatrice di una diversa, invisibile, profonda bellezza,
ed € una invenzione letteraria, la protagonista di La vita accanto,
il bel romanzo d’esordio, Premio Calvino 2010, di Mariapia
Veladiano” (Aspesi, 2011: 54). Vale per I’opera prima, quanto
Natalia Aspesi scrive della protagonista: “una diversa, invisibile,
profonda bellezza” letteraria, che da chissa quanti anni riposava
nel cassetto dell’autrice.

Secondo Cesare Segre, la Veladiano “ha dato una scossa ai
valori correnti nella produzione, pur rispettabile, dei romanzi
italiani” (Segre, 2012). Per Ferdinando Castelli, gesuita, critico
letterario su La Civilta Cattolica:

La presenza di Mariapia Veladiano sulla scena letteraria,
avvenuta nel 2010, costituisce un evento. In lei incontriamo una
narratrice «fuori moda», che percorre strade poco praticate dalla
letteratura corrente e ci mette dinanzi a temi forti inquietanti quali
la realta del male, il significato del dolore, il silenzio di Dio, la
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forza e la debolezza della fede, I’atteggiamento di coraggio o di
resa dinanzi alle difficolta della vita. (Castelli, 2013)

Non meno entusiastica la recensione di Ferdinando Camon:

Questa & un’opera matura, sapiente, memorabile per la sagacia
che ostenta nel trovare uno sbocco coerente a tante biografie
intrecciate, e per I’altezza che attinge nel narrare la catastrofe, la
tragedia e il miracolo. Ma il libro non € la storia di una donna
brutta che diventa bella. Bensi di una donna che, dal mondo dove
tutti, compresa lei, la sentono come brutta, si costruisce un
mondo su misura, dove tutto viene ricalibrato (Camon, 2011).

Sulla scia del successo italiano, La vita accanto é stato tradotto
e pubblicato in inglese (a life apart), francese (La vie a coté),
coreano. La traduzione in spagnolo — la cui pubblicazione e
prevista per I’anno in corso - é di Patricia Orts, che ha gia fatto
conoscere al pubblico di lingua spagnola diversi autori di
narrativa italiana contemporanea: Laura Pariani, Paolo Giordano,
Giancarlo de Cataldo, Antonia Arslan, Davide Longo, Ermanno
Cavazzoni, Pino Cacucci, Federico Moccia, Fabio Volo,
Massimo Gramellini.

Nel 2011 Mariapia Veladiano inizia a collaborare con la
Repubblica. Al successo di La vita accanto segue Il tempo € un
dio breve (Einaudi, 2012), definito da Cesare Segre “romanzo
religioso” (Segre, 2012) a tutti gli effetti. Nel 2013 pubblica con
Einaudi Stile Libero Ma come tu resisti, vita, una raccolta di testi
provenienti dai Mattutini pubblicati sull’Avvenire nella primavera
del 2012. Pur non trattandosi di narrativa, anche questo libro €
accolto positivamente a riprova del talento della scrittrice: “Con
questo terzo libro — cosi diverso, eppure cosi conseguente ai due
romanzi che I’hanno resa note al pubblico — Mariapia Veladiano
conferma di essere una vera scrittrice. Per la capacita di scrivere,
per lo sguardo da cui muove, per I’arte, rara, di restituire al lettore
una storia (sia essa un amore, un’amicizia 0 una parola)”
(Galeotti, 2013: 4). Nello stesso anno esce con Rizzoli un giallo
per ragazzi, Messaggi da lontano. Nel 2014 da in stampa Parole
di scuola (edizioni Erickson), una raccolta di riflessioni sulla
scuola, suo luogo di lavoro da piu di vent’anni, come insegnante
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di lettere prima e poi come preside, fonte di ispirazione per piu di
libro, come osserva anche Natalia Aspesi:

«Una bambina brutta non ha progetti per il suo futuro. Lo teme,
non lo desidera perché non lo sa immaginare migliore del
presente. Ascolta i progetti delle altre bambine e sa che non la
riguardano». Sono i pensieri che la professoressa Veladiano
percepisce nelle sue studentesse, anche le carine: il mondo,
quello che non si osa neppure desiderare, quello che fa sentire
inadeguate, non amate, € delle altre... (Aspesi, 2011: 55).

L’ultima sua pubblicazione, il romanzo Una storia quasi
perfetta, conclude la trilogia al femminile iniziata con La vita
accanto e proseguita con Il tempo € un dio breve.

In questo articolo ci concentreremo sui tre suddetti romanzi
della Veladiano, mettendo in luce la ricorrenza e I’evoluzione dei
temi, le tracce di una scrittura di genere, la loro recezione da parte
della critica.

2. REBECCA, ILDEGARDA, BIANCA: UNA SCRITTURA DI GENERE?

Protagoniste assolute della trilogia della Veladiano sono le
donne: una bambina e due madri di figli — di fatto — orfani di padri.

Rebecca ¢ il nome della bambina brutta de La vita accanto,
vittima di scherzi e vessazioni a scuola, non accettata dalla madre
depressa, abbandonata successivamente anche dal padre. Perché
“Una bambina brutta e figlia del caso, della fatalita, del destino,
di uno scherzo della natura. Di certo non e figlia di Dio”
(Veladiano, 2011: 36), spiega la narratrice nelle prime pagine del
romanzo. Rebecca vive “accanto”, silenziosa, defilata:

sta al suo posto, ringrazia per i regali che sono proprio quelli per
lei, € sempre felice di una proposta che le viene rivolta, non
chiede attenzioni o coccole, si tiene in buona salute, almeno non
da preoccupazione dal momento che non puo dare soddisfazioni.
Una bambina brutta vede, osserva, indaga, ascolta, percepisce,
intuisce; in ogni inflessione di voce, espressione del viso, gesto
sfuggito al controllo, in ogni silenzio breve o lungo, cerca un
indizio che la riguardi, nel bene e nel male. Teme di ascoltare
qualcosa che confermi quello che gia sa, e cioe che la sua vita &
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una vera disgrazia. Spera di sentire una parola che la assolva,
fosse pure di pieta” (Veladiano, 2011: 36-37).

Ma Rebecca ha una passione: la musica, suona al pianoforte,
compone. Di piu: ha un talento, che una volta scoperto e coltivato -
con l'aiuto della tata, di una maestra di musica, di una amica - la
salvera. Non diventera bella, ma accettera se stessa, grazie alle
relazioni autentiche con le donne che la circondano, la vedono e
riconoscono “una sua luce, una sua magnificenza” (Aspesi, 2011: 55).

Ildegarda, teologa, collaboratrice di riviste di argomento
religioso, come la stessa autrice?, & la protagonista de Il tempo &
un dio breve. Suo figlio, Tommaso, piccolo Giobbe, ha una grave
forma di dermatite, descritta nell’incipit del romanzo come una
vera e propria epifania del male:

Una sera ti giri perché senti tuo figlio piangere e senza che nulla
lo abbia annunciato scopri il dolore del mondo. Prima la vita
aveva I’aspetto di un grande telo ben tirato, su cui camminare non
era facile ma era possibile, questione di allenamento e anche di
determinazione. Ora si spalanca impensato uno strappo sotto i
tuoi piedi e con orrore lo vedi allargarsi verso tuo figlio che
invece non lo vede e capisci che finira per caderci dentro se tu
non corri, aggiri lo strappo, prendi in braccio il bambino. E da
questo momento non c’é riposo per te. Il male ha sfiorato la vita
di tuo figlio e lo pud fare tante volte quante sono le stelle del cielo
ora e sempre, anche quando tu dormi, e tu allora devi vegliare e
prevenire e mai pit dormire. Finché puoi. (Veladiano, 2012: 3).

Tra la malattia del figlio e I’incapacita di amare del marito,
Pierre, che la tradira e abbandonera, la parabola di lldegarda
disegna una montagna da scalare: il monte Carmelo di San
Giovanni della Croce, il quale, non a caso, fara capolino nelle
ultime pagine del romanzo.

Y In un’intervista, alla domanda “Quanto c’¢ di autobiografico nella sua ultima
opera Il tempo € un Dio breve?”, I’autrice risponde: “Nella storia pochissimo:
gli studi teologici della protagonista, un figlio, I’amore assoluto per la
montagna. Dalle pagine emerge, pero, un’autobiografia dei sentimenti. Le
domande che la protagonista rivolge a Dio sono le mie, ma anche quelle che
tanti altri si pongono. Quanto alle risposte — 0 non risposte —, forse sono la
parte pit personale di tutto il romanzo” (Santinello, 2012).
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Bianca, infine, protagonista di Una storia quasi perfetta, &
un’artista, disegnatrice di fiori, per cui nutre una grande passione:
il giardino della sua casa & un piccolo eden, metafora della sua
bellezza interiore. Ha un figlio intelligentissimo di nome Gabriele:
figlio di un seduttore, il padre assente nella sua vita. Bianca viene
sedotta (nuovamente) dal dirigente di un’azienda di design per
collezioni di vestiti, carte e oggetti: un don Giovanni senza nome?.
Sembra ripetersi ciclicamente una storia di seduzione e abbandono.
Ma il finale vira, portando la storia ad avvolgersi si, ma su un altro
piano, ben superiore a quello in cui rimane il seduttore, vero
perdente di questa storia d’amore “quasi perfetta”.

Cosa accomuna le protagoniste donne di questi romanzi?
Quale tipo di donna la Veladiano ci racconta? Tutte e tre le
protagoniste sono forti: resistono. ““Resistere e una bellissima
parola. Significa sentire cio che ci trascina, non chiudere gli occhi
e non cedere, ma anzi desiderare di combattere, perché c’e un
valore bello da difendere, un amore” (Santinello, 2012), dichiara
I’autrice in un’intervista.

Tutte e tre diventano consapevoli in modo sempre piu
profondo di se stesse: della propria anima e del proprio corpo.
Consapevoli della propria bruttezza fisica, nel caso di Rebecca o
della bellezza, nel caso di Bianca, non danno, tuttavia, all’aspetto
esteriore I’importanza principale. E la dimensione dell’anima che
prevale, che decide.

Tutte e tre coltivano passioni profonde, estetiche, spirituali,
come la musica, il disegno. Vivono consapevolmente, perché
sono in relazione con se stesse, con gli altri e con la natura, che
rappresenta la creazione in senso lato.

2 La scelta dei nomi & importante nei romanzi della Veladiano, come dichiara
la narratrice nell’incipit de 1l tempo & un dio breve: “Il mio nome ¢ lldegarda e
forse anche questo ¢ stato decisivo nella storia. | nomi sono moltitudine. Chi li
ha portati prima di noi li ha riempiti della propria esistenza. Iniziamo la vita
gia pieni di vite. Pierre ha pagato il suo nome. Una roccia da portare con s¢”
(Veladiano, 2012: 5). | genitori di Rebecca sono gli unici nel romanzo a non
avere un nome: “Perché non se lo meritano” (Mazzitelli, 2011: 108), spiega
I’autrice in un’intervista. Il seduttore di Una storia quasi perfetta & un don
Giovanni chiamato “lui”. Senza nome, perché incapace di amare, privo,
dunque, di verita sulla propria identita.
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L’amore per le piante, i fiori, le erbe & un tema ricorrente. La
protagonista de Il tempo € un dio breve ama la montagna e si
chiama lldegarda, come lldegarda da Bingen, la famosa mistica
medioevale (poetessa, compositrice, esperta di erbe medicinali);
nel romanzo la madre di lldegarda & erborista (il padre é
contadino). Bianca é circondata di piante e fiori, ne esibisce
elenchi accurati e una conoscenza erudita, le disegna. Saranno la
sua fortuna; il seduttore, incantato dai suoi disegni floreali, le
offre un contratto di esclusiva per dieci anni.

Altra caratteristica cruciale & la maternita. lldegarda e Bianca
nutrono un amore viscerale per i figli, che hanno cresciuto da sole.
Questo legame di amore € anche cio che le salva, da loro la forza
di resistere, di lottare, di cambiare. Bianca confessa: “Mio figlio
mi ha restituito a me stessa, semplicemente. L’ho sentito piu
grande del mio dolore. Ho sentito il suo diritto alla vita, quella
possibile” (Veladiano, 2016: 81).

Nel caso di Rebecca abbiamo a che fare con il negativo di
queste immagini materne, ovvero con una figlia non amata dalla
madre. Per quanto atroce appaia il suo comportamento,
quest’ultima non viene condannata e neppure il padre: “Non sono
moralista, non so se siano colpevoli e non voglio che lo appaiano.
Certamente sono anche loro vittime. Sono terribili perché la vita
puo essere terribile” (Mazzitelli, 2011: 109). La madre di
Rebecca, come la madre di Pierre, marito di lldegarda, € depressa:
“Per un bambino la depressione della mamma & un baratro che
inghiotte la vita” (Veladiano, 2012: 18). Per questo Pierre non sa
amare.

La ricerca della verita su se stessi - su chi vive accanto e
disattende I’amore, seduce, abbandona oppure, al contrario, arriva
in tempo, sostiene, solleva - e la ricerca dell’amore -
indissolubilmente legato alla verita - sfociano, in tutti e tre i
romanzi® con traiettorie e snodi diversi in una sorta di assoluzione

3 Anche nel primo romanzo il tema principale non & la bruttezza, bensi “il
dolore di non essere amati. Ed & una storia di prigioni: Rebecca ¢ prigioniera
della sua bruttezza e del sogno di sua madre di avere una vita perfetta.
Prigioniera é sua madre, ovviamente, incapace di uscire dalla depressione del
parto, incapace di chiedere aiuto — che d’altra parte nessuno sa offrirle - e via
via inghiottita dalla malattia” (Mazzitelli, 2011: 109) come afferma la stessa
autrice.
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generale: nel perdono. Forse € questa una delle verita che le
protagoniste scoprono (ognuna a modo suo) e che la Veladiano
consegna con discrezione al lettore.

Rebecca perdona il padre:

Tuo padre dov’e?

Non lo so.

Gesu, le devi odiare.

No. L’odio & un sentimento che non so. L’odio € per chi non
capisce. A me sembra di capirlo. Lui é solo sfumato. Si direbbe
di un pezzo musicale troppo dolche che deve finire perdendosi.
(Veladiano, 2011: 162)

Ildegarda perdona il marito:

Pierre si & alzato:

- Vado. Buona... fortuna.

- Che frase €? — dissi ormai fuori controllo.

In realta avrei voluto abbracciarlo, perdonare e farmi perdonare
per tutto, tutto. Ma c’era Alberta. E non avevo la forza di
mettermi in piedi. Il mio corpo non mi obbediva. Un’ondata di
paura era arrivata.

Avrebbe dovuto farlo lui. Chissa se lo desiderava.

[...]

Padre Nostro nei cieli

Che io sia nuvola

E come lei leggera

E liberami dal male

da tutti i mali.

Bianca perdona — a modo suo - il seduttore. Al tradimento
risponde con una vendetta d’amore: consegna al seduttore —
attraverso la sorella - nuovi disegni: “Era una serie nuova. Ci
avrebbe vissuto per anni I’agenzia. Suoi. Tutti suoi” (Veladiano,
2016: 236), assicurandogli al contempo il successo e la solitudine:

Si senti sollevato ma poco. Penso che doveva chiamare qualcuno
a portare via lo scheletro del ficus. Incredibile come fan presto le
piante a morire senza un contratto di manutenzione.

Comungque lui era sicuro di non averle promesso niente.
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La porta del suo studio era un buco nero sulle scale buio. Cerco
di sentirsi piu vivo come le altre volte, come sempre quando una
storia finiva. Perd non ci riusci” (Veladiano, 2016: 237).

In tutti e tre i casi non abbiamo a che fare con un perdono
esplicito e neppure buonista, che solleva il colpevole dalle
responsabilita per le proprie azioni. Di volta in volta esso si
manifesta in comprensione, accettazione del limite altrui (e
proprio), richiesta di un aiuto - una benedizione - dall’alto,
espressione della propria capacita di amare: anche i nemici. Un
perdono, dunque, consapevole, maturo, che accompagna la
ricostruzione di una nuova vita, ne € parte integrante; arriva a
sigillare la vittoria, in definitiva, dell’amore e della verita.
L’amore € luce che illumina la vita, la trasforma e al contempo
mostra I’oscurita degli altri: la loro debolezza, la loro malattia, la
loro prigionia.

3. UNA SCRITTURA DELL’ANIMA

Il perdono - diversamente declinato: dominante nel secondo,
ma presente anche negli altri come orizzonte di bellezza, sanita
(di un trauma superato), integrita - € uno dei segni caratteristici
del sottofondo religioso della scrittura della Veladiano.

Nella recensione a Il tempo € un dio breve, Cesare Segre
evidenzia, insieme alle “straordinarie capacita di scrittura”
dell’autrice,

il sottofondo, inconsueto e anticonformista, del suo pensiero. Un
sottofondo religioso, nella forma di meditazione su Dio e sul
male, grande tema che investe tutti i viventi, rivela le
contraddizioni tra I’onnipotenza di Dio e il libero arbitrio, ci fa
reclinare la testa di fronte al dolore a cui nessuno puo sottrarsi
(Segre, 2012).

In definitiva, secondo il critico: “la Veladiano ci ha offerto,
contro ogni canone e ogni aspettativa, un grande romanzo che e
anche un romanzo religioso” (Segre, 2012).

La stessa autrice non nasconde la prospettiva da cui osserva e
racconta il mondo: “La teologia mi ha regalato lo sguardo sul

471



STEFANO REDAELLI

mondo e I’impegno etico: per tutti, per tutti questa & I’unica vita
e la marginalita assoluta di alcune, moltissime vite, €
intollerabilmente ingiusta” (Trigo 2011: 38).

L anticonformismo dell’autrice e in particolare la scelta
audace del discorso religioso, non poteva non incontrare critiche
negative. Significativa a riguardo € la recensione di Angelo
Guglielmi apparsa su L unita. Il critico definisce Il tempo é un dio
breve un “romanzo ricattatorio” a tre livelli, nei confronti del
lettore, dello stile, e della religione:

Al lettore € reso difficile intanto leggere e soprattutto esprimere
una valutazione libera stante I’altezza intoccabile del tema
svolto. [...] Ma un tema di tale e cosi sfuggente altezza riesce a
tenere vicino il lettore e ottenerne la complicita solo se a trattarlo
& Giobbe o San Giovanni della Croce (che peraltro ¢ il libro di
comodino della protagonista madre): in tutte le altre ipotesi,
quale sia la sincerita dell’impegno, produce distacco e al limite
noia. Il secondo ricatto il romanzo lo esercita nei confronti della
scrittura dove esibisce un perbenismo sintattico-grammaticale da
prima della classe rivestendolo di un poeticismo insistito e
petulante. (Guglielmi, 2012)

Come vediamo, lo stesso stile della Veladiano, elegante,
raffinato, per alcuni critici®, & oggetto di critica per altri. Riguardo
al suo ultimo romanzo, Leonetta Bentivoglio scrive sulle pagine
de La Repubblica:

Mariapia Veladiano & una scrittrice “di maniera”, nel senso che
plasma il suo linguaggio in un continuo artificio, scansando la
naturalezza del discorso. [...] Un manierismo che non consente
al lettore di specchiarsi nei personaggi, instaurando una sorta di
diaframma estetico che pud piacere o disturbare. [...] Sembra che
Veladiano non cerchi alcun realismo, creando piuttosto la
“maniera” della propria fiaba. Con un compiacimento della
parola che emerge, per esempio, nelle liste delle specie di fiori.
(Bentivoglio, 2016)

4 QOltre a Segre, anche Lara Cring, su “il Venerdi di Repubblica”, evidenzia uno
“stile elegante, capace di precipitare il lettore in una storia al tempo stesso
surreale e plausibile” (Crino, 2011).
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Non stupisce che la critica ai temi (ai valori) si intrecci a quello
allo stile, sia nel caso delle recensioni piu entusiastiche, che di
quelle piu critiche. C’¢ una coerenza nelle scelte stilistiche
dall’autrice che va evidenziata. Da una parte il lavoro meticoloso
sulla lingua e una delle cifre dichiarate dalla stessa autrice: “Ho
cercato un lessico non scontato. Da insegnante combatto contro
la lingua sciatta: cento vocaboli per dire tutto. Penso che se ai
ragazzi manca la lingua, manca anche il sentimento” (Veladiano,
2011a: 88). Dall’altra la cifra estetica & indissolubilmente legata
alla dimensione etica, alla ricerca di un senso, di risposte alle
domande tragiche e ineluttabili della vita. E le risposte trapelano
a tratti - nel piu trasparente dei modi, grazie a una scrittura mai
scontata, attenta nella ricerca di una cadenza musicale, di una
scansione paratattica, a volte ieratica, del discorso - in varie
pagine dei suoi romanzi, in particolare nelle primissime de Il
tempo € un dio breve, che risuonano come una dichiarazione di
poetica e al contempo di fede dell’autrice: “Per questo io
racconto. Per condividere la luce. Certo ci vuole ordine nel
raccontare. L’ordine e una forma d’amore. Tutto mi sembra una
forma d’amore. E I’amore che ci da forma” (Veladiano, 2016: 5).
E nella chiusa, quando la protagonista morente per un tumore e
riconciliata con la sua vita - il figlio ormai guarito, I’amore
ritrovato in Dieter, pastore luterano, che ha accolto Tommaso
come fosse suo figlio -, ci lascia il suo testamento, in cui
riecheggia la mistica di San Giovanni della Croce: “Quello che
bisogna fare & non desiderare nulla, amare tutto. Tutta la vita. E
sperare. lo spero che questa non sia l'ultima parola. Spero
nell’ultima parola di Dio” (Veladiano, 2012: 225).
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