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Riassunto: Cindy Sheehan è una pacifista statunitense nota dagli 
anni Duemila, quando il figlio Casey muore a venticinque anni, il 
4 aprile 2004, durante un conflitto a fuoco in Iraq, dove combatte 
nelle fila dell’esercito americano. Sulla storia della rinascita 
interiore e politica causata da questo lutto in Cindy Sheehan, 
Franca Rame porta in scena Madre Pace. L’articolo esamina la 
vicenda della Sheehan, confronta il suo pensiero a quello di 
Franca Rame e analizza il lavoro di scrittura del testo teatrale, 
ancora inedito. 
Parole chiave: Cindy Sheehan, Franca Rame, maternità, politica, 
femminismo. 

Abstract: Cindy Sheehan is an American pacifist activist woman 
well-none since the mid-2000s, when a terrible bereavement left 
its mark on her life: her son Casey died at twenty-five years, on 
April 4, 2004, during a fire-fight in Iraq, where he fought in the 
ranks of the US Army. On the story of the inner and political 
rebirth caused by this bereavement in Cindy Sheehan, Franca 
Rame puts on the play Madre Pace (Peace Mother). The article 
examines Sheehan’s story, compares her and Franca Rame’s 
thinking, and analyzes the work of writing the theatrical text, still 
unpublished. 
Key words: Cindy Sheehan, Franca Rame, maternity, policy, 
feminism. 



352 
 

Cindy Sheehan è una pacifista statunitense nota dalla metà 
degli anni Duemila per il lutto che le ha segnato la vita: il figlio 
Casey -primo di quattro- muore a venticinque anni, il 4 aprile 
2004, durante un conflitto a fuoco in Iraq, dove combatte nelle 
fila dell’esercito americano. 

Nell’autobiografia Mamma Pace, Cindy parla dell’evento 
come d’un termine di rottura nella vita e nella coscienza. Il 
periodo precedente alla morte di Casey è descritto come una vita 
piccolo-borghese. La prima fase del lutto la rende una pessima 
madre per gli altri tre figli (cfr. Sheehan, ottobre 2006: 116). La 
morte di Casey la colpisce nella maternità uccidendone in lei 
senso e possibilità. 

Qui lei scopre la natura del potere, incarnato -ma è incidentale- 
dal presidente Bush jr., dalla sua amministrazione e 
dall’establishment economico-militare. 

Primo carattere del potere è l’ingannevolezza. Casey riceve 
promesse sugli studi (cfr. Sheehan, ottobre 2006: 11) mai 
mantenute (cfr. Sheehan, ottobre 2006: 12). 

Secondo carattere: la disumanità. Nell’incontro con la famiglie 
dei militari morti in Iraq, Bush -per strategia- non ricorda il nome 
dei defunti (cfr. Sheehan, ottobre 2006: 78). 

Terzo carattere -che determina i primi due-: l’opportunismo. 
Anche quando sembri ragionevole, il potere agisce solo per scopi 
propri: legittimazione e conservazione (cfr. Sheehan, ottobre 
2006: 80). 

Con sguardo femminile, Cindy coglie l’essenza del potere: 
dividere gerarchicamente gli uomini per cristallizzare la 
divisione. È l’intuizione di Luisa Muraro, che spiega il potere 
come inevitabilmente maschile, perché costruito su criteri 
maschili, gerarchici. Dice Fiorenza Taricone: 
 

Nella sua realtà storica e sessuata, il potere […] per così dire 
orizzontale ha caratterizzato maggiormente le relazioni fra 
donne, mentre quello verticale ha segnato le relazioni fra donne 
e uomini, che hanno costruito culturalmente e politicamente una 
supremazia della sfera pubblica rispetto a quella privata. Come 
fenomeno socio-politico legittimamente e giuridicamente 
riconosciuto, il potere è stato dunque un rapporto fra uomini. 
(Taricone, s.d.: 1) 
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La prassi politica femminile non passa per l’occupazione di 
posti di potere istituzionale, ma per il suo rifiuto e la costruzione 
di rapporti alternativi. Sulla stessa linea Cindy ripensa tutto, 
politica, rapporti sociali, senso dello Stato, e usa il termine 
“matriottismo”: 

Il matriottismo è l’opposto del patriottismo […]. 
Non tutti sono madri, ma c’è una verità universale che nessuno 
può negare o mettere in dubbio […]: tutti hanno una madre! […] 
(Sheehan, ottobre 2006: 201) 

Così nasce Camp Casey, presidio organizzato da Cindy 
davanti al ranch di Bush per chiedere il ritiro delle truppe 
dall’Iraq. Tutto gestito da donne, è la prova d’un cambiamento 
radicale, un risveglio della coscienza, causato dalla morte del 
figlio. 

Nella riflessione di Cindy, la morte non resta solo morte: è 
occasione di “rinascita”. Anche qui Cindy mostra un approccio 
femminile. 

Nel pensiero occidentale la vita è percorso verso la morte. Tale 
direzione rivela un’elaborazione concettuale maschile. La prima 
voce che ribalti il concetto è quella d’una donna: Hannah Arendt. 
Per lei il punto di partenza dell’esistere e la fonte dell’agire non 
si collocano a partire dallo sguardo in avanti verso la morte, ma a 
partire dallo sguardo indietro, verso la nascita: 

ogni uomo è unico e con la nascita di ciascuno viene al mondo 
qualcosa di nuovo nella sua unicità [...]. Con la parola e con 
l’agire ci inseriamo nel mondo umano, e questo inserimento è 
come una seconda nascita, in cui confermiamo e ci sobbarchiamo 
la nuda realtà della nostra apparenza fisica originale. (Arendt, 
1994, 127 e ss.) 

Essendo solo la donna in grado di dare alla luce, l’attenzione 
alla nascita è fondamentalmente femminile. 1  È importante la 
connessione stabilita dalla Arendt tra nascita e agire etico. Se la 
nascita dice la nostra unicità, le scelte etiche dicono il nostro 

1 È il cardine della riflessione di Adriana Cavarero (cfr. Cavarero, 2009). 
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essere sociale: ogni volta che scegliamo “con la parola e con 
l’agire ci inseriamo nel mondo umano, e questo inserimento è 
come una seconda nascita”. 

La coscienza di Cindy si sveglia quando comincia a scegliere, 
a prender posizione davanti alla Storia e al mondo: è una “seconda 
nascita” (cfr. Sheehan, ottobre 2006: 13) e causa un profondo 
cambiamento: 
 

Da semplice madre mi trasformai in madre della pace. 
Da timida e incapace in pubblico mi trasformai in un’oratrice 
coraggiosa e forte. 
Da persona che non aveva mai scritto, mi trasformai in un’autrice 
infiammata dal desiderio di scoprire la verità. 
Da persona pacifica mi trasformai in un’assoluta pacifista. 
(Sheehan, ottobre 2006: 55-56) 

 
Connesso al tema della nascita è quello della maternità. Per 

Cindy la seconda nascita è riscoperta in termini etici, arendtiani 
della maternità. E, in quanto etici, i termini si fan politici: 
 

Mi trasformai da mamma che faceva il bucato, preparava la cena, 
dava baci, rimboccava le coperte e rimetteva tutto in ordine, in 
una donna che lottava per tutti i figli del mondo, non solo per i 
suoi. 
Mi trasformai dall’essere una madre che incentrava la vita sui 
suoi figli a una donna-madre che aveva una vita propria, separata 
dai figli, seppure intimamente connessa a loro. 
Credo di essere una madre migliore, perché non tento di essere la 
madre ideale voluta dalla società. (Sheehan, ottobre 2006: 119) 

 
La vicenda colpisce Franca Rame, che scrive con Dario un 

testo su di lei, ancora inedito: la Rame è morta prima di dedicargli 
quell’editing ch’è tra le sue espressioni di co-autorialità nella 
produzione Fo-Rame (cfr. D’Angeli, in Cerrato, 2016: 17-30). In 
archivio ve ne sono quattordici versioni2, scritte tra il 2005 e il 
                                                 
2 Vedi 
http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDOpera=130&IDSchedaLoc
andina=25519, pagina consultata il 15 febbraio 2017. Altre stesure del testo 
nella banca-dati www.eclap.eu, nel sito di Franca Rame, www.francarame.it, 
e nel sito della Libera Università di Alcatraz, www.alcatraz.it. 
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2007, molto diverse3, dattiloscritte, con correzioni a penna o al 
pc, di colori diversi, di Franca. 

Madre Pace è “un testo che hanno scritto insieme, lei e Dario, 
in pochi mesi, tra novembre e febbraio”. (Bandettini, 2006) 
Correzioni, tagli, aggiunte -finalizzati tutti a singole messinscena- 
sono sempre consistenti: una scrittura a quattro mani (in archivio 
è definito “monologo di Franca Rame e Dario Fo”), costruita dalla 
coppia secondo un metodo tipico: lei propone l’idea, lui stende il 
“trattamento”, seguono discussioni e prova del pubblico e, infine, 
lei “variava ritmi, struttura dei periodi, sveltiva i passaggi, 
aggiungeva o toglieva battute, ecc. Così, dopo un paio di mesi, il 
testo ci appariva completamente trasformato, quasi 
irriconoscibile rispetto al testo originale.” (Fo, in Rame-Fo, 1989: 
s.n.). 

Il testo non drammatizza Mamma Pace. Esso, nella prima 
edizione italiana (ch’è fuori catalogo), esce nell’ottobre 2006, 
mentre il primo “trattamento” del monologo è del 15 ottobre 
2005. La versione originale inglese del libro esce il 19 settembre 
2006 e contiene il resoconto di Cindy della prima assoluta a 
Londra. Il testo nasce da ricerche autonome sulla storia della 
Sheehan, svolte su voci diverse, prevalentemente da Internet: 
ricerche che faceva Franca4. Tra le fonti probabilmente c’è una 
traduzione fatta apposta per Franca della lettera nel pamphlet 
intitolato Dear President Bush, uscito il 24 settembre 2005 e mai 
tradotto in italiano. 

Fondamentali per la stesura le lettere (anch’esse sul web) che 
Cindy scrisse a Bush per denunciare l’“inutile massacro” della 
                                                 
3 Le differenze riguardano anche il titolo. Ne registro almeno quattro: Madre 
Coraggio, Madre Pace, Mandiamo le madri a trattar della guerra, Decidano 
le madri per la guerra. Nell’archivio, il testo è indicizzato col titolo: Madre 
Pace. Decidano le madri per la guerra. A questi s’aggiunge il titolo della 
versione inglese, che sarà anche quello del libro della Sheehan, Peace Mom. Il 
titolo più ricorrente, a livello internazionale, è comunque Madre Pace, come 
dimostra anche la versione spagnola, intitolata Madre Paz, portata in scena, 
nel 2010, dalla “Compañía Carlos La Rosa Pace producciones”, e interpretata 
da Maria José Goyanes. 
4  Nella versione del 29 novembre 2005 (“III stesura”), alla pagina web 
http://www.archivio.francarame.it/file/PEMO/2005/TEST/65342/65342-
001.pdf, consultata il 2 marzo 2017, dalla pagina 69 del pdf sono riportate tutte 
le fonti adoperate fino al 14 febbraio 2006. 
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guerra in Iraq, e quelle scritte alla madre del presidente, Barbara, 
dove, alla polemica politica, la donna lega un atto d’accusa da 
madre a madre. 

Probabilmente la proposta del testo è stata di Franca. Ciò che 
rende la vicenda di Cindy in sintonia con i testi della Rame è il 
tema della maternità e per il nostro discorso è utile citare Medea. 
Come in Euripide, la Medea di Franca uccide i figli, ma (al 
contrario di Euripide, per il quale il delitto è exemplum di 
femminilità negata) lo farà per avviare il percorso di liberazione 
della donna. Durante l’atto la donna dice: “eo me dirò piagnendo: 
muori, muori! pe’ fa nascere una donna nova… una donna nova!” 
(Rame-Fo, 1978: 71). 

Medea ama i figli, ma per paradosso è materna quando si 
distacca da loro. In quel distacco diventa madre una seconda volta 
“pe’ fa nascere una donna nova”, la donna libera. Analogamente, 
Cindy diventa davvero madre quando elabora il lutto e prende atto 
nella coscienza della morte di Casey per diventare madre 
dell’umanità. Da lì rinasce, diventa una donna nuova e -come già 
Mamma Togni- ridefinisce in termini autonomi il senso di 
maternità. 

Sia Franca sia Cindy narrano percorsi di riconquista d’un 
“ordine simbolico della madre” (direbbe la Muraro), da cui 
scaturisce una politica di donne, che permette “pratiche di 
creazione e ri-creazione della vita e della convivenza umana” 
(cfr.: Bertran Tarrés-Caballero Navas-Cabré i Pairet- Rivera 
Garretas-Vargas Martínez, 2000). 

Il monologo s’incentra su quanto Cindy narra nella seconda 
parte dell’autobiografia. Mi riferirò alle due stesure più recenti: la 
penultima (più completa), del 10 settembre 2006, per la 
messinscena all’Arena di Verona, e l’ultima (più breve), per la 
replica a Pomigliano d’Arco (Napoli), a sostegno degli operai 
cassintegrati della Avio.5 

I fatti: nel gennaio 2005, la Sheehan fonda la “Gold Star 
Families for Peace”, organizzazione di famiglie di militari 
decorati con la medaglia d’oro alla memoria, in opposizione alla 

                                                 
5  La stesura del 10 settembre 2006 si trova nel sito di Franca Rame 
(www.francarame.it), mentre quella del 1° maggio 2007 si trova 
nell’«Archivio Fo-Rame», nella sezione “Copioni” relativa al testo. 
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guerra in Iraq. Ma vuole sapere per quale “nobile causa”6 Casey 
sia stato ucciso, così decide di porre la domanda a Bush, 
recandosi, con i tre figli e qualche amico, a inizio agosto 2005, al 
ranch di Crawford, in Texas, dove il presidente è in vacanza, per 
esser ricevuta. S’accampa davanti alla proprietà presidenziale e la 
notizia di tale presidio si diffonde subito sulla rete facendo il giro 
del mondo. Riceve inviti a resistere, incoraggiamenti; il 
fenomeno cresce. 

Passa meno d’una settimana e arrivano i primi sostenitori: 
persone comuni che auto-organizzandosi s’uniscono a Cindy 
nella sua richiesta. “Poi, lentamente ma costantemente, la gente 
cominciò ad arrivare; quando la veglia terminò il 31 agosto, ci 
sarebbero state più di quindicimila persone.” (Sheehan, ottobre 
2006: 142) L’esperienza prende nome Camp Casey. Bush non 
riceverà Cindy. Il 30 agosto, di notte, il presidente lascia il ranch 
e torna alla Casa Bianca. Quando il mattino dopo la notizia è 
pubblica, Cindy chiude Camp Casey e sposta la protesta a 
Washington. 

Così lei diventa voce e volto d’un vasto movimento di 
statunitensi contro la guerra e l’anima del “Bring them home 
now” tour, che tocca cinquantadue città e ventotto stati americani 
e culmina nella manifestazione del 24 settembre 2005 nella 
capitale, cui partecipano trecentomila persone. Due giorni dopo 
Cindy organizza un picchetto davanti alla Casa Bianca cui 
partecipano cinquecento persone: al termine è arrestata. (cfr.: 
[Aut. non indicato], 2005) 

Narrati gli eventi, il testo, nella stesura del 10 settembre 2006, 
termina con due lettere di Cindy: una a Bush e l’altra a Barbara. 
Nella stesura del 1° maggio 2007 la lettera a Barbara non c’è; c’è 
quella al presidente. Quest’ultima stesura è adattata all’occasione 
per cui è allestito lo spettacolo, quindi è più breve, concentrata su 
elementi di polemica politico-militare e su strategie 
d’organizzazione della protesta. 

                                                 
6 Il 3 agosto 2005, Bush dichiara: “Le famiglie dei caduti sappiano che i loro 
cari sono morti per una nobile causa.” (Sheehan, ottobre 2006: 125) 
Naturalmente, il presidente non ha specificato quale. 
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La stesura del 10 settembre 20067 inizia col riferimento alle 
“pietre tornicanti”:8 
 

C’è una donna in America che chiamano la pietra tornicante… il 
suo nome è Cindy Sheehan ed è la madre di un ragazzo di nome 
Casey ucciso in Iraq come più di 3000 ragazzi d’America.  
Ma che vuol dire tornicante? Che rotolano e cantano. Esistono 
davvero? 
Sì, in Nevada in pieno deserto. 
Gli indiani della zona da secoli le chiamano così. 
“Sono sassi tondi di varia misura, levigati come marmo, vuoti 
nell’interno. In quel vuoto nascondono una pietra di minor 
dimensione, detta sfera-figlia, che funge da volano”. Quando 
soffia la bufera, le pietre spinte dal vento rotolano attraversando 
tutta la pianura e nel girare sembrano parlare, gridare e produrre 
un canto. 
Cindy Sheehan è come una di quelle pietre… 
La sua voce rotolante e le sue parole incise nell’aria sono state 
udite da una marea di persone in tutta l’America, gente che a loro 
volta come pietre tornicanti si è mossa, commossa con il pianto 
in gola ripetendo in coro la domanda insistita della madre di 
Casey, seduta per giorni e giorni davanti alla tenuta del 
Presidente Bush: “Perché mio figlio è morto?” (Rame-Fo, 
settembre 2006: 2-3) 
 

Le pietre tornicanti sono un’invenzione: nella tradizione del 
teatro Fo-Rame il recupero della cultura popolare -intesa come 
rivoluzionaria e antagonista rispetto a ogni potere- è elemento 
fondamentale e dove un riferimento non esista lo inventano ad 
hoc. Ma il preambolo c’importa per il legame tra maternità e 
politica: le pietre tornicanti son “sassi […] vuoti nell’interno. In 
quel vuoto nascondono una pietra di minor dimensione, detta 
sfera-figlia”. La pietra è grembo materno che contiene la “sfera-
figlia” e dà vita a “piccole scintille che aumentano fino a 
                                                 
7  La stesura del 10 settembre 2006 include disegni preparati da Fo per i 
principali snodi della narrazione: molto probabilmente venivano proiettati sul 
fondale del palco. 
8  “Tornicante” è neologismo coniato dalla Rame e da Fo, unendo “torni” 
(riferito, per assonanza alla parola “tornio”, al movimento di rotazione) e 
“canti” (riferito all’atto di cantare), per indicare pietre che, roteando, sembrano 
cantare. In spagnolo è tradotto con “rodicante” (da “rodear” e “cantar”). 
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incendiare tutta la prateria” (Rame-Fo, in Sheehan, ottobre 2006: 
IX); così, Cindy è pietra parlante e genera un movimento di 
popolo. La ridefinizione della maternità crea una politica nuova, 
la politica delle donne. 

Il testo salda la vicenda al teatro della coppia: “Forse non ci 
abbiamo fatto caso. Quella frase disperata, detta con parole così 
semplici, è la stessa che la madre di Cristo ha pronunciato sotto 
la croce: «Perché, perché, ti uccidono, figlio mio?»” (Rame-Fo, 
settembre 2006: 3) Cindy è una nuova mater dolorosa che come 
Maria sotto la croce in Mistero buffo chiede ragione di quella 
sorte al potere che gliel’ha causata: l’establishment per Cindy, 
Dio per Maria. 

Il testo prosegue (nella versione del 1° maggio 2007 inizia qui) 
in soggettiva: d’ora in poi parla Cindy e il discorso ha momenti 
in cui si rivolge a Casey morto, altri in cui parla inascoltata a Bush 
e a sua madre e altri ancora in cui sfonda la quarta parete e parla 
al pubblico. Il monologo alterna quattro piani: quello interiore, in 
cui Cindy parla a se stessa e ci fa parte dei propri dubbi; quello 
del dialogo con Casey morto, come se questi le suggerisse che 
fare, trasmettendoci, così, il senso della seconda nascita che 
scaturisce dall’uccisione del figlio; quello del dialogo col 
pubblico, in cui Cindy parla a ognuno di noi, ci consiglia, ci 
indirizza e ci mostra la sua maternità nuova; quello del dialogo 
col potere, in chiave ora ironica, ora rabbiosa e indignata. 

Casey è vittima innocente, agnello sacrificale: “Sarà l’esercito 
a pagarmi le tasse per frequentare i corsi, non ho altra soluzione.” 
(Rame-Fo, settembre 2006: 3), mentre il potere è il nemico oscuro 
che dispone delle nostre vite: “non ho altra soluzione”. La morte 
del ragazzo arriva subito, in due battute asciutte e dirette: “Il 4 
aprile 2004, tre ufficiali dell’esercito sono venuti a casa mia a 
dirmi che Casey era stato ucciso in Iraq.” (Rame-Fo, settembre 
2006: 4) Nonostante i brevi tratti, da qui prende senso la vicenda 
di Cindy. Ciò chiarisce il terzo elemento-chiave: la donna è il 
“senza potere”9 che alza la voce e genera una storia nuova. 

La narrazione ora si sposta sulla donna. Il dolore di Cindy ha 
tratti rapidi e asciutti, senza attenuazioni o patetismi. Il racconto 
ha il tono alto, solenne e duro della tragedia greca. 

9 L’espressione è di Václav Havel (cfr.: Havel, 1991). 
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Cindy è “stordita come una sonnambula. Quel mettersi a letto, 
senza sonno, con davanti una sola immagine, il suo viso… i suoi 
occhi…” (Rame-Fo, settembre 2006: 7) Non servono gli incontri 
con madri unite a lei dalla stessa sorte: “Partecipo anche ad altri 
raduni più numerosi ma sento che non smuoviamo nulla. Sono 
sfinita e delusa.” (Rame-Fo, settembre 2006: 8). Dalla 
disperazione s’alza il primo grido d’accusa all’ingannevolezza e 
alla disumanità del potere: 
 

Ma perché morire così? A che scopo? (Alza la voce come se a 
parlare fosse Bush) “Per salvarci da un disastro!” […] 
Bugiardo! Sei un ignobile bugiardo! […] 
E tu hai continuato a ripetere spudorato: “I nostri ragazzi caduti 
in Iraq, si sono immolati per una nobile causa.” 
“Nobile causa”? Ma dove sta la nobiltà in un simile inutile 
massacro? […] 
Io voglio conoscere la vera ragione di questo eccidio… e tu, il 
Presidente, me la devi dire davanti al cadavere di mio figlio. 
(Rame-Fo, settembre 2006: 8-10) 

 
Qui è la parte più corposa del plot, quella a Crawford: Camp 

Casey. È una narrazione condotta con sottile ironia, che mostra la 
determinazione di lei e il fatto che il movimento cresca senza che 
lei se lo aspetti. Da qui Cindy genera il movimento contro la 
guerra in Iraq: 
 

Estraggo il computer portatile, me lo pongo sulle ginocchia per 
comunicare a tutti i siti che conosco, quello che stavo 
combinando. 
La sera, pazza di gioia, scopro che il nostro appello sta 
rimbalzando in modo inimmaginabile su un’enorme quantità di 
blog. 
Il giorno appresso, ricevo la visita di alcuni ragazzi che vengono 
da Huston. […] 
I ragazzi se ne stanno con me tutta la giornata. Mi aiutano a 
spedire e-mail. 
Verso sera… oddio che sorpresa!... montano le loro tende... si 
fermano con me! 
Su una di queste qualcuno ha affisso un cartello con scritto 
“Camp Casey”. (Rame-Fo, settembre 2006: 13) […] 
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Arrivano giornalisti, televisioni, fotografi per una conferenza 
stampa. Non ne sapevo niente io… (Rame-Fo, settembre 2006: 
16-18) 

 
Il testo mostra la dinamica spontanea, gioiosa -quasi giocosa- 

di nascita del movimento. Vi si vede la capacità che Fo e la Rame 
attribuiscono alla risata, capace più delle lacrime di smuovere le 
menti e destabilizzare il potere. L’ironia emerge in specie quando 
Cindy parla a Bush: 
 

Ho sentito dire Presidente che ti capita addirittura di dialogare 
con Dio. Ed è proprio lui, l’Eterno in persona, che ti ordina: “Fai 
strage dei nostri nemici, George, se vuoi salvare l’America!” […] 
Ma cos’è? A nostra insaputa in cielo c’è stato un golpe! (Rame-
Fo, settembre 2006: 16) 

 
Quando la protesta si sposta a Washington emerge il contrasto 

tra la fuga notturna del presidente e il viaggio di Cindy verso la 
capitale: 
 

Strada facendo, in ogni città che attraversiamo troviamo sempre 
una folla incredibile che ci fa gran festa. La gente mi invita a 
parlare. […] 
Quando riprendiamo il cammino molte macchine si uniscono a 
noi. (Rame-Fo, settembre 2006: 18) 

 
La manifestazione del 24 settembre 2005 palesa il pericolo che 

il movimento rappresenta: 
 

Due giorni dopo, le forze dell’ordine ci caricano. 
Una voce mi ordina di levarmi in piedi e di spostarmi. 
Mi rifiuto. Mi sento letteralmente sollevata da quattro braccia. 
Scattano centinaia di flash. Sono in arresto con altri 383 
manifestanti. 
L’accusa è quella di aver dimostrato senza permesso. Sorrido e 
penso a te…“Ce l’abbiamo fatta Casey… (ride felice) Ah, ah… 
la tua mamma in prigione…” (Rame-Fo, settembre 2006: 19) 

 
La narrazione della vicenda politica di Cindy finisce qui, per 

due motivi. Primo: il testo è aggiornato alla contemporaneità e 
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non può raccontare fatti non ancora accaduti. Secondo: Fo e la 
Rame lasciano aperta l’evoluzione degli eventi, perché c’è una 
storia nuova -generata da Cindy- che il pubblico deve continuare. 
La coppia non fa con Madre Pace quel che ha fatto con Morte 
accidentale di un anarchico, costantemente aggiornato -quasi di 
replica in replica- in base all’acquisizione di nuovi elementi 
emersi di volta in volta nel corso delle indagini sulla morte di 
Pinelli: quella sulla Sheehan è un’opera a finale aperto, da 
terminare nella realtà, fuori dal palco. 

Chiusa la narrazione, il finale è affidato alle due lettere. La 
prima, a Bush, segue l’arresto di Cindy, come una nuova 
incursione sul piano del dialogo senza risposta col potere. Ora il 
tono è duro, rabbioso, accusatorio. Bush è processato e 
condannato da una madre che vede partire il figlio per la guerra: 

Presidente, […] non posso perdonare. 
È la sua arroganza, Signor Presidente, sporcata dal fastidio che 
Le vado procurando, ad impedirmelo… perché lei, oltretutto, non 
ha cancellato solo l’esistenza di mio figlio […]. 
Lei, con la Sua guerra, mi ha ucciso anche i sogni! 
Sia maledetto! […] 
Lei è un uomo ridicolo, presidente. 
Negli Usa la gente sa che nella guerra del Vietnam lei si era 
imboscato. […] 
È proprio il caso di sghignazzare: “Arruolatevi fessi e andate a 
crepare!” (Rame-Fo, settembre 2006: 20-22) 

La stesura del 1° maggio 2007 esclude la lettera successiva (a 
Barbara) e si chiude con la seconda manifestazione organizzata 
da Cindy davanti alla Casa Bianca, il 18 aprile 2007. Qui, senza 
mai distogliere lo sguardo dal proprio dolore di madre (ora unito 
a quello delle altre madri), lei contempla la crescita del 
movimento generato: “Oggi, 18 aprile 2007 stiamo manifestando 
davanti alla Casa Bianca… noi madri, e siamo tante!” (Rame-Fo, 
maggio 2007: 4) 

La stesura del 10 settembre 2006 si chiude con la lettera 
indirizzata a Barbara. La lettera parte come appello da madre a 
madre e richiamo alla responsabilità educativa materna: 
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Ho cresciuto Casey e i miei altri figli educandoli a non usare mai 
la violenza quando le parole si dimostrano insufficienti per aver 
ragione. Li ho educati a non condire mai un discorso con la 
menzogna. (Rame-Fo, settembre 2006: 23) 

 
Ma presto si fa atto d’accusa. Cindy sa che la madre del 

presidente (ch’è stata first lady dal 1988 al 1992) è donna di 
potere, quindi (direbbe la Muraro) “deportata nel maschile”: 
 

Poco più di un anno prima che il mio adorato Casey fosse ucciso 
dalle manovre spietate di tuo figlio, tu, seccata dalle domande di 
alcuni giornalisti sui soldati caduti in guerra, hai dichiarato: 
“Perché dobbiamo continuare a discorrere di sacchi di plastica 
con dentro cadaveri, di corpi martoriati? Intendo dire, non sono 
rilevanti. Perciò mi chiedo, perché dovrei affaticare la mia 
bellissima mente, il mio prezioso cervello, per pensare a cose 
come queste?” […] Vergognati! (Rame-Fo, settembre 2006: 25-
26) 

 
Tra Cindy e Barbara, Franca pone un’incolmabile distanza: la 

prima è una donna senza potere, “donna umile che è riuscita a 
smuovere l’America” (Bandettini, 2006): nella morte del figlio 
trova la rinascita e il senso d’una maternità universale che genera 
una politica nuova, femminile; la seconda è l’opposto: donna di 
potere e perciò maschilizzata, isterilita nella propria maternità, di 
cui non sa cogliere l’ordine simbolico di rigenerazione della 
politica. 

Il finale dello spettacolo cambia molto da stesura a stesura: 
Madre Pace è un work in progress. Forse, la chiusura più incisiva 
è quella della versione inglese, recitata da Frances de la Tour, 
segnata dalle parole di Karl Rove, tra i più stretti collaboratori di 
Bush, il quale definiva Cindy “un clown, una persona 
inesistente.” (Nissirio, 2005) Senza saperlo Rove inserisce la 
Sheehan nell’illustre novero di giullari, giullaresse e maschere da 
Commedia dell’Arte che popolano il teatro Fo-Rame e che, dalla 
loro posizione marginale, sono la più insidiosa spina nel fianco 
del potere. Benvenuta, Cindy! 
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