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Riassunto: Il presente contributo e dedicato a Notatki wloskie.
Przezrocza (Appunti italiani. Istantanee), I’unica opera che la
scrittrice polacca Maria Kuncewiczowa dedico all’Italia. Dopo la
sua attribuzione al genere della silva rerum, se ne descrive la
natura ibrida tra saggio, diario, racconto, offrendo una sua precisa
collocazione nel contesto della cosiddetta “letteratura del fatto”. |
due episodi storici rievocati dettagliatamente nel libro (il
rapimento e I’uccisione di Aldo Moro e I’elezione di Karol
Wojtyta a papa) sono per Kuncewiczowa lo spunto di una lucida
analisi della realta italiana a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta,
ma anche I’occasione per formulare un giudizio, velato ma
categorico, sulla drammatica situazione polacca negli anni dello
Stato di guerra. | problemi trattati dal libro, il terrorismo e la
violenza dello stato, testimoniano la sua grande attualita a piu di
trent’anni dalla sua pubblicazione. Nella parte finale del
contributo si riflette sui motivi della marginalizzazione di Maria
Kuncewiczowa nella letteratura polacca e sulla scarsa conoscenza
all’estero di un’autrice ricordata solo per un suo fortunato
romanzo prebellico.

Parole chiave: Silva rerum, letteratura polacca, Roma, immagine
dell’Italia, terrorismo

Abstract: The paper is an analysis of Notatki wloskie. Przezrocza
(Italian notes. Slides), the only work that the Polish writer Maria
Kuncewiczowa dedicated to Italy. The author describes the
hybrid nature of the book that must be understood in the context
of the so-called “literature of the fact” that characterized the
Polish prose of the last two decades of socialism. The book of the
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Polish writer reveals the characteristics of an essay, a diary, a
narrative, and a literary report. For these reasons it can be
classified into the genre silva rerum. The two historical episodes
recalled in detail (the abduction and killing of the politician Aldo
Moro and the election of Karol Wojtyla as Pope) are an occasion
for Kuncewiczowa to undertake a lucid analysis of Italian reality
between the seventies and the eighties. Italian notes contain at the
same time a veiled but resolute writer’s judgment about the
dramatic Polish situation in the martial law period. The issues
perceptively treated in the book, terrorism and state violence,
demonstrate their relevance today more than thirty years after the
publication. In the final part of the paper, the author reflects on
the reasons for marginalization of Maria Kuncewiczowa in Polish
literature and the consequent lack of foreign knowledge of the
author recalled only for The Stranger, her famous pre-war novel.
Key words: Silva rerum, Polish literature, Rome, Italy’s image,
terrorism

“Dal momento che non ho mai capito nulla e continuo a non
capire, non mi resta altro che I’osservazione, I’immaginazione, la
trascrizione dei fatti e la memoria” (Kuncewiczowa, 1971: 53).
Questa sincera, addirittura candida, dichiarazione di poetica,
rilasciata dalla prosatrice polacca Maria Kuncewiczowa (1895-
1989) - e che avrebbe sottoscritto con ogni probabilita anche una
scrittrice nostrana, Natalia Ginzburg — ci riporta a uno dei
problemi piu grandi della letteratura contemporanea:
I’impossibilita di comprendere, di trovare una chiave sicura per
interpretare il mondo e le leggi su cui si regge, per fare chiarezza
nel caos nel quale I’uomo e sprofondato dopo la crisi del pensiero
umanistico e religioso e da quanto il nostro non é piu “il migliore
dei mondi possibili”.

Molto attiva nel periodo interbellico, il suo romanzo La
straniera (1936) — considerato dalla critica come uno dei massimi
risultati della prosa psicologica polacca — le valse un grande
successo internazionale (venne tradotto in 16 lingue, la versione
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italiana usci nel 19391, quella spagnola nel 19462). Benché autrice
di molte altre opere eccellenti, il nome della Kuncewiczowa resta
sostanzialmente legato al romanzo che la rese celebre e il grande
pubblico, anche quello polacco, e tutt’oggi all’oscuro di
importanti aspetti della sua attivita letteraria.

Maria Kuncewiczowa é stata una testimone eccellente del XX
secolo: € nata a Samara nel 1895, ai tempi della Russia zarista e
della schiavitu polacca, citta dalla quale all’eta di cinque anni si
trasferi a Varsavia. All’inizio del secondo conflitto mondiale
lascio la Polonia iniziando un lungo pellegrinaggio che si
protrasse per molti anni; abitd in Francia, Inghilterra, Stati Uniti,
dove insegno letteratura polacca all’universita di Chicago. Negli
anni Settanta, dopo averne trascorsi ventitré all’estero, ritorno a
Kazimierz sulla Vistola, dove la sua casa ospita attualmente un
museo dedicato alla sua memoria e a quella del marito, lo scrittore
e studioso Jerzy Kuncewicz.

Questi dati bibliografici indicano come per la Kuncewiczowa il
viaggio e il “dispatrio” — per citare un famoso romanzo di Luigi
Meneghello — costituirono una condizione “normale” per larga
parte della sua vita®. Il fatto di essere vissuta in diversi ambiti
culturali, di avere appreso lingue straniere ad alto livello* - ha

! La straniera, Milano, Mondadori [Traduzione di Renato Poggioli]. Il
romanzo — ristampato varie volte fino all’ultima edizione (Bompiani 1984) —
fu preceduto dalla traduzione del romanzo del 1928 Twarz mezczyzny (11 volto
dell’uomo, Roma-Lecce, G. Cafaro, 1935 [Traduzione di Silvana Lupo]). Non
esistono altre traduzioni italiane di opere della Kuncewiczowa eccetto il
racconto Préba innej formy: Ja i On (Prova di un’altra forma: lo-lui) dalla
raccolta Viaggio sulla cima della notte. Racconti polacchi dal 1945 ad oggi,
Roma, Editori Riuniti, 1988 [traduzione e curatela di Paolo Statuti]. Nel
presente saggio si indicano tra parentesi in carattere tondo i titoli delle opere
non ancora tradotte in italiano.

2 La extranjera, Buenos Aires, Editorial Estuario [Traduzione di Aroldo
McLean].

3 Sul motivo del viaggio nell’opera di Kuncewiczowa si veda il saggio di Alicja
Sztagan (Sztagan, 2010).

4 Nell’ambito delle trattative legate al Trattato di Versailles la scrittrice fu a
Parigi nel 1919 in qualita di interprete ufficiale del Ministero degli Affari Esteri
Polacco. Nel secondo dopoguerra lavord come interprete dall’inglese al
francese. La versione inglese del suo romanzo del 1961 Gaj oliwny (The Olive
Grove, 1963) e frutto di un’autotraduzione (lo schizzo preparatorio del
romanzo ¢ in lingua inglese).
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sicuramente contribuito a dare al suo sguardo quell’acume che lo
contraddistingue, quella capacita di cogliere la verita nascosta sotto
la pelle della realta. Tuttavia Kuncewiczowa, che ebbe a definirsi
“un fantasma che visita diverse case e paesi” (Kuncewiczowa,
1971: 61) fu un’autrice profondamente polacca. La sua importanza
risiede anche nell’aver saputo sintetizzare I’esperienza e le
problematiche tipicamente polacche con i problemi internazionali
e universali dei nostri tempi. In questo senso I’emigrazione non €
stato per lei un viaggio in una sola direzione: rappresentava una
condizione che imponeva continui ritorni, aggiustamenti di
prospettive, integrazione della memoria nell’esperienza.

Il bisogno irresistibile di raccontare la realta, senza
infingimenti, portera la scrittrice fin dagli anni Trenta a
intraprendere un filone saggistico che — intrecciandosi a quello
romanzesco — si sviluppera per tutta la sua lunga carriera®. Si
tratta di opere ibride, deve I’elemento autobiografico, il dato di
costume, il fatto storico convivono nella rappresentazione di una
realta sulla quale I’autrice non teme di esprimere giudizi chiari e
perentori, da persona senza compromessi.

L’ultimo frutto di questa vasta e brillante produzione
saggistica € un libro interamente dedicato all’Italia, paese dove —
a partire dal 1970 e fino agli ultimi anni di vita — si recava con il
marito per periodi di riposo pit 0 meno lunghi, soprattutto in
inverno e in primavera. La loro destinazione era prevalentemente
Roma, anche se occasionalmente si spingevano in Meridione:
Ischia, Amalfi, Taormina sono altri luoghi che hanno lasciato
traccia in questo scarno volumetto di appunti di viaggio. Apparsi
prima sparsamente su varie riviste (“Tworczos¢”, “Wigz”,

5 Questa produzione si apre con: Dylizans warszawski (Una diligenza per
Varsavia, 1935), una serie di reportage-saggistici sulla Varsavia degli anni
precedenti la Seconda guerra mondiale; Miasto Heroda (La citta di Erode,
1939) reportage di un viaggio in Palestina, testimonianza della nascita di
Israele; Klucze (Chiavi, 1943) racconto, tra diario e reportage, del
pellegrinaggio attraverso I’Europa in guerra; Odkrycie Patusanu (La scoperta
di Patusan, 1958), raccolta di schizzi, saggi e reportage apparsi in prevalenza
su rivista nel periodo interbellico; Don Kichot i nianki (Don Quijote e le balie,
1965), appunti, schizzi e quadretti ispirati da un viaggio in Spagna. Seguono
due opere marcate da un pit profondo autobiografismo: Fantomy (Spettri,
1971) e Natura (Natura, 1975).
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“Literatura”), gli appunti di viaggio dell’autrice vennero raccolti
nel volume Notatki wloskie. Przezrocza (Appunti italiani.
Istantanee) dato alle stampe nel 1985 — quattro anni prima della
morte dell’autrice — dalla casa editrice cattolica PAX e solo in altre
due occasioni dopo il 1989. L’edizione del 2010 e la prima
integrata dei brani soppressi dalla censura comunista®.

Questo libro si colloca sulla linea gia tracciata in Fantomy e
Natura, sia per quanto riguarda i contenuti — per il carattere
autobiografico e saggistico, per lo spazio occupato da riflessioni
metafisiche e religiose — sia per la forma, riconducile alla silva
rerum, genere ampiamente praticato gia nell’antica letteratura
polacca e ripreso — secondo nuove modalita — anche nella seconda
meta del Novecento ’. La silva rerum, nella sua variante
contemporanea, si caratterizza come un genere non pianificato, i
cui testi sono di fatto privi di un ordine interno degli elementi che
ne faciliti la fruizione. Si tratta di una tipologia formale dove la
mancanza di norme estetiche fisse, I’assenza di un inquadramento
in un preciso genere letterario, permettono all’autore
un’eccezionale apertura tematica e a ogni sorta di digressione e
annotazione. Unitamente al suo carattere autobiografico, la
caratteristica essenziale della silva e la frammentarieta e
I’imprevedibilita. La narrazione si sviluppa dunque liberamente,
suscitata da associazioni e reminiscenze, dalle infinite possibilita
a cui si apre il testo. La silva rerum, in particolare nella sua
variante diaristica, negli ultimi anni della Polonia comunista
assecondava I’esigenza di verita del lettore. La letteratura di
finzione era infatti sospettata di alterare i tratti della realta. Da
parte sua lo scrittore, investito del ruolo di testimone esclusivo
del mondo, facendo riferimento alla memoria individuale, al fatto
vissuto, cercava di fornire al pubblico un frammento di verita,
seppur personale e talvolta arbitraria (Czaplinski, 1998: 77).

® Sulla base di questa edizione & condotta la presente analisi. Le citazioni dal
volume sono indicate con il solo numero di pagina a seguire.

" Nell’ambito dell’antica letteratura polacca la silva rerum (“il bosco delle
cose”) indicava una sorta di almanacchi che contenevano scritti da vario
genere: annotazioni sulla vita della nobilta polacca, testi letterari in prosa e in
poesia, diari, relazioni di viaggio o di avvenimenti importanti, ma anche ricette
e curiosita di vario genere.
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Negli Appunti italiani — opera ibrida che nasce dall’incontro
tra il reportage letterario e il diario® — il magma del materiale
narrativo trova nella versione finale un’ordinata organizzazione
in capitoli costituiti di concisi sotto capitoli — da una a tre pagine
— incentrati su un episodio, un paesaggio, una persona e su tutto
cio che puo essere spunto per le riflessioni dell’autrice. Lo stile,
tra il lirico e il saggistico, e estremamente curato, testimonianza
di un accurato lavoro di rielaborazione. Il libro offre nel
complesso un ritratto “a caldo” e del tutto personale del Belpaese
sullo sfondo dei complessi anni Settanta e costituisce
un’importante e ancora attuale riflessione sullo stato di crisi della
civilta occidentale contemporanea, sui passati splendori
dell’Italia, sulla minaccia — oggi globale — dell’estremismo e del
terrorismo. L’impulso che da vita a questo libro & il bisogno,
intellettuale ed esistenziale, di trovare un ordine nel caos del
mondo contemporaneo.

Gli eventi intorno ai quali ruota la riflessione di
Kuncewiczowa sono il rapimento di Aldo Moro e I’elezione di
Karol Wojtyta al soglio pontificio. Due fatti di importanza
capitale per il popolo italiano e per quello polacco, ma che vanno
compresi in prospettiva globale in quanto conseguenza del
lacerante conflitto tra i due blocchi che si contesero i destini del
mondo per la maggior parte del XX secolo. Fatti che hanno molto
in comune, anche per tutti i parallelismi suscitati dal loro
accostamento. Leader carismatico, Karol Wojtyta — il primo papa
a capire fino in fondo I’importanza della comunicazione, anche
attraverso i media — leader senza carisma, Aldo Moro, politico
tutt’altro che capace di smuovere le masse, uomo forse piu portato
alla solitudine claustrale che all’agone politico. Due uomini
politici uniti dal cristianesimo: uno guida della cristianita ma
capace di dialogare con il mondo laico, con le istituzioni dello
stato italiano, con i rappresentanti di tutte le confessioni, I’altro —
ex presidente del consiglio, segretario della DC - il fervente
cattolico che seppe venire a patti con il comunismo parlamentare
in nome di un “compromesso storico” che non fu mai del tutto
realizzato e che, probabilmente, fu la ragione che portd Mario

8 Teresa Swietostawska parla di “roman personnel nella sua pit pura forma di
journal intime romantico”. (Swietostawska, 1997: 105)
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Moretti e compagni a decidere per il suo rapimento. Due leader
vittime della lotta ingaggiata dal terrorismo contro le istituzioni:
uno uscitone vincitore, capace di sfruttare abilmente I’attentato
per rafforzare la propria immagine — si pensi a Giovanni Paolo |1
seguito dalle telecamere in carcere durante I’intimo colloquio con
il suo assalitore — I’altro sconfitto perché sacrificato sull’altare
della religione di Stato, eletto suo malgrado a martire dei poteri
istituzionali da parte di una oligarchia politica che prima lo lascio
cadere poi, ipocritamente, lo beatifico; Aldo Moro — come scrive
I’autrice — “doppiamente condannato a morte da due fantasmi:
I’illusoria «volonta del popolo» e lo stato «cristiano»” (120).
Questo in sintesi il giudizio di Kuncewiczowa, che vedeva nel
rapimento di Moro — da osservatrice acuta qual era — non solo o
non tanto un episodio della lotta tra Stato e Antistato, ma di quella
tra lo Stato e i propri fantasmi — problema di coscienza oltre che
politico di una classe dirigente che tendeva alla deriva autoritaria.

Il rapimento di Moro € raccontato a caldo, dal vivo (la scrittrice
si trovava a Roma nella tragica primavera del 1978).
Kuncewiczowa, che si serviva correttamente della lingua italiana,
ci riporta a quei tragici giorni commentando le allarmanti notizie
dei giornali, i drammatici comunicati che i brigatisti facevano
pervenire a media e istituzioni. Racconta una Roma
dall’atmosfera surreale, quasi da “guerra civile” dove — mentre i
bambini continuano a giocare nei parchi e gli adulti a frequentare
I bar — da qualche parte in una prigione domestica si consuma il
tragico scontro tra Stato ed Antistato. L’*“affaire Moro” — per
citare il titolo del celebre saggio che Leonardo Sciascia scrisse
nell’estate di quell’anno — e riassunto dall’autrice in questo
giudizio lapidario e impietoso: “L’importanza dello Stato e la non
importanza dell’uomo” (126). Del presidente democristiano non
viene analizzata la dimensione istituzionale, o il ruolo politico;
per la Kuncewiczowa Aldo Moro € un uomo, con tutte le
debolezze, le paure, i desideri, il biologico istinto vitale.
Leggiamo nel saggio Istynkt Zycia (Istinto vitale):

Questo politico democristiano, questo fervente cattolico non

vuole morire per I’onore dello stato. E non sono i suoi pensieri
pit reconditi o i sentimenti piu accesi a non rassegnarsi alla
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morte: sono il suo cuore, i polmoni, i fegato, il cervello e la
memoria che vogliono vivere a tutti i costi (110-111).

Il caso di Aldo Moro mette a nudo uno dei problemi capitali
della societa contemporanea, questione che ritorna costantemente
nelle pagine di scrittori, sociologi, filosofi fin dagli inizi del
secolo scorso: quello della solitudine e dell’impotenza
dell’individuo rispetto allo stato e ai suoi ciechi e feroci
meccanismi (Gutkowska, 1988: 70).

Quello stesso giorno leggo sul giornale che il giudice,
rappresentante dello stato, ha dichiarato il suo disinteresse
riguardo al “pentimento” degli accusati. Quello che gli preme &
invece la collaborazione con la polizia al fine di distruggere
I’organizzazione terroristica. [...] Ma non é forse anche lo stato
un’organizzazione terroristica che desidera la morte dei suoi
avversari? Quale cittadino e quale paese sopravvivra al terrore
dello stato se non riconoscera quale suo supremo tribunale quella
forza che alcuni chiamano Dio, altri civilta, altri ancora
coscienza? (215)

Aldo Moro - prima di venire stritolato dalla logica inesorabile
e spietata di quello stesso stato che aveva rappresentato nelle
cariche piu alte — é costretto, secondo I’autrice, a esperire fino in
fondo la congenita assenza di qualsiasi autorita morale nel sistema.

Autentico contraltare allo stato e invece la figura di Giovanni
Paolo II, I’uomo che — secondo I’autrice — ha portato alla rinascita
del cattolicesimo e alla restituzione di un’autorita morale alla
Chiesa cattolica. Il giudizio e appassionato e convinto, sostenuto
da una fede autentica — mai dogmatica — levigata dal dubbio e da
una lunga ricerca. Giudizio non privo di orgoglio patriottico —
’elezione di Wojtyta ¢ definita “miracolo sul Tevere”® — e
sostenuto da autentica e candida speranza: “Questo Papa porta la
croce del messianesimo polacco e forse riuscira a portare al
mondo la fede nella resurrezione” (138). Entusiasmo che sa anche

® Riferimento all’espressione cud nad Wistq (“miracolo sulla Vistola”) con la
quale viene ricordata la vittoriosa battaglia di Varsavia, inizio della
controffensiva che porto alla fine della Guerra sovietico-polacca (1919-1921),
al favorevole trattato di Riga e al successivo armistizio.
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stemperarsi e bilanciarsi nell’ironia, si veda come I’autrice riporta
la notizia della salita al soglio pontificio di Karol Wojtyta.

Nell’ottobre del 1978 in un hotel di Varsavia ricevo la
notizia che il cardinale Karol Wojtyta ¢ stato eletto papa.
Salgo sul taxi e grido all’autista:

- Ha gia saputo la notizia? Il nostro cardinale Wojtyla ¢ stato
eletto papa!l

L’uomo volta la testa pigramente:

- E allora? Per questo scendera il prezzo della carne? (137)

Il titolo del libro contiene una chiara indicazione di genere,
definendo il rapporto tra realta e rappresentazione. Nel rapporto
tutto sensoriale che I’autrice instaura con la realta, il primato e
dello sguardo 1. L’importanza dell’osservazione & messa in
rilievo dalla stessa scrittrice che disse in un’intervista: “Guardare
e in effetti la mia natura, la mia passione, io vivo attraverso lo
sguardo, attraverso il tocco” (Zaworska, 1983: 46).
Kuncewiczowa € una flaneur che guarda, osserva, si interroga. La
sua non e mera registrazione della vita, le immagini che lei
carpisce non sono spunti per dei quadretti di costume (che tuttavia
non mancano nel libro); tendono invece a cristallizzarsi in simboli
veicolando le riflessioni metafisiche dell’autrice:

Il percorso che faccio piu spesso dal Gianicolo al centro della
citta & la strada che attraverso Trastevere, piazza Argentina e
piazza Venezia porta ai Fori Imperiali, dalla Colonna Traiana
fino al Colosseo. Quello che mi trascina in questi luoghi non é
tanto I’amore per I’antichita quando il piacere che mi da la vita
tra le rovine. | pigri che si crogiolano al sole sui gradini del
Capidoglio, la bella Aleksandra di Cracovia che da da mangiare
i gatti ai piedi della rupe Tarpea, il corteggiamento dei cani nel
Foro di Cesare. Amo osservare i bambini che costruiscono le
proprie basiliche di sabbia, dove le macerie dei templi e dei
mercati ridotte in polvere si mescolano a quella sollevata dalle
limousine dei ministri democristiani (129).

10 “Przezrocza” significa “diapositive”, anche se, per ragioni estetiche, la
traduzione pit adeguata del titolo potrebbe essere “istantanee”.
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“La piu classica delle passeggiate” — questo ¢ il titolo del
saggio in questione — diventa per Kuncewiczowa, I’occasione per
lanciare uno sguardo stupito ai tanti volti della contemporaneita,
in un’epoca in cui — nonostante la cortina di ferro — il mondo gia
si avviava a quella mescolanza, a quella contaminazione
transculturale, alla folla carnevalesca che anima oggi le vie delle
grandi metropoli del mondo.

Eppure un grave senso di minaccia grava sulla Roma.
Nell’Urbe si consuma un brutale omicidio, i valori vengono
calpestati, e I’uomo — abbrutito dalle ideologie — non conosce piu
la pieta e la compassione. La fragilita dell’'uomo e dei prodotti del
suo lavoro, fisico ed intellettuale, contrasta con la natura di questa
citta, paradossalmente sospesa tra eternita e decadenza. Roma €
la citta “dove abita il tempo, il silenzio e la voce delle chiese.
L’immateriale materialita. Lo scorrere senza movimento. La
staticita della storia”. (196) Ma puo Roma aiutare a ritrovare
I’eternita frantumata?

Si, perché nel suo panorama i fori, i templi, gli acquedotti, i circhi
si fondono in modo fluido, simultaneo con le cattedrali della
cristianita, con il trascorrere proprio ed altrui. No, perché la realta
materiale e metafisica scorre accanto ai circhi e alle chiese in
modo cosi violento che il suo chiasso sovrasta le preghiere che,
sul Tevere come sulla Vistola, sono rivolte all’eterno (197).

La Citta Eterna é anche la citta odierna per antonomasia, il
locus orribilis che I’'uomo contemporaneo ha scelto di abitare.
Roma e “La fortezza della cristianita circondata dalle brigate
rosse e da quelle nere, la citta dove il numero dei suicidi supera
quello delle vocazioni” (177). Ci sono frammenti di questo libro
che rimandano al pitu genuino antiurbanismo della tradizione
polacca. Si vedano i toni apocalittici nella descrizione a seguire.
La scrittrice passa sotto la colonna Traiana, monumento in onore
dell’imperatore che aveva esteso alla Dacia i confini dell’impero;
intanto in piazza del Gesu “il cadavere del dignitario
democristiano aspetta il tocco della mano dell’amata Noretta”.

Soffiava un vento impregnato di benzina, s’addensavano i
lamenti e i fischi delle automobili pigiate sulla strada dal
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Colosseo a via del Corso, la follia delle macchine e dei
macchinisti era cresciuta a un punto oltre il quale non c’e che la
morte improvvisa e inattesa. E proprio allora scese sulla citta un
inimmaginabile secondo di silenzio. Qualcosa come il volo di
un’enorme falena o il respiro di una luna bianca. E proprio allora
sentii per la seconda volta in questa citta di cimiteri il piccolo
trotto dell’asinello sotto il peso del Messia viaggiatore. “Dove
conduci, o Signore? — chiedo. Ma ritorna il frastuono e in esso
naufraga la risposta divina (136).

Roma e una citta piena di ambivalenze, contraddizioni perché
— come leggiamo — ha “tanti cassetti, da cui si riversano epoche,
aneddoti, biografie, fatti e antefatti, persone reali e fantastiche”
(98). Pur essendo “citta di cimiteri” resiste al trascorrere del
tempo e delle generazioni, a quella fragilita umana che la
Kuncewiczowa — giunta alla fine della sua lunga vita — misurava
su se stessa. Le riflessioni sulla vecchiaia, sul precipitare della
vita nella morte, minuto dopo minuto, Si susseguono in queste
pagine: “Quanto poco mi interessava |’eternita fintanto che il
sangue scorreva a ritmo indisturbato nelle mie vene, le gambe non
si intorpidivano di pomeriggio, la mia testa emetteva pensieri ben
associati, la memoria restituiva in un lampo parole e fatti
dimenticati!” (197). Non lo spazio dunque € la categoria
dominante in quest’opera, ma il tempo: il tempo psichico, il
tempo storico, I’eternita®?.

CONCLUSIONI

Negli Appunti italiani assistiamo al moltiplicarsi incessante
delle domande, come in un caleidoscopio, alla iterata ammissione
d’impotenza della scrittrice, incapace di offrire risposte univoche
o chiavi di lettura per interpretare il mondo, immanente e
trascendente. Il dubbio & una categoria totale, universale e

11 Come scrive Teresa Swigtostawska: “Gli Appunti italiani registrano cio che
e possibile: le proprie impressioni impresse nella memoria. Il tempo € la misura
della durata dei fenomeni e per questo una sua unita pud essere la
«diapositiva»: fisica, biologica, trascendente; oggettiva e soggettivata; interna
ed esterna; psichica (vissuta) e ontologica (resa cosciente)”. (Swietostawska,
1997: 104).
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estetica, e coinvolge lo stesso linguaggio, la capacita di
esprimersi, gli strumenti della propria scrittura: “[...] io vivo il
mio purgatorio; ho iniziato a verificare le parole e i concetti di cui
mi sono servita per ottant’anni pensando di comprenderli” (190).

Non si tratta tuttavia di dubbi “privati”, di problemi che
attanagliano un’anziana scrittrice. Il libro nasce proprio
dall’esigenza di un contatto piu intimo tra lettore e scrittore, dal
bisogno di rinnovare o ripristinare quella tradizionale funzione
degli intellettuali che il regime comunista, con la sua politica
culturale di sottomissione dei cervelli, aveva gravemente
compromesso (problema trattato, tra gli altri, da Czestaw Mitosz
nel saggio La mente prigioniera).

Gli Appunti italiani sono un frutto ulteriore di quella tendenza
riconoscibile nella letteratura polacca degli anni Sessanta definita
dalla critica come “literatura faktu” (letteratura del fatto), ovvero
una letteratura basata sul documento, su avvenimenti autentici. La
sfiducia nella fiction come filtro per una rappresentazione efficace
della realta era una diretta conseguenza del vivere e dello scrivere
in un sistema totalitario, in una realta falsata. L autrice, doveva
certo pesare le parole, e ciononostante il confronto dell’edizione
del 1985 con quella del 2010 evidenzia i tagli della censura.

Ci si potrebbe domandare perché Kuncewiczowa sia oggi
un’autrice quasi del tutto dimenticata. Con la sola eccezione del
romanzo La straniera - [|'unico suo libro a venire
sistematicamente ripubblicato — larga parte della produzione di
quest’autrice giace nell’ombra, alla periferia di un canone che
forse andrebbe oggi ridiscusso. E quello di Kuncewiczowa il
tipico caso di un autore schiacciato, soffocato dal peso di una sua
opera che lo identifica e, per cosi dire, lo esaurisce agli occhi del
pubblico? O forse Kuncewiczowa ha pagato a caro prezzo la
scelta di non assumere una chiara posizione politica nel secondo
dopoguerra? Il non avere optato né per I’opposizione aperta al
regime (come Mitosz) quando era all’estero né per la difesa dello
status quo (come lwaszkiewicz e molti altri scrittori di primo
piano) potrebbe aver relegato Kuncewiczowa in quella posizione
di marginalita, sospesa tra presenza e non-presenza, che & una
delle caratteristiche delle eroine dei suoi romanzi. E certamente
andrebbe considerato I’orientamento ideologico dell’autrice, il
suo cattolicesimo fattosi sempre piu esplicito nel corso degli anni
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non poteva incontrare i favori della critica marxista né delle
istituzioni statali e politiche. In ogni caso la “straniera”
Kuncewiczowa si é trovata, dopo il 1989, relegata ai margini del
ricomposto territorio delle patrie lettere. E questa posizione le sta
stretta.
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