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Riassunto: Il presente contributo è dedicato a Notatki włoskie. 
Przezrocza (Appunti italiani. Istantanee), l’unica opera che la 
scrittrice polacca Maria Kuncewiczowa dedicò all’Italia. Dopo la 
sua attribuzione al genere della silva rerum, se ne descrive la 
natura ibrida tra saggio, diario, racconto, offrendo una sua precisa 
collocazione nel contesto della cosiddetta “letteratura del fatto”. I 
due episodi storici rievocati dettagliatamente nel libro (il 
rapimento e l’uccisione di Aldo Moro e l’elezione di Karol 
Wojtyła a papa) sono per Kuncewiczowa lo spunto di una lucida 
analisi della realtà italiana a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, 
ma anche l’occasione per formulare un giudizio, velato ma 
categorico, sulla drammatica situazione polacca negli anni dello 
Stato di guerra. I problemi trattati dal libro, il terrorismo e la 
violenza dello stato, testimoniano la sua grande attualità a più di 
trent’anni dalla sua pubblicazione. Nella parte finale del 
contributo si riflette sui motivi della marginalizzazione di Maria 
Kuncewiczowa nella letteratura polacca e sulla scarsa conoscenza 
all’estero di un’autrice ricordata solo per un suo fortunato 
romanzo prebellico.  
Parole chiave: Silva rerum, letteratura polacca, Roma, immagine 
dell’Italia, terrorismo 

Abstract: The paper is an analysis of Notatki włoskie. Przezrocza 
(Italian notes. Slides), the only work that the Polish writer Maria 
Kuncewiczowa dedicated to Italy. The author describes the 
hybrid nature of the book that must be understood in the context 
of the so-called “literature of the fact” that characterized the 
Polish prose of the last two decades of socialism. The book of the 
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Polish writer reveals the characteristics of an essay, a diary, a 
narrative, and a literary report. For these reasons it can be 
classified into the genre silva rerum. The two historical episodes 
recalled in detail (the abduction and killing of the politician Aldo 
Moro and the election of Karol Wojtyła as Pope) are an occasion 
for Kuncewiczowa to undertake a lucid analysis of Italian reality 
between the seventies and the eighties. Italian notes contain at the 
same time a veiled but resolute writer’s judgment about the 
dramatic Polish situation in the martial law period. The issues 
perceptively treated in the book, terrorism and state violence, 
demonstrate their relevance today more than thirty years after the 
publication. In the final part of the paper, the author reflects on 
the reasons for marginalization of Maria Kuncewiczowa in Polish 
literature and the consequent lack of foreign knowledge of the 
author recalled only for The Stranger, her famous pre-war novel. 
Key words: Silva rerum, Polish literature, Rome, Italy’s image, 
terrorism 

“Dal momento che non ho mai capito nulla e continuo a non 
capire, non mi resta altro che l’osservazione, l’immaginazione, la 
trascrizione dei fatti e la memoria” (Kuncewiczowa, 1971: 53). 
Questa sincera, addirittura candida, dichiarazione di poetica, 
rilasciata dalla prosatrice polacca Maria Kuncewiczowa (1895-
1989) – e che avrebbe sottoscritto con ogni probabilità anche una 
scrittrice nostrana, Natalia Ginzburg – ci riporta a uno dei 
problemi più grandi della letteratura contemporanea: 
l’impossibilità di comprendere, di trovare una chiave sicura per 
interpretare il mondo e le leggi su cui si regge, per fare chiarezza 
nel caos nel quale l’uomo è sprofondato dopo la crisi del pensiero 
umanistico e religioso e da quanto il nostro non è più “il migliore 
dei mondi possibili”. 

Molto attiva nel periodo interbellico, il suo romanzo La 
straniera (1936) – considerato dalla critica come uno dei massimi 
risultati della prosa psicologica polacca – le valse un grande 
successo internazionale (venne tradotto in 16 lingue, la versione 
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italiana uscì nel 19391, quella spagnola nel 19462). Benché autrice 
di molte altre opere eccellenti, il nome della Kuncewiczowa resta 
sostanzialmente legato al romanzo che la rese celebre e il grande 
pubblico, anche quello polacco, è tutt’oggi all’oscuro di 
importanti aspetti della sua attività letteraria.  

Maria Kuncewiczowa è stata una testimone eccellente del XX 
secolo: è nata a Samara nel 1895, ai tempi della Russia zarista e 
della schiavitù polacca, città dalla quale all’età di cinque anni si 
trasferì a Varsavia. All’inizio del secondo conflitto mondiale 
lasciò la Polonia iniziando un lungo pellegrinaggio che si 
protrasse per molti anni; abitò in Francia, Inghilterra, Stati Uniti, 
dove insegnò letteratura polacca all’università di Chicago. Negli 
anni Settanta, dopo averne trascorsi ventitré all’estero, ritornò a 
Kazimierz sulla Vistola, dove la sua casa ospita attualmente un 
museo dedicato alla sua memoria e a quella del marito, lo scrittore 
e studioso Jerzy Kuncewicz.  

Questi dati bibliografici indicano come per la Kuncewiczowa il 
viaggio e il “dispatrio” – per citare un famoso romanzo di Luigi 
Meneghello – costituirono una condizione “normale” per larga 
parte della sua vita3. Il fatto di essere vissuta in diversi ambiti 
culturali, di avere appreso lingue straniere ad alto livello4 – ha 

1  La straniera, Milano, Mondadori [Traduzione di Renato Poggioli]. Il 
romanzo – ristampato varie volte fino all’ultima edizione (Bompiani 1984) – 
fu preceduto dalla traduzione del romanzo del 1928 Twarz mężczyzny (Il volto 
dell’uomo, Roma-Lecce, G. Cafaro, 1935 [Traduzione di Silvana Lupo]). Non 
esistono altre traduzioni italiane di opere della Kuncewiczowa eccetto il 
racconto Próba innej formy: Ja i On (Prova di un’altra forma: Io-lui) dalla 
raccolta Viaggio sulla cima della notte. Racconti polacchi dal 1945 ad oggi, 
Roma, Editori Riuniti, 1988 [traduzione e curatela di Paolo Statuti]. Nel 
presente saggio si indicano tra parentesi in carattere tondo i titoli delle opere 
non ancora tradotte in italiano. 
2  La extranjera, Buenos Aires, Editorial Estuario [Traduzione di Aroldo 
McLean]. 
3 Sul motivo del viaggio nell’opera di Kuncewiczowa si veda il saggio di Alicja 
Szłagan (Szłagan, 2010). 
4 Nell’ambito delle trattative legate al Trattato di Versailles la scrittrice fu a 
Parigi nel 1919 in qualità di interprete ufficiale del Ministero degli Affari Esteri 
Polacco. Nel secondo dopoguerra lavorò come interprete dall’inglese al 
francese. La versione inglese del suo romanzo del 1961 Gaj oliwny (The Olive 
Grove, 1963) è frutto di un’autotraduzione (lo schizzo preparatorio del 
romanzo è in lingua inglese).  
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sicuramente contribuito a dare al suo sguardo quell’acume che lo 
contraddistingue, quella capacità di cogliere la verità nascosta sotto 
la pelle della realtà. Tuttavia Kuncewiczowa, che ebbe a definirsi 
“un fantasma che visita diverse case e paesi” (Kuncewiczowa, 
1971: 61) fu un’autrice profondamente polacca. La sua importanza 
risiede anche nell’aver saputo sintetizzare l’esperienza e le 
problematiche tipicamente polacche con i problemi internazionali 
e universali dei nostri tempi. In questo senso l’emigrazione non è 
stato per lei un viaggio in una sola direzione: rappresentava una 
condizione che imponeva continui ritorni, aggiustamenti di 
prospettive, integrazione della memoria nell’esperienza. 

Il bisogno irresistibile di raccontare la realtà, senza 
infingimenti, porterà la scrittrice fin dagli anni Trenta a 
intraprendere un filone saggistico che – intrecciandosi a quello 
romanzesco – si svilupperà per tutta la sua lunga carriera5. Si 
tratta di opere ibride, deve l’elemento autobiografico, il dato di 
costume, il fatto storico convivono nella rappresentazione di una 
realtà sulla quale l’autrice non teme di esprimere giudizi chiari e 
perentori, da persona senza compromessi.  

L’ultimo frutto di questa vasta e brillante produzione 
saggistica è un libro interamente dedicato all’Italia, paese dove – 
a partire dal 1970 e fino agli ultimi anni di vita – si recava con il 
marito per periodi di riposo più o meno lunghi, soprattutto in 
inverno e in primavera. La loro destinazione era prevalentemente 
Roma, anche se occasionalmente si spingevano in Meridione: 
Ischia, Amalfi, Taormina sono altri luoghi che hanno lasciato 
traccia in questo scarno volumetto di appunti di viaggio. Apparsi 
prima sparsamente su varie riviste (“Twórczość”, “Więź”, 

5  Questa produzione si apre con: Dyliżans warszawski (Una diligenza per 
Varsavia, 1935), una serie di reportage-saggistici sulla Varsavia degli anni 
precedenti la Seconda guerra mondiale; Miasto Heroda (La città di Erode, 
1939) reportage di un viaggio in Palestina, testimonianza della nascita di 
Israele; Klucze (Chiavi, 1943) racconto, tra diario e reportage, del 
pellegrinaggio attraverso l’Europa in guerra; Odkrycie Patusanu (La scoperta 
di Patusan, 1958), raccolta di schizzi, saggi e reportage apparsi in prevalenza 
su rivista nel periodo interbellico;  Don Kichot i niańki (Don Quijote e le balie, 
1965), appunti, schizzi e quadretti ispirati da un viaggio in Spagna. Seguono 
due opere marcate da un più profondo autobiografismo: Fantomy (Spettri, 
1971) e Natura (Natura, 1975). 
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“Literatura”), gli appunti di viaggio dell’autrice vennero raccolti 
nel volume Notatki włoskie. Przezrocza (Appunti italiani. 
Istantanee) dato alle stampe nel 1985 – quattro anni prima della 
morte dell’autrice – dalla casa editrice cattolica PAX e solo in altre 
due occasioni dopo il 1989. L’edizione del 2010 è la prima 
integrata dei brani soppressi dalla censura comunista6. 

Questo libro si colloca sulla linea già tracciata in Fantomy e 
Natura, sia per quanto riguarda i contenuti – per il carattere 
autobiografico e saggistico, per lo spazio occupato da riflessioni 
metafisiche e religiose – sia per la forma, riconducile alla silva 
rerum, genere ampiamente praticato già nell’antica letteratura 
polacca e ripreso – secondo nuove modalità – anche nella seconda 
metà del Novecento 7 . La silva rerum, nella sua variante 
contemporanea, si caratterizza come un genere non pianificato, i 
cui testi sono di fatto privi di un ordine interno degli elementi che 
ne faciliti la fruizione. Si tratta di una tipologia formale dove la 
mancanza di norme estetiche fisse, l’assenza di un inquadramento 
in un preciso genere letterario, permettono all’autore 
un’eccezionale apertura tematica e a ogni sorta di digressione e 
annotazione. Unitamente al suo carattere autobiografico, la 
caratteristica essenziale della silva è la frammentarietà e 
l’imprevedibilità. La narrazione si sviluppa dunque liberamente, 
suscitata da associazioni e reminiscenze, dalle infinite possibilità 
a cui si apre il testo. La silva rerum, in particolare nella sua 
variante diaristica, negli ultimi anni della Polonia comunista 
assecondava l’esigenza di verità del lettore. La letteratura di 
finzione era infatti sospettata di alterare i tratti della realtà. Da 
parte sua lo scrittore, investito del ruolo di testimone esclusivo 
del mondo, facendo riferimento alla memoria individuale, al fatto 
vissuto, cercava di fornire al pubblico un frammento di verità, 
seppur personale e talvolta arbitraria (Czapliński, 1998: 77). 

6 Sulla base di questa edizione è condotta la presente analisi. Le citazioni dal 
volume sono indicate con il solo numero di pagina a seguire. 
7 Nell’ambito dell’antica letteratura polacca la silva rerum (“il bosco delle 
cose”) indicava una sorta di almanacchi che contenevano scritti da vario 
genere: annotazioni sulla vita della nobiltà polacca, testi letterari in prosa e in 
poesia, diari, relazioni di viaggio o di avvenimenti importanti, ma anche ricette 
e curiosità di vario genere. 
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Negli Appunti italiani – opera ibrida che nasce dall’incontro 
tra il reportage letterario e il diario8 – il magma del materiale 
narrativo trova nella versione finale un’ordinata organizzazione 
in capitoli costituiti di concisi sotto capitoli – da una a tre pagine 
– incentrati su un episodio, un paesaggio, una persona e su tutto
ciò che può essere spunto per le riflessioni dell’autrice. Lo stile, 
tra il lirico e il saggistico, è estremamente curato, testimonianza 
di un accurato lavoro di rielaborazione. Il libro offre nel 
complesso un ritratto “a caldo” e del tutto personale del Belpaese 
sullo sfondo dei complessi anni Settanta e costituisce 
un’importante e ancora attuale riflessione sullo stato di crisi della 
civiltà occidentale contemporanea, sui passati splendori 
dell’Italia, sulla minaccia – oggi globale – dell’estremismo e del 
terrorismo. L’impulso che dà vita a questo libro è il bisogno, 
intellettuale ed esistenziale, di trovare un ordine nel caos del 
mondo contemporaneo. 

Gli eventi intorno ai quali ruota la riflessione di 
Kuncewiczowa sono il rapimento di Aldo Moro e l’elezione di 
Karol Wojtyła al soglio pontificio. Due fatti di importanza 
capitale per il popolo italiano e per quello polacco, ma che vanno 
compresi in prospettiva globale in quanto conseguenza del 
lacerante conflitto tra i due blocchi che si contesero i destini del 
mondo per la maggior parte del XX secolo. Fatti che hanno molto 
in comune, anche per tutti i parallelismi suscitati dal loro 
accostamento. Leader carismatico, Karol Wojtyła – il primo papa 
a capire fino in fondo l’importanza della comunicazione, anche 
attraverso i media – leader senza carisma, Aldo Moro, politico 
tutt’altro che capace di smuovere le masse, uomo forse più portato 
alla solitudine claustrale che all’agone politico. Due uomini 
politici uniti dal cristianesimo: uno guida della cristianità ma 
capace di dialogare con il mondo laico, con le istituzioni dello 
stato italiano, con i rappresentanti di tutte le confessioni, l’altro – 
ex presidente del consiglio, segretario della DC – il fervente 
cattolico che seppe venire a patti con il comunismo parlamentare 
in nome di un “compromesso storico” che non fu mai del tutto 
realizzato e che, probabilmente, fu la ragione che portò Mario 

8 Teresa Świętosławska parla di “roman personnel nella sua più pura forma di 
journal intime romantico”. (Świętosławska, 1997: 105) 
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Moretti e compagni a decidere per il suo rapimento. Due leader 
vittime della lotta ingaggiata dal terrorismo contro le istituzioni: 
uno uscitone vincitore, capace di sfruttare abilmente l’attentato 
per rafforzare la propria immagine – si pensi a Giovanni Paolo II 
seguito dalle telecamere in carcere durante l’intimo colloquio con 
il suo assalitore – l’altro sconfitto perché sacrificato sull’altare 
della religione di Stato, eletto suo malgrado a martire dei poteri 
istituzionali da parte di una oligarchia politica che prima lo lasciò 
cadere poi, ipocritamente, lo beatificò; Aldo Moro – come scrive 
l’autrice – “doppiamente condannato a morte da due fantasmi: 
l’illusoria «volontà del popolo» e lo stato «cristiano»” (120). 
Questo in sintesi il giudizio di Kuncewiczowa, che vedeva nel 
rapimento di Moro – da osservatrice acuta qual era – non solo o 
non tanto un episodio della lotta tra Stato e Antistato, ma di quella 
tra lo Stato e i propri fantasmi – problema di coscienza oltre che 
politico di una classe dirigente che tendeva alla deriva autoritaria. 

Il rapimento di Moro è raccontato a caldo, dal vivo (la scrittrice 
si trovava a Roma nella tragica primavera del 1978). 
Kuncewiczowa, che si serviva correttamente della lingua italiana, 
ci riporta a quei tragici giorni commentando le allarmanti notizie 
dei giornali, i drammatici comunicati che i brigatisti facevano 
pervenire a media e istituzioni. Racconta una Roma 
dall’atmosfera surreale, quasi da “guerra civile” dove – mentre i 
bambini continuano a giocare nei parchi e gli adulti a frequentare 
i bar – da qualche parte in una prigione domestica si consuma il 
tragico scontro tra Stato ed Antistato. L’“affaire Moro” – per 
citare il titolo del celebre saggio che Leonardo Sciascia scrisse 
nell’estate di quell’anno – è riassunto dall’autrice in questo 
giudizio lapidario e impietoso: “L’importanza dello Stato e la non 
importanza dell’uomo” (126). Del presidente democristiano non 
viene analizzata la dimensione istituzionale, o il ruolo politico; 
per la Kuncewiczowa Aldo Moro è un uomo, con tutte le 
debolezze, le paure, i desideri, il biologico istinto vitale. 
Leggiamo nel saggio Istynkt życia (Istinto vitale):  

Questo politico democristiano, questo fervente cattolico non 
vuole morire per l’onore dello stato. E non sono i suoi pensieri 
più reconditi o i sentimenti più accesi a non rassegnarsi alla 
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morte: sono il suo cuore, i polmoni, i fegato, il cervello e la 
memoria che vogliono vivere a tutti i costi (110-111).  

Il caso di Aldo Moro mette a nudo uno dei problemi capitali 
della società contemporanea, questione che ritorna costantemente 
nelle pagine di scrittori, sociologi, filosofi fin dagli inizi del 
secolo scorso: quello della solitudine e dell’impotenza 
dell’individuo rispetto allo stato e ai suoi ciechi e feroci 
meccanismi (Gutkowska, 1988: 70).  

Quello stesso giorno leggo sul giornale che il giudice, 
rappresentante dello stato, ha dichiarato il suo disinteresse 
riguardo al “pentimento” degli accusati. Quello che gli preme è 
invece la collaborazione con la polizia al fine di distruggere 
l’organizzazione terroristica. […] Ma non è forse anche lo stato 
un’organizzazione terroristica che desidera la morte dei suoi 
avversari? Quale cittadino e quale paese sopravvivrà al terrore 
dello stato se non riconoscerà quale suo supremo tribunale quella 
forza che alcuni chiamano Dio, altri civiltà, altri ancora 
coscienza? (215) 

Aldo Moro – prima di venire stritolato dalla logica inesorabile 
e spietata di quello stesso stato che aveva rappresentato nelle 
cariche più alte – è costretto, secondo l’autrice, a esperire fino in 
fondo la congenita assenza di qualsiasi autorità morale nel sistema. 

Autentico contraltare allo stato è invece la figura di Giovanni 
Paolo II, l’uomo che – secondo l’autrice – ha portato alla rinascita 
del cattolicesimo e alla restituzione di un’autorità morale alla 
Chiesa cattolica. Il giudizio è appassionato e convinto, sostenuto 
da una fede autentica – mai dogmatica – levigata dal dubbio e da 
una lunga ricerca. Giudizio non privo di orgoglio patriottico – 
l’elezione di Wojtyła è definita “miracolo sul Tevere” 9  – e 
sostenuto da autentica e candida speranza: “Questo Papa porta la 
croce del messianesimo polacco e forse riuscirà a portare al 
mondo la fede nella resurrezione” (138). Entusiasmo che sa anche 

9 Riferimento all’espressione cud nad Wisłą (“miracolo sulla Vistola”) con la 
quale viene ricordata la vittoriosa battaglia di Varsavia, inizio della 
controffensiva che portò alla fine della Guerra sovietico-polacca (1919-1921), 
al favorevole trattato di Riga e al successivo armistizio. 
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stemperarsi e bilanciarsi nell’ironia, si veda come l’autrice riporta 
la notizia della salita al soglio pontificio di Karol Wojtyła. 

Nell’ottobre del 1978 in un hotel di Varsavia ricevo la 
notizia che il cardinale Karol Wojtyła è stato eletto papa. 
Salgo sul taxi e grido all’autista: 
- Ha già saputo la notizia? Il nostro cardinale Wojtyła è stato 
eletto papa! 
L’uomo volta la testa pigramente: 
- E allora? Per questo scenderà il prezzo della carne? (137) 

Il titolo del libro contiene una chiara indicazione di genere, 
definendo il rapporto tra realtà e rappresentazione. Nel rapporto 
tutto sensoriale che l’autrice instaura con la realtà, il primato è 
dello sguardo 10 . L’importanza dell’osservazione è messa in 
rilievo dalla stessa scrittrice che disse in un’intervista: “Guardare 
è in effetti la mia natura, la mia passione, io vivo attraverso lo 
sguardo, attraverso il tocco” (Zaworska, 1983: 46). 
Kuncewiczowa è una flâneur che guarda, osserva, si interroga. La 
sua non è mera registrazione della vita, le immagini che lei 
carpisce non sono spunti per dei quadretti di costume (che tuttavia 
non mancano nel libro); tendono invece a cristallizzarsi in simboli 
veicolando le riflessioni metafisiche dell’autrice: 

Il percorso che faccio più spesso dal Gianicolo al centro della 
città è la strada che attraverso Trastevere, piazza Argentina e 
piazza Venezia porta ai Fori Imperiali, dalla Colonna Traiana 
fino al Colosseo. Quello che mi trascina in questi luoghi non è 
tanto l’amore per l’antichità quando il piacere che mi dà la vita 
tra le rovine. I pigri che si crogiolano al sole sui gradini del 
Capidoglio, la bella Aleksandra di Cracovia che dà da mangiare 
i gatti ai piedi della rupe Tarpea, il corteggiamento dei cani nel 
Foro di Cesare. Amo osservare i bambini che costruiscono le 
proprie basiliche di sabbia, dove le macerie dei templi e dei 
mercati ridotte in polvere si mescolano a quella sollevata dalle 
limousine dei ministri democristiani (129).  

10  “Przezrocza” significa “diapositive”, anche se, per ragioni estetiche, la 
traduzione più adeguata del titolo potrebbe essere “istantanee”. 
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“La più classica delle passeggiate” – questo è il titolo del 
saggio in questione – diventa per Kuncewiczowa, l’occasione per 
lanciare uno sguardo stupito ai tanti volti della contemporaneità, 
in un’epoca in cui – nonostante la cortina di ferro – il mondo già 
si avviava a quella mescolanza, a quella contaminazione 
transculturale, alla folla carnevalesca che anima oggi le vie delle 
grandi metropoli del mondo.  

Eppure un grave senso di minaccia grava sulla Roma. 
Nell’Urbe si consuma un brutale omicidio, i valori vengono 
calpestati, e l’uomo – abbrutito dalle ideologie – non conosce più 
la pietà e la compassione. La fragilità dell’uomo e dei prodotti del 
suo lavoro, fisico ed intellettuale, contrasta con la natura di questa 
città, paradossalmente sospesa tra eternità e decadenza. Roma è 
la città “dove abita il tempo, il silenzio e la voce delle chiese. 
L’immateriale materialità. Lo scorrere senza movimento. La 
staticità della storia”. (196) Ma può Roma aiutare a ritrovare 
l’eternità frantumata? 

Sì, perché nel suo panorama i fori, i templi, gli acquedotti, i circhi 
si fondono in modo fluido, simultaneo con le cattedrali della 
cristianità, con il trascorrere proprio ed altrui. No, perché la realtà 
materiale e metafisica scorre accanto ai circhi e alle chiese in 
modo così violento che il suo chiasso sovrasta le preghiere che, 
sul Tevere come sulla Vistola, sono rivolte all’eterno (197). 

La Città Eterna è anche la città odierna per antonomasia, il 
locus orribilis che l’uomo contemporaneo ha scelto di abitare. 
Roma è “La fortezza della cristianità circondata dalle brigate 
rosse e da quelle nere, la città dove il numero dei suicidi supera 
quello delle vocazioni” (177). Ci sono frammenti di questo libro 
che rimandano al più genuino antiurbanismo della tradizione 
polacca. Si vedano i toni apocalittici nella descrizione a seguire. 
La scrittrice passa sotto la colonna Traiana, monumento in onore 
dell’imperatore che aveva esteso alla Dacia i confini dell’impero; 
intanto in piazza del Gesù “il cadavere del dignitario 
democristiano aspetta il tocco della mano dell’amata Noretta”.  

Soffiava un vento impregnato di benzina, s’addensavano i 
lamenti e i fischi delle automobili pigiate sulla strada dal 
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Colosseo a via del Corso, la follia delle macchine e dei 
macchinisti era cresciuta a un punto oltre il quale non c’è che la 
morte improvvisa e inattesa. E proprio allora scese sulla città un 
inimmaginabile secondo di silenzio. Qualcosa come il volo di 
un’enorme falena o il respiro di una luna bianca. E proprio allora 
sentii per la seconda volta in questa città di cimiteri il piccolo 
trotto dell’asinello sotto il peso del Messia viaggiatore. “Dove 
conduci, o Signore? – chiedo. Ma ritorna il frastuono e in esso 
naufraga la risposta divina (136). 

Roma è una città piena di ambivalenze, contraddizioni perché 
– come leggiamo – ha “tanti cassetti, da cui si riversano epoche,
aneddoti, biografie, fatti e antefatti, persone reali e fantastiche” 
(98). Pur essendo “città di cimiteri” resiste al trascorrere del 
tempo e delle generazioni, a quella fragilità umana che la 
Kuncewiczowa – giunta alla fine della sua lunga vita – misurava 
su se stessa. Le riflessioni sulla vecchiaia, sul precipitare della 
vita nella morte, minuto dopo minuto, si susseguono in queste 
pagine: “Quanto poco mi interessava l’eternità fintanto che il 
sangue scorreva a ritmo indisturbato nelle mie vene, le gambe non 
si intorpidivano di pomeriggio, la mia testa emetteva pensieri ben 
associati, la memoria restituiva in un lampo parole e fatti 
dimenticati!” (197). Non lo spazio dunque è la categoria 
dominante in quest’opera, ma il tempo: il tempo psichico, il 
tempo storico, l’eternità11. 

CONCLUSIONI

Negli Appunti italiani assistiamo al moltiplicarsi incessante 
delle domande, come in un caleidoscopio, alla iterata ammissione 
d’impotenza della scrittrice, incapace di offrire risposte univoche 
o chiavi di lettura per interpretare il mondo, immanente e
trascendente. Il dubbio è una categoria totale, universale e 

11 Come scrive Teresa Świętosławska: “Gli Appunti italiani registrano ciò che 
è possibile: le proprie impressioni impresse nella memoria. Il tempo è la misura 
della durata dei fenomeni e per questo una sua unità può essere la 
«diapositiva»: fisica, biologica, trascendente; oggettiva e soggettivata; interna 
ed esterna; psichica (vissuta) e ontologica (resa cosciente)”. (Świętosławska, 
1997: 104). 
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estetica, e coinvolge lo stesso linguaggio, la capacità di 
esprimersi, gli strumenti della propria scrittura: “[…] io vivo il 
mio purgatorio; ho iniziato a verificare le parole e i concetti di cui 
mi sono servita per ottant’anni pensando di comprenderli” (190). 

Non si tratta tuttavia di dubbi “privati”, di problemi che 
attanagliano un’anziana scrittrice. Il libro nasce proprio 
dall’esigenza di un contatto più intimo tra lettore e scrittore, dal 
bisogno di rinnovare o ripristinare quella tradizionale funzione 
degli intellettuali che il regime comunista, con la sua politica 
culturale di sottomissione dei cervelli, aveva gravemente 
compromesso (problema trattato, tra gli altri, da Czesław Miłosz 
nel saggio La mente prigioniera).  

Gli Appunti italiani sono un frutto ulteriore di quella tendenza 
riconoscibile nella letteratura polacca degli anni Sessanta definita 
dalla critica come “literatura faktu” (letteratura del fatto), ovvero 
una letteratura basata sul documento, su avvenimenti autentici. La 
sfiducia nella fiction come filtro per una rappresentazione efficace 
della realtà era una diretta conseguenza del vivere e dello scrivere 
in un sistema totalitario, in una realtà falsata. L’autrice, doveva 
certo pesare le parole, e ciononostante il confronto dell’edizione 
del 1985 con quella del 2010 evidenzia i tagli della censura.  

Ci si potrebbe domandare perché Kuncewiczowa sia oggi 
un’autrice quasi del tutto dimenticata. Con la sola eccezione del 
romanzo La straniera – l’unico suo libro a venire 
sistematicamente ripubblicato – larga parte della produzione di 
quest’autrice giace nell’ombra, alla periferia di un canone che 
forse andrebbe oggi ridiscusso. È quello di Kuncewiczowa il 
tipico caso di un autore schiacciato, soffocato dal peso di una sua 
opera che lo identifica e, per così dire, lo esaurisce agli occhi del 
pubblico? O forse Kuncewiczowa ha pagato a caro prezzo la 
scelta di non assumere una chiara posizione politica nel secondo 
dopoguerra? Il non avere optato né per l’opposizione aperta al 
regime (come Miłosz) quando era all’estero né per la difesa dello 
status quo (come Iwaszkiewicz e molti altri scrittori di primo 
piano) potrebbe aver relegato Kuncewiczowa in quella posizione 
di marginalità, sospesa tra presenza e non-presenza, che è una 
delle caratteristiche delle eroine dei suoi romanzi. E certamente 
andrebbe considerato l’orientamento ideologico dell’autrice, il 
suo cattolicesimo fattosi sempre più esplicito nel corso degli anni 
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non poteva incontrare i favori della critica marxista né delle 
istituzioni statali e politiche. In ogni caso la “straniera” 
Kuncewiczowa si è trovata, dopo il 1989, relegata ai margini del 
ricomposto territorio delle patrie lettere. E questa posizione le sta 
stretta. 
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