
251 

LA VINDICACIÓN FUTURISTA DEL CUERPO 
FEMENINO: UN VENTRE DI DONNA DE ENIF ROBERT 

THE FUTURISTIC VINDICATION OF THE FEMALE 
BODY: A VENTRE DI DONNA BY ENIF ROBERT   

Victoriano PEÑA SÁNCHEZ  
Universidad de Granada 

Resumen: Enif Robert (1889-1974), destacada activista de la 
vanguardia femenina en la revista L’Italia Futurista, escribió, en 
colaboración con F.T. Marinetti, una única novela: Un ventre di 
donna. Romanzo chirurgico (1919). Este libro insólito fue escrito 
en el fervor iconoclasta del primer futurismo bajo el signo del 
experimentalismo, pues su singularidad no sólo concierne al 
argumento (la narradora cuenta sin tapujos su enfermedad de 
útero y la operación a la que tuvo que someterse), sino también a 
su escritura, compuesta, de una parte, por las desinhibidas páginas 
autobiográficas de Enif Robert, y de otra, por las cartas que su 
amigo, el líder del Futurismo, le enviaba desde el frente para 
interesarse por su evolución. Un relato peculiar y raro en el 
panorama narrativo italiano de la época que, sorprendentemente, 
todavía está a la espera de una reedición. 
Palabras clave: Futurismo, Enif Robert, Experimentalismo 
Literario, Cuerpo, Anexitis. 

Abstract: Enif Robert (1889-1974), an outstanding female avant-
garde activist in the magazine L'Italia Futurista, wrote in 
collaboration with F.T. Marinetti, a single novel: A ventre di 
donna: romanzo chirugico (1919). This unusual book was written 
in the iconoclastic fervor of the first futurist wave under the 
banner of experimentalism, because it not only concerns the 
argument (the narrator candidly recounts her uterine disease, 
anexitis, and the operation to which she had to submit) but her 
writing also consists both of Enif Robert´s uninhibited 
autobiographical pages and of letters sent by her friend, the leader 
of Futurism, from the front to inquire and thereby inform himself 
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of her condition. A peculiar and rare story in the Italian narrative 
panorama of the time that surprisingly still awaits reprinting. 
Key words: Futurism, Enif Robert, Literary Experimentalism, 
Body, Anexitis. 

El gran hallazgo literario de la novela Un ventre di donna, que 
condensa el impacto reivindicativo de Enif Robert dentro del 
futurismo, se encuentra en el binomio que la autora enuncia en la 
introducción, cuando defiende que ser mujer dentro del 
movimiento de vanguardia, es decir, ser una verdadera “donna 
futurista”, consiste en la suma de “CORAGGIO + VERITÀ”, 
que, en el caso concreto de su libro, no significa otra cosa que 
“[…] il coraggio di affrontare la verità nuda e brutale, quella del 
corpo,  non dell’anima” (Bello Minciacchi, 2012: 363). Se aleja 
así de las prácticas literarias del resto de las futuristas del primer 
momento (de Fulvia Giuliani a María Ginanni, de Irma Valeria a 
Rosa Rosà) que, de manera aislada, se habían centrado en 
argumentos espirituales y, en su mayoría, de carácter esotérico y 
en gran medida deudoras de cierta estética finisecular, razones por 
las que se les conocía como las “scrittrici azzurre”. Enif Robert, 
en cambio, se posiciona en el terreno del realismo: “No! Tutto già 
detto, di sentimenti estetici, di ondeggiamenti aerei nello spazio 
azzurro: tutto da dire, invece, delle realtà di ogni giorno, delle 
sinuosità che la vita torce e ritorce senza posa nelle anime nostre 
tormentate. È questo, dunque, che dobbiamo affrontare” (Robert, 
1919: XIII). El resultado literario de este relato de Enif Robert, 
absolutamente singular y novedoso, se centra “sulla sua corporeità 
femminile assunta in termini esemplari e assolutamente originali 
nel panorama delle contemporanee sodali futuriste”, cuya literatura 
construía fundamentalmente imaginarios fuera de la realidad 
“senza compromissione alcuna con tinture di iodio, bisturi o 
depilazioni” (Bello Minciacchi, 2012: 377-378). 

La introducción al volumen (datada un año antes, 
concretamente en marzo de 1918), firmada también 
“incondizionatamente” (es decir, aprobada y respaldada) por el 
mismo Marinetti, es un texto cuya singularidad en el panorama de 
la literatura femenina italiana del momento (incluido el filón 
futurista) está fuera de toda duda por el tono desafiante y 
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reivindicativo que asume acerca del papel de la mujer en el 
terreno artístico y más concretamente en la creación literaria, 
convirtiendo su cuerpo (el cuerpo de la escritora redimensionado 
desde la perspectiva del útero enfermo) en el protagonista 
indiscutible de su obra desde un prisma descarnadamente realista, 
lejos de subterfugios y artificios retóricos que puedan enmascarar 
o incluso tergiversar la verdad desnuda: “Rendere la verità, la VE-
RI-TÀ, senza il groviglio di veli e di lievi accomodamenti che la 
deformano rendendola… graziosa. Ecco: la verità non può essere 
soltanto graziosa” (Robert, 1919: XIII-XIV)1. 

Un ventre di donna es, en realidad, una novela heterogénea y, 
en cierto sentido, experimental, puesto que, al reunir materiales 
narrativos caracterizados por la diversidad que corresponde a su 
doble autoría, el resultado literario es, cuando menos, original, 
pues se mezclan estilos y géneros en un montaje que pone en 
paralelo la realidad y la metáfora, el relato y la escritura epistolar. 
El libro se estructura en dieciséis capítulos, en los que se mezclan 
confesiones autobiográficas (o aparentemente autobiográficas) 
escritas por nuestra autora como si se tratase de un diario, 
abundante correspondencia entre los dos autores del libro, algunas 
cartas y notas de su amiga, la actriz Eleonora Duse, una creación 
“parolibera”, etc. Enif Robert describe en primera persona sus 
continuos ingresos en el hospital para someterse a diversas 
intervenciones quirúrgicas, con la inseguridad y el pánico que ello 
conlleva; cuenta, además, otras experiencias ajenas que sirven de 
ilustración de su frustrante patología y escribe encendidas cartas al 
Marinetti soldado en la trinchera italiana de la primera guerra 
mundial desde su lecho de convaleciente, donde reflexiona, entre 
otros argumentos, sobre la creación artística y la condición activa 
y reivindicativa de la mujer en el futurismo. 

A lo largo de la obra, Enif Robert enarbola un símil de 
profunda evocación literaria al comparar las heridas en su vientre 
con las trincheras excavadas en la tierra en el frente de batalla. Su 

1 En este sentido, Enif Robert se posiciona en el rechazo al sentimentalismo 
característico de las proclamas marinettianas contra el romanticismo en 
literatura, rechazando en sus escritos el uso de símbolos decadentes y 
románticos y la referencia a los lugares comunes del sentimentalismo 
tradicional literario. 
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fe en la curación de su mal y en el valor regenerador y, en cierto 
sentido, curativo de la guerra constituye, de esta manera, “uno dei 
motivi di maggiore legame tra vita e morte presente nel libro e 
nella poetica […] vitalistica, dell’autrice” (Bello Minciacchi, 
2012: 367). Es más, nuestra autora, como activa y batalladora 
futurista, se rebela contra sus circunstancias de enferma y grita su 
deseo de querer estar en el frente junto a sus compañeros de 
vanguardia: “Che schifo, essere un utero sofferente, quando tutti 
gli uomini si battono!” (Robert, 1919: 25)2. 

Afirmaciones como esta pueden hacernos creer, en un primer 
momento, como así lo ha hecho parte de la crítica, en la existencia 
de una cierta contradicción de la futurista, puesto que, por una 
parte, reivindica el papel de la mujer en la nueva sociedad en el 
debate que sobre la querelle feminista se desarrolla en L’Italia 
futurista en las primeras décadas del siglo3 y al mismo tiempo 
admite la superioridad, también de índole intelectual, masculina. 
Enif Robert sigue, en este sentido, las ideas contenidas en el 
Manifesto della donna futurista (25 marzo 1912) de Valentine de 
Saint-Point. En oposición al “disprezzo” marinettiano a la mujer, 
la escritora francesa generalizará el mismo desprecio hacia ambos 
sexos, pues el género humano no se divide para ella en hombres 
y mujeres, sino en individuos fuertes y superiores, completos (es 
decir, poseedores de masculinidad y feminidad), por un lado, y 
por otro, los mediocres e inferiores, en cuanto que sólo son 
hombres o mujeres. 

Hay varias afirmaciones sobre este particular ya sea en la 
novela [cuando el médico la define positivamente como “un 

                                                 
2 Para mayor información sobre el papel de las escritoras futuristas durante este 
conflicto bélico, vid. mi artículo, “Mujeres futuristas en la Primera Guerra 
Mundial: Feminismo, creatividad y regeneración social”, Estudios Románicos, 
24 (2015), pp. 45-56. 
3 La polémica, como reacción al libro de Marinetti Come si seducono le donne 
(1917) (un escrito “igienico e legato alla guerra”, que, con un tono 
desinhibidamente misógino, pretendía ser un catálogo del arte de la seducción 
masculina) saltó a las páginas de la revista L’Italia futurista con los escritos de 
un importante número de las más activas futuristas del momento, destacando, 
entre ellas, las escritoras Enif Robert y Rosa Rosà, cuyo interés no se centraba 
exclusivamente en la función de la mujer en el ámbito literario, sino que derivó 
esencialmente hacia cuestiones de carácter sociocultural.  
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cervello troppo virile in un corpo femminile”4 (Robert, 1919: 97)] 
ya sea en artículos en la mencionada revista como el titulado “Una 
parola serena” (30-X-1917); en ambos la idea de la autora, en 
correspondencia de nuevo con las proclamas de la futurista 
Valentine de Saint-Point , sería la de aunar lo mejor de cada sexo 
en un “equilibrio” sui generis: 

 
Ebbene, per me, è invece tutta questione di equilibrio. 
Vi sono donne che una felicissima corrispondenza, una perfetta 
adesione d’animo e di sensi, rende deliziose quando si concedono 
in una “stanza di profumi e d’ombre” ma che sanno poi, a tempo 
opportuno, essere anche vive, coraggiose, forti, VIRILI, 
INTELLIGENTI, a fianco del loro maschio (cit. en Salaris, 1982: 
108-109). 

 
De hecho, a pesar de su enorme creatividad y su indudable 

inteligencia, parte de la crítica pone en duda la carga 
reivindicativa de Enif Robert en esta novela, pues, desde el 
principio, buscando el reconocimiento de su trabajo con la firma 
y la aprobación final de Marinetti, nuestra autora “viene a 
collocarsi in una posizione dipendente, in quanto non riesce a 
imporre la propria voce da sola, ma grazie al sostegno di un 
personaggio maschile” (Sica, 2005: 14).  

Asimismo, habría que buscar en su filiación al futurismo y su 
amistad con Marinetti la comunión que se produce entre su 
condición de convencida atea y el descaro del movimiento de 
vanguardia al rechazar como passatista y deplorable el vínculo 
ancestral que la humanidad en general ha mantenido con el 
sentimiento religioso, declarándose, prácticamente desde sus 
inicios, como un movimiento fuertemente anticlerical. No sólo 
gritaba Apollinaire en su manifiesto L’antitradizione futurista, de 
1913, que la humanidad, lejos de aspirar al más allá, era sólo un 
“appello all’oltre-uomo”, es decir, el hombre era solo “Materia o 
TRASCENDENTALISMO FISICO” (Apollinaire, 1994: 122); el 

                                                 
4 De hecho, es interesante señalar que la “virilizzazione progressivamente più 
accentuata” del personaje corresponde a su vez a “un’adesione sempre più 
fiduciosa al futurismo”, proceso que culmina con la terapia basada en la 
escritura futurista que Marinetti le recomienda en el capítulo dedicado a la 
correspondencia entre ambos (Sica. 2005: 18). 
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mismo Marinetti en su manifiesto La nuova religione-morale 
della velocità, desdeñará la moral cristiana como castradora de la 
verdadera sensualidad del hombre moderno “svuotata di tutto il 
Divino” (Marinetti, 1994: 183), que abraza ahora la nueva moral 
futurista, basando sus creencias en el desprecio del peligro que 
reconoce como única divinidad “l’ebbrezza delle grandi velocità” 
(Marinetti, 1994: 185). 

A menudo, en Ventre di donna, Enif Robert exhibe su ateísmo 
como orgullosa bandera, un elemento definidor de su personalidad, 
que responde a la educación recibida y a su ideal de la intrascendencia 
humana, una asunción de valores vitales que la alejan de los 
preceptos religiosos, incluso en los momentos en que su vida podía 
correr peligro. Este ateísmo se hace patente en la vigilia de su 
intervención quirúrgica cuando rechaza la ayuda consolatoria de la 
plegaria a la divinidad protectora. Cuando su amiga Eleonora Duse 
descubre en su mesita del hospital un libro sobre los milagros de la 
virgen de Lourdes, que le había llevado una anciana conocida de la 
familia, responde, esbozando una “risatina di scherno”: “No: 
affronto sola, senza conforti spirituali e divini, l’emozione di 
rischiare la vita” (Robert, 1919: 46-47). Lo deja claro en las 
palabras contundentes, que denotan una pretendida superioridad 
intelectual ligada a su ateísmo, escritas como reacción a la nota que 
Eleonora Duse le envía para darle ánimos (“Dio vede e provvede”) 
ante la inminente intervención quirúrgica: 

 
Dio??? Che è, Dio? Dov’è? Non lo sento, né m’importa di 
sentirlo. Il conforto soprannaturale non ha per me alcuna 
importanza. […] senza tremare, mi vertigina nel pensiero la 
vuota immagine del Dio barbuto venerato dalla gente ignorante, 
e la idea astratta di un Dio invisibile, creatore del mondo, forza 
superiore che governa i destini, venerata dai sapienti. 
Nessuna considerazione in tal genere mi commuove. Non mi 
convinco affatto della necessità di aggrappare la mia anima ai 
sostegni della religione. Sta benissimo in piedi DA SÉ (Robert, 
1919: 60-61) 5. 

                                                 
5 Su condición de atea y futurista la reivindica incluso en un ejercicio literario 
que, a modo de “autonecrológica”, escribe cuatro años antes de morir en la 
residencia de ancianos donde pasó el último periodo de su vida, conservando 
intacta, a pesar del paso de los años, su sana ironía: “A Bologna, nella Casa di 
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La peculiar escritura de Un ventre di donna, poblada de 
imágenes novedosas, irá cobrando carta de identidad futurista 
conforme avanza la narración, reproduciendo la técnica 
vanguardista de las palabras en libertad y acercándose al 
experimentalismo literario con el uso de atrevidas analogías 
para contar su experiencia traumática en el capítulo 
“Sensazioni chirurgiche”. Es precisamente en la descripción 
pormenorizada de todo el proceso preoperatorio, tanto en la 
antesala del quirófano como después, ya tumbada desnuda bajo 
la mirada de médicos y enfermeras, cuando nuestra autora 
muestra el significado literario del binomio “VERITÀ + 
CORAGGIO” que advertía como eje capital de su autoanálisis 
futurista en la introducción del libro. Enif Robert, con la 
libertad de una futurista sin complejos, con un lenguaje que se 
mueve al mismo tiempo entre la obscenidad impúdica y la 
comicidad sin prejuicios, describe con un realismo casi 
científico los pormenores de su experiencia hospitalaria. Un 
ejemplo ilustrativo de esta prosa desinhibida, ligado además a 
su orgulloso ateísmo, lo encontramos en la escena en la que una 
monja entra en la habitación de nuestra autora a repartir el 
correo en el momento en que la enfermera se prepara para 
tomarle la temperatura vaginal: 

 
Le 15, ora del termometro. 
Per malattie muliebri, la temperatura si prende vaginale. Dei 
finissimi termometri fatti apposta. Angelinin aspetta, per 

                                                 
riposo per artisti di prosa è morta Enif Robert Angiolini. Incenerita col rito 
crematorio, contenta di raggiungere il meraviglioso silenzio del ‘Nulla’. […] 
Soddifattissima del suo Trapasso sereno accettato senza paure dell’al di là che 
non c’è e senza inutili rimpianti come cosa inevitabile e normale. Nata a Prato 
il 22 ottobre 1886, morta il [16 febbraio 1974] (Personè, 1988: 132). Además, 
su propia esquela mortuoria aparecerá en la novela, cuando, presa de la 
desesperación por la mejoría que no llega y el desdén insufrible del médico 
hacia sus constantes requerimientos para que le informe sobre la evolución de 
su mal, escribe con resignada ironía: “Enif Robert muore a trent’anni, vittima 
della chirurgia. – Vuole essere cremata. Non preghiere, non fiori. – Ma un 
ringraziamento particolare della defunta all’Ill.mo Professore… Primato 
dell’Ospedale… che, operandola, ha saputo darle la vita eterna” (Robert, 
1919: 94). 
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toglierlo, i 5 minuti. Entra la suora della posta […] C’è anche 
Lucia, da me. Vedendo l’infermiera, la suora comprende. 
- Ah! povera signora! È l’ora del termometro, eh? Io pregherò il 
suo angelo custode che ce n’entri solo poco poco! 
Lucia soffoca una risata, ma aspetta ansiosa una risposta 
tremenda a quell’infelicissimo modo involontariamente 
pornografico di entrare nel santo argomento. 
- Sorella, non so se ella sia abituata a pregare gli angeli per 
questioni di tal genere. Ma ricordi, la prego, che io non ho angelo 
custode… 
Confusione, rossore della poveretta, che se ne va mortificata… 
(Robert, 1919: 88-89). 

 
El ritual preparatorio de la escritora, que terminará en la 

camilla esterilizada del quirófano, se desarrolla sin interrupción, 
descrito con una crudeza no exenta de cierta mordacidad y 
asumido determinismo ante la constatación descarnada de que la 
realización ceremoniosa de aquel conduce gradualmente a 
transformar un ser humano en un objeto casi inanimado ante la 
dura y fría realidad del bisturí: 

 
Nella sala da bagno, la mia buona Agelinin […] mi spennella il 
ventre di tintura di iodio, mi fascia.[…] 
Mi slancio risoluta, passo rapido, nuda dalla cintola in giù, nella 
vastissima sala […] Cerco i ferri con lo sguardo affascinato. 
Nulla appare […]  
Parlo allegramente, col medico, di arte, di letteratura, coricata 
nuda, spelata, aperta, senza più pudore, cosa morta fra le mani 
dei prossimi sezionatari […]. 
Guardo per l’ultima volta il piccolo ventre puro, domani 
deturpato dalle cicatrici (Robert, 1919: 52-63). 

 
La esperanza de la curación la reafirma en su voluntad de 

convertirse en una escritora futurista. Por ello, la segunda parte 
del volumen se aleja de la descripción de los miedos y el 
sufrimiento ligados a la intervención quirúrgica y se abre, con la 
puesta en práctica de los recursos típicos de la escritura futurista, 
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a la estética marinettiana: “Sensazioni chirurgiche” 6 , es un 
verdadero manifiesto del deseo de enfrentarse a la enfermedad 
con las armas literarias de la vanguardia, lo que ella denominó la 
“cura futurista”: “Voglio desiderare, desiderare, desiderare! 
Intensificare il desiderio fino allo spasimo, concentrarlo su uno 
scopo da raggiungere. Quale scopo? Eccolo: il più assurdo, il più 
difficile, il più lontano, quello di diventare… una scrittrice 
futurista!” (Robert, 1919: 135).  

Tras la vuelta a la realidad, una vez superados los efectos de la 
anestesia, nuestra escritora se enfrenta a las molestas consecuencias 
de la operación con la vitalidad de una superviviente, aplicando la 
terapia prescrita por Marinetti. La escritura adquiere en esta fase de 
la obra un dinamismo y una sensualidad 7  inusuales, en los que 
colaboran el léxico y la sintaxis a partes iguales. Una reivindicación 
del deseo y de la carnalidad que ya se hizo presente en la comentada 
introducción a la novela, cuando la escritora de Prato reclama la 
pertinencia de expresar “con rude franchezza […] il desiderio umano 
carnale quale te lo suggerisce la tua sensibilità, legittima e 
consapevole; parla del tuo diritto sensuale e fecondo” (Robert, 1919: 
XIII). En este sentido, se suceden momentos de intenso erotismo 
especialmente en la descripción de los baños de sol que nuestra 
narradora toma en la costa lígure para curar los puntos supurantes de 
la cicatriz. Enif Robert, o más bien la protagonista de la novela8, 

6 Este texto ya se había publicado en L’Italia futurista (II, 11, 1917, p. 3), 
seguido posteriormente de otra destacada “tavola parolibera” sobre el mismo 
titulada “Malattia + infezione” (II, 19, 1917, p. 3). 
7 De nuevo esta reivindicación del deseo femenino se manifiesta cercano a las 
tesis esgrimidas por Valentine de Saint-Point en su Manifesto futurista della 
lussuria (11 gennaio 1913). Sin embargo, es indudable que la originalidad 
temática de la novela, al concentrar el deseo en el vientre arrasado por la 
efermedad y la infección, produce “una redifinizione della donna nella sua 
carne nei margini e nelle dimensioni di un’atrazione-repulsione che va al di là 
del desiderio positivo e forza di rigenerazione di Valentine di Saint-Point” 
(Ballardin-Sina, 2010: 99). 
8 El personaje (una viuda que, a pesar de las presiones para que vuelva a 
casarse, mantiene a un joven amante, Giulio, del que ni siquiera está 
enamorada) representa también a la mujer liberada y desinhibida en el terreno 
sexual, que por aquellos años reivindicaban las proclamas futuristas. Mientras 
espera paciente la llegada de su amante, la protagonista, lejos de dejarse tentar 
por lo celos, afirma: “[…] m’infischiavo assolutamente dei ritardi di Giulio 
[…] Ho i nervi di una donna non comune, nervi che pensano, vogliono, si 
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decidida a aplicar la “cura futurista” para superar cuanto antes el 
periodo de la convalecencia, se deja poseer por el sol, un fogoso 
amante, que con indiscutida autoridad se apodera de su cuerpo a 
través de sus heridas: 

Nuda nella mia vestaglia aperta, mi corico su una sedia a sdraio 
e offro il mio ventre al sole.  
L’astro incandescente manifesta subito la sua meravigliosa 
brutalità incivile avventandosi con furia selvaggia e senza 
diplomazie sulla mia ferita […] 
La mia ferita ferve di un’ansia precisa e confusa. La sento 
immensificarsi come se fosse la bocca di un vulcano. La guardo, 
e mi stupisco di trovarla così piccola […] Tutto il sole, più vasto 
della terra, è nella mia ferita […] 
Mi sento affondare in una semi-incoscienza di svenimento, sotto 
la potenza massiccia del fuoco solare (Robert, 1919: 145-146). 

A continuación, en el crescendo de la fascinación erótica y de 
la posesión metafórica con el astro rey, nuestra escritora, 
concentrando su atención sobre esa parte indefensa y enferma de 
su cuerpo, abstrayéndose del resto del entorno físico que la rodea 
despliega, con indudable maestría9, un diálogo entre el sol y su 
vientre de alto voltaje erótico: 

IL SOLE 
Apriti… Colerò una lava di forza nella tua forma convessa 
levigata succosa di frutto. La ferita che ti fu fatta da un ordigno 
inadatto non ha importanza. La chiuderò perfettamente, come si 
chiudono perfettamente le ferite aperte dal remo nel mare. 

avviticchiano e si staccano, si arrampicano sull’impossibile, e che l’amore no 
può soddisfare” (Robert, 1919: 7).  
9 Marinetti llama ya la atención en su diario sobre la capacidad literaria de Enif 
Robert para narrar encuentros eróticos, en relación con las desinhibidas 
confesiones que le hizo al futurista sobre su intensa relación lésbica con 
Eleonora Duse, ricas de detalles y de contradicciones sobre su veracidad, que 
hacían exclamar al futurista: “Potenza straordinaria di fantasia e di menzogna 
cabottina in Enif” (Marinetti, 1987: 191). En cambio, en nuestra obra las 
referencias a la gran actriz italiana se circunscriben solo al afecto de la pura 
amistad. 
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IL VENTRE 
Ho dimenticato tutto… […] Sono tutto aperto, offerto a te […] 
sono tuo; fa di me ciò che vuoi […] m’inalzo (sic) verso di te 
nella luce, rapito dal tuo ardore sradicante che appassionatamente 
mi succhia in te… Taglia! Ferisci! Lacera! Dilania! Spalanca! 
Sarò tuo a brandelli. Tuo. Infilzami! O stritolami! Carbonizzami! 
Così! Ancòra! Ancòra!... (Robert, 1919: 148-149). 

 
En el capítulo “Manuale terapeutico del desiderio-

immaginazione”, el fundador de futurismo aconseja a Enif 
Robert que, puesto que como prescribe su padecimiento, tiene 
que estar en reposo y no puede hacer uso de la capacidad 
regeneradora de la velocidad, ponga toda su voluntad en el poder 
de la imaginación y en la actitud positiva ante las embestidas 
desesperantes de la enfermedad. Debería, además, leer libros 
futuristas para entrenar y afinar la dialéctica con la que defender, 
frente a las objeciones del médico passatista, el poder curativo 
del futurismo, objetivo que se alcanza con la disciplina de la 
sugestión: “Dite cento volte ogni giorno: «Sono guarita!». E 
dopo l’undicesimo giorno sarete probabilmente guarita” 
(Robert, 1919: 166). Sin embargo, las recaídas son 
descorazonadoras y desatan en la escritora la rabia por su 
situación insoportable de inmovilidad, exacerbada además por 
el hecho de que su amigo, Marinetti, se está batiendo en esos 
momentos en el campo de batalla: “Sono sazia, satura di 
desideri, di immaginazione! Odio la posizione orizzontale, odio 
il mio letto e tutti gli oggetti che mi circondano! […] Vorrei 
alzarmi, anadare in guerra, in trincea, sparare, uccidermi, finirla. 
Sono stuuuufa!” (Robert, 1919: 192). 

El final se cierra con un relato alegórico (“Il ventre di un’altra 
donna”), que puede tener varias lecturas, dependiendo de la 
perspectiva desde la que se interprete. En él se narra la historia 
esquizoide de una hermosa mujer, bella pero enferma de “un male 
misteriosissimo e incomprensibile che le torturava il ventre” 
(Robert, 1919: 209), casada con el príncipe passatista Eutanasio 
De Ruderis, un noble decrépito, como sugiere su nombre. En 
contra de la opinión del marido, la mujer decide operarse y 
someterse a la intervención del gran cirujano Filanus y su equipo, 
compuesto por otros once médicos, todos despreciables 
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passatisti, que merodean y opinan alrededor de su cuerpo, que, 
según cuenta la narradora, se encuentra en progresiva 
putrefacción: la enfermedad diagnosticada es “indecanuria”, que 
produce estreñimiento y acumulación fecal en el intestino. La 
princesa quiere ser operada con urgencia, incluso sin anestesia, 
cuando, ante el temor de que su marido consiga imponer su veto, 
un valeroso futurista (“del 74º reparto d’assalto”) lo asesina en 
plena calle. Ante las dudas del cuadro de doctores, dubitativos y 
pusilánimes, la princesa toma la iniciativa y pide a gritos, desnuda 
desde un balcón, que la operen, recibiendo entonces el aplauso de 
los soldados que abandonan, a su vez, la persecución al futurista 
homicida para apoyarla y aclamarla con entusiasmo.  

Se trata de uno de los pasajes más desbordante de recursos 
futuristas, tanto en la inventiva del nombre ficticio de los 
personajes o de la enfermedad, como en el uso directo del 
sarcasmo y del dinamismo verbal. Como queda confirmado por 
el testimonio directo y desencantado de Enif Robert, que lo 
consideraba un capítulo poco convincente este es, en su 
integridad, obra de Marinetti10. Un relato que por su carácter 
profundamente alegórico puede ser interpretado de manera plural: 
ese cuerpo maravilloso que se pudre sin remedio podría ser el 
cuerpo de la patria o de la entera sociedad italiana que, desde una 
perspectiva futurista, al estar ligada al pasado y a la tradición, y 
estar, a su vez, en manos de gente corrupta e inoperante, está 
llamado a descomponerse. O bien, como sostiene parte de la 
crítica, este relato propone la liberación de la mujer de las 
enfermedades (especialmente sociales, no tanto físicas) que, de 
manera encubierta, corroen de forma inexorable su papel en la 
sociedad, una liberación que forzosamente tendrá que venir, por 
un lado, de la mano del futurismo “che recide i legami col 
passato” y por otro, del valor de la mujer, “che accetta l’idea del 
intervento e va senza veli a gridarlo […] ai combattenti” (Bello 
Minciacchi, 2012: 394).  

Enif Robert y su novela terapéutica se anticiparon en muchos 
aspectos, por personalidad literaria y osadía temática, a la 

                                                 
10 “L’ultimo capitolo, per esempio, scritto da Marinetti proprio per finire il 
libro, stamparlo, divulgarlo, è, secondo me, appiccicato lì senza un robusto 
perché” (cit. en Verdone, 1990: 88). 
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literatura italiana de su tiempo, fueron vanguardistas dentro de la 
misma vanguardia, razón por la que todavía hoy, seguramente, 
“non riesce ad esser considerata altro che una storia intimista, 
raccontata da una donna che, ribellandosi, diventa poetessa” 
(Meazzi, 2011: 358). Por esa razón quizá esta infravalorada 
adepta del futurismo, amiga y amante de Marinetti, actriz 
singular, espera todavía hoy a que su novela a cuatro manos, en 
tantos aspectos anómala y grotesca, pero indudablemente 
excepcional y pionera, sea reeditada 11  para que, como ha 
sucedido con la inmensa mayoría de las futuristas, ocupe ella 
también el lugar que le corresponde en el multiforme panorama 
cultural de las primeras décadas del siglo XX europeo. 
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