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Resumen: Renata Vigano (1900-1976) es una de las voces
femeninas méas importantes de la literatura documental y de
memorias de la posguerra italiana. En su obra L’Agnese va a
morire (Einaudi, 1949), elogiada por Natalia Ginzburg e Italo
Calvino y considerada como “novela oficial de la Resistencia”
italiana, conto desde la perspectiva partisana la aventura bélica de
una pobre lavandera de la tierra emiliano-romagnola,
inconsciente y alejada de las cuestiones politicas que, casi por
azar, tras la muerte del marido por mano de los nazifascistas, se
convierte en solido punto de referencia para los jovenes rebeldes
y colabora en las operaciones de las distintas brigadas hasta llegar
al méas extremo sacrificio. Este tardio Bildungsroman femenino
se ha traducido a muchos idiomas, pero cuenta con una sola y
vieja traduccioén en castellano realizada en Argentina en 1957,
Contextualizando la novela en el marco de la literatura
resistencial italiana traducida en Espafia, este trabajo quiere
destacar las caracteristicas de la novela de Renata Vigano hasta
ahora desconocida en Esparia.

Palabras clave: Renata Vigano, literatura resistencial italiana,
mujeres partisanas, traduccion.

Abstract: Renata Vigano (1900-1976) is one of the most
important female voices in autobiography and memoir in post-
war Italian literature. L’Agnese va a morire (And Agnes chose to
die) (Einaudi, 1949) is considered the official novel of the Italian
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resistance, she writes from a partisan point of view, the wartime
story of a humble woman. When the Nazi-fascists kill her
husband, unaware of the political situation, she becomes a point
of reference for the groups of young partisans, collaborating with
them and maintaining relations with many rebel formations in her
area, until her last sacrifice.

As a late female Bildungsroman, L’Agnese va a morire (And
Agnes chose to die) was translated into 10 languages but only one
Castilian translation, done in Argentina in 1957.

Contextualizing the novel in the broader frame of Italian
resistance literature translated into Spanish, this work aims to
highlight the features of the book written by Renata Vigano that
seems to have resisted the Spanish readership up to now.

Key words: Renata Vigano, italian resistance literature, partisan
women, translation.

En el marco de la literatura italiana del siglo XX, la escritura
femenina relacionada con la experiencia y la memoria de la
Resistencia representa un extraordinario conjunto de fuentes
histdricas aunque sigue sobreviviendo en formas dispersas y muy
poco estudiadas; en todo caso, a pesar de que la historiografia
literaria “oficial’ esté marcada por su casi total ausencia (Zancan,
1997: 223-224), los textos escritos por mujeres tras la tragica
contienda que las vio colaborar de forma activa en el bienio 1943-
1945, son de hecho abundantes y variados, siempre validos
testimonios de su participacion constante y nunca excepcional en
la experiencia historico-politica de nuestro dramatico pasado
reciente.

Es bien sabido que, en el periodo de la posguerra italiana,
narrar los horrores de lo ocurrido y propugnar la paz se convirtié
para muchos escritores en una necesidad creativa y a la vez en
una obligacion moral, que, en el caso de las mujeres, cobrd un
significado especial por ir unida a la toma de conciencia de su
nuevo papel en la esfera publica. La guerra y sobre todo la fase
resistencial representaron de hecho acontecimientos claves para
el despertar de la conciencia femenina en relacion con el distinto
contexto que se iba perfilando en aquel momento y permitieron a
la mujer — aunque el precio a pagar fue muy alto — la asuncion de
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un papel para ella todavia inédito en la sociedad civil y que,
finalmente, le permitio redefinir las relaciones entre lo pablico y
lo privado.

Por ello, en el panorama literario italiano de la segunda mitad
de los afios cuarenta — la edad del neorrealismo y de la cultura
engagee, en la que contamos con figuras del calibre de Elio
Vittorini, Cesare Pavese, Alberto Moravia, Italo Calvino, Carlo
Levi 0 Beppe Fenoglio, que relatan en sus novelas las atrocidades
de la guerra — las escritoras de renombre como Natalia Ginzburg,
Anna Banti, Elsa Morante o Alba De Céspedes empezaron a
seguir en sus obras caminos mas experimentales, decidiendo dejar
de lado narraciones cuyo objeto principal resultaba ser el relato
de los dramaticos acontecimientos bélicos recién ocurridos
(Zancan, 1998: 104).

Hay, sin embargo, en ese nuevo horizonte literario, una voz
femenina que se aleja de las demas y se distingue al mantenerse
estrechamente vinculada a las caracteristicas de la vanguardia
neorrealista y al tema tratado por los méas destacados novelistas
masculinos de su generacion: es la voz poderosa de Renata
Vigano cuya obra titulada L’Agnese va a morire, publicada en
Turin por la editorial Einaudi en 1949, fue durante mucho tiempo
la Unica novela citada por la historiografia literaria como
testimonio de la participacion activa de las mujeres en la lucha
por la libertad contra el opresor.

Para situar este texto, “il piu felice dei romanzi partigiani”
(Saccenti, 1986: 604), es oportuno recordar que entre las obras
femeninas olvidadas y menospreciadas, basadas en la experiencia
resistencial italiana, podemos distinguir formas de escritura
definidas ‘privadas’, como los diarios, las memorias, las
autobiografias y las cartas (citamos de paso las memorias de Ida
D’Este en Croce sulla schiena de 1953 o el diario I giorni veri de
Giovanna Zangrandi publicado en 1963), asi como formas de
escritura que, en cambio, podemos calificar de ‘publicas’
(Zancan, 1997: 224). De éstas ultimas forma parte el conjunto
cuantioso, aunque disperso, de cuentos breves publicados en la
década de los cuarenta en las terceras paginas de periodicos de
manifiesta orientacion politica, como L’Unita o Rinascita, o en
revistas, como la antifascista Mercurio fundada y dirigida por
Alba de Céspedes desde 1944 hasta 1948. No obstante, entre las
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escrituras ‘publicas’, la Unica novela de narrativa resistencial
escrita por una mujer resulta ser justamente L’Agnese va a morire
de Renata Vigano.

Nacida en Bolonia en 1900, en el seno de una familia de la
pequefia burguesia, Vigano publico muy precozmente siendo nifia
todavia, un par de desafortunados libros de poesia (Ginestra in
fiore, 1912 y Piccola fiamma, 1915) pero su carrera literaria dio
un gran salto en la edad de la madurez cuando en 1949, nada mas
salir L’Agnese va a morire, alcanz6 el éxito recogiendo los
elogios de una parte de la critica que en los primeros decenios de
la Republica consider6 su novela como uno de los textos
canonicos destinados a la transmisién de la memoria resistencial
italiana.

Vigano vivio en primera persona el movimiento de Resistencia
de su region: fue correo de enlace y partisana con el grado de
teniente y con el nombre de guerra “Contessa”, colabor6 en la
prensa clandestina, trabajé como enfermera en las brigadas que
operaban en los valles de Comacchio —la misma zona de guerrilla
en la que se desarrolla la historia de Agnese en su novela
eponima— y se unié como combatiente al grupo de rebeldes
guiado por su marido, el periodista y escritor Antonio Meluschi.

En una entrevista para el diario L’Unita, al recordar aquellos
momentos Renata dice:

Non ero piu giovane. Sapevo ormai tutto intorno alla guerra, e
avevo un marito, un bambino, una casa. Cosi, quando mio marito
ando via partigiano, presi il bambino, lasciai a casa la roba e la
paura, e fui partigiana anch’io (Vigano, 1949c).

A raiz de los acontecimientos que siguieron al Armisticio del
8 de septiembre de 1943 y al comenzar la lucha armada de los
rebeldes — i partigiani — contra el invasor aleman, Renata Vigano
empez6 su aventura combatiendo por la libertad al lado del
marido "la cosa piu importante nelle azioni della mia vita", segun
ella misma afirma. Acabada la sangrienta contienda en la que
participé activamente, Vigano quiso fijar sus recuerdos en la
escritura: “Mi ritrovai alla fine della guerra con un’immensita di
cose da dire e con il dovere e I’amore di dirle” (Vigano, 1949a) y
asi nacio la historia de Agnese. Como comenta la autora en un
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articulo titulado La storia di Agnese non é una fantasia, publicado
en las paginas del periodico L’Unita el 17 de noviembre de 1949,
la mujer que le inspird el perfil de la protagonista procedia de la
realidad vivida:

La prima volta che vidi I’Agnese, o quella che nel mio libro porta
il nome di Agnese, vivevo davvero un brutto momento. [...]. Mio
marito I’avevano preso le SS a Belluno, non ne sapevo piu niente
[...]- Venne I’ Agnese, un giorno che stavo giu nel greto del fiume
a guardar giocare il bambino [...]. L’ Agnese mi arrivo vicino con
i suoi brutti piedi scalzi nelle ciabatte. [...] ero tanto piena di odio
e di pena che mi fecero schifo. Poi intesi la sua voce che diceva:
«E lei la Contessa»? e allora tutto cambio colore: mai il mio nome
di battaglia mi aveva dato tanta gioia a sentirlo pronunciare
(Vigano, 1994: 243).

L’Agnese va a morire es la primera novela italiana que, con su
titulo casi programatico, pone en escena a la mujer como
protagonista en la guerra partisana y, aunque Vigano no consiguio
alcanzar el prestigio de sus contemporaneos, algunos criticos
militantes (Falaschi 1976, 1984, Asor Rosa, 1988, Baldini, 2008)
concuerdan al reconocer que en su obra la heteronomia politica
se manifiesta con mayor evidencia y autenticidad que en otros
escritores muy conocidos y apreciados, como Italo Calvino por
ejemplo, cuya obra Il sentiero dei nidi ragno de 1947, fue y sigue
siendo considerada una de las novelas mas significativas sobre el
tema de la que algunos historiadores — desatando polémicas —
definieron como “guerra civil” (Pavone 2006).

Hay que subrayar que el de L’Agnese va a morire se considera
como un caso anémalo -y anico— en el marco de la literatura
resistencial italiana por mas razones: antes de todo la protagonista
de la novela no es un partisano, como solia ser, sino una partisana;
ademas su breve historia de sacrificio y abnegacién esta contada
por una mujer que no inventa nada, sino que narra y describe —a
veces de forma pormenorizada— sucesos que conoce por haberlos
vivido en su propia carne. Y no solo eran mujeres la autora y la
protagonista de su historia: fue una mujer incluso quien acogié
con entusiasmo la obra cuando Vigano la propuso para la
publicacion en la Einaudi: Natalia Ginzburg, entonces redactora
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en la prestigiosa editorial turinesa, al leer el manuscrito decidid
aceptarla sin considerar necesario pedirle el parecer a Elio
Vittorini cuya ultima palabra para la seleccion de las obras
inéditas resultaba ser siempre determinante. EI 27 de octubre de
1948, Ginzburg escribié una carta a Vigano expresandole su
apasionado juicio: “Magnifico stile misurato, sobrio, magnifici
effetti di paesaggio... Da farsi, da farsi, da farsi”.

Cuando la obra salié en 1949, le fue otorgado enseguida el
premio literario Viareggio con el que habian sido galardonadas el
afio precedente Elsa Morante y Sibilla Aleramo. Muy pronto la
novela alcanzé el éxito y fue traducida a mas de diez idiomas
aunque en castellano s6lo cuenta hasta ahora con una version
argentina, casi desconocida en Espafia, titulada La Agnese va a la
muerte, realizada por Juan Jose Coco Ferraris en 1957 para la
editorial Platina.

L’Agnese va a morire, segun dice Calvino, era el libro méas
apreciado y leido en la Union Soviética a principios de los afios
50 (Calvino, 1995: 2433-2434) y en Italia —aunque ahora del todo
olvidado si excluimos las lecturas recomendadas para los
alumnos de la escuela— mantuvo gran notoriedad hasta los afios
setenta: el politico y periodista Franco Calamandrei lo definié “il
miglior libro che la nostra narrativa ci abbia dato sulla guerra di
liberazione [...], uno dei libri pit importanti scritti da noi dopo il
fascismo” (Calamandrei, 1949), el critico Giovanni Falaschi lo
etiquetd como “Romanzo ufficiale della Resistenza” (Falaschi,
1976: 76) y el escritor Sebastiano Vassalli lo considero “una delle
opere piu limpide e convincenti che siano uscite dall’esperienza
storica e umana della Resistenza” (Vassalli, 1974: 1).

Casi treinta afios después de su publicacién, en 1976, la
historia de Agnese fue llevada a la gran pantalla por el ilustre
director de cine italiano Giuliano Montaldo: en ese mismo afio
Renata Vigano murio sin haber podido ver la fiel adaptacion de
su novela para el mas amplio publico de espectadores en salas de
cine.

La “modernidad” de L’Agnese va a morire se aprecio desde su
primera aparicion en la figura de la protagonista misma: una
heroina muy poco heroica, una mujer mayor, pobre, retraida pero
firme, tranquila y casi infantil por su total desconocimiento de los
hechos politicos —en principio los considera “cose da uomini”
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(Vigano, 1994: 22)- que, no obstante, decide adherir activamente
y por completo a la causa antifascista después de que los nazis le
matan al marido, anciano y enfermo. A partir de ese momento,
Agnese, dolorida y dispuesta a colaborar con las fuerzas que se
oponen al opresor, se junta con los jovenes rebeldes —“i ragazzi”
como suele llamarles— hasta convertirse en el simbolo mismo de
un mundo humilde y ofendido que reacciona a la violencia sufrida
con los medios que tiene a su alcance y con una fuerza interior
primordial mucho mas fuerte que la conciencia politica misma.
Entre los partisanos la mujer se mueve sirviéndoles de forma
natural, desempefiando su tarea como una necesidad, sin
construcciones ideoldgicas o intelectuales, sino solamente por
instinto humano de justicia:

L’Agnese ¢ la sintesi, la rappresentazione di tutte le donne che
sono partite da una loro semplice chiusa vita di lavoro duro e di
famiglia povera per aprirsi un varco dopo I’altro nel pensiero
ristretto a piccole cose, per trovarsi nella folla che ha costruito la
strada della liberta (Vigano, 1976: 143).

En L’Agnese va a morire el tema de la contienda —central en
muchas obras de protagonistas masculinos— se manifiesta a través
de unos contenidos que relatan, mas que las acciones, sus efectos,
de modo que la guerra se convierte en el espacio de las
transformaciones: los hechos tragicos modifican a las personas y
transforman los lugares. Al comienzo Agnese se sitla en el nivel
mas bajo del conocimiento politico, “dove é difficile distinguere
[...] tra istinto e coscienza” (Asor Rosa, 1988: 156); como ya se
ha dicho, ella no es sino una anciana mujer, una lavandera sin
formacion alguna, callada y aspera, representada en la primera
parte del relato como una fuerza sin pensamiento, guiada en sus
elecciones y en su acciones por el marido Palita que parece ser su
Unica posibilidad de ‘ver’ lo que ocurre, el “filtro’ que Agnese
precisa para valorar los hechos: a lo largo de la novela, después
de su muerte en mano de los nazis, Palita aparece a menudo en
las ensofiaciones de Agnese —siempre en los momentos mas
dificiles— para aconsejarle el camino a seguir, para darle consuelo
y animo, hasta convertir el suefio mismo en un verdadero
leitmotiv que acompanfia a la protagonista hacia el lento desarrollo
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de la conciencia politica; poco a poco, la anciana mujer va
formando su propia vision del mundo, la guerra modifica su
actitud y en su mente va formandose paso a paso la reflexion
atenta sobre los sucesos que la contienda desencadena:

Adesso [...] potrebbe parlare con Palita. Sapeva molto di piu.
Capiva quelle che allora chiamava «cose da uomini», il partito,
I’amore per il partito, e che ci si potesse anche fare ammazzare
per sostenere un’idea bella, nascosta, una forza istintiva, per
risolvere tutti gli oscuri perché, che cominciano nei bambini e
finiscono nei vecchi (Vigano, 1994: 165-166).

Agnese por fin aprende a decidir y se enfrenta a la dura
realidad guiada ya no solamente por la memoria del amado
marido sino por sus propias convicciones, intimamente orgullosa
por prestar su obra hasta el final, hasta el sacrificio de su propia
vida: “Lei adesso lo sapeva, lo capiva” (Vigano, 1994: 166).

En realidad, el libro de Vigano narra la experiencia —aunque
mas tragica— de la autora misma, tratando vivencias ya lejanas en
el tiempo, objetivadas en la forma-novela y puestas a distancia
gracias a la intermediacion de la figura de Agnese. La escritura
literaria es para Vigano —como por otra parte para muchos otros
escritores neorrealistas— el espacio expresivo que le permite
mantener a la vez la memoria de una experiencia acabada como
recuerdo del pasado y la conciencia orgullosa de haber vivido
algo excepcional por su gran valor ético. Asi pues, la de Agnese
no es sino una historia ejemplar que merece la pena ser contada
con afan documentario.

De hecho los personajes que habitan la novela de Vigano no
consiguen nunca mantenerse en primer plano y aunque Agnese es
el personaje alrededor del que se desarrolla la Historia, hombres
y mujeres —ella incluida— se mueven todos con el mismo esfuerzo
en un medio lleno de obstaculos naturales y a menudo inaccesible,
que dificulta, cuando no impide, las acciones: la noche, el frio, el
viento, el agua helada, la nieve son los elementos del ambiente
que prevalecen en el paisaje mondtono y aspero dibujado por la
autora, siendo la atrocidad de la guerra el eje verdadero del
cuento.
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La escritura de Vigano, antirretérica, implacable, concisa y
escueta no deja nunca espacio al intimismo; los didlogos son
escasos Yy reducidos a lo estrictamente necesario; la partitura
Iéxica apoya en la parataxis asindética dominante y recurre a la
lengua hablada caracterizada por las expresiones idiomaticas
sacadas de la cotidianidad, al dialecto que revela abundantes
coloquialismos y al idiolecto de cada uno de los “rebeldes”.

El conjunto de estas variaciones diastratico-diatopicas pone de
manifiesto la relacion que hay entre el lenguaje ‘ampuloso’ del
fascismo y la jerga de la Resistencia: la fuerza cohesiva del
seudonimo para los partisanos, la ausencia de nombres para los
fascistas, la siniestra mimesis del habla de los alemanes y la
pregnancia del sistema de imagenes adoptado por Vigano son el
telon de fondo en el que, con ritmo siempre mas rapido, se
desarrollan los sucesos protagonizados coralmente por la anciana
lavandera, los jovenes rebeldes y la masa anénima del pueblo
campesino.

Desde el punto de vista linguistico es interesante detenerse en
los términos y en las imégenes recurrentes a lo largo de la novela
—los “trapos’ de Agnese, la lavandera que que acaba por aparecer
ella también un mucchio di stracci —, en los vocablos que
identifican hechos y figuras, y en los idiotismos propios de la
lengua hablada en su variedad diacronica a fin de considerar la
dificultad que conllevaria hoy para un traductor la tarea de verter
al castellano ese texto, tan arraigado en la historia italiana (y
regional) desde el punto de vista social, cultural y politico:
citamos a titulo de ejemplo las palabras partigiano, compagno,
camerata, (con significado opuesto al espafiol), resistente,
clandestino (con significado laudatorio), rastrellamento, kaputt;
los verbos segare, sfollare; las locuciones fare fuori, fare piazza
pulita, non essere buono/a (para hacer algo); los antropénimos
que ‘personifican’ maquinas de guerra como Pippo (avion
bombardero incursor); seudénimos connotados como Zero,
Giglio, La Disperata, Clinto o palabras que adquieren
significados especificos y distintos en este contexto como
caserma, bonifica etcétera.

Més alla de la complejidad que el texto presenta por las
razones que acabamos de ver, la ausencia de L’Agnese va a
morire entre las obras de tema resistencial traducidas al espafiol
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no sorprende ya que las mas logradas y conocidas entre ellas, es
decir, las de Italo Calvino, Beppe Fenoglio, Luigi Meneghello —
por cierto, todos autores masculinos— se dieron a conocer muy
tarde en Espafia, a partir de los afios 90 y lo cierto es que no resulta
traducida ninguna obra sobre la contienda escrita por mujeres: asi
la “voz dormida” de Renata Vigand se acompafia a la de
Giovanna Zangrandi, Teresa Noce, Maria Luigia Guaita o Ada
Gobetti que contaron sus experiencias de “resistentes” en lItalia
mientras en Espafia reinaba el tiempo de silencio para otras voces
femeninas, obligadas a cruzar el océano para hacerse oir.

Observando el conjunto de obras italianas de tema resistencial
traducidas en Espafia, notamos que entre 1960 y 1970 se
publicaron en castellano Fausto e Anna de Carlo Cassola (Seix
Barral, 1961), Il clandestino de Mario Tobino (Plaza y Janés,
1966) y, en catalan, textos mas comprometidos como Cristo si &
fermato a Eboli de Carlo Levi (Vergara, 1964, publicado también
en castellano por Alfaguara en 1980), Il compagno de Cesare
Pavese (Ed. 62, 1967) y La ragazza di Bube de Carlo Cassola (Ed.
62, 1968, publicado en castellano por Barataria en 2007). Las
demas novelas y recopilaciones de cuentos que narran los sucesos
de la Resistencia, adoptando una actitud militante desde el punto
de vista ideologico, aparecieron en las editoriales espafiolas
mucho mas tarde, en los afios 90 como ya se ha dicho; entre otras
recordamos Il sentiero dei nidi ragno y Ultimo viene il corvo de
Italo Calvino (publicados los dos en 1990 por Tusquets), Uomini
e no de Elio Vittorini (Arena Libros, 2003), Una questione
privata de Beppe Fenoglio (aparecio antes en catalan editado por
Empuries en 1988 y luego en castellano por Barataria en 2004), |
piccoli maestri de Luigi Meneghello (Barataria, 2008) y, mas
recientemente, Il partigiano Johhny otra conocida obra del
piamontés Beppe Fenoglio (Sajalin, 2013).

Claro esta —como explica Assumta Camps— que antes de la
segunda mitad de los afios sesenta era impensable que en Espafa
se pudiese traducir o tan solo hablar de un escritor comunista
militante, debido al papel fundamental desempefiado por la
censura a la hora de condicionar la seleccion, traduccién y
recepcion de autores extranjeros (Camps, 2009). Esto explica la
tardia aparicion de los textos de tema antifascista y resistencial a
los que acabamos de referirnos.
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Sin embargo, y en conclusion, cabe recordar que a finales de
los sesenta fue traducida al espafiol por la editorial Guadarrama
una historia de la novela italiana de posguerra realizada por
Giorgio Pullini en la que, a proposito de la novela de Vigano,
leemos lo que sigue:

Desde Calvino hasta la Vigano, encontramos la misma mitologia
de términos [...]: partisano, a priori, significa héroe, y fascista,
desertor; a priori, el odio de los primeros autoriza cualquier
accion y la violencia de los segundos tiene siempre el matiz de
un acto criminal” [...] Véase, por ejemplo, L’Agnese va a morire.
Su aventura bélica se produce por azar: los nazifascistas le
arrebatan el marido y se lo matan. Agnese, entonces, se siente
herida en su més sagrado derecho de mujer y de esposa y toda su
sangre se rebela contra una injusticia tan inhumana: para ella
empieza el tiempo de la venganza, y se hace partisana. [...] Sus
acciones obedecen a la mecénica de los hechos naturales [...]
Incluso cuando mata (y mata a un aleman sélo porque éste le ha
matado el gato), obedece a una determinacién interna ajena a la
razén, y se mueve casi inconscientemente (Pullini, 1969: 199-
200).

Como acabamos de ver, las palabras de Pullini —tal vez las
unicas en Esparia que permiten conocer la obra de Renata Vigano
y la historia de Agnese—, destrozan el tema y echan a perder el
objetivo de la novela, reduciendo lo narrado a un cuento de
aventuras protagonizadas por una mujer necia que soélo piensa en
su venganza siendo manipulada por hombres violentos que
aprovechan de sus escasas facultades de pobre ser primitivo. Este
pasaje es considerablemente significativo y permite detectar un
clima intelectual que todavia abogaba por el juicio tajantemente
negativo en relacion con obras politicamente comprometidas.

Seria pues interesante — ahora que la perspectiva histérica y
social lo permite — rehabilitar y analizar con mas detenimiento y
sin filtros ideoldgicos este caso fascinante de tardio
bildungsroman femenino que, en resumidas cuentas, narra la
evolucion forzosa y desesperada que sufre de repente el trajin
cotidiano de una mujer simple y a su manera heroica, como hubo
muchas en aquel infausto momento de la historia italiana: Agnese
va a morire y lo sabe porque llega a su dolorida toma de
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conciencia civil y politica con la conviccion necesaria, con su
madura adhesion a las razones compartidas de la lucha para
defender el valor supremo de la libertad y, como anuncia el titulo
de la novela de Vigano, vislumbrando desde el principio el
desenlace de su tormentosa aventura humana en el extremo e
ineludible sacrificio.
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