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LA GRANDE GUERRA CONTADA A LOS NIÑOS: 
PERSONCINE DE MARIA MESSINA1 

THE GREAT WAR NARRATED TO THE CHILDREN: 
MARIA MESSINA’S PERSONCINE 

Milagro MARTÍN CLAVIJO 
Universidad de Salamanca 

Resumen: Desde la entrada de Italia en la Primera Guerra Mundial 
se siente la necesidad de implicar a los niños en el conflicto bélico 
con historias creadas ad hoc para ellos. De ahí que en la literatura 
para la infancia de este periodo se insista en una serie de temas: 
el amor a la patria y a la familia, el respeto y la obediencia a la 
autoridad y la desconfianza hacia lo que no se conoce. Este es el 
contexto del que partimos para analizar una de las obras de Maria 
Messina para los más jóvenes, Personcine, 1921, la colección que 
más referencias presenta a la Primera Guerra Mundial. En los 
relatos estudiados se constata una clara difusión por parte de la 
autora de los valores preconizados en el mito de la Gran Guerra, 
una evidente exaltación de la guerra y del espíritu patriótico, así 
como la asimilación de los valores del héroe de la guerra al 
pequeño héroe cotidiano.  
Palabras clave: Maria Messina, mito de la Gran Guerra, literatura 
para la infancia, patriotismo. 

Abstract: Since Italy's entry into World War I, it was felt the need 
to involve children in the conflict through stories created ad hoc 
for them. Hence, in the children's literature of this period, authors 
insist on a series of themes: God, homeland, family, obedience 
and respect for hierarchy and distrust of what is different. This is 
the context from which we analyze Messina’s Personcine, 1921, 
the collection of stories that presents the most number of 

1 Este artículo se ha realizado en el marco del Proyecto de investigación “Las 
inéditas” financiado por el Vicerrectorado de Investigación y Transferencia de 
la Universidad de Salamanca. 
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references to the First World War. In these tales, Maria Messina 
clearly spreads the values trasmitted in the myth of the Great War, 
a clear exaltation of war and patriotic spirit, as well as the 
assimilation of the war hero values to the little everyday hero. 
Key words: Maria Messina, myth of the Great War, children’s 
literature, patriotism 

En Italia durante el primer cuarto del siglo XX la literatura para 
la infancia es un género ya consolidado, con unas características 
bien definidas y una amplia difusión a través de colecciones y de 
periódicos especializados. Numerosas escritoras en estos años 
entran en el mercado editorial con relatos y novelas a través de 
los cuales intentan educar y difundir valores a los niños, sobre 
todo de la burguesía. Entre estas autoras se encuentra Maria 
Messina (1887-1944) quien, además de novelas y relatos para 
niños, escribe también, y contemporáneamente, para adultos. Sus 
obras aparecen publicadas en importantes casas editoriales, como 
Bemporad, Sandron, Treves, Le Monnier y Vallardi, así como en 
las revistas con gran difusión de la época: «La Nuova antologia», 
«La Donna» y «Corriere dei Piccoli». La autora palermitana 
cuenta, ya desde las primeras publicaciones, con reseñas y críticas 
positivas y con el apoyo de autores como Borgese, Verga y Ada 
Negri. Una enfermedad degenerativa la irá retirando del mundo 
literario desde finales de los años veinte. A partir de ahora y 
durante muchas décadas Maria Messina cae en el más profundo 
olvido. Solo desde los años ochenta, y de la mano de Sciascia, se 
comienzan a reeditar sus obras2 y se retoma el interés de la crítica 
por su producción literaria. 

2 Ahora está toda prácticamente reeditada por Sellerio a excepción de algunas 
de sus obras para la infancia, que son todavía las que menos atención han 
recibido por parte de los estudiosos. Sobre la obra de Maria Messina en general 
contamos desde los años ochenta con bastantes estudios, reflejo del creciente 
interés que la autora está cobrando en la actualidad. Cfr. monografías de M. Di 
Giovana (1989). La fuga impossibile. Sulla narrativa di Maria Messina. 
Napoli: Federico & Ardia; C. Barbarulli & L. Brandi (1996). I colori del 
silenzio. Strategie narrative e linguistiche in Maria Messina. Ferrara: Tufani; 
Pausini (2001). 
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La producción para la infancia3 de Maria Messina comprende 
novelas y relatos; por un lado, las narraciones fantásticas como I 
racconti di Cismè, I figli dell'uomo sapiente; por otro, obras de 
ambientación realista y burguesa, como los relatos de Personcine 
y I racconti dell'Avemmaria, o las novelas Cenerella y Storia di 
buoni zoccoli e di cattive scarpe (Pausini, 2001). 

Sus obras para los niños se caracterizan por retratar una 
infancia creíble, dotada de humanidad y de dignidad (Pausini, 
2001:135), personajes buenos y fuertes a través de los que se 
destacan algunas temáticas como la unión de la familia, la Patria, 
el trabajo y la verdad (Bartolotta, 2006: 54). Se trata, por lo 
general, de obras en las que el joven tiene que enfrentarse con una 
realidad para nada fácil, pero sin llegar nunca a la desesperación, 
tal y como afirma Pausini (2001:141) para una de sus novelas más 
populares, Cenerella, “non tutto è perduto e si può ancora 
costruire un futuro su ciò che rimane del presente”.  

De toda su producción para la infancia hemos elegido tratar en 
esta sede el volumen de relatos Personcine para analizar el tema 
de la Gran Guerra. De los dos aspectos que consideramos 
privilegiados en estos relatos, el adoctrinamiento de los niños para 
explicarles qué es la guerra y los efectos de la guerra, nos 
centraremos, por motivos claros de espacio en el primero. 

1. LA GRAN GUERRA EXPLICADA A LOS NIÑOS

Ya desde la declaración de la Primera Guerra Mundial en 
1914, pero fundamentalmente desde la entrada de Italia en esta, 
se siente la necesidad de implicar a la infancia en los avatares de 
una nación alzada en armas, lo que Colin (2013: 3) 4  define 
“mobilitation symbolique”: “la guerre en cours allait être 
expliquée, représentée, rendue familière para le biais de la fiction 
romanesque et des images”. De hecho, entre 1915 y 1922, como 
señalan Boero y De Luca (1995:147), en los textos escritos para 

3 Sobre la producción para la infancia de Maria Messina cfr. Pausini (2001), 
Bartolotta (2007), Martín Clavijo (2015). 
4 En el artículo de Marielle Colin (2013: 8) se trata el tema de carácter general, 
centrándose solo tangencialmente en la producción de Maria Messia y en una 
sola obra Cenerella. En este artículo se puede consultar una buena bibliografía 
sobre la Gran Guerra explicada a los niños italianos desde 1915 a 1918. 
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los más pequeños se constata una insistencia en algunos temas: 
Dios, la patria, la familia, la obediencia y respeto a la jerarquía y 
la desconfianza frente a lo que es distinto. En general, nos 
encontramos con que se intenta dar a la Gran Guerra “un’aurea di 
sacralità, di leggerla all’insegna del Risorgimento da completare, 
di conferire consistenza letteraria al vecchio detto: ‘Chi per la 
Patria muor vissuto è assai/chi per la Patria muor non muore 
mai’” (Boero & De Luca, 1995: 148).  

En estas obras se transmite a los niños que el amor a la Patria 
es superior a cualquier otro y se justifica la guerra como necesaria 
para la nación, para el bien común: una literatura que sacraliza la 
guerra, que convierte en héroes nacionales a los soldados que dan 
su vida y que demoniza al enemigo. Raramente se plantea la 
posibilidad de crítica a la guerra, de no intervención, de no 
movilización de los soldados; muy al contrario, se penaliza con la 
vergüenza y el deshonor a todo aquél que falte a su deber de 
acudir a salvar a la Patria. Un deshonor que afectará a toda la 
familia y que marcará negativamente a todos sus miembros. Se 
trata de una literatura que adoctrina, que aboga por la 
consolidación del orden social dominante, que sigue proyectos 
institucionales y que intenta satisfacer los gustos del público 
(Bernardini, 1998). 

A medida que el conflicto bélico afecta a mayor población y 
dura en el tiempo, el relato que se hace a los niños irá cambiando: 
ya no es una atracción, no es la guerra de otros, el enemigo no se 
presenta sin rostro y ridiculizado; los efectos de la guerra se hacen 
sentir en el día a día y se marcan cada vez más sus tonos 
dramáticos. Son relatos en los que la identificación de los 
personajes con los que hacen/sufren la guerra es cada vez más 
patente. Se pasa del lector-espectador al lector-actor y son 
fundamentalmente las escritoras -Térésah, Visentini, Margherita 
Fazzini, “Marga” y Maria Messina, entre otras- (Colin, 2013: 5), 
las que escriben con tonos más dramáticos y sentimentales, 
especialmente a partir de 1917. 

Este es el contexto en el que tenemos que introducir la obra 
que analizaremos a continuación, Personcine5. 
                                                 
5 Todas las citas que aparecen en este artículo se han tomado de Messina 
(1999). 
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2. PERSONCINE Y LA GRAN GUERRA 
 
Ya en una primera lectura del volumen llama la atención el alto 

número de relatos (siete de doce) que tienen como tema o como 
fondo el conflicto bélico: La sorellina, Storiella di Natale, La 
bimba, la vecchia e la Madonnina nera sotto l’arco di rose, 
Tapioca, Massaro Vanni, Candida e Il tricolore di Fedele. Esta 
es la colección de relatos, incluidos los destinados a un público 
adulto, que más referencias presenta a la Primera Guerra 
Mundial6. 

No nos puede extrañar este interés por la guerra por parte de la 
autora. En primer lugar, Maria Messina vive la Primera Guerra 
Mundial. No estará en primera línea, ni conocerá la pesadilla de 
las trincheras, pero el conflicto dejará su huella en ella, en la gente 
que le rodea y en sus escritos. La autora siciliana escribe antes, 
durante y después de la Gran Guerra; cuando impera el mito y se 
está fuera del horror, mientras se enrolan millones de jóvenes, en 
los momentos de hambre, de miedo, de desconsuelo; cuando 
vuelven los soldados que han sobrevivido; Messina acompaña a 
viudas y a sus hijos en su dolor, en su luto; sufre con las familias 
la espera que consume; vive la contradicción entre una guerra que 
crea héroes, sí, pero también produce tantos muertos, destruye 
familias, arrasa campos y ciudades, te priva del futuro, te deja 
solo. La guerra se deja sentir por toda Italia y, como italiana y 
escritora, no puede no reflejarlo directa o indirectamente en su 
producción literaria.  

Con todo ello, Maria Messina no es una historiadora, ni una 
socióloga; no le interesa profundizar las causas de la guerra, ni 
muestra particular interés en sus escritos por la descripción 
particularizada de batallas, asaltos… Sin embargo, tiene un gran 
poder de observación: mira a su alrededor y ve reflejada en tantas 
personas una guerra que no le puede dejar indiferente porque está 
                                                 
6 El tema de la Gran Guerra se aborda en otros relatos escritos para un público 
adulto: “Il dovere” en Le briciole del destino, 1918; “Gente che passa” y “Una 
giornata di sole” en Il guinzaglio, 1921; “Mandorle” y “La veste caffè” en 
Ragazze siciliane, 1921; y “Dopo l’inverno” en la homónima colección de 
1999. Su novela para niños Cenerella. 1918, también está centrada en parte en 
el tema de la Gran Guerra. Un análisis de esta novela se encuentra en Bartolotta 
(2007), Pausini (2001) y Martín Clavijo (2015). 
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cambiando su vida. Esa es la guerra que nos va a contar Messina, 
la vivida fundamentalmente por distintos niños y tomada en un 
momento concreto.  

Por otro lado, Messina es una profesional y vive 
fundamentalmente de su trabajo como escritora. Para poder 
publicar, y ser pagada por ello, colabora con distintas editoriales 
y revistas, entre ellas, el «Corriere dei Piccoli», el semanario para 
niños “della buona borghesia italiana”, desde 1913 hasta 1927. 
Esta publicación, como otras muchas, tiene una clara vocación 
intervencionista y ha dedicado mucho espacio a la representación 
del conflicto mundial, ayudando a difundir los mitos de la Gran 
Guerra a un público menor, tanto en clave de humor como con 
tonos dramáticos7. Si Messina quiere publicar con el «Corriere 
dei Piccoli» tendrá que adaptarse a su línea editorial.  

 
3. DIFUSIÓN DEL MITO DE LA GRAN GUERRA8 

 
En los relatos analizados se constata una clara difusión por 

parte de la autora de los valores preconizados en el mito de la 
Gran Guerra, una evidente valorización del espíritu patriótico, 
orientado a un objetivo pedagógico y a un público joven. 

Ya que Maria Messina no participa directamente en la guerra, 
nos hablará desde la periferia del conflicto 9 .Por eso, no 
asistiremos a descripciones de batallas10, ni veremos a soldados 
en las trincheras; estos aparecen fundamentalmente en el 
recuerdo, en el momento en el que salen de las vidas de los que 
se quedan. Así en Storiella di Natale, el padre “un giorno egli era 
partito, vestito da soldato, col chepì sui capelli tutti grigi” (p.67);o 
en La sorellina, se describe al padre come “eroe ignorato e 
oscuro, fra mille eroi ignorati che tutto offrono alla Patria, nell’ora 
del pericolo, perché la Patria sia libera e salva” (p. 53). 

Ecos de la guerra hay pocos en estas historias. En La bimba, la 
vecchia e la Madonnina nera sotto l’arco di rose solo se dice “il 
                                                 
7 Cfr. Meda (2001: 97-108). 
8 Sobre el mito de la Gran Guerra cfr. Isnenghi (2014).  
9 Término usado por Senardi & Capecchi (2014). 
10 En sus obras, también en las escritas para adultos, no aparece fácilmente el 
dato violento, aunque se describan situaciones muy deterioradas y duras lejos 
de las trincheras desde el punto de vista psicológico. 
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papà era alla guerra” (p.73), en Storiella di Natale se señala: “Il 
Bambino Gesù, quest’anno, è troppo occupato a donare lana ai 
soldati, nelle trincere umide e fredde!” (p.67) y la niña pide a la 
Virgen que vele por los soldados, que llegue la victoria y que 
traiga a su padre de vuelta” (p.68). En Tapioca se habla de forma 
clara del encarecimiento y de la dificultad de comprar algunos 
productos: “balocchi, da quando c’era la guerra, non se ne 
compravano più” (p. 91). La miseria, el hambre y, en general, las 
dificultades para seguir adelante (y para que los niños el hecho de 
que puedan continuar con sus estudios) aparecen en todos los 
relatos. 

En Personcine nos encontramos a menudo la guerra como 
fondo de la historia relatada, pero en la que no se entra en 
profundidad, ya que a la autora le interesa más potenciar en los 
niños algunos valores como el respecto, el sacrificio, la 
generosidad, el trabajo honrado… Sin embargo, en varios relatos 
el objetivo concreto del adoctrinamiento sobre la guerra es más 
que evidente. 

 
4. EXALTACIÓN DE LA GUERRA: LA PATRIA Y LOS HÉROES 
NACIONALES 
 

Uno de los relatos donde es central la exaltación de la guerra 
es Il tricolore di Fedele. La guerra se presenta aquí como un juego 
de niños: de un lado, los italianos, de cuya parte está siempre la 
razón y la victoria; del otro, los enemigos, en este caso austriacos, 
que aparecen tratados casi como animales y condenados siempre 
a la derrota. No hay posibilidad de medias tintas: estamos ante 
una guerra de buenos y de malos. El protagonista, Fedele, es un 
niño al que le toca siempre hacer de enemigo, “parte senza onore 
e senza lode” (p.120). Aquí Messina nos introduce sin tapujos en 
la demonización del enemigo que se produce en estos años, tal y 
como explica Bravo (2010):  

 
Assimilato fin dall'inizio e da tutti i belligeranti a un animale da 
preda o a un’entità disgustosa o grottesca, il nemico perde ogni 
forma umana [...]. È un generale processo di riduzione del 
nemico o dell’estraneo – l’altro – a prototipo negativo. 
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Mientras otros niños no piensan más allá que en el juego, 
Fedele rechaza de corazón ese papel y se esfuerza por “dimostrare 
che il suo piccolo cuore era più italiano di quello degli altri” 
(p.122). De su mano asistimos a todos los rituales que hacen 
referencia a la exaltación de la patria y al militarismo: “Strillò 
‘viva l’esercito’, ogni volta che vedeva un soldato; si procurò una 
bandierina di carta e se la infilò nel berretto; annunciò, vendendo 
i giornali, la ‘grande vittoria!’, ancora tanto lontana, allora” 
(p.122) . 

Ya el título nos demuestra la fascinación que le crea la 
escarapela tricolor, “il nastrino da appuntare sul petto, come un 
fiore […] che non appassisce mai, come l’amore per la nostra 
Patria” (p.122). Fedele necesita la escarapela, que venden por la 
calle para ayudar a los soldados heridos, para que se le vea, 
también desde fuera, que él es un verdadero italiano. Sin 
embargo, carece de dinero para adquirirla, por lo que decidirá 
mendigar para poder colaborar también él por la patria. Al 
ponérsela en el pecho será considerado también él un patriota que 
admira a los “bravi soldati che combattono per difendere i confini 
del nostro paese!” (p.124). 

Aquí podemos ver claramente el concepto, ciertamente 
abstracto, de la patria que predomina en estos años y que 
perdurará durante el Fascismo. Matilde Serao definirá a la patria 
como “la bella, sana e vigorosa Italia, che non ha tara, che non ha 
pecca, che è intiera, florida, splendida di salute morale e fisica!” 
(Serao 1916: 15). El amor por la patria es superior a todo lo demás 
y lo que más satisfacción puede darnos: patria equivale a 
comunidad, a una familia en sentido más amplio, indica 
pertenencia a un grupo que comparte una serie de valores 
considerados superiores a todos los demás: lealtad, afecto, 
libertad y honor, fundamentalmente.  

De esta manera, se transmite a los niños que la guerra es justa, 
que es necesaria la movilización de los hombres (es más, es 
sagrada) y que el que no lo haga (el pacifista, el impedido, el 
desertor11) no es otra cosa que un traidor y, como tal, hay que 
tratarle. Pero Fedele no es así, y conseguirá demostrarlo con 

11 Esto se ve claramente en algunos relatos como “La veste color caffè”, en 
Ragazze siciliane e “Il dovere” incluido en Le briciole del destino.  

MILAGRO MARTÍN CLAVIJO



231 

ahínco hasta que sus compañeros le premien con un “Oggi fai 
l’italiano anche tu!” (p.125). 

El retrato del patriota lo va trazando Messina a lo largo de su 
producción literaria: es aquél que arriesga su vida por defender a 
la patria sin importar su edad (como el padre ya entrado en años 
en Storiella di Natale); el que se sacrifica por los demás (esa 
familia ampliada que es la sociedad, la nación). Prototipo de 
patriota es el padre de la niña protagonista de Tapioca: él que ha 
elegido voluntariamente ir a la guerra y no escuchar a los que le 
aconsejaban que se escondiera, que escapara. Él sabe bien que 
“scappare significava buttar via l’onore” (p.95), por eso parte para 
el frente, porque “io la fronte la voglio portare alta” (p.94). Ir a la 
guerra es todo uno con el honor, y el honor hay que salvarlo por 
encima de todo por el bien personal y el de la familia. 

Este relato es interesante porque en él se nos presenta ya la 
guerra avanzada y con todas sus consecuencias. Ya no es la guerra 
de otros, completamente abstracta y teórica, como veíamos en Il 
tricolore di Fedele. La implicación en primera persona, el 
sacrificio del soldado y de su familia y la larga duración de la 
guerra hacen tambalearse los grandes ideales en los que se creen. 
La realidad no se corresponde con la imagen abstracta con la que 
se bombardea a la población. Por eso, confesará el padre de 
Tapioca: “certi notti che non finivano mai, combattevo colle 
parole dei compagni cattivi e la voce della mia coscienza” (p.95). 
Messina humaniza al soldado sin quitarle un ápice de heroicidad. 

Este relato es de los pocos en los que se habla de la vida del 
soldado: “Eravamo quasi sottto il fuoco. Né posta né rancio, certi 
giorni. Ma noi soldati (tutti padri di familia) avevamo più fame di 
lettere che di pane” (p.95). Pocas palabras, como vemos, y 
pesadas al milímetro con el fin de enfatizar el sacrificio del héroe 
y la sacralización de la familia.  

Otro de los relatos centrados en la transmisión del mito de la 
Gran Guerra es Massaro Vanni 12 .Se trata de una historia 
ciertamente distinta a las que conforman Personcine, ya que no 
tiene como protagonista a un niño o adolescente; de hecho, la 

12 Este relato se retoma casi en su totalidad en Dopo l’inverno (1999). Sin 
embargo, se observan algunos cambios, probablemente marcados, como 
observa Danielle Bisch (2016), por estar destinado a un público infantil.  
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enseñanza se dirige a un hombre anciano: él aprenderá lo que 
significa la patria y el significado del reclutamiento de su hijo en 
el conflicto bélico. Por eso, mientras que, cuando se trata de 
niños, se parte de la premisa de su inocencia, de que hay que 
formarles, aquí se nos presenta a un hombre maduro que no aboga 
por la guerra, que no tiene una idea ni abstracta ni concreta de la 
patria y que considera que su hijo está desperdiciando su vida y, 
en cierto modo, también la del padre que ha trabajado toda su vida 
para dejarle unas tierras. Un hombre que, al principio, encarna 
todo lo que Messina denigra, incluso prefiere que su hijo esté en 
América a que vaya a la guerra13. 

En consonancia con esta manera de pensar, Messina nos lo 
pinta con tonos muy negativos: es un hombre nada simpático, 
hasta despreciable, asocial y testarudo. Su lento adoctrinamiento 
hará de él no solo un patriota, sino también una mejor persona. 
Ahí está el objetivo pedagógico de Maria Messina. Es primero el 
hijo el que, por carta, le dará sus buenas razones, en un italiano 
poco ortodoxo, para ir a la guerra y defender a la patria:  

 
Sono venuto qui ancheio acacciare chi fa offesa al nostro paese 
chenon è piccolo come ilvostro campicelo esi stende dopoil mare 
edopo lemontagne.Voglio fare vedere ancheio seli itagliani sono 
buoni solamente asonare ilmandolino come dicono dessi. (p.101). 

 
Estamos ante un joven que es plenamente consciente de la 

guerra como una experiencia nacional, colectiva, que tiene que 
ver directamente con su persona: una conciencia nacional que está 
a la base del individuo (Sapegno, 2012). 

El solo hecho de que su hijo haya ido a la guerra hace que 
cambie sensiblemente su situación en el pueblo, la gente será más 
solidario con él: “Ora che gli sapevano il figlio alla guerra, le 
donne e i monelli non avevano più il coraggio di canzonare 
massaro Vanni che la sera tornava tardi dal suo campetto” (p.102) 
e incluso le llevarán comida. 

Massaro Vanni poco a poco se irá interesando por una guerra 

                                                 
13 La perspectiva de Messina sobre este tema es clara no solo en este relato: 
emigrar no ennoblece, no beneficia a la comunidad; ir a la guerra es un acto 
más digno de admiración, un deber hacia la familia y a la sociedad. 
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que antes no consideraba suya: todos los días acudirá a la lectura 
en alto del periódico e irá aprendiendo sobre el conflicto mundial. 
Sus ojos se van abriendo lenta pero irrevocablemente a un mundo 
desconocido y despreciado. Al principio, lo hace solo por tener 
noticias de su hijo; poco a poco va siendo adoctrinado a través 
sobre todo de noticias sobre el valor y la solidaridad de los 
soldados, con el relato de las hazañas italianas en la batalla: 
historias que le terminarán pareciendo maravillosas (p.104). De 
nuevo, en este relato no aparecen los actos más sangrientos, la 
violencia cuerpo a cuerpo en las trincheras14.  

Es interesante constatar aquí cómo el adoctrinamiento de 
massaro Vanni se hace a través de la lectura colectiva del 
periódico. A gran parte de la población, incluidas las clases más 
bajas e incluso, como es este el caso, analfabetas, la idea que se 
tiene de la Grande Guerra es la que se recibe a través de los 
medios. Una información ciertamente manipulada por un 
gobierno claramente interesado en la movilización de soldados. 
Hay unos intereses que defender por lo que no conviene presentar 
la otra cara del frente, la menos idealizada, la más cruenta, la de 
la lucha en las trincheras, la de la muerte. La prioridad es no 
alarmar a la población y fomentar el reclutamiento. ¿Cómo? Con 
la tradicional retórica de la guerra: el orgullo de ser italianos y el 
valor de los soldados15.  

Parafraseando a Paul Fussell (2000), Zagrandi explica las 
razones para esta falta de información durante la guerra:  

le persone rimaste a casa difficilmente avrebbero potuto avere la 
giusta percezione di quanto accedeva al fronte per ragioni 
attribuibili non solo alla reticenza della stampa, colpita dalla 
censura, ma anche dalle condizioni di quella guerra che erano 

14 La muerte sí que aparece en estos relatos de Maria Messina, pero siempre 
sin detalles, como vemos en La sorellina Messina: “Il padre era morto: lassù, 
in un ospedaletto da campagna. Uno fra i primi devotamente accorsi alla 
chiamata, uno fra i primi a cadere” (p. 53).  
15  Esta es la información que ha recibido también Maria Messina y que 
transmite a los niños. Por otro lado, la autora es consciente, sobre todo a 
medida que avanza la guerra, que hay que dar a los más pequeños también una 
esperanza para seguir adelante, una razón para tanta muerte, para tanto 
sufrimiento. 
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nuove rispetto ai conflitti che l’avevano preceduta. Inoltre i 
soldati che scrivevano dal fronte evitavano di dire davvero la 
verità per non allarmare più di quanto già lo fossero le famiglie a 
casa (Zangrandi, 2015: 198). 

Con el tiempo, el adoctrinamiento de massaro Vanni se va 
abriendo camino:  

Sentiva gonfiarsi il povero cuore intirizzito […] sentiva 
confusamente che questa Patria, alla quale tutti i meglio giovani 
accorrevano, per la quale suo figlio l’aveva tradito, doveva essere 
un’idea così bella e così grande come lui -pover uomo più secco 
e più torto di un toppo- non poteva riuscire a comprendere 
(p.105).  

Así va superando la rabia contra la guerra y “nel cuore, assieme 
alla speranza, rinasceva il corruccio contro il figlio che aveva 
seguito le fantasticaggini dei giornali, senza un pensiero per lui” 
(p.106). 

El relato llega a su fin con el pueblo que se alza en fiesta para 
recibir a los soldados que vuelven del frente: banderas, música, 
alegría y sentido de pertenencia, de fraternidad entre todos. Se les 
recibe como héroes: el alcalde les invita a comer, les condecora 
con medallas, porque son héroes: ellos han visto la muerte. Es 
ahora que el padre va a entender el verdadero sentido de una patria 
como comunidad a la que se pertenece, como algo grande; por lo 
que se sentirá avergonzado de su gran egoísmo: ahora el corazón 
se colma de alegría y de orgullo y consigue finalmente llorar.  

5. DEL HÉROE DE GUERRA AL PEQUEÑO HÉROE COTIDIANO

Estos padres e hijos ausentes, soldados en una justa guerra para
salvar a la Patria, son portadores de unos valores que son dignos 
de admiración también fuera del conflicto, en el día a día. Al igual 
que salvan a sus compatriotas, ellos serán los que pongan orden 
en su familia fragmentada y abocada a la miseria tras su partida a 
las trincheras. Su vuelta a casa devuelve a padres e hijos a la 
normalidad, en el sentido de justicia con ellos, como en Tapioca, 
cuando el padre librará a su hija de trabajar como sierva a solo 
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trece años y a verse despreciada y humillada por la familia que la 
ha contratado. Los héroes nacionales son los ejemplos con los que 
modelar a los niños, porque, como afirma la escritora siciliana en 
el relato Bugie, “Le virtù, messe in pratica fin da piccoli, 
diventano altrettante abitudini dello spirito” (p.81). 

De los héroes de guerra los niños tienen que aprender muchos 
valores, el primero, el sacrificio, representado claramente en. La 
sorellina, “perché il sacrificio dell’uno rendesse più facile il 
camino dell’altro nella via dell’avvenire” (p.65). A todos estos 
niños se les pide que no piensen solo en sí mismos, que también 
ellos, en la medida de lo posible, hagan el bien a la sociedad, 
colaboren como puedan, no piensen solo en su situación, en su 
miseria, en cómo salir adelante, sino que pongan por delante los 
intereses sociales y velen por ellos. Hasta en el día a día más 
miserable, en medio de una terrible guerra que afecta a todos, hay 
un espacio para actos heroicos. Basta con quererlo y no ser 
egoístas. 
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