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Resumen: Ningún registro encontramos en bibliotecas españolas 
de la obra de la italiana Gemma Ferruggia, a pesar de que una 
también olvidada Concepción Gimeno de Flaquer hubiera 
incluido un capítulo dedicado a su obra en un ensayo titulado La 
mujer intelectual. El texto se centraba precisamente en la defensa 
de las capacidades femeninas a través de un heterogéneo catálogo 
de mujeres ilustres en su oficio. Y no sin razón aparece reseñada 
la obra de Ferruggia, pues ella había alcanzado fama europea con 
la traducción inglesa de su novela Follie Muliebri, un relato en 
primera persona donde una voz femenina define con lucidez su 
condición. Ferruggia relata en su obra las difíciles experiencias 
vitales de una Catalina Soave, revestida de valentía y sabedora 
ella misma de que apropiarse de la palabra y contarlo equivale 
felizmente a apropiarse del rumbo de su vida. Un texto original 
que ahora convendría conocer y leer en español. 
Palabras clave: Gemma Ferruggia, Escritura femenina, Locura. 

Abstract: No record of the work by the Italian author Gemma 
Ferruggia can be found in Spanish libraries, even though an also 
forgotten Concepción Gimeno de Flaquer would have included a 
chapter dedicated to her work in the essay entitled La mujer 
intelectual. The text was precisely focused on defending the 
capacities of women through a diverse catalogue of women 
talented in their professions. And it is with good reason that 
Ferruggia's work has been reviewed, as she had achieved fame 
throughout Europe with the translation into English of her novel 
Follie Muliebri [Woman's Folly]; a first-person account narrated 
in a feminine voice, vividly describing her condition. In her work, 
Ferruggia narrates the difficult life experiences of Catalina Soave, 
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armed with courage and aware herself that taking control of her 
discourse and sharing it could fortunately mean taking control of 
the course of her life. An original text now worth discovering and 
reading in Spanish. 
Key words: Gemma Ferruggia, Women Writers, Madness. 

1. LA OBRA DE GEMMA FERRUGGIA EN ESPAÑA

No hemos encontrado ningún registro en bibliotecas españolas 
de la obra de la italiana Gemma Ferruggia (1867- 1930), ni en 
ediciones antiguas ni en modernas. Tampoco se ha hecho 
traducción alguna de sus textos, lo que hubiera facilitado una mejor 
recepción de su trabajo, como ocurría en otros lugares de Europa1. 
Y sin embargo, no resultaba en su época una autora totalmente 
desconocida en los círculos intelectuales españoles, atentos 
siempre a esas inquietudes y revisiones teóricas de finales del siglo 
XIX. En nuestro país el reconocimiento explícito del talento de
Gemma Ferruggia viene de la mano de una colega, escritora y 
editora injustamente olvidada también con el paso de los años, 
Concepción Gimeno de Flaquer (1850- 1919): “La elocuencia de 
Gemma Ferruggia subyuga, avasalla con su fuerza persuasiva. Es 
tan ardiente su imaginación que, según Eleonora Duse, tiene siete 
volcanes en medio del cerebro; pero esa fuerza imaginativa hállase 
moderada por la reflexión” (Gimeno, 1901: 144).  

Ambas escritoras coincidieron en un momento muy agradecido 
a la labor inspiradora y formadora de conciencias femeninas; y a 
pesar de todo, su aportación quedó olvidada en los estantes de las 
bibliotecas. Para nuestro bien, el creciente interés por la historia de 
nuestras antepasadas ha conseguido desempolvar estas 
publicaciones de manera que por fin hemos podido conocer este 
compromiso intelectual del que somos deudoras. Las dos 

1 En los límites de este artículo, solo podemos iluminar un único punto de la 
novela de Gemma Ferruggia, Follie muliebri: la locura o la enfermedad mental 
femenina. El tema es recurrente en la literatura de fin de siglo (Dolfi: 1993) y 
a su tratamiento novelesco no podía sustraerse una escritora tan comprometida 
con las cuestiones de género como esta intelectual milanesa. El texto fue 
inmediatamente traducido al inglés (Woman’s Folly) y le proporcionó, ya en 
vida, fama internacional a su autora (De Gubernatis, 1905: 595). 
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escritoras, Gimeno de Flaquer y Gemma Ferruggia, contribuyeron 
a la formación de una conciencia que no existiría sin buenas 
maestras. Y aunque ambas intelectuales representan mundos 
distintos, por localización geográfica y por sustrato cultural, sin 
embargo, mantienen inquietudes vitales muy parecidas. 

La primera coincidencia que podemos advertir entre las dos 
escritoras consiste en su mirada atenta a la situación de la mujer 
en esta etapa finisecular, un análisis que ambas demuestran 
necesario si se quiere comprometer a todas las fuerzas activas en 
la solución de los problemas sociales2. En un mundo que estaba 
cambiando a ojos vistas, defienden igualmente que los hombres 
deben ser los destinatarios de sus discursos, de la misma manera 
que el respeto y tolerancia mutuos se han de constituir en los 
pilares de la convivencia. Y desde este convencimiento, 
Ferruggia y Gimeno de Flaquer se aplican a la tarea de exponer 
su pensamiento por todos los medios a su alcance. Su actitud es 
la del intelectual comprometido y dispuesto a utilizar oralidad y 
escritura para la difusión de sus argumentos. Una simple lectura 
de los títulos de sus obras nos podría ofrecer información 
suficiente para valorar el atento análisis que estas escritoras han 
realizado acerca de la contribución afortunada de la mujer a la 
sociedad en todo tiempo, lugar y actividades. El denominador 
común es la intención instructiva y educadora que ambas 
despliegan para tal fin3.  

2 En sus textos, por ejemplo, advierten de los males atribuidos a las mujeres y 
temidos como un lastre para que puedan asumir plena responsabilidad en un 
mundo más justo. Así sentencia la Gimeno de Flaquer (1901: 14): “Que acaben 
las neurasténicas con el siglo que empieza es lo que conviene á la vida material 
y espiritual de las naciones. De organismos equilibrados y vigorosos nacen las 
energías del carácter” 
3  Desde muy joven era ya conocida Gemma Ferruggia en el mundillo 
periodístico y literario de Milán.Como ensayista es de destacar su particular 
análisis de la contribución femenina a la historia de la literatura (Ferruggia, 
1890), reconociendo en esto cualidades esenciales que hará más tarde 
explícitas en términos novelescos en su narrativa (Ferruggia, 1893). Y no solo 
esto, se arriesgó a los peligros de un viaje por el Amazonas (Ferruggia, 1901); 
estuvo comprometida en la militancia nacionalista, desempeñando tareas de 
cronista en la Primera Guerra Mundial; sin descuidar ni un momento la 
atención que le despertaba lo que ocurría en su ciudad, demostrando que su 
voz podía hacerse eco de cuanto alcanzaba a afrontar. Sus colegas la 
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La vida de las dos autoras parece trazada sobre un lema de tinte 
casi cartesiano existo, luego escribo, conscientes de la necesidad 
de asumir un compromiso activo sin el cual su opinión no podría 
salir de los límites físicos de una existencia relegada a la 
invisibilidad de las posibilidades. Sabedoras de su posición y de 
su misión en la sociedad, emprendieron un camino por 
modalidades diversas de escritura a las que aplicarse claramente. 
Su actividad de periodistas y conferenciantes, comprometidas 
además en viajes, descubrimientos y circunstancias varias, junto 
con el trabajo de sistematizar cuestiones teóricas que tratan 
asuntos candentes de la cuestión de la mujer en la época, nos 
ofrecen un panorama amplio de intereses muy definitorios de su 
personalidad. Y todavía a ambas les queda imaginación y recursos 
para pergeñar unos caracteres novelescos femeninos que den 
cuerpo y alma a la tarea emprendida4.  

Otra contribución compartida por ambas a la historia de la 
causa femenina es la defensa de la naturaleza de la mujer, con la 
ilustración de su aportación al espacio de todos 5 . El 
reconocimiento de que virtud y energía son necesarias para llevar 
una vida digna les resulta a ambas intelectuales, condición 

consideraban no solo una excelente escritora, sino una “deliciosa 
conferenciante”. Sobre la vida y obra de Gimeno de Flaquer es imprescindible 
la biografía recentísima, entre otros textos, de Margarita Pintos (2016)  
4 Aunque tome como referencia el mundo anglosajón, el crítico americano 
Leslie Fiedler en famoso ensayo Love and Death in the American Novel (1998: 
41) ya había resaltado que la novela había sido asunto propio de mujeres. Y lo
mismo ocurría en la Italia del siglo XIX. Los hombres no solían dedicar su 
tiempo a la literatura de evasión, ya por educación y costumbre o sencillamente 
porque la división de tareas les implicaba en el mundo exterior, dejando en la 
esfera doméstica y familiar a la esposa a cuya custodia confiaban las cuestiones 
sentimentales. Precisamente el momento de mayor difusión de la novela 
coincide además con la división incluso emotiva de las tareas, donde lo 
masculino se identifica con los negocios y lo femenino con lo artístico. Y así, 
visto que las destinatarias del género son mujeres, no debe resultar extraño que 
los temas tratados tengan que ver con el matrimonio y las cuestiones familiares 
y las protagonistas sean como las de la vida misma, con nombres y apellidos.  
5 La Ferruggia defiende lo esencial femenino en el arte ya que con la diversidad 
el mundo gana al descubrir otros mundos, modos y formas distintas, lo cual es 
un tesoro que cuidar. En esta opinión subyace efectivamente la necesidad de 
transformar el mundo desde esta desigualdad, que conoce bien por experiencia 
(Ferruggia, 1894: 25). 
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indispensable en la organización de una sociedad justa donde las 
mujeres ocupen un espacio propio para mejor defender los 
intereses comunes. Pero esto no lo interpretan solo como 
exigencia de un futuro por definir; al contrario, la contribución 
femenina a la causa común solo faltaba recordarla en páginas 
escogidas donde se pudiera desgranar un rosario de figuras 
femeninas ejemplificadoras de aquella responsabilidad asumida. 

Ferruggia ya había dado a conocer su postura en el inquieto 
ambiente milanés. Y como colofón, respondiendo al editor 
Aliprandi, se atreve a redactar un texto titulado Il cervello della 
donna (Ferruggia, 1900), escrito en unos legendarios cuarenta 
días, donde pasa revista a una lista de personalidades femeninas 
europeas destacadas en el ámbito cultural y político. Gimeno de 
Flaquer, un año más tarde, da a la imprenta un ensayo titulado La 
mujer intelectual (Gimeno de Flaquer, 1901), centrado 
precisamente en la defensa de las capacidades femeninas a través 
de un heterogéneo catálogo de mujeres ilustres en su oficio. No 
sería por simple casualidad que aquí aparece reseñada Gemma 
Ferruggia, pues por aquellos años ella ya había alcanzado fama 
internacional con la traducción inglesa de Follie Muliebri, un 
relato en primera persona donde una voz femenina define con 
total lucidez su tremenda condición. 

2. LO FEMENINO EN FOLLIE MULIEBRI

Siempre que nos ocupamos de textos escritos por mujeres, nos 
surge la tentación de abordar una cuestión a la que no se le agotan 
los argumentos: ¿ponemos la atención en la existencia de una 
literatura femenina o en un acento femenino en la literatura 
universal? Lo que está claro es que gracias a las interpretaciones 
de la escritura de género, podemos rastrear en la producción 
literaria de las mujeres ciertos rasgos definitorios propios de la 
naturaleza de estos textos. Unas veces se desvelan a partir del 
propósito y finalidad pretendidos por la autora y otras, se 
manifiestan como tratamiento particular de la materia tratada, sin 
que ambas valoraciones sean determinantes o exclusivas, claro 
está. Tampoco se debe olvidar que no solo la creación, también la 
recepción de esta literatura femenina va ligada a circunstancias 
ajenas a las categorías literarias, cosa que también nos complica la 
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valoración del resultado. Por todo esto, habrán de analizarse 
autoras y textos para averiguar cómo han intervenido las cuestiones 
de género en el proceso de creación y de recepción de sus 
escrituras.  

Afortunadamente la crítica literaria ejercida con autoridad por 
los expertos en la materia ha podido focalizar coincidencias 
temáticas y formales en la escritura femenina. Para la ocasión, de 
todas aquellas analizadas por la investigación más reciente 
entorno a los temas recurrentes en esta literatura, nos centraremos 
en las que mejor pueden ilustrarnos el planteamiento narrativo de 
esta novela sobre la condición de la mujer a finales del siglo XIX, 
Follie muliebri6. 

Bajo el signo de su género, en este relato nos va desvelando 
Ferruggia que sobre el comportamiento femenino actúan muy 
distintos elementos –ambiente, familia, educación, expectativas 
propias-, tantos que en un mundo todavía difícil, ser mujer 
equivale a un conflicto continuo por resolver. La conciencia de 
ser de naturaleza distinta, angustiada e incompleta, la necesidad 
de esclarecer incertidumbre y ansias empuja estas almas 
sufridoras al sillón del psicoanalista donde poder reconstruirse a 
través de una compleja tarea de examen de sí misma, de pulsiones 
y deseos. De estas curas propias de la clase burguesa surge esta 
historia finisecular que dice mucho de la empatía de Ferruggia 
con todo lo que está más allá de las normas de una sociedad por 
transformar.  

Su novela no es solo otra muestra del tema de la locura 
femenina tan recurrente en estos últimos años del siglo; esta vez 
lo importante es que el asunto no se trata desde un punto de vista 
masculino 7 , como solía hacerse, sino que la analista de este 

                                                 
6 A la vez, toda esta materia de ficción, llamativa e interesante por novedosa 
en la época, combina estupendamente con una revolución que alcanza también 
el mundo de la impresión y difusión de los textos. El asunto es típicamente 
finisecular, momento propicio para la explosión de una burguesía ávida de 
prosperidad, compromisos y reconocimiento social, cuyos valores se irían 
difuminando progresivamente hacia el final de esta Belle époque. 
7 Habrá que recordar que Carolina Invernizio había escrito de esta misma 
temática una novela por entregas, un best-seller de la época, La vendetta d’una 
pazza (1894), si bien de muy distinto signo a la obra de la Ferruggia, pues el 
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desorden sentimental es una mujer, capaz de entender cómo una 
causa atroz puede arrastrar la felicidad deseada por el abismo del 
horror. Cuando la situación que atrapa y espanta queda petrificada 
por convenciones sociales, caducas y trasnochadas, resulta 
imposible hallar una alternativa, una salida digna, a la precaria 
identidad de la mujer que la sufre. 

El hilo conductor de esta historia nos lleva por los episodios 
de la vida de la protagonista, Caterina Soave, siguiendo un motivo 
desarrollado ampliamente en este subgénero narrativo: el 
desorden del comportamiento traduce un desengaño amoroso. Lo 
irracional anuncia respuestas contrarias a las normas y a los roles 
codificados, y también presagia remordimientos y pesares. 
Caterina había sido una mujer obstinada en vivir según su propio 
criterio, incompatible con la hipócrita moral de su mundo 
burgués, y así nos la presenta la Ferruggia, desde la perplejidad y 
desconcierto que a la protagonista le provoca la resolución 
incoherente de su propio conflicto. 

El relato se construye a través de una escritura en primera 
persona, intimista, egocéntrica e incluso a veces obsesiva. Esta voz 
predominante nos tienta a identificar a la protagonista con la 
escritora, y sin embargo, la trampa se esfuma rápidamente. El 
personaje no habla por Gemma Ferruggia, no es esa su perspectiva, 
aunque la intención resulte perfecta pues los lectores –lectoras que 
era el público al que iba dirigida especialmente la novela- solemos 
tener una natural afinidad con la voz de narrador que nos regala 
una historia, como si fuéramos el interlocutor inmediato de su 
emotivo turno de palabra que espera una aceptación amable y 
comprensiva. Lo que dice, lo que cuenta Caterina Soave es una 
historia muy seductora pues aquí subyace una meditación 
constante sobre la responsabilidad personal ante las propias 
decisiones, a pesar de que las consecuencias sean, a veces, crueles 
por incomprensibles: “Ma come poteva entrare, questo, in ciò che 
si è voluto chiamare l’irresponsabilità del mio delitto?” (Follie: 
14). No acierta a entender por qué ha resultado absuelta de un delito 
cometido en plena conciencia: “Dottore, bisognava condannarmi –
per onesta devozione alle leggi umane- , e perché io ho ucciso, 
                                                 
mal sufrido por la protagonista femenina lo cura una venganza prorrogada en 
el tiempo en un mundo de comportamientos exageradísimos.  
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sapendo di dover uccidere” (Follie: 16). Y a pesar de los beneficios 
individuales y familiares que la sentencia judicial le otorga, ella 
sigue pensando que se ha podido cometer una mayor injusticia al 
no reconocer su voluntad de cambiar, aún por la fuerza, el signo de 
su destino, aciago solo por ser mujer.  

Su atormentada vida se deslizaba inconsciente y silenciosa por 
el filo de la tragedia desde el principio: “obbligandomi a una 
vigilanza attiva, e odiosa per resistenza, odiosa per inutilità” 
(Follie: 11). La confesión escrita y voluntaria le da a Caterina la 
oportunidad de examinar su drama interior y reelaborarlo de 
manera viva y útil.  Se atreve a adentrarse en los vericuetos de su 
vida sin reservas y esta actitud mitiga sus pesares y 
remordimientos. No obstante, ser consciente también de no haber 
podido vivir una existencia naturalmente intensa y 
sentimentalmente plena y apasionada, le provoca desasosiego y 
angustia; este es el corazón de la obra8.  

Ante el doctor Lorenzo Alvise, su illustre psiquiatra, Caterina 
acepta su condición fatal de asesina absuelta: “non la vostra 
scienza mi ha salvato, o Dottore, ma la vostra bontà: la nobile e 
fluida bontà della vostra parola […] poiché siete appassionato e 
affascinante, come quasi tutti gli utopisti convinti” (Follie: 9); y 
sin embargo, se siente plenamente responsable del crimen 
cometido, pues con conocimiento de causa había decidido ser el 
brazo ejecutor del castigo merecido a la traición de su marido. La 
confesión es una meditación sostenida sobre su lugar y papel 
como mujer en una sociedad rígida, dividida en clases y sometida 
a unas leyes aplicadas y aceptadas sin criterio, en un ambiente 
provinciano sofocante donde la educación impone la adaptación 
existencial a cualquier circunstancia externa: “La piú grande gioia 
della vita io l’ho provata nell’obbedienza imposta dalle leggi del 
sangue e del dovere” (Follie: 24).  En forma de autobiografía 
inculpatoria revive esa concatenación de hechos, nunca casual, 
nunca imprevista, a manera de persuasión de su buena salud 
                                                 
8 La novela se construye sobre el hilo conductor de la confesión escrita de la 
protagonista desde la absolución de su delito, motivo que es propio todavía de 
una mentalidad posromántica, pero visto bajo forma y lenguaje nuevos. Aquí 
nos limitamos al primer capítulo de los tres que construyen la historia, I tipi. 
Se trata de la carta que Caterina escribe al dottor Lorenzo Alvise, illustre 
psiquiatra, donde le expone su tragedia.  
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mental, o quizá de su extraña capacidad para convivir con una 
enfermedad, que no se atreve a reconocer. Aunque ya se había 
dado cuenta siendo niña de que la vida misma es una 
manifestación de enfermedad doliente que admite a duras penas 
cuidados: “Sentii la dolente e soave voce materna, (non so perché 
ella si lamentasse sempre in inglese) che esclamava: How I 
soffer!” (Follie: 24). 

Una existencia, la de esta mujer, en equilibrio inestable sobre 
las polaridades típicas de una vida toda por construir, para ella y 
para las de su género, entre lo real o lo ideal, el silencio o la 
palabra, el amor o la muerte. Y esta dialéctica, ya sabemos, lejos 
de prometer eterna felicidad, precede el duelo. 

 
3. LA LOCURA EN FOLLIE MULIEBRI 
 

La locura es el contorno mental que perfila la caracterización 
de esta mujer atormentada, en su actitud impotente, de palabra y 
obra, frente a la realidad percibida como hostil y fatal.  Al final 
de la carta sabremos, “ora sapete” (Follie: 95), cuál es el mal de 
Caterina. Su vitalismo la había incitado a defender su mundo 
interior, rico de valores y virtudes aprendidas en familia, sin darse 
cuenta de que habría de aceptar también comportamientos 
discordantes en una sociedad donde las apariencias recubrían la 
verdadera imagen de las cosas. Esta visión confusa le devuelve 
una idea distorsionada de su verdadera naturaleza y en este 
contexto le es difícil resolver sus conflictos sin que se resientan 
los valores propios. Al final se convierte en una mujer que sufre. 
Lo que le hubiera convenido era callarse, aceptar lo inevitable, no 
reconocerse ni talento ni mérito ni virtud alguna y acatar con 
sumisión lo que la vida niega. Evidentemente, un 
comportamiento tal no puede ser interpretado como el de una 
mujer irresponsable, presa de una crisis histérica, como el auto 
absolutorio del tribunal que la había juzgado por el asesinato de 
su marido concluye. Ni ella misma lo acepta: “Voglio che 
sappiate, voi, che mi avete definita come una criatura morbosa, 
un’isterica, trascinata da forza irresistibile, travolta da un impeto 
di gelosia sensuale.... Io?” (Follie: 12).  

Esta locura exculpatoria no tiene, por tanto, el carácter 
negativo de lo psicopatológico. No es una enfermedad. Al 
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contrario, es la expresión limpia y razonable de la mente, de sus 
sentimientos. Y en un mundo que ya busca unas categorías 
universales y válidas para todos en un equilibrio estable entre 
mujeres y hombres, siempre independientes ellos y capaces de 
llevar una vida autónoma, es incluso una virtud, aquí femenina 
que afianzar diríamos, una muestra de la superioridad espiritual 
de quien espera y confía en sus propios méritos. Locura, deja 
entrever la Ferruggia en esta novela, es solo el efecto de una 
fuerza imperiosa de reacción contra la realidad definida desde el 
género masculino, desde lo más oscuro de los tiempos de la 
sociedad patriarcal: “Non è per legge di istinti atavici che io ho 
ucciso mio marito” (Follie: 14), responde tajante Caterina a quien 
la había defendido. Al final, ha conseguido aceptarse en una 
imagen coherente de sí misma revestida de responsabilidad: 
“Adesso… oh, adesso! Non conosco il rimorso, e perché dovrei 
avere dei rimorsi?” (Follie: 95). Cuando los sufrimientos y 
pesares acaban, percibe que, por fin, ha tenido la posibilidad y el 
valor de expresarse con la libertad de defender su punto de vista 
en este enfrentamiento con un mundo que la ha obligado a 
desdoblarse en unas desesperadas maniobras de salvación. No se 
considera, como hace su familia, una enferma, al contrario, 
demuestra que el juicio sumario de los demás depende en cada 
caso de quien la juzga, de su temperamento inestable, de sus 
opiniones mendaces, que no ha entendido la verdadera razón del 
mundo de Caterina: “Vi confesso: odio questa gente che ha 
mentito. Che cosa hanno detto le mie sorelle?” “… Caterina ha 
sempre sofferto di convulsioni spaventose” (Follie: 12). Está 
claro que la manifestación de un extraño malestar psíquico propio 
de género no hace justicia a una incipiente ideología feminista, 
pero es el modo y la manera de presentar de manera eficaz la 
cuestión femenina, construyendo vidas que hubieran quedado en 
la sombra si no se mostraran en toda su crueldad, con sus 
contradicciones y pesares. 

Pero la historia de la Ferruggia tenía que resolverse como 
convenía a una estructura social más moderna. La tranquila 
revolución burguesa había permitido que las mujeres no quedaran 
relegadas en su actividad, sino que se sintieran partícipes y 
responsables de su propia vida. En cuestiones sentimentales, esto 
se traduce en el enamoramiento verdadero de Caterina de su 
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marido, incompatible con conductas sociales toleradas en la 
tradición más arraigada. Y sin embargo, paradójicamente, en la 
historia de esta irredenta culpable, lo que había sido incluso su 
fuerza regeneradora, el amor, la había arrastrado a un tremendo 
sufrimiento, ya que las normas de la razón se le habían 
manifestado abiertamente en un plano distinto por ser mujer. 
Ahondando en su dolor, percibe Caterina como mayor locura lo 
irracional de un código de honor que exculpaba a quien lo 
transgredía solo por mor de su género, y es a ella, precisamente, 
la mujer culpable a quien aplican esta circunstancia eximente. La 
tradición hasta entonces precisamente, mostraba que ningún 
remordimiento, ninguna condena, ni siquiera exculpación social, 
alcanzaba al varón que reparaba motu proprio su honor 
mancillado, mientras en idénticas circunstancias, la infiel esposa 
sufría castigo ejemplar y el destierro del recuerdo de los vivos o 
la modélica sanción en la eterna memoria literaria9.  

La estructura narrativa es aparentemente la de una novela 
psicológica. El relato de los acontecimientos se filtra a través del 
punto de vista de la voz de la narradora. Personajes y ambientes se 
describen desde su conciencia, intrínsecamente connotados por las 
sensaciones que le producen. Caterina se mueve entre lo acaecido y 
lo presente con mucha libertad, abandonándose a las emociones que 
los recuerdos le provocan: “Lo seguí volendo - sino all’ultimo - 
rimaner fedele al mio dovere di moglie obbediente” (Follie: 85). De 
esta manera, escribiendo la melodía interrumpida de su vida interior, 
consigue reconstruir su verdad rellenando los huecos de la memoria 
con una secuencia escogida de hechos que la iban poniendo en el 
camino de asumir una consciente, pero dura, decisión. A pesar de la 
tragedia, y a beneficio de inventario, su confesión la ayuda a 
entender el sentido de su propia vida, incluso si todo se traduce en 
                                                 
9 La historia de la literatura, y de las Artes en general, están llenas de estas 
soluciones vistas incluso como ejemplarizantes. Basta con recordar de entre 
las más famosas a Francesca da Rimini, que aparece en el círculo de los 
lujuriosos del Infierno de Dante víctima de su conducta, mientras su marido 
puede escapar de una condena merecida. De siempre, la traición masculina se 
consideraba menos grave que la femenina y el culpable se podía librar 
fácilmente de cumplir su pena, es más, incluso se contemplaba un benéfico 
perdón social. 
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este flujo de conciencia de idas y venidas en las cuales como bien 
dice: “io contemplava me, all’infuori di me” (Follie: 11). 

La estructura de la novela es muy interesante, pues antes incluso 
que se publicara en Italia la gran novela psicológica La coscienza 
di Zeno (1923), esta autora, Gemma Ferruggia, había construido 
también una historia sobre la base de la confesión de una paciente 
a su psiquiatra. Como en la obra de Svevo, el procedimiento 
médico no es ortodoxo, pues el testimonio escrito no funciona en 
la cura psiquiátrica, ya que en la transcripción de la propia conducta 
evidentemente no hay ni verdad ni mentira, sino que todo lo dicho, 
pensado y repensado, podría ser solo una voluntaria estrategia de 
defensa ante las pruebas que la vida presenta; sin embargo, el 
terapeuta sí puede hacer uso de una confesión escrita como ayuda 
del tratamiento en curso, y tal parece ser el caso de nuestro doctor 
Alvise. No obstante, gracias a este recurso, Ferruggia coloca al 
lector frente a una conclusión definitoria que ilumina las 
experiencias vitales razonadas por la protagonista misma10. En la 
trama, lo recordamos, la sentencia judicial favorable la obsesiona 
y por ello debe explicar su verdad a quien puede entenderlo mejor, 
su médico psiquiatra, pues solo él “merita di sapere” (Follie: 10) lo 
que ha ocurrido. Consciente de que su exculpación ha dependido 
de haber sido declarada enferma mental necesita revivir sus propias 
experiencias para dar la voz que necesita a su responsabilidad 
personal, que es el primer paso para ser reconocida sujeto de pleno 
derecho, capaz de construirse una vida propia. Su comportamiento 
fuera de la norma es el resultado de su rabiosa rebelión por mejorar 
una existencia anodina. 

 
4. CONCLUSIÓN 
 

Siguiendo una larga tradición de escritura sobre comportamientos 
femeninos fuera de la norma, Gemma Ferruggia construye un 
personaje dotado de capacidad y voluntad para reafirmarse en su 
condición de mujer y de individuo de pleno derecho a la vez, 

                                                 
10  A pesar de todo, no sabemos si Gemma Ferruggia conocía las teorías 
freudianas ni si sabía en qué consistía un método de análisis correcto. No 
obstante, el tema de las curas de la neurastenia femenina debía ser asunto 
cotidiano en determinados ambientes burgueses de la época. 
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actitud que le provoca un estigma nocivo en una sociedad 
cimentada todavía sobre valores caducos. Su novela es una prueba 
significativa del carácter casi patológico de la angustia de una 
mujer sola, triste y aislada en un mundo opresivo del que no puede 
salir indemne fácilmente. Vendrían tiempos mejores. 
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