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Resumen: La correspondencia densa que Anna Kuliscioff y 
Filippo Turati nos han dejado como un precioso legado se 
compone de seis volúmenes que cubren el período 1898-1925. 
Turati fue elegido en 1896 a la Cámara como el primer miembro 
socialista en el Parlamento y, por tanto, pasó la mayor parte del 
año en Roma, en la dinámica de la política parlamentaria, 
mientras que Anna estaba viviendo en Milán y continuó siguiendo 
ambos eventos relacionados con la existencia y el desarrollo del 
partido, tanto en las relaciones humanas, la amistad y profesional 
que se ganaba la vida en Milán el centro de las decisiones políticas 
más importantes y discusiones animadas sobre la sociedad 
italiana. Es, sin duda, una fuente que permite entrar en sus vidas 
y para seguir los hitos que indican a los aspectos personales tales 
como enfermedad, los problemas cotidianos y familiares, la 
nostalgia agravada por la lejanía geográfica, representados por 
igual de la esfera pública que incluye discusión “a distancia” de 
los eventos más importantes del momento, los juicios sobre 
eventos y personas, los consejos y trucos para decisiones que se 
adopten en la esfera política. La frecuencia de las letras ve la 
coincidencia de la cuota en partes iguales entre Filippo y Anna: a 
través de la lectura de sus cartas, parece asistir a un diálogo a una 
distancia que nunca se detiene, que son ampliamente 
preocupación espacio afectivo para la salud de ambos, así como 
el rápido referencias implícitas a momentos de la vida compartida 
y ahora un conocimiento profundo de los odios mutuos y ama, la 
tolerancia y disgustos, hábitos y vicios. 
Palabras clave: Anna Kuliscioff; Filippo Turati; correspondencia, 
política italiana, Partido Socialista. 
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Abstract: The letters Anna Kuliscioff and Filippo Turati have left 
us as a precious inheritance are collected in six massive volumes 
covering the 1898-1925 chronological arch. Turati had been 
elected to the Parliament as the first Socialist deputy in 1896 and 
spent much of the year in Rome, struggling in the dynamics of 
parliamentary political life, while Anna lived in Milan and 
continued to follow both the events related to existence and The 
development of the party, as well as the human, professional 
relationships that made of their home in Milan the center of the 
most important political decisions and the most lively discussions 
on Italian society. This is without a doubt a source that allows us 
to enter their lives and to follow the fundamental stages of 
narrating private aspects such as diseases, daily and family 
problems, an acute nostalgia from the geographical distance, 
equally represented by the public sphere, which includes the 
“distant” discussion of the most salient events of the time, the 
judgments on events and people, the advice and suggestions for 
decisions to be taken in the political sphere. The frequency sees 
the correspondence equally shared between Filippo and Anna: 
reading their papers seems to attend a remote dialogue that never 
interrupts, in which they find wide space for the affective concern 
about the health of both, as well as the rapid hints at shared 
moments and the deep knowledge of mutual hate and love, 
tolerance and dislike, habits and vices. 
Key words: Anna Kuliscioff; Filippo Turati; correspondence, 
Italian politics, Socialist Party. 

1. «MI QUERIDÍSIMO…»

En primer lugar, me parece oportuno especificar por qué razón 
elegí a dos personas que desde luego no se pueden incluir en el 
ámbito literario, pero que, en cambio, desde el punto de vista de 
la historia italiana entre el final del siglo XIX y las dos primeras 
décadas del siglo XX, además de todo el periodo de tiempo del 
que estamos tratando – es decir desde el estallido de la primera 
guerra mundial en 1914 y su final en 1918 – gozan de una fama 
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indiscutible: Anna Kuliscioff y Filippo Turati1. Se trata de dos 
figuras extraordinariamente importantes en la historia del Partido 
Socialista Italiano, del que representaron dos pilares desde un 
punto de vista no solo teórico, sino también de divulgación de 
temas e ideas en las páginas de las revistas que ellos mismos 
fundaron. Decidí abordar el tema de la Segunda Guerra Mundial 
a través de un recorrido muy secundario: por consiguiente, no 
trataré los numerosos escritos que aparecieron a menudo en 
periódicos como «Avanti» – periódico y órgano oficial para la 
difusión de las teorías socialistas – o en «La Bandiera socialista», 
o en otras revistas en las que, podemos percibir el debate entre 
intervencionistas y neutralistas que también laceraba las filas del 
socialismo con resultados devastadores, colocando en frentes 
contrapuestos a los que se decían ardientes pacifistas y no 
deseaban que, por ninguna razón, Italia participara en la guerra, 
vista como un conflicto entre diferentes bloques imperialistas, y 
una parte de la política y de la sociedad italiana que estaba a favor 
de la guerra, a pesar de mostrarse en cierta medida cercana y 
solidaria con las figuras más representativas de la dirección 
socialista. Se puede recordar, a título de ejemplo eficaz y 
esclarecedor la trayectoria ambigua del joven Mussolini que, a 
pesar de ser un ferviente socialista, fue el portavoz de una intensa 
campaña intervencionista siguiendo a su vez los pasos de otros 
personajes con gran influencia en el imaginario simbólico de la 
sociedad italiana, entre los cuales se encontraban Gabriele 
D’Annunzio, que veía en la guerra una especie de higiene 
cósmica, cuyo objetivo era una renovación moral y material 
(Sondhaus, 2014: 189-203). 

De la pareja Kuliscioff-Turati que compartió una larga vida 
común e ideales políticos, me gustaría dedicarme en concreto a 
Anna, considerada justamente “la inteligencia” del socialismo 
italiano. En la actualidad, parece que los historiadores aclararon 
                                                 
1 Filippo Turati (1857-1932) fue uno de los máximos exponentes del Partido 
Socialista Italiano desde finales del siglo XIX hasta el Fascismo. Elegido 
diputado de la Cámara en 1896, representó siempre el ala reformista del 
partido. Dejó Italia cuando fue evidente del proyecto dictatorial de Mussolini 
y se marchó a París en donde, junto con un numeroso grupo de socialistas como 
Sandro Pertini y Carlo Rosselli, organizó infatigablemente la oposición 
antifascista hasta su muerte. 
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definitivamente que en la batalla para cambiar la situación 
negativa, desde el punto de vista político para las perspectivas del 
socialismo reformista en Italia, se introduce con toda justicia la 
emblemática figura y la lúcida reflexión de una mujer realmente 
extraordinaria: Anna Kuliscioff. No se ha estudiado todavía 
bastante la relación osmótica entre Anna y su visión de un modelo 
social diferente para Italia de principios del siglo XX – tan 
evidentemente y bien consagrado en sus escritos como verdad 
imprescindible –, pero merecería un análisis mucho más 
profundo. ¿Quién era esta mujer que dirigió con sus pensamientos 
y su incansable actividad el destino del socialismo italiano en las 
décadas a caballo entre los siglos XIX-XX? 

Anna Kuliscioff, cuyo verdadero apellido era Rosenstein, 
nació en la ciudad de Simferopol, en Crimea en 1857 (o más 
probablemente en 1854), hija de un rico comerciante de origen 
judío. De familia pudiente, la pequeña Anna, de aguda 
inteligencia, fue encaminada al estudio y enseguida reveló su 
voluntad de superar los angostos confines culturales de su ciudad 
para aventurarse en la empresa de lograr la carrera de filosofía en 
la Universidad de Zúrich, ciudad en la cual muchos jóvenes rusos 
iban a continuar sus estudios2. 

En Zúrich, el ambiente estudiantil era vivaz y cosmopolita; la 
ciudad hospedaba estudiantes, chicos y chicas, que provenían de 
diferentes naciones europeas y era famosa por la libertad de 
pensamiento y por la extraordinaria hospitalidad y tolerancia 
hacia todas las corrientes intelectuales y políticas. Anna maduró 
en dicho milieu sus concepciones que la acercaban en un principio 
al movimiento nihilista de Bakunin, quien predicaba teorías 
anarquistas para derrocar en Rusia el dominio despótico del zar. 
De temperamento revolucionario y rebelde, Anna fue expulsada 
y obligada a regresar a Rusia, en donde se unió a otros jóvenes 
rusos en la denominada “Marcha hacia el pueblo”, una obra de 
sensibilización política entre las paupérrimas aldeas de 

                                                 
2 Inscrita al curso en Filosofía de la Universidad de Zurich en 1871, matrícula 
n. 4025 primer año con el nombre de Anja Rosenstein, nacida en 1855 en 
Simferopol, Crimea (Rusia). Al mismo curso también se registra Marie 
Rosenstein 25 años, nacida en Simferopol en 1846, matricula n. 4024 primer 
año, probablemente su hermana mayor (www.matrikel.uzh.ch) 
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campesinos para predicar la justicia y la libertad. Buscada por la 
policía rusa, en 1877 Anna se refugió primero en Francia y 
después en Suiza, en donde conoció a Andrea Costa, con el que 
mantendría una relación hasta 1881 y de quien tuvo una hija 
Andreina que siempre vivió con la madre. Constantemente 
comprometida políticamente, Anna decidió estudiar medicina y 
se graduó en Pavía en 1887, se especializó en ginecología y se 
convirtió, a partir de entonces en la “doctora de los pobres”, 
disponible especialmente para curar gratuitamente a las mujeres 
y a los niños en las zonas más degradadas de Milán, ciudad en 
donde se estableció definitivamente. 

En Milán, conoció y se unió sentimentalmente a Filippo Turati, 
con quien convivió hasta su muerte. Su relación fue afectiva y 
política: juntos dan vida a «Critica sociale», la revista más 
importante del socialismo italiano, y prepararon el cambio que 
determinó el nacimiento en 1892 del Partido Socialista Italiano. 
La batalla para la extensión del derecho de voto a las mujeres 
provocó en Anna una importante maduración política: empezó a 
interesarse por las reales condiciones de las mujeres en el mundo 
del trabajo, recogiendo datos, pronunciando conferencias, 
enfrentándose abiertamente con su partido que no tenía en cuenta 
a las mujeres y creía que ni eran conscientes ni estaban preparadas 
para garantizarles este derecho inalienable (Cagnolati, 2013: 19-
29). El feminismo de Anna es esencialmente pragmático: su 
esfuerzo obtuvo como resultado la aprobación en 1901 en el 
Parlamento italiano de la “ley Carcano”, que prevía una reducción 
del horario de trabajo de las mujeres y de los niños en las fábricas 
y una mayor tutela para la maternidad. La batalla en la que Anna 
estuvo más comprometida en el nuevo siglo atañe no solo a las 
condiciones de vida y de trabajo de las mujeres, sino también a la 
petición de sufragio: desatendida por el partido, Anna organizó su 
lucha a través de la comunicación directa con las mujeres y a 
través de un trabajo de pedagogía política y civil. Fundó en 1912, 
«La difesa delle lavoratrici», órgano de prensa en el que se 
debatían los temas de mayor actualidad, luchó para poner en 
marcha organizaciones asistenciales como la Umanitaria, 
predispuso escuelas nocturnas, creó federaciones de trabajadoras. 

Comprometida también con la elaboración de un socialismo 
italiano más moderno, en estrecha sinergia con la reformulación 
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a nivel de Europa, Anna mantuvo proficuas relaciones con los 
miembros de la Segunda Internacional: testimonio valioso es su 
riquísima correspondencia con los personajes más ilustres de la 
idea socialista europea, de los cuales obtenía noticias, 
información, reflexiones que situaban su pensamiento en un 
nivel, sin lugar a dudas, más internacional y abierto respecto a 
muchos de sus compañeros de partido. 

Inexorablemente atacada en el cuerpo por una dolorosa artritis 
deformante, pero no doblada en el espíritu y en la lucidez de su 
pensamiento, Anna vivió los últimos años de su larga vida 
relegada en su casa de Milán: los eventos políticos italianos, a 
partir de 1922, año de la “marcha sobre Roma” y la toma del 
poder de Benito Mussolini la afligieron profundamente, así como 
el asesinato de su amigo y compañero de partido Giacomo 
Matteotti acaecido el 10 de junio de 1925. Amargada y 
decepcionada, muy preocupada por el futuro de Italia Anna 
denuncia la violencia de las bandas fascistas en las páginas de 
«Critica sociale», convirtiéndose así en una acérrima enemiga de 
Mussolini.  

Anna falleció el 29 de diciembre de 1925: la violencia no 
perdonó a su cortejo fúnebre que, pasando por las calles del centro 
de Milán entre dos inmensas alas de multitud emocionada, fue 
vituperado por algunos fascistas que rasgaron los paños 
mortuorios y las coronas del carro fúnebre que transportaba el 
ataúd. Los tiempos sombríos que Anna lúcidamente había 
profetizado con sus palabras y sus escritos se acercaban: la 
violencia atroz contra sus restos fue la demostración más patente. 

Su muerte suscitó un eco fortísimo de conmoción en todo el 
cenáculo de los socialistas milaneses e italianos, pero no solo. 
Prueba de ello son los numerosos testimonios afectuosamente 
recogidos por Filippo Turati en el volumen Anna Kuliscioff 1857-
1925 (Turati, 1984), en el que se puede leer las esquelas 
publicadas en los periódicos italianos de aquellos años y los 
recuerdos de las personas que habían conocido a Anna y tenían 
grabado en el alma el recuerdo indeleble de una mujer dulce, 
generosa, afable, con una rara y lúcida inteligencia. Las jóvenes 
hijas de Cesare Lombroso, Paola y Gina, rememoran la fuerte 
impresión que les provocó la hermosa figura de Anna Kuliscioff 
que en Turín se codeaba con la casa de su padre, y escribieron en 
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el volumen páginas maravillosas en su honor3, así como muchos 
compañeros que habían compartido su batalla política 4  le 
construyeron una “santificación secular”. 

2. ITINERARIOS BIOGRÁFICOS EN LAS CARTAS

La densa correspondencia que Anna Kuliscioff y Filippo 
Turati nos dejaron a guisa de valioso legado se compone de seis 
voluminosos tomos que cubren el periodo de tiempo que va desde 
1898 hasta 1925 5 . En 1896, Turati fue el primer diputado 
socialista elegido para formar parte de la Cámara y, por tanto, 
pasaba gran parte del año en Roma, ocupado en las farragosas 
dinámicas de la vida política parlamentaria, mientras que Anna 
vivía en Milán y continuaba siguiendo los sucesos relacionados 
con la existencia y el desarrollo del partido y las relaciones 
humanas, de amistad y profesionales que hacían de su tertulia 
milanesa el centro de las decisiones políticas más importantes y 
de las discusiones más vivaces de la sociedad italiana. 

En la casa de Milán, en Via Portici Galleria 23 (la residencia 
de Milán de Anna y Filippo, cerca del Duomo) jóvenes reclutas 
del socialismo y maduros exponentes de la historia italiana de 
finales del siglo XIX eran acogidos y hospedados con el mismo 
respeto y amabilidad: la “tertulia” era un crisol de experiencias 

3 Este es el conmovido recuerdo de Gina Lombroso: “Éramos todavía niñas 
[…] esta es la razón que acercó a ella tantos corazones cercanos: su admirable 
intuición psicológica, gracias a la cual sabía leer en el alma los deseos 
conscientes e inconscientes, responderos, satisfacerlos; porque no existía con 
ella la posibilidad de intercambiar las ideas incluso sin palabras” (Lombroso 
Ferrero, 1984: 86-87). 
4 “La fe y la esperanza de esta nobilísima criatura no se rebajaban, como 
banderas humilladas, ante al cielo nublado. Ella supo alzarlas, en el martirio 
de su existencia humana que se apagaba, cada vez más alto. Por eso, llegado a 
un cierto punto, su comportamiento espiritual pareció, a sus allegados, más que 
un extremo acto de política militante, una superior lección de vida. Una lección 
que se concluyó solo cuando su corazón – que tanto había palpitado por la 
Humanidad, por la justicia, y también por nuestra Italia – cesó de latir”, 
(Amendola, 1984: 88).  
5 Para la subdivisión temporal y la correspondencia relativa al periodo de 
guerra se utilizaron los volúmenes III (tomo segundo, 1912-1914) y vol. IV 
(tomo primero, 1915-1917). 
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intelectuales, de aventuras editoriales, de duras y abiertas 
discusiones durante los difíciles años de la Primera Guerra 
Mundial y durante la llegada de Fascismo. Paolo Treves, 
recordando la habitación bien conocida, que él mismo a menudo 
había frecuentado, la definía la “tertulia del socialismo italiano” 
y añadía que 
 

En aquel ambiente, no tenía cabida lo mundano o los 
chismorreos y la famosa ‘tertulia’ era en realidad una 
habitación de trabajo, diría, si no hubiera sido mucho más, de 
redacción, no solo de la revista quincenal, sino también de 
redacción de la carta fundamental del socialismo 
democrático, y falta todavía el biógrafo y el historiador de 
aquellas vidas y de su obra (Treves, 1957: 333). 

 
Se trata, sin lugar a dudas de una fuente que permite entrar en 

sus vidas y seguir las etapas fundamentales que narran los 
aspectos privados como por ejemplo las enfermedades, los 
problemas cotidianos y familiares, la nostalgia agudizada por la 
lejanía geográfica, equitativamente representados por la esfera 
pública que incluye discusión “a distancia” de los hechos más 
importantes del momento, las opiniones sobre acontecimientos y 
personas, los consejos y las sugerencias para las decisiones que 
había que adoptar en ámbito político. La frecuencia de las misivas 
ve la correspondencia dividirse equitativamente entre Filippo y 
Anna: leyendo sus cartas, parece que se asiste a un diálogo a 
distancia que no se interrumpe nunca, en el que encuentran mucho 
espacio la preocupación afectiva por el estado de salud de ambos, 
así como las rápidas implícitas alusiones a momentos de la vida 
compartida y al conocimiento profundo de los recíprocos odios y 
amores, tolerancias y antipatías, costumbres y vicios. El mundo 
externo parece filtrado y se hace más diáfano a través de las 
palabras, como si las cartas citaran los hechos, depurándolos de 
su peso y de su repercusión en el círculo mágico construido por 
la complicidad y el amor que la añeja relación había ayudado a 
crear. Preguntas y respuestas se suceden en un flujo 
ininterrumpido, como si no se tratara en realidad solo de una 
conversación virtual, sino de una charla amable de dos amigos 
sentados uno frente al otro en el sofá verde mientras toman un 
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aromático café: campea sobre todo – a veces púdicamente 
escondida – una fuerte y dolorosa nostalgia6.  

Leyendo las cartas, las diferencias evidentes que se vislumbran 
en el carácter de los dos son numerosas: Anna expresa siempre 
una amorosa atención hacia Filippo, a partir de los afectuosos 
apodos con los que le llama como “filippon”, “veggion”; se 
preocupa de su mala salud y de las consecuencias del estrés 
debido a la actividad parlamentaria 7 ; le conseja remedios y 
medicamentos, lo apremia a que vaya a hacerse controlar en 
Roma por algunos médicos para determinadas patologías suyas. 
Le manda los saludos de los amigos y lo informa sobre la 
situación de la familia y de los nietos 8 , le informa sobre la 
compleja organización familiar9, le cuenta quien va y quien viene 
por la casa de Milán; a veces (pero solo de pasada) hace referencia 
a sus (¡de Anna!) precarias condiciones de salud10; en repetidas 
ocasiones trató de consolarlo y apoyarlo psicológicamente11; muy 
a menudo se expresa y le renueva con afligidas palabras todo su 

6 “Mi queridísimo, estoy en nuestro faro de Piazza Duomo. En un primer 
momento sentí un gran vacío, una soledad deprimente, pero después me 
recuperé, sintiéndome en compensación más cerca de ti, porque en esta amada 
esquina luminosa me ilusiono de volver a vivir más contigo” (Kuliscioff, 2 de 
marzo de 1915). 
7 “La desgana solo puede ser causada, visto tu carácter, de un malestar, y es 
necesario volver a empezar sin duda cuanto antes la cura” (Kuliscioff, 10 de 
diciembre de 1914).  
8 Escribió algunas cartas en Desio, donde la familia de Andreina (hija de Anna) 
se mudó para encontrar un clima más templado que favoreciera la cura de su 
marido Luigi, gravemente enfermo (Kuliscioff, 25 de febrero de 1915). 
9 “Llamé por teléfono a mamá [i. e. madre de Filippo Turati], que está bien, y 
le dije a Giovanna que necesitara lo que necesitara llamara a Sabina, que me 
lo diría por teléfono” (Kuliscioff, 24 de febrero de 1915). 
10 “Hay veces que yo no me encuentro nada bien; solo por la noche empiezo a 
respirar un poco” (Kuliscioff, 28 de febrero de 1915). 
11 “Finjamos estar, si no alegres, al menos serenos, y tomemos las cosas como 
vienen, puesto que no podemos cambiarlas. Yo, por otra parte, no pido mucho 
de la vida, me bastaría que tú estuvieras más sereno y te adaptaras más a las 
incertidumbres de los años, que empiezan a ser indiscretos y a pesar bastante 
sobre la espalda. […] En cualquier caso, todavía haces, a pesar de estar tan 
deprimido, mucho más de lo que hacen tus jóvenes compañeros” (Kuliscioff, 
5 de marzo de 1915). 
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amor12. Podemos considerar este aspecto como una especie de 
transfert materno y el lado más llamativo de su papel de cuidado 
hacia su compañero lejano.  

En cambio, Filippo parece más ocupado: le describe su estado 
de ánimo, la pereza que capta13 y que hace que su trabajo en la 
Cámara sea lento, pesado, a veces atrapado por la rutina de las 
absurdas reglas parlamentarias que dilatan en desmesura los 
tiempos para la discusión de las leyes y el proceso de las 
disposiciones 14 . En otras ocasiones, sus cartas aparecen 
extremadamente técnicas y sibilinas 15  cuando abordan la 
minuciosa descripción de los enervantes procesos del trabajo en 
la Cámara de los Diputados. 

Sin embargo, las cartas de Anna, después de un íncipit 
afectivo, viran con decisión hacia una aclaración brillante sobre 
la situación política nacional e internacional: se entiende 
fácilmente como una parte de su trabajo consistía en mantener 
inalterada una red de relaciones que ella había comenzado en su 
juventud (por ejemplo, con los exponentes europeos más 
importantes del socialismo como Lenin y Engels), de la que 
obtenía copiosas noticias sobre lo que estaba sucediendo en otros 
países, y en la lectura asidua y atenta de los periódicos italianos y 
extranjeros16, principalmente rusos y alemanes, a través de los 
cuales puede establecer un panorama detallado y nítido, que 

12  “La ternura que siento por ti es tanto más intensa, cuanto más te veo 
preocupado, insatisfecho y enfadado contra todo y todos […]. Chao querido 
Filippon, te mando todos esos besos, que no osé darte de persona, por temor a 
aburrirte o a recibir una acogida indiferente, equivalente a un rechazo. En 
cambio, yo no me enfado por ello y te deseo lo mismo todo el bien de este 
mundo” (Kuliscioff, 23 de febrero de 1915). 
13 “Ayer trabajé poquísimo […] por la noche di un largo paseo para digerir y 
dormir, dos cosas que cada vez me cuestan más […] estoy tan torpe y tan 
desganado que a duras penas soy capaz de escribirte pocas líneas” (Turati, 2 
de marzo de 1915); “yo estoy apagado, muy apagado, sin ganas de nada y sin 
placer de nada […] es una desgana crónica, cristalizada en los nervios” (Turati, 
3 de marzo de 1915). 
14 “Yo solo tengo más que nunca la sensación de haber venido aquí a no hacer 
nada” (Turati, 25 de febrero de 1915). 
15 Ver a este propósito la carta de Turati del 9 de diciembre de 1914. 
16 Cfr. la carta de Anna Kuliscioff del 16 de abril de 1915 rica en detalles y 
síntesis de noticias sobre la guerra, extraídos de periódicos europeos. 
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después transmitía a Turati. Se trataba de una tarea 
importantísima, no solo por la información que Anna podía 
proporcionar, sino también porque, con sus lecturas, ella a 
menudo era capaz de entender mejor la situación de que lo hacía 
Turati en Roma (Punzo, 2004: 436-437). 

Siempre fuerte y asertiva, Anna se lanzaba en agudas 
disquisiciones sobre los acontecimientos del presente, tratando de 
iluminar en las cartas, incluso con trazos completamente 
sintéticos y concisos, las diferentes posiciones políticas de los 
estados, las ambigüedades de las cuales se convertían culpables 
los exponentes de la política italiana, previendo también con 
profética previsión lo que ocurriría poco después17. Sus juicios 
fueron precisos, agudos y rápidos: difícilmente cometía errores 
cuando evalúa a las personas y lo que pasaría – en positivo y en 
negativo – con su comportamiento. Formulaba opiniones, 
imponía estrategias y en las reuniones políticas y redaccionales, 
que apresuraba a dar amplia cuenta en las cartas, se demostró 
aguda y racional: 

 
entraba en las discusiones políticas como a escondidas, por 
equivocación, sin ninguna pretensión, y, después, en breve, 
durante los silencios de los demás, se convertía en la dominadora, 
dándole el título y derecho la precisión con la que exponía y 
recordaba los hechos, las palabras, las ideas de un autor o de un 
artículo o un libro, la claridad con la que veía las soluciones. […] 
A veces, sí, saltaba, hablaba de forma tajante, dura, áspera, 
parecía incluso agresiva, pero jamás para rebatir una palabra que 
hubiera podido tocarle personalmente, sino para esquivar lo que 
le parecía un peligro o un daño presente y futuro del movimiento, 
para el partido, por el socialismo (Schiavi, 1926: 50-51). 

 
Por tanto, comprobamos con qué espíritu y con qué palabras 

Anna y Filippo en sus cartas discuten sobre la tragedia que está a 
punto de arrollar la sociedad italiana, y que la transformará 

                                                 
17 Admirable el énfasis con el cual Anna Kuliscioff condena la neutralidad 
italiana (Kuliscioff, 10 de marzo de 1915), además de la política de esperar y 
ver de la “diplomacia, que no sabe ni ser neutral, ni tener una visión clara, ni 
del presente, ni del futuro”. 

LEYENDO CARTAS CON GAFAS DE GÉNERO



192 
 

inevitablemente: el drama de la guerra que se prepara a destruir 
la vida de todos. 
 
3. LA GUERRA EN EL ESPEJO DE LAS PALABRAS 
 

A los efectos de una elección pertinente desde un punto de 
vista cronológico, de acuerdo con la individuación de los 
argumentos que Filippo y Anna se intercambiaron en sus cartas, 
los años que van desde 1914 hasta 1915 son decisivos, ya sea por 
la cantidad ya sea por la voluminosa presencia amenazante del 
tema de la guerra que obviamente ocupa un espacio significativo 
en la correspondencia18.  

Las diferencias no podrían ser más clamorosas: desde 
diciembre de 1914, Anna declaraba que estaba completamente 
convencida de que, a pesar de que la toma de posición oficial del 
gobierno mostrara una preferencia abrumadora por la neutralidad, 
“la guerra llegará y la hará el gabinete Giolitti-Bissolati”19. En 
una densa carta de extraordinaria lucidez política, Anna protesta 
con vehemencia contra la patética ignavia que parecía ya atenazar 
la oposición en el parlamento, que no alzaba la voz contra las 
perversas intrigas del gobierno: se sorprende de la aparente calma 
que reina en Roma y de la absoluta indiferencia. ¿Por qué – se 
pregunta ella – los sucesos bélicos de primavera no “suscitaron 
las máximas preocupaciones de todos los partidos y 
periódicos?”20. 

La separación de las dos visiones políticas contrapuestas de 
Anna y Filippo parece el rasgo distintivo más determinante en las 
cartas de 1915: la claridad y la determinación de Anna – que tiene 
en cuenta las noticias procedentes del frente y de las cartas que 

                                                 
18 En 1914 se escriben 21 cartas (11 Anna y 10 Filippo); en 1915 se escriben 
104, equitativamente divididas a mitad (57 de Anna; 57 de Filippo). Hay que 
subrayar que las cartas de Anna son siempre mucho más largas y detalladas. 
19 Carta de Kuliscioff, 7 de diciembre de 1914. 
20 Ver también más adelante: “creo que de un momento a otro debe llegar el 
decreto de movilización, y me sorprende la tranquilidad de la Cámara y tu 
seguridad de que nadie desea la guerra. Po supuesto, que yo tampoco deseo 
que haya guerra, pero eso no me impide sentir vivamente la realidad que se 
impone y que Italia tampoco se podrá escabullir del incendio general” 
(Kuliscioff, 4 de marzo de 1915).  
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recibe de los compañeros socialistas en varios países europeos – 
la convencen de que no puede permanecer con los brazos 
cruzados21. El marco de la situación europea no tiene secretos 
para Anna: así, en una larga carta que parece asumir tonos de un 
tratado, a pesar de ser sintético, de diplomacia política, ella ofrece 
con claridad detalles precisos sobre las áreas de mayor criticidad 
en el conflicto, como los Dardanelos, disputados por los imperios 
ruso y otomano; los Balcanes, que no cesan de manifestarse como 
el “polvorín de Europa”; la inextinguible rivalidad angloalemana; 
sobre todo, domina la firme convicción de que Italia será 
arrastrada contra su voluntad en la guerra. Un cambio aparece 
claro en el estilo y en el énfasis casi oratorio en letras de Anna 
relativas a los meses de la primavera de 1915: un mayor tono 
estilístico, una fuerza argumentativa que no admite réplicas que 
se perfilan claras en las líneas, junto con una fuerza polémica 
apoyada por una fuerza ética indudable. 

Un punto de vista completamente diferente parece tener Turati 
que observa los sucesos desde la perspectiva romana: él ostenta 
la convicción de que la voluntad de los pueblos se manifestará 
más fuerte de las secretas maniobras de los gobiernos, de modo 
que no se entrará en guerra y al final prevalecerá el sentido 
común. Parece que subestima completamente el impacto de la 
opinión pública que en breve será implicada hábilmente por pocos 
agitadores del pueblo, lo que en las “radiantes jornadas” de mayo 
a través de los disturbios y las revueltas en las calles, obligarán al 
gobierno a intervenir en el conflicto exactamente el 24 de mayo 
de 1915. 

Miopía política: esto parece el juicio que deberíamos expresar 
ante el comportamiento de Turati quien, aunque siguiendo la 
corriente del pacifismo socialista, no se dio cuenta del radical 
cambio en el contexto europeo y el peligro de una neutralidad 
total. Más realista y analítica se muestra Anna, cuyas 
argumentaciones, sin embargo, no hacen mella en las 

21 Cuando “se comienza una nueva historia de relaciones internacionales, en la 
que Italia está más interesada, ya no cabe lugar para la indecisión: o vivir, 
moviéndose – o vegetar en el futuro, siendo neutrale” (Kuliscioff, 5 de marzo 
de 1915).  
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convicciones de Filippo y en la línea política de los socialistas que 
están sentados en el parlamento italiano22. 

Esta opacidad de juicio – culpable prerrogativa de las fuerzas 
de izquierda – arrollará todo y tras el conflicto nada volverá a ser 
como antes: la obnubilación de las almas y de las conciencias, tan 
evidente ya en 1915, abrirá el camino al terrible período fascista, 
infausto artífice de un segundo conflicto mundial. Como bien 
había intuido Anna en sus precoces juicios negativos sobre 
Mussolini, las semillas de esta nueva enfermedad ya se estaban 
sembrando ampliamente en la sociedad italiana, ya sin 
anticuerpos y por tanto completamente desprevenida para hacer 
frente a dicho tremendo desastre. 
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