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Nota previa

L PRESENTE ESTUDIO analiza de manera comparada una amplia

variedad de practicas vinculadas al concepto de lo falso en

la narrativa hispanica contemporinea. Por falso se entienden
aquellas manifestaciones cuyo origen o autor difieren del pretendido.
La nocion de falsedad, que se asocia a lo «no verdadero», adquiere un
matiz de degradacion, pues va pareja a la falta de sinceridad y auten-
ticidad, y sabemos que la verdad representa un valor dominante en
nuestra sociedad, a pesar de los frecuentes escindalos relacionados
con el fraude a gran escala de los que informan los medios de comu-
nicacion a diario.

No parece exagerado afirmar que la Historia de Occidente estd
construida sobre los cimientos de su propia falsificacion, y no es
casual tampoco que ya clasicos como Luciano en Historias verda-
deras se lamentaran de las multiples fabulaciones a las que habian
contribuido los historiadores antiguos. Por otra parte, desde que
en el Imperio Romano los ciudadanos mas adinerados empezaron
a coleccionar piezas de arte, y este comenzo a ser capitalizado o
comercializado, las copias y falsificaciones entraron con fuerza en el
mercado. En este sentido, la Historia de Espana no es diferente de
la de otras naciones, pues también las falsificaciones documentales,
artisticas e historicas han contribuido a configurar su idiosincrasia,
a crear y fortalecer su identidad colectiva (Caro Baroja 1992; Alvarez
Barrientos 2014; Rosell 20152).

Dicho esto, en las paginas que siguen se acota al ambito narrativo
el vasto campo senalado. Para ello, se analizan las estrategias que
contribuyeron a consolidar el discurso de lo apocrifo en la moderni-
dad artistica desde el fin de siglo xix hasta los anos ochenta del xx.
Se rastrea, asi, de modo diacrénico e interdisciplinar, un continuum
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de objetos culturales que cambiaron el paradigma de la creacion y
aceptacion de expresiones proximas a la falsificacion. Estas encuen-
tran en la prosa de Max Aub su mejor expresion y perfeccionamien-
to, y se proyectan asimismo en aquellos novelistas que, en una suerte
de herencia, lo tomaron como maestro literario e intelectual. No es
de extranar esta condicion de guia, pues su gusto por la multiplica-
cion autoral, central en su escritura, se plasmé también «mostrando la
importancia que tenia como organizadora de su universo de ficcion»
en su produccion poética (Rosell 2012a).

El libro se divide en dos partes. Una primera de caracter teorico,
en la que se sitGan los antecedentes que constituyeron la tradicion
apocrifa personal de Max Aub, atendiendo tanto a lo literario como
a lo artistico. Para ello se recogen testimonios de dmbito internacio-
nal y, de manera muy especial, de la cultura francesa, pues esta es
central en la cosmovision del escritor.

En la segunda parte se analiza la narrativa aubiana como ilus-
tracion de la convergencia de dichas manifestaciones europeas, asi
como el impacto que el modelo de la biografia apdcrifa, utilizado por
€l, tuvo en autores como Stendhal, Eugenio d’Ors, Gonzalo Torrente
Ballester, Jorge Semprin, Joan Perucho, Juan Pedro Aparicio, Luis
Mateo Diez y José Maria Merino, entre otros.

Desde el siglo X1X han existido artistas que no figuran en los
canones de la historiografia, y que, por su complexion, no son meros
alter ego, ni simplemente personajes ficcionales, sino apdcrifos y
heterénimos, creaciones que implican voluntad por parte de su autor
de dotarlos de mayor densidad, cuando no de hacerlos pasar por
figuras reales. Con el objetivo de registrar su presencia y desarrollo
en la narrativa espanola contemporinea se ofrecen estos episodios
de historia literaria.

Maria Rosell
Valencia, septiembre de 2016



Parte 1
Hacia una conceptualizacion
del apdcerifo y el heteronimo
entre los siglos XIX y XX

EL APOCRIFO EN LA MENTALIDAD MODERNA

L ABORDAR LAS PRACTICAS de lo falso en la Modernidad, el inves-

tigador se encuentra con que, por una parte, es muy reciente

a bibliografia especifica que plantea la cuestion como un
continuum sobre las diferentes tipologias de falso. La Historia de la
Falsificacion en Espafa esta siendo hoy escrita desde diferentes pers-
pectivas. Por otra parte, desde cualquier punto de partida del analisis
se plantean dudas acerca de como manejar la conceptualizacion de
lo falso, dada la vaguedad, inexactitud y fosilizacion del léxico rela-
cionado con su ejecucion. En este sentido, supercheria, impostura,
mistificacion, espurio, heteronimo o apdcrifo son términos conflicti-
vos, ambiguos y casi anacronicos en la actualidad.

Sin embargo, es posible documentar historicamente un hecho:
la fascinacion suscitada por los resortes de la falsificacion. Lo falso
seduce, pero de modo distinto segin los intereses dominantes en
cada momento histérico y dependiendo de las nociones de autentici-
dad que imperen. Por esto, un estudio de la falsificacion literaria no
puede desvincularse del contexto mas amplio de lo falso, que afecta
al ser humano desde distintos dngulos. La acusacion de falsedad, por
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ejemplo, en la expresion de sentimientos amorosos, ha sido un tema
recurrente en la historia de la lirica. Hoy en dia también se denuncia
la falsedad de los amigos, o de las convicciones ideoldgicas y de los
discursos politicos, por no hablar de cuestiones de tipo econémico:
es comun denunciar falsificaciones interesadas dentro de un inventa-
rio heterogéneo de objetos, que abarca desde las firmas de lujo hasta
los productos farmacéuticos, aunque también afecta a la adulteracion
de alimentos y otros bienes de consumo. La falsificacion de obras
artisticas destapa la problematica que mas se aproxima a la natura-
leza y al objeto de este estudio, apoyado en buena medida en una
metodologia originada en la teoria y la sociologia del arte.

Se parte, pues, de una premisa planteada ya: es posible registrar
la consistencia de lo falso —como tema y como practica— en la
constituciéon de las literaturas modernas, asi como en el pensamiento
contemporaneo sobre la funcion sociocultural del arte.

Lo falso sustenta a menudo ciertos usos del pasado historico,
literario, filolégico, social en Espana, que han sido analizados por
José Godoy Alcantara en Historia critica de los falsos cronicones;
Julio Caro Baroja en Las falsificaciones de la Historia (en relacion
con las de Espaiia); Joaquin Alvarez Barrientos en El crimen de la
escritura. Una historia de las falsificaciones literarias esparnolas; y, en
el mundo anglosajon, por autores como Eric Hobsbawm y Terence
Ranger en el clasico The invention of tradition; David Lowenthal en
The past is a foreign country; Margaret Russett en Fictions and Fakes:
forging Romantic Authorship, 1760-1845; Richard Dorson en Folklore
and Fakelore. Essays toward a Discipline of Folk Studies; y Anthony
Grafton en Forgers and Critics. Creativity and Duplicity in Western
Scholarship, entre otros. Estos autores han mostrado que el concep-
to de falsificacion debe ser estudiado de una manera diacronica,
continuista, comparada, y no desde la dispersion de hechos locales
desarticulados.

En la segunda mitad del siglo xx, la instancia de lo falso cobr6
una mayor presencia publica, reivindicindose a menudo, tanto para
un publico lector iniciado en la metaficcion, como desde los medios
audiovisuales, que han experimentado con los limites entre la realidad
y la ficcion. En cambio, el investigador se encuentra ante la falta de una
teoria sociol6gica y antropolégica acerca de la autenticidad, que con-
trasta enormemente con su constancia como concepto en Occidente
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desde la Tlustracion. La autenticidad —entendida por algunos como
una ética— es un fenémeno relativamente reciente que pertenece a la
cultura moderna, desarrollado a finales del siglo xvii, no sin conflictos,
a partir de formas antiguas de individualismo.

En el siglo xvir se explord la idea de que los seres humanos
estan dotados de un sentido moral, de una intuicion del bien y del
mal que, en consecuencia, puede ser distinguida en el interior de
las personas, directamente conectada con los sentimientos (Taylor
1994, 33-34). Existia, de este modo, una voz interior capaz de guiarnos
sobre lo correcto y lo incorrecto, asi como sobre lo auténtico y lo
inauténtico, para conducirnos hacia el ideal de verdad, puesto que lo
verdadero, hasta hoy, ha sido elevado a un estatus canénico.

Existe una amplia terminologia para apuntar a lo falso: espurio,
falsificacion, impostura, supercheria, fraude, mistificacion; spurious,
forgery, imposture, superchery, fake, hoax; supercherie, mistification;,
fingidor, apdcrifo, heterénimo, ortonimo, pseudénimo; falsificar,
defraudar; deceiver, to deceive. Aunque sea frecuente identificar pseu-
donimo, personaje literario y heterénimo, como se verd inmediata-
mente, no son conceptos equiparables.

En primer lugar, el personaje de ficcion no es creador de univer-
sos paralelos, materializados en una bibliografia, en un corpus de
obras dadas. Muchos escritores han llevado al limite experiencias con
la impostura artistica. Por ejemplo, los apécrifos de Antonio Machado
no son un pseudénimo, ni meras mascaras del poeta, sino el resulta-
do de una busqueda estética y filosofica (Rosell 2012a). En segundo
lugar, ninguna obra impulsada por los heterénimos-apdcrifos ha de
identificarse con la personalidad de quien la escribe en origen. La
confusion entre los conceptos aludidos se origina, entre otras razo-
nes, en la arbitrariedad de su uso, y en la repercusion en la lengua
y la literatura del término heterénimo.

Al buscar esta palabra en la 23* edicion del DRAE aparece lo
siguiente: ddentidad literaria ficticia, creada por un autor, que le atri-
buye una biografia y un estilo particular-. En las ediciones anteriores,
sin embargo, se remitia directamente a la voz pseudonimo», cuyos
resultados son los siguientes:

1. adj. Dicho de un autor: que oculta con un nombre falso el
suyo verdadero.
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2. adj. Se dice de la obra de este autor.
3. m. Nombre utilizado por un artista en sus actividades, en vez
del suyo propio.

El DRAE no ha aportado hasta 2014 el sentido de alter ego, doble
del autor, o invencién de un yo que se vincula mas o menos a un
individuo con firma constatable, sino que lo definié desde el punto
de vista lingtistico: . Ling. Fenomeno por el cual dos palabras que
corresponden a dos términos gramaticales en oposicion proceden
de raices diferentes; p. ¢j., toro-vaca». En todo caso, las denomina-
ciones continuarian siendo problemadtica siempre que los autores las
empleen de un modo vacilante, como se manifiesta en dos de las
personalidades literarias mas extremas del siglo xxX, en lo que se
refiere a la muestra de su despersonalizacion, Fernando Pessoa y
Romain Gary, que manejan conceptos distintos para referirse a una
misma practica.

Un recorrido por diccionarios y enciclopedias muestra las con-
notaciones negativas de la terminologia sobre las pricticas de lo
falso. Asi lo ilustra la definicion que da el DRAE de mistificacion y
supercheria. La palabra «mistificar,, poco usual en espanol pero muy
extendida en el 1éxico francés de la critica artistica, se define como:

(Del fr. mystifier).
1. tr. Enganar, embaucar.
2. tr. Falsear, falsificar, deformar.

Mientras que «supercheria» se explica de este modo:

(Del it. superchieria).

1. f. Engano, dolo, fraude.

2. f. desus. Injuria o violencia hecha con abuso manifiesto o ale-
voso de fuerza.

Se entiende, pues, por el galicismo «mistificacion» aquello que
pretende ser una burla, y cuyo origen seguramente estd relacionado
con la palabra misterio, en el sentido de la iniciacion ritual producida
cuando se engana fingiendo un secreto.

Al mismo tiempo, como se verd a continuacion, esta termino-
logia recoge conceptos relacionados directamente con el capital
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econoémico del objeto falsificado. Actualizando una linea de inter-
pretacion antigua, algunos escritores han dejado constancia de la
asociacion que forman el hecho literario y el librecambio econémico.
Arthur Rimbaud, Jane Austen y Antonio Machado discurrieron sobre
el valor crematistico de la palabra artistica, que equipararia el inter-
cambio comercial con el hecho lingiistico, escogiendo la metafora
de la palabra como moneda de oro cuyas cualidades deben garanti-
zar su valor (Rosell 20122).

Desde otro punto de vista, el asunto del negocio con lo falso se
convirtié en tema principal de ficciones como la novela Les faux-
monnayeurs de 1925, en la que André Gide aporta su vision del esca-
broso asunto del fraude monetario, que ha generarado numerosos
escritos sobre el fenémeno de las monedas contrahechas como una
practica determinante para la Historia reciente de las naciones euro-
peas (Rosell 20122).

Como se comprueba con este tipo de obras, la contrahechura se
ha tomado como un lugar comun en la literatura «genuina» producida
por autores canonicos como Gide, y por otros que, como Baudelaire
en su «petit poeme en prose» de 1864 La Fausse monnaie», narran
episodios de falsificacion habituales en Francia durante la segunda
mitad del siglo XX, aunque trascendiendo una vez mds su significa-
cion puramente economica. Escudindose en una percepcion ironica
del mundo, Baudelaire remite en La Fausse monnaie» a la realidad
de los grandes falsificadores antiguos y contemporineos, y sugiere
el interrogante de si han de ser considerados villanos de la Historia
por ejecutar obras espurias.

Cuando se dice que un determinado trabajo es espurio, se presu-
pone que ha sido creado sobre la base de un documento auténtico.
El punto de partida puede tener o no importancia legal o comercial
—un bodegén de Willem Kalf, el pasaje perdido del Satyricon de
Petronio, una serie de billetes de euros en circulacion, un medica-
mento, el dltimo modelo de maletas de Louis Vuitton—, pero existe
la certeza de que quien los falsifica intenta, por todos los medios,
defraudar. Segin el DRAE, la palabra espurio se define como:

(Del lat. spurius.)

1. adj. bastardo (que degenera de su origen o naturaleza).
2. adj. falso (enganoso).

V. hijo espurio.
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Uno de los documentos espurios mas distintivos de la Historia de
las imposturas es el célebre texto de la «Donacién de Constantino»
—que jamds tuvo lugar—, considerado una de las mayores mani-
pulaciones originadas por cuestiones religiosas. Fue Lorenzo Valla
quien en el siglo xv aplicé los nuevos métodos de critica textual
de los humanistas para desvelar este fraude de la curia romana. La
Donacion es un supuesto decreto imperial atribuido a Constantino
el Grande en el que se reconocia al Papa Silvestre I como soberano
de Roma, y se le entregaban a la Iglesia importantes propiedades.
Valla demostré que el latin utilizado en el escrito era anacronico,
puesto que se trataba de un texto amanado fechado en realidad en
los siglos VIII-IX y probaba el entendimiento entre el poder secular y
eclesiastico en la época de los francos.

En esta misma linea se encuentra un caso originado en la Penin-
sula en el siglo xvi, de relevante interés para el destino historico
espanol, o al menos para el replanteamiento de la cuestion morisca
y del enfrentamiento secular entre religiones. Se trata de los fal-
sos escritos pliumbeos del Sacromonte, una de las conspiraciones
mas ambiciosas del siglo xvi (Barrios Aguilera-Garcia-Arenal 2015).
La aparicion de este nuevo evangelio falso, cuya interpretacion solo
podia realizarse traduciendo del drabe, parecia que podia cambiar
el destino de los moriscos espanoles. Su descubrimiento se produjo
en 1588 en la colina de Valparaiso, hoy conocida como Sacromonte,
y mas concretamente en la Torre Turpiana —antiguo minarete de
la mezquita mayor de Granada—. Los libros plimbeos, daminas de
plomo con escritos de origen islamico en extrafos caracteres graba-
dos sobre hojas unidas por un alambre de cobre», se hallaron como
parte de un deslumbrante tesoro, compuesto por una caja con obje-
tos de naturaleza heterogénea y una profecia sobre el advenimiento
de Mahoma, un hueso de san Esteban, un trozo de tela del manto
de la Virgen Maria, etc.

Como, tras la conquista de Granada en 1492, muchos mudéjares
habian optado por convertirse al cristianismo para no tener que salir
del pais, los textos plimbeos se utilizaron para que se les recono-
cieran sus derechos de antigiiedad y pertenencia a una sociedad
cada vez mas intolerante, y para acabar con la confrontacion entre la
doctrina cristiana y la islamica. Algunos de los autores intelectuales
de la trama fueron Alonso del Castillo y Miguel de Luna, asiduos
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contertulios de la Casa de los Tiros, sede de los descendientes de la
familia real nazari de Granada.

A los autores de esta fabulacion histérica, teiida de toques nove-
lescos, se les dispenso la ayuda insospechada del X Arzobispo de
Granada, don Pedro Vaca de Castro y Quinones. El Arzobispo tenia
en aquel momento la oportunidad de poner en el mapa de la cris-
tiandad a Granada, ciudad con un pasado drabe mds que evidente,
y explotar, mediante el hallazgo, las posibilidades politicas que se le
ofrecieran. Como consecuencia, en 1600 se empieza a construir una
colegiata, la Abadia de Sacromonte.

Pero la supercheria se vio truncada por la inesperada intervencion
de un personaje disidente: Ignacio de las Casas, el primer morisco
aceptado en la Orden de los Jesuitas, apremiado desde Roma, des-
pués de una larga labor en Oriente, para volver a su tierra natal y
evangelizar a sus antiguos compaiieros de fe musulmana. Las Casas
regresa a la ciudad en pleno apogeo del impacto de los escritos
plimbeos; como conocedor del drabe, puede negar su veracidad,
aunque sienta un dilema moral, pues como antiguo morisco los
podria haber aprovechado para difundir una sintesis conciliadora de
ambas culturas.

Finalmente, tras muchos avatares, en 1682 el Papa Inocencio XI
decret6 la falsedad de estos textos, ademas de su condicion herética
y mahometana —aunque las reliquias cristianas encontradas junto a
las escrituras se consideraron verdaderas, y permanecieron en Gra-
nada, mientras que los escritos fueron enviados a Roma, donde han
estado archivados y ocultos hasta el ano 2000—. En la actualidad, se
encuentran en el Sacromonte granadino.

Este relato acerca de la falsa historia de Granada es una de las fic-
ciones mas esclarecedoras del tipo de cronicas y documentos espurios
sobre la fundacién de nuestra civilizacion, basados en la manipula-
cion documental destinada a favorecer un determinado orden moral,
religioso, social o politico que desde luego también se encuentra
en otras culturas. En estos mismos afios en Inglaterra se produjo un
cambio de significado en la palabra forjar, que mostraba una nueva
percepcion moral de lo falsificado. Si en un principio esta designaba,
como en espanol, el producto de la fragua, posteriormente pasé a
identificar el acto fraudulento perpetrado por el impostor. La forgery
era el resultado de su delito. Nos encontrariamos, por tanto, ante
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