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Nota previa

EL PRESENTE ESTUDIO analiza de manera comparada una amplia 
variedad de prácticas vinculadas al concepto de lo falso en 
la narrativa hispánica contemporánea. Por falso se entienden 

aquellas manifestaciones cuyo origen o autor difieren del pretendido. 
La noción de falsedad, que se asocia a lo «no verdadero», adquiere un 
matiz de degradación, pues va pareja a la falta de sinceridad y auten-
ticidad, y sabemos que la verdad representa un valor dominante en 
nuestra sociedad, a pesar de los frecuentes escándalos relacionados 
con el fraude a gran escala de los que informan los medios de comu-
nicación a diario.

No parece exagerado afirmar que la Historia de Occidente está 
construida sobre los cimientos de su propia falsificación, y no es 
casual tampoco que ya clásicos como Luciano en Historias verda-
deras se lamentaran de las múltiples fabulaciones a las que habían 
contribuido los historiadores antiguos. Por otra parte, desde que 
en el Imperio Romano los ciudadanos más adinerados empezaron 
a coleccionar piezas de arte, y este comenzó a ser capitalizado o 
comercializado, las copias y falsificaciones entraron con fuerza en el 
mercado. En este sentido, la Historia de España no es diferente de 
la de otras naciones, pues también las falsificaciones documentales, 
artísticas e históricas han contribuido a configurar su idiosincrasia, 
a crear y fortalecer su identidad colectiva (Caro Baroja 1992; Álvarez 
Barrientos 2014; Rosell 2015a).

Dicho esto, en las páginas que siguen se acota al ámbito narrativo 
el vasto campo señalado. Para ello, se analizan las estrategias que 
contribuyeron a consolidar el discurso de lo apócrifo en la moderni-
dad artística desde el fin de siglo XIX hasta los años ochenta del XX. 
Se rastrea, así, de modo diacrónico e interdisciplinar, un continuum 
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de objetos culturales que cambiaron el paradigma de la creación y 
aceptación de expresiones próximas a la falsificación. Estas encuen-
tran en la prosa de Max Aub su mejor expresión y perfeccionamien-
to, y se proyectan asimismo en aquellos novelistas que, en una suerte 
de herencia, lo tomaron como maestro literario e intelectual. No es 
de extrañar esta condición de guía, pues su gusto por la multiplica-
ción autoral, central en su escritura, se plasmó también «mostrando la 
importancia que tenía como organizadora de su universo de ficción» 
en su producción poética (Rosell 2012a).

El libro se divide en dos partes. Una primera de carácter teórico, 
en la que se sitúan los antecedentes que constituyeron la tradición 
apócrifa personal de Max Aub, atendiendo tanto a lo literario como 
a lo artístico. Para ello se recogen testimonios de ámbito internacio-
nal y, de manera muy especial, de la cultura francesa, pues esta es 
central en la cosmovisión del escritor.

En la segunda parte se analiza la narrativa aubiana como ilus-
tración de la convergencia de dichas manifestaciones europeas, así 
como el impacto que el modelo de la biografía apócrifa, utilizado por 
él, tuvo en autores como Stendhal, Eugenio d’Ors, Gonzalo Torrente 
Ballester, Jorge Semprún, Joan Perucho, Juan Pedro Aparicio, Luis 
Mateo Díez y José María Merino, entre otros.

Desde el siglo XIX han existido artistas que no figuran en los 
cánones de la historiografía, y que, por su complexión, no son meros 
alter ego, ni simplemente personajes ficcionales, sino apócrifos y 
heterónimos, creaciones que implican voluntad por parte de su autor 
de dotarlos de mayor densidad, cuando no de hacerlos pasar por 
figuras reales. Con el objetivo de registrar su presencia y desarrollo 
en la narrativa española contemporánea se ofrecen estos episodios 
de historia literaria.

Maria Rosell
Valencia, septiembre de 2016



Parte I 
Hacia una conceptualización  
del apócrifo y el heterónimo  

entre los siglos XIX y XX

EL APÓCRIFO EN LA MENTALIDAD MODERNA

AL ABORDAR LAS PRÁCTICAS de lo falso en la Modernidad, el inves-
tigador se encuentra con que, por una parte, es muy reciente 
la bibliografía específica que plantea la cuestión como un 

continuum sobre las diferentes tipologías de falso. La Historia de la 
Falsificación en España está siendo hoy escrita desde diferentes pers-
pectivas. Por otra parte, desde cualquier punto de partida del análisis 
se plantean dudas acerca de cómo manejar la conceptualización de 
lo falso, dada la vaguedad, inexactitud y fosilización del léxico rela-
cionado con su ejecución. En este sentido, superchería, impostura, 
mistificación, espurio, heterónimo o apócrifo son términos conflicti-
vos, ambiguos y casi anacrónicos en la actualidad.

Sin embargo, es posible documentar históricamente un hecho: 
la fascinación suscitada por los resortes de la falsificación. Lo falso 
seduce, pero de modo distinto según los intereses dominantes en 
cada momento histórico y dependiendo de las nociones de autentici-
dad que imperen. Por esto, un estudio de la falsificación literaria no 
puede desvincularse del contexto más amplio de lo falso, que afecta 
al ser humano desde distintos ángulos. La acusación de falsedad, por 
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ejemplo, en la expresión de sentimientos amorosos, ha sido un tema 
recurrente en la historia de la lírica. Hoy en día también se denuncia 
la falsedad de los amigos, o de las convicciones ideológicas y de los 
discursos políticos, por no hablar de cuestiones de tipo económico: 
es común denunciar falsificaciones interesadas dentro de un inventa-
rio heterogéneo de objetos, que abarca desde las firmas de lujo hasta 
los productos farmacéuticos, aunque también afecta a la adulteración 
de alimentos y otros bienes de consumo. La falsificación de obras 
artísticas destapa la problemática que más se aproxima a la natura-
leza y al objeto de este estudio, apoyado en buena medida en una 
metodología originada en la teoría y la sociología del arte.

Se parte, pues, de una premisa planteada ya: es posible registrar 
la consistencia de lo falso —como tema y como práctica— en la 
constitución de las literaturas modernas, así como en el pensamiento 
contemporáneo sobre la función sociocultural del arte.

Lo falso sustenta a menudo ciertos usos del pasado histórico, 
literario, filológico, social en España, que han sido analizados por 
José Godoy Alcántara en Historia crítica de los falsos cronicones; 
Julio Caro Baroja en Las falsificaciones de la Historia (en relación 
con las de España); Joaquín Álvarez Barrientos en El crimen de la 
escritura. Una historia de las falsificaciones literarias españolas; y, en 
el mundo anglosajón, por autores como Eric Hobsbawm y Terence 
Ranger en el clásico The invention of tradition; David Lowenthal en 
The past is a foreign country; Margaret Russett en Fictions and Fakes: 
forging Romantic Authorship, 1760-1845; Richard Dorson en Folklore 
and Fakelore. Essays toward a Discipline of Folk Studies; y Anthony 
Grafton en Forgers and Critics. Creativity and Duplicity in Western 
Scholarship, entre otros. Estos autores han mostrado que el concep-
to de falsificación debe ser estudiado de una manera diacrónica, 
continuista, comparada, y no desde la dispersión de hechos locales 
desarticulados.

En la segunda mitad del siglo XX, la instancia de lo falso cobró 
una mayor presencia pública, reivindicándose a menudo, tanto para 
un público lector iniciado en la metaficción, como desde los medios 
audiovisuales, que han experimentado con los límites entre la realidad 
y la ficción. En cambio, el investigador se encuentra ante la falta de una 
teoría sociológica y antropológica acerca de la autenticidad, que con-
trasta enormemente con su constancia como concepto en Occidente 
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desde la Ilustración. La autenticidad —entendida por algunos como 
una ética— es un fenómeno relativamente reciente que pertenece a la 
cultura moderna, desarrollado a finales del siglo XVIII, no sin conflictos, 
a partir de formas antiguas de individualismo.

En el siglo XVIII se exploró la idea de que los seres humanos 
están dotados de un sentido moral, de una intuición del bien y del 
mal que, en consecuencia, puede ser distinguida en el interior de 
las personas, directamente conectada con los sentimientos (Taylor 
1994, 33-34). Existía, de este modo, una voz interior capaz de guiarnos 
sobre lo correcto y lo incorrecto, así como sobre lo auténtico y lo 
inauténtico, para conducirnos hacia el ideal de verdad, puesto que lo 
verdadero, hasta hoy, ha sido elevado a un estatus canónico.

Existe una amplia terminología para apuntar a lo falso: espurio, 
falsificación, impostura, superchería, fraude, mistificación; spurious, 
forgery, imposture, superchery, fake, hoax; supercherie, mistification; 
fingidor, apócrifo, heterónimo, ortónimo, pseudónimo; falsificar, 
defraudar; deceiver, to deceive. Aunque sea frecuente identificar pseu-
dónimo, personaje literario y heterónimo, como se verá inmediata-
mente, no son conceptos equiparables.

En primer lugar, el personaje de ficción no es creador de univer-
sos paralelos, materializados en una bibliografía, en un corpus de 
obras dadas. Muchos escritores han llevado al límite experiencias con 
la impostura artística. Por ejemplo, los apócrifos de Antonio Machado 
no son un pseudónimo, ni meras máscaras del poeta, sino el resulta-
do de una búsqueda estética y filosófica (Rosell 2012a). En segundo 
lugar, ninguna obra impulsada por los heterónimos-apócrifos ha de 
identificarse con la personalidad de quien la escribe en origen. La 
confusión entre los conceptos aludidos se origina, entre otras razo-
nes, en la arbitrariedad de su uso, y en la repercusión en la lengua 
y la literatura del término heterónimo.

Al buscar esta palabra en la 23ª edición del DRAE aparece lo 
siguiente: «identidad literaria ficticia, creada por un autor, que le atri-
buye una biografía y un estilo particular». En las ediciones anteriores, 
sin embargo, se remitía directamente a la voz «pseudónimo», cuyos 
resultados son los siguientes:

1. adj. Dicho de un autor: que oculta con un nombre falso el 
suyo verdadero.
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2. adj. Se dice de la obra de este autor.
3. m. Nombre utilizado por un artista en sus actividades, en vez 

del suyo propio.

El DRAE no ha aportado hasta 2014 el sentido de alter ego, doble 
del autor, o invención de un yo que se vincula más o menos a un 
individuo con firma constatable, sino que lo definió desde el punto 
de vista lingüístico: «f. Ling. Fenómeno por el cual dos palabras que 
corresponden a dos términos gramaticales en oposición proceden 
de raíces diferentes; p. ej., toro-vaca». En todo caso, las denomina-
ciones continuarán siendo problemática siempre que los autores las 
empleen de un modo vacilante, como se manifiesta en dos de las 
personalidades literarias más extremas del siglo XX, en lo que se 
refiere a la muestra de su despersonalización, Fernando Pessoa y 
Romain Gary, que manejan conceptos distintos para referirse a una 
misma práctica.

Un recorrido por diccionarios y enciclopedias muestra las con-
notaciones negativas de la terminología sobre las prácticas de lo 
falso. Así lo ilustra la definición que da el DRAE de mistificación y 
superchería. La palabra «mistificar», poco usual en español pero muy 
extendida en el léxico francés de la crítica artística, se define como:

(Del fr. mystifier).
1. tr. Engañar, embaucar.
2. tr. Falsear, falsificar, deformar.

Mientras que «superchería» se explica de este modo:

(Del it. superchieria).
1. f. Engaño, dolo, fraude.
2. f. desus. Injuria o violencia hecha con abuso manifiesto o ale-
voso de fuerza.

Se entiende, pues, por el galicismo «mistificación» aquello que 
pretende ser una burla, y cuyo origen seguramente está relacionado 
con la palabra misterio, en el sentido de la iniciación ritual producida 
cuando se engaña fingiendo un secreto.

Al mismo tiempo, como se verá a continuación, esta termino-
logía recoge conceptos relacionados directamente con el capital 
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económico del objeto falsificado. Actualizando una línea de inter-
pretación antigua, algunos escritores han dejado constancia de la 
asociación que forman el hecho literario y el librecambio económico. 
Arthur Rimbaud, Jane Austen y Antonio Machado discurrieron sobre 
el valor crematístico de la palabra artística, que equipararía el inter-
cambio comercial con el hecho lingüístico, escogiendo la metáfora 
de la palabra como moneda de oro cuyas cualidades deben garanti-
zar su valor (Rosell 2012a).

Desde otro punto de vista, el asunto del negocio con lo falso se 
convirtió en tema principal de ficciones como la novela Les faux-
monnayeurs de 1925, en la que André Gide aporta su visión del esca-
broso asunto del fraude monetario, que ha generarado numerosos 
escritos sobre el fenómeno de las monedas contrahechas como una 
práctica determinante para la Historia reciente de las naciones euro-
peas (Rosell 2012a).

Como se comprueba con este tipo de obras, la contrahechura se 
ha tomado como un lugar común en la literatura «genuina» producida 
por autores canónicos como Gide, y por otros que, como Baudelaire 
en su «petit poème en prose» de 1864 «La Fausse monnaie», narran 
episodios de falsificación habituales en Francia durante la segunda 
mitad del siglo XIX, aunque trascendiendo una vez más su significa-
ción puramente económica. Escudándose en una percepción irónica 
del mundo, Baudelaire remite en «La Fausse monnaie» a la realidad 
de los grandes falsificadores antiguos y contemporáneos, y sugiere 
el interrogante de si han de ser considerados villanos de la Historia 
por ejecutar obras espurias.

Cuando se dice que un determinado trabajo es espurio, se presu-
pone que ha sido creado sobre la base de un documento auténtico. 
El punto de partida puede tener o no importancia legal o comercial 
—un bodegón de Willem Kalf, el pasaje perdido del Satyricon de 
Petronio, una serie de billetes de euros en circulación, un medica-
mento, el último modelo de maletas de Louis Vuitton—, pero existe 
la certeza de que quien los falsifica intenta, por todos los medios, 
defraudar. Según el DRAE, la palabra espurio se define como:

(Del lat. spurĭus.)
1. adj. bastardo (que degenera de su origen o naturaleza).
2. adj. falso (engañoso).
V. hijo espurio.



16 MARIA ROSELL

Uno de los documentos espurios más distintivos de la Historia de 
las imposturas es el célebre texto de la «Donación de Constantino» 
—que jamás tuvo lugar—, considerado una de las mayores mani-
pulaciones originadas por cuestiones religiosas. Fue Lorenzo Valla 
quien en el siglo XV aplicó los nuevos métodos de crítica textual 
de los humanistas para desvelar este fraude de la curia romana. La 
Donación es un supuesto decreto imperial atribuido a Constantino 
el Grande en el que se reconocía al Papa Silvestre I como soberano 
de Roma, y se le entregaban a la Iglesia importantes propiedades. 
Valla demostró que el latín utilizado en el escrito era anacrónico, 
puesto que se trataba de un texto amañado fechado en realidad en 
los siglos VIII-IX y probaba el entendimiento entre el poder secular y 
eclesiástico en la época de los francos.

En esta misma línea se encuentra un caso originado en la Penín-
sula en el siglo XVI, de relevante interés para el destino histórico 
español, o al menos para el replanteamiento de la cuestión morisca 
y del enfrentamiento secular entre religiones. Se trata de los fal-
sos escritos plúmbeos del Sacromonte, una de las conspiraciones 
más ambiciosas del siglo XVI (Barrios Aguilera-García-Arenal 2015). 
La aparición de este nuevo evangelio falso, cuya interpretación solo 
podía realizarse traduciendo del árabe, parecía que podía cambiar 
el destino de los moriscos españoles. Su descubrimiento se produjo 
en 1588 en la colina de Valparaíso, hoy conocida como Sacromonte, 
y más concretamente en la Torre Turpiana —antiguo minarete de 
la mezquita mayor de Granada—. Los libros plúmbeos, «láminas de 
plomo con escritos de origen islámico en extraños caracteres graba-
dos sobre hojas unidas por un alambre de cobre», se hallaron como 
parte de un deslumbrante tesoro, compuesto por una caja con obje-
tos de naturaleza heterogénea y una profecía sobre el advenimiento 
de Mahoma, un hueso de san Esteban, un trozo de tela del manto 
de la Virgen María, etc.

Como, tras la conquista de Granada en 1492, muchos mudéjares 
habían optado por convertirse al cristianismo para no tener que salir 
del país, los textos plúmbeos se utilizaron para que se les recono-
cieran sus derechos de antigüedad y pertenencia a una sociedad 
cada vez más intolerante, y para acabar con la confrontación entre la 
doctrina cristiana y la islámica. Algunos de los autores intelectuales 
de la trama fueron Alonso del Castillo y Miguel de Luna, asiduos 
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contertulios de la Casa de los Tiros, sede de los descendientes de la 
familia real nazarí de Granada.

A los autores de esta fabulación histórica, teñida de toques nove-
lescos, se les dispensó la ayuda insospechada del X Arzobispo de 
Granada, don Pedro Vaca de Castro y Quiñones. El Arzobispo tenía 
en aquel momento la oportunidad de poner en el mapa de la cris-
tiandad a Granada, ciudad con un pasado árabe más que evidente, 
y explotar, mediante el hallazgo, las posibilidades políticas que se le 
ofrecieran. Como consecuencia, en 1600 se empieza a construir una 
colegiata, la Abadía de Sacromonte.

Pero la superchería se vio truncada por la inesperada intervención 
de un personaje disidente: Ignacio de las Casas, el primer morisco 
aceptado en la Orden de los Jesuitas, apremiado desde Roma, des-
pués de una larga labor en Oriente, para volver a su tierra natal y 
evangelizar a sus antiguos compañeros de fe musulmana. Las Casas 
regresa a la ciudad en pleno apogeo del impacto de los escritos 
plúmbeos; como conocedor del árabe, puede negar su veracidad, 
aunque sienta un dilema moral, pues como antiguo morisco los 
podría haber aprovechado para difundir una síntesis conciliadora de 
ambas culturas.

Finalmente, tras muchos avatares, en 1682 el Papa Inocencio XI 
decretó la falsedad de estos textos, además de su condición herética 
y mahometana —aunque las reliquias cristianas encontradas junto a 
las escrituras se consideraron verdaderas, y permanecieron en Gra-
nada, mientras que los escritos fueron enviados a Roma, donde han 
estado archivados y ocultos hasta el año 2000—. En la actualidad, se 
encuentran en el Sacromonte granadino.

Este relato acerca de la falsa historia de Granada es una de las fic-
ciones más esclarecedoras del tipo de crónicas y documentos espurios 
sobre la fundación de nuestra civilización, basados en la manipula-
ción documental destinada a favorecer un determinado orden moral, 
religioso, social o político que desde luego también se encuentra 
en otras culturas. En estos mismos años en Inglaterra se produjo un 
cambio de significado en la palabra «forjar», que mostraba una nueva 
percepción moral de lo falsificado. Si en un principio esta designaba, 
como en español, el producto de la fragua, posteriormente pasó a 
identificar el acto fraudulento perpetrado por el impostor. La forgery 
era el resultado de su delito. Nos encontraríamos, por tanto, ante 
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