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RESUMEN

Si tuviera que formular @ contenido de esta tesis en unas pocas paabras, no dudaria en
acudir ala siguiente formulacién: todo relato de ficcion es también, en mayor o menor medida, una
ficcion de relato. No debemos extrafiarnos ante la paradoja: tanto en € terreno de la metaficcion,
como en € de laliteratura en general, todo se reduce a un juego de palabras. Y fue, precisamente,
una reflexion sobre la palabra como simbolo del relato la que desaté mi interés por algo que,
percibido primero como poderosa imagen poética, andando € tiempo y agunas lecturas hoy
acierto a denominar metaficcion. En aquel relato sobre los Ultimos dias de un Sinbad que regalaen
el puerto, con sus historias a quien quiera oirle, viviendo asi mas verdaderamente que nunca sus
aventuras y navegaciones, Cungueiro retrata a su personaje, ya de por si sofiador, durmiendo y
sofiando. Pero Sinbad no suefia como todos nosotros; no suefia suefios sino palabrasy asi:

“le subian los suefios en palabras a los labios, a pasearse. Si pudiéramos verlas, seguramente que
eran palabras muy vestidas de colores, espuma de la memoria que Sinbad gastaba cada dia, nuevay
eterna espuma del mar mayor, rota en perlas relucientes por los vientos amigos que pasan
cantando.”

So6lo ahora, ademas de herido por la letra, tocado por € metalenguge de la critica, he
podido explicarme aguella fascinacion primera por € fragmento del Sinbad cunqueiriano, y
comprender € cifrado de su sentido: la preeminencia, en literatura, de la palabra sobre e mundo, y
larecurrente met&fora del suefio como simbolo metaliterario.

S intentamos extender a nuestro ambito ta metéfora, la autorreferencialidad y la
metaficcién —y otros autos y otros meta de filiacion y significacion diversas— intentan captar la
instantanea narrativa de nuestro despertar del suefio de la ficcion; pero solo para comprobar, o para
mostrar, que es imposible escapar de los mundos urdidos a conjuro de las paabras, y que, a veces
juego, a veces pesadilla, nos hemos despertado en €l interior del mismo suefio.

Partir de esta evidencia primera de que no hay metaficcion sin ficcion, nos ha llevado a
descartar un valor antirredlista, asi como todo trascendentalismo, tan extendidos ambos en €
andlisis del fendbmeno, para buscar aquélla en € territorio de ésta, tarea para la cua necesitabamos
el concurso de la poética, y, en € caso especifico de la novela, del utillgje metodoldgico de la
narratologia. Pero tampoco se trataba de reducirlo a estudio de encgamiento mas o menos
autorreferencial de diferentes relatos, tal como se pretende desde las teorias acerca de la mise en
abyme, que, a pesar de un sugerente y afortunado imaginario, no tienen, en ninglin caso, la patente
exclusiva de la especularidad.

Para seguir hablando con metéforas, la novela hace ya mucho tiempo que asumio la del
espeo, y con una significacion no precisamente concordante con la anterior: de estar colocado alo
largo del camino a la contemplacion narcisista, hay un recorrido entre e referente y la
autorreferencialidad en € que hay quien pretende ver @ signo de los tiempos. Una supuesta
postmodernidad desmentida por la historia misma del género, que acaso arrangque antes que de las
aventuras de la Odisea primigenia, del relato que Ulises hace de las mismas ante un auditorio
aento y asombrado.

El pardeismo con la nocion de metalenguaje tomada de la linglistica, asi como la
importancia creciente de las teorias sobre los actos de habla en € seno de la teoria literaria, han
orientado nuestro objeto de estudio hacia las marcas presentes en € relato del acto narrativo que lo
origina. Lo paradgjico es que e mismo Benveniste que abre e estudio de la linglistica a ambito
de la enunciacion en d que se basa la pragmética, es también la fuente de quienes postulan que
nadie habla en € relato como principio de la narratologia. El texto metaficciona es, en este
sentido, también una denuncia de la desatencion concedida a autor desde una concepcion de la
obra literaria excesivamente inmanentista, y su autoafirmacion como sujeto poético de su discurso



y como su més privilegiada instancia interpretativa. Uxio Preto suma su voz, desde € interior de
una novela de Torrente, a la de Francisco Ayaa o Fernando Lazaro Carreter, a decir cuando la
critica especula acerca de sus obras.

“Por lo tanto, si soy yo el que lo afirma, no rechace mi aserto. Al finy al cabo, el autor de esas
novelas soy yo. Y esto, declararlo, publicarlo, es el objeto de la presente prosa. Muchos profesores
de literatura han elucubrado verbalmente o publicado trabajos criticos sobre cada una de €ellas sin
que les halla pasado por las mientes que pudieran deberse a un caletre indiscutiblemente Gnico: seria
mucho més tolerable que, permaneciendo como andnimas, se llegase a la conclusion de que nadie
las ha escrito; que se consideren como surgidas, espontaneas ellas”.

¢No reclama este portavoz de Torrente la atencidn hacia una comin voz autoria, dispersa
entre los diferentes capitulos de su novelistica? ¢Y qué mejor imagen de ésta que la novela de
Bastida, ese poeta sin otros atributos que un universo narrativo y un lenguaje particular y exclusivo
(las dos modalidades bésicas de narcisismo segun Hutcheon, precisamente) para ser considerada la
meor autorrepresentacion de la saga de narradores, escritores, profesores y poetas, por |os que ha
vigiado, en fuga, la autoconsciencia poéticade G.T.B?

Pero para la consideracion de esta dimension enunciativa del discurso narrativo, hemos
topado con frecuencia con conceptos basados en |a oposicidn entre tiempo de la historia/tiempo del
discurso; espacio de la historia/espacio del discurso, que, mangjados con frecuencia en los
estudios del relato, prueban lo incomodo de esa division dial y reclaman su urgente revision y
actualizacion; al menos la de esa acepcion de discurso, que parece consensuada, y que remite al
ambito de la forma del significante que, como tal, no puede ser portador de contenido diegético
alguno. La consideracion, pues, en € andisis del relato, de su situacion de enunciacion (tiempo del
discurso para Todorov, nivel narracional para Barthes, y narracion propiamente dicha para
Genette) nos ha llevado a una redistribucion tanto de conceptos como de terminologia.

El retrato de este nive enunciativo que constituye & dominio privilegiado de la
metaficcidn, presentaba dos caras que continuamente se interferian: la del plano pragmatico de la
comunicacion literaria, trasvasado a interior de la ficcion, y la del universo narrativo de ésta, que
parecia crecer hasta englobar € acto narrativo que la producia, apuntando su doble direccién: la de
un acto de comunicacion, (un discurso) y lade un acto de produccion de sentido (una historia);
sendos actos que confluian, no obstante, en el concepto de ficcion: universo imaginario creado por
e relato (tal esd relato deficcion) y representacion, decoloracion, imitacion, de acto de lenguaje
tal y como se retrata la creacion narrativa en nuestra metanovela, (tal eslaficcion derelato). Como
la proyeccion imaginaria del protagonista de Millés en El desorden de tu nombre:

Ahora bien, yo —aunque no escriba— me represento a mi mismo sobre un folio, y a veces me
pregunto qué diferencia puede haber entre tal representacién y el hecho real de escribir. ¢Ese otro
gue escribe, no narra a fin de cuentas que ahora yo estoy sobre un divan enumerando mis
perplejidades a un psicoanalista silencioso? A 1o mejor un dia me levanto y comienzo a ocupar su
sitio en mi mesa de trabajo y narro como nuestro sujeto se despiertay selavalos dientes.

muchas veces tanto la estructura del relato como e universo de la narracion se conforman ante e
hallazgo y la reiteracion de esta esquizofrenia enunciativa, emplazada, como en este caso, tanto en
la cara interna, como en e borde externo de la frontera de la ficcion, caso del autorretrato de
Carmen Martin Gaite en la noche del insomnio en la que se escribe El cuarto de atras, en un cotgo
de memorias literarias con la Introduccion a la literatura fantastica de Todorov. Una imagen
expresivamente alusiva, por otra parte, a la vecindad con la otra frontera muy transitada por los
tedricos del fendmeno: la que media entre la metaficcion y e discurso critico.



Insomnio, ensofiacion o duermevela, € suefio se alza como una reiterada y poderosa
imagen autorreferencial, que ha acunado, por gemplo, las fugas de José Bastida, quien tampoco
desdefiaba recurrir a espiritismo como fuente de inspiracién. O como la més tradicional y popular
dd fuego, € fuego propicio ala fraternidad y a las historias de Cunqueiro; o € que arropa, mas
intimo, & intento de seducir a la persona amada con la narracién como metafora amorosa, o €
amor como metafora narrativa en La ida de los jacintos cortados.

El suefio, la magia, € divan del psicoandista, € fuego o € amor, son escenarios y
situaciones del rito de paso a otra dimension, € rito inicidtico con € que se noveliza d aprendizge
dd oficio de hombre (Cunqueiro dixit) que es @ de contar y contarse historias. Magia, locura,
enamoramiento o suefio, siempre hay alguien dispuesto a seguir contando y aguien dispuesto a
dejarse encantar, un retrato del otro a quien dirigirse, que € relato postula con tanta insistencia,
casi, como e de su autor. La amada, € lector, € editor, la ciudad, todos en uno fundidos con €
autor, ansioso por vivirlos y vivificarlos a todos;, en permanente travestismo de quien confiesa,
como Vazquez Montalban respecto a significado de su novela—El premio, Ultimo episodio de un
ya frecuente trasiego entre metaficcién y novela policiaca, en la que € propio escritor se
autoinculpa del asesinato investigado por Carvalho— que e autor es necesariamente, el detective,
lachicaded bar, € amante de la chicade bar, y, evidentemente, también €l asesino.

En esta interlocucion silenciosa se cumple € contexto comunicativo que en un dia ya
lggano abandond € relato de ficcidn, ad devenir la ordidad en escritura. Este didogo, que la
autorreferencialidad privilegia més intensamente, quiza, que ninguna otra textura narrativa, se
dirige a un lector especialmente competente y avisado, que, ademas de conocedor del entramado
de convenciones que sustenta la ficcién; sea también conocido, cdmplice ya en virtud de una
intimidad fraguada en la lectura de los anteriores capitulos de una macronovela que nunca se
termina de escribir, y que no conoce més cronologia que larayuela.

Alguien habla, pues, en € relato, y la metaficcion es € ambito de esa voz. Tras los hilos
gue mueven los persongjes —y € narrador, evidentemente, es uno de ellos—, hay un autor no tan
implicito que reproduce e falsete de sus voces, y del que, mucho més frecuentemente de lo que
parece, se traducen su figura o sus manos detrés del teatrillo de la narracidn. Entonces parece
descubrirse € truco, pero sblo para acabar comprobando, como en la més eaborada
prestidigitacion, que en la explicacion et e engafio, y que la magia creadora de la ficcion nos ha
burlado de nuevo y doblemente. También € autor, ese sefior de las palabras, Lanzarote del
diccionario que se dice otro de los portavoces de Gonzalo Torrente, es una mascara. Una méascara,
como dice Barthes de |a literatura de nuestro tiempo, que se sefidla con € dedo.



ABSTRACT

Were | to summarize the contents of this thesis in a few words, | would undoubtedly turn
to this formulation: that fictional story-telling is aso, to alarge extent, fiction of story-telling. We
should not be surprised by this paradox: both in metafiction and in generd literature, everything
comes down to aword game. And it was precisely areflection on the word as a symbol of the story
that triggered my interest in something which, first perceived as a strong poetic image and after
some years of research, | eventually decided to apply the term metafiction to.

It isonly now that, having being pierced by the word, and touched by the metalanguage of
criticism | have been able to explain that early fascination for literary self-consciousness and
understand its meaning: the preeminence, in literature, of the word over the world, and the
recurring metaphor of the dream as a symbol of self-conscious literature in many novels of this
kind.

If we are to take such a metaphor to our field, self-consciousnessand metafiction —as well
as other sdlf and meta’ s of various tendencies and meanings— try to capture the narrative snapshot
of our awakening from the dream of a game or as a nightmare, we have woken up inside the very
dream.

Starting from this first evidence that there is no metafiction without fiction has taken us to
rule out an anti-realist value, as well as any sign of transcendentalism, now very much in fashion,
and look for the former within the realm of the latter, a task for which we need the help of Poetics
and, in the case of the novd, of the methodological tools of Narratology. However, we did not set
out to study the way in which the main story is reflected in others within it, as the theories about
the mise en abyme try to do.

Carrying on with metaphors, it has been along time since the nove took on this one about
the mirror, meaning something not exactly like the previous one: from standing aong the road to
the narcissistic contemplation there is a long way between reference and self-referentiality in
which some want to see the sign of the times. A supposed postmodern era that is denied by the
very history of the genre, which probably dates back, not to the adventures of the origina Odyssey,
but to Ulysses's narration of this deeds before a silent, amazed audience.

The parallel with the Linguistic notion of metalanguage, together with the growing
importance of the theories about speech acts within the frame of literary theory, has made us focus
our object of study on the signs of them which exist in the narrative act It is surprising that
Benveniste himsdlf, who opens Linguigtics to the field of enunciation as a basics for Pragmatics,
should at the same time be the source for those who state that no one talks in the story as a
principle of Narratology. Metafictional texts, in this respect, also denounce the neglect of the
author caused by an excessively immanentist conception of the literary work, and his self-assertion
as the poetic subject of his discourse and its most privileged interpretative authority.

Yet, in order to consider this enunciative dimension of narrative discourse, we have often
clashed with the traditional opposition between story and discourse as essential constituents of
textua anaysis. Pairslike story time / discourse time or story space / discourse space, often used
in narrative criticism, show how uncomfortable this divison is, and call for urgent revison and
updating; at least if we understand that discourse refers to the field of the form of the signifier and,
as such, can not carry any diegetic content whatsoever. The consideration, then, in the analysis of
the story, of its enunciative situation (caled discourse time by Todorov, narrational level by
Barthes and smply narration by Genette) has made us redefine both concepts and terminology.



The description of this enunciative level which congtitutes the privileged domain of
metafiction shows two sides constantly interfering with each other: the pragmatic level of literary
communication, transferred to the inside of fiction, and the narrative universe of fiction itself,
which seemsto grow and include the narrative act that has produced it, thus pointing to its double
direction: an act of communication (a discourse), and an act of production of meaning (a story);
both acts nevertheless converge on the concept of fiction: an imaginary universe created by the
story (such isfictional narrative) and representation, decolouring, imitation of act of language the
way narrative creation is described in our self-conscious novel (such is narrativefiction).

Many times both the structure of the story and the universe of the narrative are shaped by
the finding and repetition of this enunciative schizophrenia, located either on the inside or on the
outside of the border of fiction. This reminds us, by the way, of another border, frequently waked
upon by the theorists of the phenomenon: that one between metafiction and critical discourse.

Either as insomnia, dream or light deep, the dream becomes a repeated powerful self-
referential image, which has caused, for instance, José Bagtida's inventions in Torrente Ballester's
La saga/Fuga de J.B.. Or fire, amore traditiona and popular source, conducive to fraternity and to
Cunqueiro’s novels; or the more intimate fire that burns in the attempt to seduce the loved one with
narration as a love metaphor, or love as a narrative metaphor in Torrente’s La isla de los jacintos
cortados.

Dream, magic, psychiatrist’s couch, fire or love, are scenes and situations of the rite of
passage into another dimension, the initiation rite through which the learning of the trade of being
a man (Cunqueiro dixit), that of telling and telling himself stories, is novelized. Be it magic,
madness, infatuation or dream, there is aways someone ready to continue telling and someone
willing to be charmed: a portrait of the other to address onesdf to, which the story emphasizes
amost as much as its author. The loved one, the reader, the editor, the city, thus merge with the
writer, who is anxious to live and revitalize them dl in a permanent transvestism.

It is in this slent interaction that the communicative context is achieved, after it was
abandoned in fiction when oral story-telling became written narrative. This dialogue, which self-
referentiaity favours perhaps more intensely than any other type of narrative, is addressed to a
especidly competent and well-informed reader who, besides knowing the framework of
conventions in awork of fiction, isaso known, accomplice now on account of an intimacy forged
in the reading of the previous chapters of a never-ending macronovel that knows no other
chronology than Rayuela.

Therefore, someone does talk in the story, and metafiction is the ream of that voice.
Behind the strings which pull the characters —and the narrator is obvioudy one of them— there is
an author, not so implicit, that reproduces the falsetto of their voices, and whose figure or hands
can be seen, more frequently than it seems, from behind the puppet theatre of narration. Then it
appears that the trick has been discovered, but only to find that, as in the most intricate conjuring
tricks, it liesin the explanation, and that the creative magic of fiction has made fun of us again. The
author, that lord of the words, Lancelot of the dictionary —as another Gonzalo Torrente
spokesman calls himself— is dso a mask. A mask, as Barthes says regarding the literature of our
time, that pointsitself out with a finger.
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INTRODUCCION

Este estudio naci6 de una lectura deslumbrada de cierto nimero de novelas, unida
a cierta perplgiidad tedrica sobre los procedimientos que las hacian sorprendentes,
atractivas e incluso misteriosas. La novela metaficcional engafia desenmascarandose, Y,
fingiéndose novela, nos envuelve en una trama de ficcion que suplanta todo enmarque
comunicativo exterior a ella. El novelista, €l narrador o e personaje metaficcional nos
despierta del suefio de la ficcion para decirnos que seguimos dentro del mismo suefio. Le
cabe al critico la ingrata labor de desmontar €l engario, acudiendo como € novelista al
mismo metalenguaje, sdlo que desde fuera del escenario donde se escenifica la magia
creadora de la narracién. Este trabajo querria ser también metaficcional, e ir
desentrafiando la ilusién al unisono de los textos que la conjuran.

Nos hemos preguntado en multiples ocasiones en qué consiste esencialmente la
metaficcion, y una respuesta satisfactoria a esta pregunta deberia bastarnos como
contenido de este estudio. Y sin embargo, s atisbamos alguna certeza sobre e fenébmeno
metaficcional, es que es eminentemente endodgeno: su validez concluye en € texto; s
supone la afloracion a la epidermis narrativa de las convenciones de la novela, sus modos
se resisten, precisamente, al analisis que de esas convenciones lleva a cabo la poética. S
podemos atribuirle a la metaficcion algun contenido critico, éste se consume en €l seno de
la obra que lo contiene.

Se abre asi la consideracién mas propiamente etimoldgica, la que aunque
sesgadamente remite a metalenguaje, de o que la metaficcion tiene de autoexplicacion, de
guia de lectura de la novela. Aparece una nueva instancia autorial que orienta sin rubor
las expectativas de la lectura, buscando ante todo la complicidad del lector en un
acercamiento de las instancias pragmaticas dificilmente parangonable. El resultado es
una actualizacion espacio-temporal del relato en la recepcién que nos lleva a
preguntarnos, como ante Las Meninas, donde est4 €l cuadro. Solo que aqui, sin otro
espeo ni marco que las palabras y las convenciones de la narracion, que al exhibirse
como tales nos preguntan burlonas. ¢donde esta la novela?

Antonio Jests Gil Gonzalez

Praga 1995 - Tours 1997
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PRIMERA PARTE

El lugar de la metaficcion en lateoria literaria
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A Lila, in memoriam.



-¢Quién erestu?

Esperd a que € eco de la voz se apagara, se imaginé a si
mismo sobre su mesa de trabajo, escribiendo la novela de su
vida, y respondio:

-Y 0 soy & que nos escribe, € que nos narra.

(Juan José Millés: El Desorden de tu Nombre)
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CAPITULO PRIMERO

Aspectosy problemas metodol6gicos en torno a la teoria de la narracion

Entre los principales logros de |la narratologia se encuentra la delimitacion de un
objeto de estudio preciso, € texto narrativo, la categorizacién de sus aspectos
estructurantes, la busqueda de paradigmas productivos en su aplicacion y la puesta en
circulacion de un instrumental terminolégico y analitico necesario para € estudio y la
discusion tedrica y critica, que ha sido extraordinariamente fecunda. No obstante, debe
también ponerse en € debe de los modelos de orientacién predominantemente formal
algunas de las limitaciones y problemas con los que nos hemos encontrado a tratar de
aplicar ese instrumental critico en e andlisis de la metaficcion. El reconocimiento de esta
carencia, es, aimismo, la mayor expresién de una deuda de gratitud, que hemos ido
contrayendo a lo largo de nuestro aprendizaje como lectores en segundo grado:
Comenzando por € recientemente mencionado utillaje metalinglistico, producto de una
tradicion que en su afén renovador ha cedido quiza excesivamente a la tentacion del
neologismo; para terminar con agunos planteamientos metodoldgicos, nos creemos
obligados a situar |os presupuestos de este trabajo en unas coordenadas determinadas.

Debemos decir, en primer lugar, que nuestra intencién era cefiirnos, en la mayor
medida posible, a estudio de los fenébmenos autorreferenciales presentes en la novela que
suelen relacionarse con el término metaficcion. Pero en seguida se manifestaron algunas
dificultades previas. La primera de las cuales afectaba a la delimitacion genérica del
dominio —la novela—; la segunda, a la del fendbmeno —la metaficcion—. En ambos
casos, no parece establ ecida definitivamente la acotacion precisa del género novelistico, —
interferido permanentemente por otras formas literarias de narracion, por una parte, y por
diversas narrativas no especificamente literarias, por otra; y dividido ademas en multiples
subgéneros, establecidos con arreglo a criterios casi siempre disimiles—; ni mucho menos
la del concepto que trata de aprehenderse en la metaficcion, disperso entre diferentes
dominios de la literatura, del arte o de la cultura en términos generales.

No tenemos ante nosotros, por lo tanto, un campo de estudio especifico ni
privativo, sino una manifestacion architextual en sentido amplio, pero a la que
frecuentemente se relaciona con la novela. En este sentido, en la mayor parte de los
andlisis de la autorreferencialidad narrativa, parece hablarse de una categoria textual que se
manifiesta bien como tema, cuando no como modo de la novela. Y sin embargo no
conocemos € intento de integrar e fendmeno, por lo demas tan eminente en su
manifestacion contemporanea, y que tanto ha atraido la mirada de la critica, dentro de las
formas ya aceptadas como constitutivas del andlisis narratologico. No deja de ser extrario,
en unos tiempos que han visto € resurgir de la poética, que ésta no haya dirigido su mirada
hacia un ambito que con frecuencia la audia La metaficcion ha quedado, asi,
fundamentalmente para el gjercicio de la critica, dgjandose sentir una excesiva dispersion
de modelos y una falta de acuerdo en su caracterizacion basica.

Pero la metaficcion demanda una atencion especifica que no se contenta con las
categorias habituales de la critica del texto narrativo, ni con andisis comprensivos de los
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tedricos de la postmodernidad o de la critica del arte, la cultura o la filosofia. Las primeras
se le quedan estrechas, mientras que las Ultimas le vienen excesivamente holgadas e
imprecisas. Entre estos mérgenes, poco podriamos afiadir, varias décadas después de que
William Gass % probablemente¥s pusiese en circulacion el término,’ a la caracterizacion
de la metaficcion bien como subgénero narrativo, bien como universal postmoderno de
autorreflexividad y autoconsciencia discursivas.

El desarrollo de los estudios acerca de la metaficcion, realizado muy especiamente
por latradicion critica angloamericana, ha considerado e fendmeno como la manifestacion
extremade esa intransitividad de la obra de arte, absolutamente vuelta sobre si misma, en
el acto de exhibir su estructura, su significante, su maquinaria, que bien podria reducirse a
los pardmetros de la opacidad, y, sobre todo, €l desvelamiento de los recursos de la poética
formalista. En el dominio que nos ocupa, €llo suponia evidenciar la ficcionalidad fingiendo
ahora que la novela se escribe ante los ojos del lector. Por ello, una de las interpretaciones
mas frecuente de su sentido ha girado en torno a la problematica relacion entre la realidad
y la ficcion, pero no para tratar de profundizar en una version del concepto de
ficcionalidad tal y como es percibido desde € interior de la ficcion misma, sino, en nuestra
opinidn, para cimentar apriorismos criticos orientados fundamentalmente a la denuncia del
realismo y de las convenciones narrativas e incluso de la ingenua cosmovisiéon en que se
sustenta.

Creemos, por tanto, insoslayable y urgente la indagacion del soporte textual de la
autorreferencialidad en la novela. Pero s por una parte percibimos cierta manifestacion
consustancial del fenémeno a lo largo de la historia del género, también parece claro que
ciertos textos contemporaneos han desarrollado su metaficcionalidad de un modo extremo
y evidente. ¢Estamos ante una forma en estado latente en toda novela; o ante un contenido
de determinados individuos del género?; o acaso ante ambas cosas al mismo tiempo.

1 William Gass: Fiction and the Figures of Life, Nueva Y ork, Knopf, 1970.
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Preliminar es ter minol 6gicos

Antes de iniciar la exposicion de nuestros planteamientos metodol 6gicos, queremos
poner de manifiesto la dificultad para definir el metalenguaje critico adecuado para un
tema, € de la metaficcion, ya esencialmente autorreferencial. La actual disimilitud de los
modelos narratologicos no facilita, precisamente, el mangjo homogéneo de los conceptos
ni de los términos necesarios.

En esa doble vertiente, terminolégica y conceptual, parece oportuno situar
inicidlmente el problema. Soslayando la probablemente consustancial ambigiiedad del
significado de literatura, ¢cuantas definiciones encontrariamos en nuestros diccionarios y
manuales de estudios literarios por gemplo, de narrativa? Y s o mismo ocurre con
novela, cuento, fabula, historia, términos todos ellos habituales en nuestro vocabulario
comun, ¢qué decir, entonces, de los especializados? Podria esperarse que su
especializacion redundase en beneficio de su denotatividad, y sin embargo, ¢qué nociones
subyacen tras tecnicismos de uso tan frecuente en el ambito del andlisis del texto, como
enunciado, texto, relato, narracion, enunciacion, discurso, historia, diégesis, trama,
fabula, etc..., y sus correspondientes derivados? La respuesta remite, evidentemente, al
interior de los respectivos paradigmas teodricos, metodolégicos, criticos, y aun a los
modelos individuales de andlisis literario, en lo que constituye, seguramente, uno de los
mas importantes problemas epistemnol 6gicos a los que se enfrenta e estudio de la literatura
en su decidida voluntad de constitucion cientifica

Estas preguntas en ningiin modo son retdricas sino que responden, cuando menos, a
una dificultad o limitacion persona: Nos las hemos formulado decenas de veces a tratar
de asimilar o aplicar los distintos model os tedrico-criticos que hacen uso de estos términos.
Pues bien, hemos tratado de documentar las imprecisiones o los cruces de significacion
mas frecuentes, su falta, en definitiva, de delimitacion semantica, sin pretender conseguir
una clarificacion y precision definitiva, pero si a menos la coherencia necesaria y la
operatividad para su uso en el interior de este trabgjo.?

Intentaremos centrarnos en |os tres conceptos que han constituido los grandes ges
de reflexion tedrica sobre la novela: El de la estructura comunicativa de la narracion, €l de
la forma de la expresion narrativa, y e plano semantico, en € que, correlativamente, se
manifiesta el contenido narrativo del relato.

Por lo que respecta a la caracterizacion comunicativa del género narrativo,
evidenciada por su propio éimo (narrar, contar, relatar), es calificada indistintamente con
términos aparentemente tan especificos como discurso, relato o narracion.

Para denominar a texto como enunciado, como estructura verbal, nos servirian
asimismo las mismas voces, si bien en claro beneficio de la primera, con alguna adicién
como “ gjuzet” en el ambito eslavo 0 “ plot” en el anglosajon. Por su parte, para designar €l

2 Alguna de las acepciones que utilizamos estan tomadas de Fernando Lazaro Carreter: Diccionario de
términos filol6égicos Madrid, Gredos, 1984 y de Carlos Reis y A. C. Lopes. Dicionario de narratologia,
Coimbra, Almedina, 1987.
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plano del significado narrativo, domina el término historia, alternando, con distintos
matices con otros como trama, diégesis, fabula, intriga 'y el omnipresente de narracion.

Sera inevitable, pues, elegir una distribucion determinada de los mismos, porque,
COmOo vemos, son practicamente intercambiables. Pero antes de tomar partido por algunos
de dlos, nos parece conveniente sefialar los usos méas comunes de aquéllos que nos
parecen méas adecuados.

Comencemos por e de discurso, aternativamente conjunto de enunciados, texto,
unidad comunicativa coherente y estructurada, (tomada de la linglistica, y, méas aln,
dominio especifico de lalinglistica del texto); desde su acepcion més concreta (estructura,
significante, aspecto verbal del relato, en oposicion a historia); la mas amplia de conjunto
de propiedades estilisticas de los enunciados de un autor, (asi, por gemplo, hablamos del
discurso cervantino, o gongorino); aladel mas genera en e plano semiético, (asi discurso
narrativo, discurso teatral o discurso filmico).

Optamos aqui por la acepciéon de discurso como enunciacion, en € sentido que
Benveniste da a término, de actuaizacion del sistema de la lengua, por poder dar cuenta
desde ésta, de todas las demés.

Y a hemos sefidado que narracién comparte este Ultimo valor, asi como e de texto
o relato. También, por extension, designa a género narrativo, en oposiciéon alaliricao €
teatro. Y, por ultimo, es usado frecuentemente en oposicion a de descripcion, como modo
del relato.

Contra su frecuente uso para designar € nivel enunciativo que atribuimos a
término de discurso, (desde e de nivel narracional propuesto por Barthes, y muy
especialmente, € sentido que tiene en e modelo de Genette), y, a mismo tiempo, por su
intensa polisemia, aunque también por su extendida especiadizacion para designar
cualquier género narrativo, (que, por otra parte, trasciende con mucho e ambito de la
literatura), utilizaremos el término narracion para designar el conjunto de lo enunciado por
el narrador, relacionado, mas adelante precisaremos de qué modo, con la acepcion mas
generalizada de historia %2 S bien sea imposible sustraerse a su empleo como adjetivo para
la acepcion genérica, tan extendida en € uso general de la lengua de discurso narrativo,
texto narrativo, género narrativo, etc.%a.

Este Ultimo término es quiza el que suscita un mayor consenso critico, a menos de
un modo general, a pesar de las diferencias introducidas por Genette respecto del de
diégesis, término que, inicialmente, usd como sinénimo de aquel, y que ha dado lugar a
multiples tecnicismos de gran aceptacion (homodiégesis heterodiégesis, autodiégesis,
metadiégesis, etc.).

Por ultimo, preferimos el uso genérico de relato al de discurso, por desgracia tan
extendido para designar la forma verbal de su significante, término que nos sitla en el
nivel del andlisistextual, el de las estructuras y categorias narrativas. narrador, narratario,
narracion,(historia) etc.. Y desde luego, lo preferimos a de texto, por su fata de
especializacion narrativa.

Por establecer con claridad nuestra eleccion con referencia a algun paradigma
representativo y consagrado, pongamos por caso € del Discurso del relato de Genette,

18



podriamos compartir, grosso modo, las acepciones de relato y de historia, si bien con
numerosos matices, pero en modo alguno la de narracion, como explicaremos en seguida.

Para Genette, la historia es € contenido narrativo, el significado. El relato es el
significante del discurso narrativo, €l enunciado, € texto narrativo. Y la narracion, el acto
narrativo productor, la situacion real o ficticia en que se produce.®

Pero es que incluso en e interior del modelo de Genette, nos parece apreciar
determinados desgjustes internos: la importancia concedida en su estudio a tiempo de la
narracion en relacion a tiempo de la historia, asi como a la instancia narrativa y a las
funciones del narrador ponen de manifiesto que la narracién es también un contenido
significativo, es, pues, parte de la historia, o puede serlo.

Parece claro, por otra parte, que € acto narrativo es ademas, en su vertiente
ficcional, relato propiamente dicho, % sin salirnos, como Genette no deja de reconocer, en
uno de los significados del término relato que le es propio desde antiguo¥s; como, en su
vertiente comunicativa es discurso, que creemos poder tomar directamente de la linguistica
sin aterar sustancialmente la acepcién que tiene para Benveniste, con la adicion, si acaso,
del adjetivo narrativo.

¢QUE es entonces, para nosotros, la narracion propiamente dicha? es lo enunciado
en e relato; las palabras referidas en el acto narrativo real o representado en € que ésta se
produce, (discurso y relato, respectivamente), alusivas fundamentalmente a los per sonajes,
las acciones o los existentes que la componen.

Pero si denunciamos cierta esclerosis terminoldgica, y aln a veces conceptua en €
citado campo del andlisis de los textos narrativos, la incursion en el de los procedimientos
meta puede resultar sobrecogedora. Valgan como gemplo metalenguaje, metaliteratura,
metatexto, metadiscurso, metaficcion, metadiégesis, metanarracion, metanovela,
metateatro metapoesia, por citar algunos de los que conocemos, o, en la misma Orbita
semantica, aungque de distinta raiz y ambitos de estudio, los términos autorreferencial,
autoconsciente, narracional, transparente, autogenerada, narcisista, reflexiva,
introvertida, ensimismada, escriptiva, etc., aplicados ala novela

En cualquier caso, y a pesar de la ambigliedad producida por su uso, parece haberse
consolidado plenamente € término metaficcion, s bien e concepto parezca vagamente
delimitado por cierta nocion de autorreflexividad o autorreferencia de los textos literarios a
pesar de que su filiacion tedrica hubiera hecho preferible su traduccion y restriccion en
términos de metanarrativa o metanovela. El porqué del prefijo se debe seguramente al
paraelismo del término con € de metalenguaje propuesto por Roman Jakobson en su
célebre clasificacion de las funciones del lenguage, para designar a los mensgjes que
centran su significado en e propio codigo lingliistico que utilizan.* Es esta acepcion,
tomada de la |6gica, que Barthes aplica en seguida a metaliteratura, y Abel a metateatro
la que orienta indudablemente €l uso posterior de metaficcion. Para e porqué de la

% Gérard Genette, “ Discurso del relato. Ensayo de método” , Figuras 11, Barcelona, Lumen, 1989, pp. 77-337,
p. 83.

“4 Expuesta en su célebre ponenciaen el congreso de Bloomington de 1958, sobre el estilo del lenguaje, titulada
Linglisticay Poética. Utilizo latraduccién espafiola, Madrid, Cétedra, 1988.
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adaptacion literal del neologismo con el significado lato que conocemos, en detrimento de
traducciones més apropiadas tedricamente, no cabe seguramente otra hipétesis que la
mayor capacidad de sugerencia de su lexema, asi como la atencién al plano del contenido,
siempre paraddjico y abismado, que “ficcion sobre laficcion” connotaba.

Mayor falta de acuerdo es la que apreciamos en el uso del adjetivo derivado del
término, que a veces es metafictivo, a veces metaficticio, y otras veces, metaficcional. Ya
se habra visto, desde € principio de este trabajo, que hemos optado, aungue no exclusiva
ni sistematicamente por este ultimo, mas generalizado nuevamente por la filiacion
angloamericana de su tradicion tedrico-critica, si bien no parezca objetivamente preferible
a las variantes derivadas de fictivo, aunque si de aquéllas radicadas en ficticio, presentes
con otro significado en el uso general de la lengua.

Pero no debe preocuparnos la adecuacion del |éxico critico, sino su rigor
conceptual. El azar motivo la puesta en circulacion del término metafisica y sin embargo
Su precision semantica es hoy indiscutible. Por cierto, no deberiamos desdefiar la feliz
casualidad que hace connotar en metaficcidn cierta nocion de exploracién ontologica de o
literario.

El origen del término parece deberse como dijimos a Gass, que lo empled con la
intencion de sustituir a negativo de antinovela usado para denominar a las novelas que de
aguna forma tematizaban su propia escritura.® Tendremos ocasién més adelante de
referirnos con mas detalle a los diferentes términos relacionados con lo metaficcional al
resumir los principales model os analiticos sobre la cuestion.

Digamos por ahora que hemos tratado de establecer los términos que se perfilan
como de uso mas comun. Su grado de normalidad serg, pues, en gran medida, € rasgo
determinante de nuestra adhesion o rechazo a los mismos, junto, claro estd, con e de su
pertinencia para el andlisis. Preferiremos, en lo posible, adaptar nuestro modelo a términos
ya disponibles y con una significacion préxima que les haga comprensibles desde fuera de
nuestra concepcion, que acudir al neologismo para consumo exclusivamente propio.

® William Gass: Op. cit. p. ¢?



Planteamientos metodol 6gicos

Como fase previa a la exposicion de nuestros planteamientos tedricos sobre la
metaficcion, queremos detenernos en la consideracion de algunas limitaciones, esta vez de
ambito conceptua y metodol6gico, que nos ha planteado € modelo formal de andisis del
gue partimos. Se trata del exceso de inmanentismo que las poéticas estructuralistas han
hecho gravitar sobre & texto literario. Este hecho, hoy tan denunciado, se deriva
probablemente en mayor medida de la interpretacion con fines didéacticos, o de su
recusacion critica, que de la propia teoria interpretada. Hoy parece reconocerse en todo
caso, € carécter germinal de la semiologia estructural en relacion con la consideracion
externa del texto en sus dimensiones comunicativa, recepcional, social, historica, etc.. Ya
hemos sefidlado como hoy se reclama desde las diferentes corrientes de la poética la
vigencia de este enfogue revisionista e integrador, que puede explicar asimismo €l interés
gue suscitan en la actualidad las teorias de postformalistas como Bajtin sobre los géneros,
0 su concepto de dialogismo, y que sean citadas, en € terreno que nos ocupa, COMo
fundamento de enfoques més atentos a esta dimension social de lo literario.®

Por su parte, la nouvelle critique francesa, ademés de haber constituido uno de los
més importantes focos de andlisis formal del texto narrativo, también ha apuntado
tempranamente la existencia de elementos que, sin dejar de manifestarse en € texto, lo
trascendian, haciendo necesarias, por o tanto, nuevas perspectivas de andlisis.

Por eso, del mismo modo en que reconocemos la validez de los estudios de Barthes
0 Genette, sobre estructuras y categorias narrativas, referencias esenciales de la moderna
narratologia, y desde luego, las méas evidentes en este trabajo, también pueden encontrarse
en estos autores, y sobre todo, en Benveniste, |os planteamientos previos que precisdbamos
para el estudio de la enunciacion, concepto clave, como se verg, de nuestras ideas sobre la
metaficcion.’

La més importante de las limitaciones que antes aduciamos, relacionada de un
modo inmediato con el excesivo inmanentismo de la teoria literaria reciente, es e reducido
concepto de discurso, que e estructuralismo linglistico ha legado a la narratologia,
equivalente a enunciado o atexto, como hemos visto, cuando no solamente a congtituyente
de estos, con e significado de forma del significante, en correlacion con historia, forma
del significado en el plano del contenido.® Pues bien, si aceptamos tal delimitacion, ¢cémo
podemos referirnos a hecho literario en su totalidad, % s es que ésta es abarcable¥s, la
gue incluye tanto su materialidad, como también su esencia comunicativa? Seria necesario

® Como tendremos ocasion de precisar més adelante, nos referimos por ejemplo a la teoria del discurso
propuesta por Beltran Almeria en Palabras Transparentes, Madrid, Catedra, 1992, o, en €l terreno del estudio de
la metaficcion, ala obra de Patricia Waugh: Metafiction, the theory and practice of self conscious fiction, New
Y ork, Methuen, 1984.

A pesar de que la critica norteamericana es la que se ha ocupado con mayor intensidad del estudio de la
metaficcién, queremos sefidlar desde aqui nuestra deuda con la tradicion europea, especiamente con la
narratologia estructuralista y/o posestructuralista francesa, que aunque de modo menos especifico, ha
considerado en mayor medidala autorreferencialidad dentro de sus model os generales de andlisis de la narracion.
Nos ocuparemosde ello en el capitulo siguiente.

8 V. Al respecto, Chatman, Historia y discurso, Madrid, Taurus, 1990
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acufiar un nuevo término s no fuese porque precisamente discurso, ha tenido desde
antiguo esa significacion globalizadora. Como dice a respecto José Maria Pozuel o:

En efecto, la Retdrica era una ciencia globa que contemplaba incluso fenémenos
gue hoy ambiciona la pragmética como los de formacion y cultura del orador-
emisor. Tampoco deaba fuera (se trataba de un arte de la persuasion) la posicion
del receptor y del oyente. Se constituia por e€llo en una ciencia del discurso
entendido como un acto global de la comunicacién.®

No dga ademas de resultar disonante la propuesta desde el contiguo campo de la
lingUiistica general de esta nocion globa de discurso, que, ademés, tanto ha interesado en
sentido metodol6gico, a los estudios literarios de signo pragmético. Estos planteamientos
son, en efecto, deudores de la nocién de discurso de Benveniste, definida en los siguientes
términos:

L énonciation est cette mise en fonctionnement de la langue par un acte individuel
d'utilisation (...) c’est I"acte méme de produire un énoncé et non le texte de
I"enoncé (...). L enonciation suposse la conversion individuelle de la langue en
discours™®

Las siguientes caracteristicas propuestas por Benveniste para caracterizar la
enunciacion en el &mbito de la lengua, ¢no pueden ser leidas, de forma homolgica, como
pertinentes para enfocar la enunciacion en € lenguaje literario, y, especificamente, en €
narrativo, en e que se representa, en Ultimainstancia, un acto linguistico?

Le locuteur s approprie |"appareil formel de la langue et il énonce sa position de
locuteur par des indices spécifiques (...). Mais inmédiatement, des qu’il se déclare
locuteur et assume la langue, il implante |"autre en face de lui, quel que soit le
degré de présence qu'il attribué a cet autre. Toute énonciation est, explicite ou
implicite, une allocution, elle postule un alocutaire. ™

Puede aqui entreverse un apunte para la caracterizacion de figuras del discurso
narrativo, como la voz, o, mas explicitamente, la de narratario. De un modo més
especifico, apunta también Benveniste la necesidad de distinguir la enunciacion escrita,
dénde, en nuestra opinion se encuentra €l punto de partida para € estudio del plano
enunciativo de lanovela, e discurso narrativo literario por excelencia

[l faudrait aussi distinguer |"énonciation parlée de I"énonciation écrite. Celle-ci se
meut sur deux plans. |"écrivain s’ énonce en écrivant et, al’intérieur de son écriture,
il fait des individus s'énoncer.*

® José MariaPozuelo Yvancos:“ La crisisdela literariedad en las poéticas textuales’ , en La lengua literaria,
Maaga, Agora, 1983, (Cap. V, pp. 61-83, p. 16).

10 Emile Benveniste: “ L appareil formel de |"énonciation” , Problémes de Linguistique générale, 11, Parfs,
Gallimard, 1974, pp. 79-88. (pp. 80-81)

" \bid. p. 82.

12 | pid. p. 88.



Creemos que en este cruce de discursos puede considerarse la novela en general, y
lametaficcion en particular, distinguiendo las entidades que tienen en € relato su “ estatuto
pleno y permanente’, de aquéllas que “sdlo existen en la red de «individuos» que la
enunciacion crea y en relacion con e «aqui-ahora» del locutor, S se nos permite la
paréfrasis.'® Hemos también de distinguir el grado de ficcionalizacién del locutor que se
postula en € discurso, e relato o la narracion, asi como e grado de su presencia o
ausencia. Pero intuimos ya que, en buena medida, la metaficcion es la enunciacion del
discurso narrativo en su grado mas acentuado, aquél que podria apuntarse, igualmente, con
las palabras del lingista francés:

L acte individuel d appropriation de la langue introduit celui qui parle dans sa
parole (...). Ce qui en général caractérise |"énonciation est |"accentuation de la
relation discursive au partenaire, que celui-ci soit réel ou imaginé, individuel ou
collectif. (...) Cette caractéristique pose par nécessité ce qu’on peut appeler le cadre
figuratif de I"énonciation. Comme forme de discours, |"énonciation pose deux
“figures’ également nécessaires, |I"une source, |"autre but de I"énonciation. C'est la
structure du dialogue.'* (82-85)

Para el acercamiento que perseguimos al dominio de la metaficcién a través del
estudio de la enunciacion que se manifiesta en el discurso novelistico, deberemos pues
complementar e modelo de andlisis textual que ha desarrollado la narratologia con otras
perspectivas, que, lgjos de separarnos del texto, nos acerquen aln méas a €. No nos
referimos con ello a los denominados accesos externos al texto, sSino a buscar en é sus
signos de produccién y recepcion, ya que, como igual mente sefiala José Maria Pozuel o:

Desde muy diferentes ambitos de la Poética se reclama el abandono de los accesos
inmanentistas y la consideracion, cada vez més urgente, de la lengua literaria como
un sistema complejo de comunicacion (...) las teorias iniciales desembocan en la
Pragmatica literaria (tanto teoria de la accién como de la recepcion) y la Pragmética
literaria continda necesitando una teoria de la produccion literaria, de la
interpretacion individual y socid, etc...*®

Pues bien, trataremos aqui de caracterizar el concepto de discurso narrativo, como
€l objeto de una teoria de la comunicacion literaria, centrada en € acto de lengugje contar,
y que tiene su principal manifestacion genérica en la novela

Es, pues, esta dimensidon pragmatica que reclamamos con motivo de superar este
excesivo apego a texto como producto y objeto de lo literario, la que ha venido
sefialdndose desde el contiguo campo de la filosofia del lengugje. La teoria de los actos de
habla desarrollada a partir de las ideas de Austin 0 Searle, que ha abierto el camino parala
contextualizacion comunicativa del hecho literario, serd otra de las referencias teoricas
esenciales en este trabgjo.

13 bid. p. 84.
4 |bid. p. 82y p. 85.

15 Op. cit. p. 62.
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Sobre el discurso narrativo

La pragmética linglistica sefidla que todo enunciado, en mayor o menor medida
contiene elementos que reflgjan su situacion de enunciacion, su contexto. La manifestacion
mas neutra que imaginemos de la funcion representativa del lenguaje revela la presencia de
instancias genas a enunciado mismo, & universo externo de los conceptos o realia
referidos, pero también marcas explicitas en su gramatica de su produccion y su recepcion.
En la lengua, € verbo, €ge nuclear de la organizacion sintéctica, categoriza
sistematicamente la interaccién comunicativa del emisor y del destinatario del mensgje, y
los tedricos de la narraciéon han recogido la invitacion a la extension del modelo, poniendo
en circulacion nociones como tiempo, modo, persona 0 voz, como instrumentos para €l
andlisis del relato. Pero a pesar de €llo, las més de las veces e modelo se ha reducido a
renombrar y reclasificar categorias narrativas, antes que a aplicar una perspectiva
enunciativa a estudio del texto.

Las huellas de la enunciacién en e enunciado no son, en muchas 0casiones,
indelebles, y no siempre afectan a la estructura forma de la lengua, quedandose por tanto
en matices tonales, convenciones propias del canal, u otros elementos que se consumen en
el acto y en € contexto de la comunicacion. Pero en otras, la pragmatica linglistica
consigue sistematizar fendmenos enunciativos, como por gemplo, la relacion de la
jerarquia informativa de los constituyentes de una oracién con la libertad que tienen para
ordenarse en espafiol, mediante una serie de transposiciones gramaticales, la renovada
visién del sistema de conectores o de deicticos a la luz de categorias enunciativas, y no
puramente gramaticales, etc..

De un modo andlogo, hoy parece definitivamente establecido que e enunciado
literario, € texto al que aludiamos como objeto de las poéticas inmanentistas, no es
explicable atendiendo sdlo a su estructura linglistica, pues no existe un sistema con
arreglo a que producir enunciados linguisticos literarios y nunca nos hara perder un texto
literario la percepcién del sistema linguistico comun que le sirve de codigo; dicho de otro
modo, que no existe la oposicion lengua literaria frente a lengua no literaria. Pero en el
ambito de la pragmatica, la literatura juega con cierta ventgja, ya que la situacion
comunicativa permanece en cierto sentido fijada en e texto, por lo que trasciende la
inmediatez del discurso linguistico.

Para empezar, S nos preguntamos s puede codificarse de forma sistemética una
situacion comunicativa literaria frente a una situacion comunicativa no literaria, tenemos
la evidencia de que si, por la sancion socia y cultural del hecho literario dentro del més
amplio sistema de la comunicacién artistica. La cuestion central, no obstante, es s existe
ante esa pregunta una respuesta especificamente textual.

Desde esta premisa metodoldgica, la Pragmética de la literatura ha venido
analizando las peculiaridades de los actos de habla presentes en la comunicacion literaria
Segln la teoria de los actos del lenguaje, un enunciado ademas de como producto, 0
locucion, se presenta con una intencion determinada de quien lo produce, o ilocucion, y
busca una determinada finalidad en su destinatario, o perlocucion. La dificultad estriba en
el estudio sistematico de nociones que, como estas, se sitlan en e campo, no facilmente
objetivable, de las intenciones e intereses de los sujetos de una comunicacion. Pero no
parece necesario inventariar ilocuciones o perlocuciones, ni siquiera actos de habla, ni
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parece que este sea el proposito de la filosofia lingUistica que ha propuesto estas nociones,
aunque si interesa constatar la continua manifestacion de la enunciacion en e enunciado.
Dd discurso en e texto. ¢Existen, por lo tanto, uno o varios actos de lengugje
especificamente literarios, que, en e ambito concreto de la narrativa, se manifiesten
formalmente en la novela?

A este respecto, se han propuesto diversas caracterizaciones ilocutivas y
perlocutivas del discurso literario. Una de las lineas fundamentales se viene centrando en
el concepto de ficcionalidad, bien sintetizada por Camps.

El texto literario no respeta ni necesita respetar |0s presupuestos més elementales
de la comunicacion puray simple. Los actos linglisticos que lo constituyen son, en
definitiva, ficticios, imitaciones de otros actos considerados comunmente como
més “reales’. 1°

La consideracion de este sentido “ficcional” de lo literario ha sido desarrollada,
sobre todo, por tedricos como Ohmann, segun el cual e escritor finge un discurso y el
lector acepta ese fingimiento:

el lector construye (imagina) a un hablante y un conjunto de circunstancias que
acompafian el quasi acto de habla *’

“ Quasi-acto-de-habla” ya que los actos de lengugje literarios son miméticos,
imitativos de los reales. Esta vision remite como vemos a la nocion clasica de mimesis en
la Poética occidental, pero esta vez no orientado hacia € referente, sino hacia € acto de
lenguaje mismo. El concepto de verosimilitud, a su vez, se ha reformulado en la
“ suspension of disbelief” propuesta por Levin como caracteristica del pacto de ficcidon que
€l texto establece y precisa.

Por otra parte, y de acuerdo con los planteamientos iniciales de la linguistica de la
accion iniciada por Austin y Searle, de que la comunicacion literaria hace un uso parasito
del lenguaje, una decoloracion de éste,'® algunos autores niegan la posibilidad de sefialar
caracteristicas ilocutivas especificas de lo literario, centradas en la ficcionalidad, o de
distinguir actos de lenguaje literarios diferentes de los no literarios, y cifran esta diferencia
en determinadas caracteristicas del contexto comunicativo, como la ausencia de receptores
concretos, el carécter definitivo ded mensge, etc.. También apoyandose en e contexto
comunicativo de la comunicacion literaria, o, precisamente, en la ausencia del mismo,
Lazaro Carreter considera esencial ese caracter definitivo del mensgje literario para
postular la oposicion del lenguaje literal, del que € literario es solamente un subsistema,

16 Victoria Camps: Pragmética del lenguaje y filosofia analitica, Barcelona, Peninsula, 1976, p. 60.

7 Richard Ohmann: “ Speech Acts and the Definition of Literature” , traduccion espariola de Fernando Albay
José Antonio Mayoral en Mayoral, (ed.): Pragmética de la comunicacion literaria, Madrid, Arco Libros, 1986,
pp. 11-34, p. 28.

18 How to do Things with words, The Clarendon Press, Oxford, 1962. Trad. esp. Palabras y acciones, Buenos
Aires, Paidds, 1971.
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como aquel que “ no puede reproducirse sino en sus propios términos’ frentea no literal
del uso lingiistico general *°.

También se ha utilizado la nocién de representaciéon, para caracterizar la
especificidad comunicativa de lo literario, y asi, para Ursula Oomen, la comunicacion
poética es una representacion de un acto de lenguaje.®° Para nosotros, no obstante, resulta
evidente que tras el fingimiento, imitacion, decoloracion o representacion, se encuentra un
acto de habla en si, que a menos por la evidente sancién social que hemos sefialado mas
arriba, podemos llamar literario.

En nuestra opinion la representacion o fingimiento de otro u otros actos de habla
tal vez no definan @ acto literario del lenguaje, pero si creemos que, a menos en el
discurso narrativo, lo constituyen. Queremos con ello decir que lo que en & seno de este
acto literario del lenguaje que es € narrar se representa, se finge, se decolora, se parasita
0 se imita, congtituye, en si, un acto de lenguaje especifico, definido como tal en su
carécter ilocutivo en torno a nociones como éstas.

Debemos, pues, distinguir varios niveles en la estructura comunicativa del discurso
literario, y, especificamente, en € discurso narrativo, ya que, en € nivel pragmético, es
éste un acto de lenguaje complejo, caracterizado por contener, en e nivel de andisis
textual, ahora si efectivamente representados, otros actos linguisticos y no linguisticos.

Dicho de otro modo, entendemos la especificidad del acto literario frente a
lingliistico no como una consecuencia de la estructura de su significante, sino de la de su
significado, cuyo referente no es real sino imaginario. Y no nos estamos refiriendo con ello
solamente al mundo de la narracién, sino también al del relatoy e discurso. El autor, por
no utilizar el término de locutor en un ambito tan especifico, se dispone a gjercer un acto
de lenguaje especifico, con la total consciencia de su especificidad. Va a animar, con la
palabra, un universo imaginario, enmarcado en un discurso asimismo imaginario (el
relato), sabiendo que es e oficiante de un rito en e que participardn destinatarios reales,
pero complices en € juego de la ficcién. En este sentido, nos inspiramos en la
caracterizacion ontica de la ficcion y de los enunciados narrativos llevada a cabo por
autores como Ingarden o Martinez Bonatti, cifrada en su carécter “imaginario” 2%, asi como
en la estructura profunda que Levin formula para el acto de habla propio de lalirica:

Yo me imagino a mi mismo en, y te invito ati a concebir, un mundo en € que (yo
te digo):?2

Nos interesa analizar, pues, la naturaleza ilocutiva del acto literario “ narrativo”.
No es tarea facil, la de presuponer las intenciones del enunciador, en un ambito, € del
estudio de las narraciones, del que hace tiempo se ha desterrado a sus autores. La

19 Fernando Lazaro Carreter: “ La literatura como fenémeno comunicativo” , en Mayoral, Op. cit., pp. 151-171.
20 Ursula Oomen: Sobre algunos elementos de la comunicacion poética, Ibid, pp. 137-151.

%1 Fdlix Martinez Bonati: La estructura dela obra literaria, Barcelona, Ariel, 1983; y La ficcién narrativa (su
|6gicay ontologia), Murcia, Universidad, 1992.

22 samuel R. Levin: “ Consideraciones sobre qué tipo de acto de habla esun poema” , en Mayoral, Op. cit. pp.
59-83, p. 70.
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tradicional consideracion del autor de los estudios de historia literaria 0 de su tratamiento
en las mas recientes escuelas de acceso socioldgico o psicoldgico al estudio de la literatura
(Luké&cs, Vernier, Escarpit, etc...) han sido sefialadas durante décadas con la imputacion
del historicismo y € estudio externo de la literatura. A este respecto, suscribimos
plenamente el diagndstico de la situacion que hace Léazaro Carreter:

Pero € autor sigue sin aparecer decididamente en el panorama de la ciencia de la
literatura; continlia practicamente entre los paréntesis donde fue encerrado por las
doctrinas que proclamaron la preeminencia del texto; apenas s empieza a ser
recuperado por algunos pragmatistas. (...) El autor sufre una sancion de la que son
responsables quienes abusaron de é para explicarlo todo; tan grave se creyd su
culpa que alin sigue haciendo sospechosa cualquier mirada que se le dirige.?®

Y sin embargo, la redidad es més tozuda que los epistemas dominantes. Y esta
realidad incuestionable es que alguien habla en e discurso narrativo. Fernando Ayaa
expone en sus paginas criticas, con un didactismo lleno de sentido comun, esta evidencia
que podriaresultar perogrullesca de no parecer tan ignorada:

s e poema es una configuracion de lengugje imaginario, si estd hecho con
palabras, ese lenguge, estas palabras, serdn siempre e hablar de alguien. A la
estructura de la obra literaria —como a todo hablar— pertenece esencialmente un
sujeto que habla: e poeta. El sostiene con sus palabras e mundo imaginario en que
la creacion artistica consiste. (...) Por supuesto, la ficcidn literaria se nutre siempre
de la experiencia practica —de alguna especie de experiencia, siquiera sea
soflada—. Pero aunque hubiese sido vivida en €l terreno de los hechos (...), a
proyectar lo acontecido sobre un plano imaginario € autor (...) se transfiere €
mismo a dicho plano, convirtiéndose a su vez, por arte de magia poética, en
persongje ficticio; es decir, que la configuracion de lengugje en que la obra esta
realizada lo absorbe, integrandolo a é también, en cuanto autor, en & mundo
imaginario donde funcionara como elemento capital de su estructura. ?*

Ayala ilustra muy expresivamente su modelo citando la paradoja unamuniana de
gue es € Quijote quien crea a Cervantes, y no a la inversa, a menos para un lector
contemporaneo, desligado de la contingencia histérica 'y biogréfica de la creacién artistica.
Subraya, ademas, que s la ficcionalizacion del autor —del poeta— es una constante de
toda obra literaria, la eleccion del Quijote, con su carga autorreferencial, manifiesta en un
grado extremo la asimilacién del autor en la estructura de la obra.

También a proposito de lalirica, € propio Lézaro Carreter reclama la restitucion a
la figura del autor del lugar central que nunca debié dejar de corresponderle en e estudio
de laliteratura:

El punto de vista semiético ha restituido, o, mejor, deberia restituir la importancia
que e emisor posee en € circuito de la comunicacién poética. Sin autor no hay
obra (...). Devolverle su importancia no implica restituirlo a trono desde e cual

3 Fernando Lé&zaro Carreter: De poética y poéticas, Madrid, Cétedra, 1990, p. 17.

24 Francisco Ayala: “ Reflexiones sobre la estructura narrativa’ , La estructura narrativa y otras experiencias
literarias, Barcelona, Critica, 1984, pp. 9-48, (pp. 17-18)
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gobernd la critica, sino reconocer € hecho obvio de que e poema recibe su
intencion significativa del poeta, y de que a éste 1o ha motivado un designio de
comunicacion (...) Pero si: tal vez sea“naif” pensar que la comunicacion literaria se
establece de persona a persona. Es mucho mas compleja: va iniciamente del poeta
a lector. Y € poeta y e lector son € resultado de sendas transformaciones
operadas en las dos personas que establecen su comunicacién mediante el poema.
En €l origen de la comunicacion esta el emisor, realizando un complejo trabajo de
“manipulacion de la expresion”, como dice Umberto Eco, estimulando la actividad
interpretativa del destinatario, y forjando un texto que es “una reticula de actos
locutivos o comunicativos, que miran a solicitar respuestas originales’

Sefida Lézaro Carreter en su estudio a Roland Barthes como uno de los
responsables de ese olvido del autor. Y sin embargo, la conocida frase de Roland Barthes:
“qui parle (dans le récit) n'est pas qui écrit (dans la vie) et qui écrit n'est pas qui est” *°que
suele invocarse para judtificar la desaparicion de la nocién del autor en € campo del
andlisis del texto, deberia haber [lamado la atencion, en nuestra opinion, precisamente
sobre lo contrario: S quien escribe no es quien es, hay por tanto una voz, (la que escribe),
digtinta de la figura tangible, real, del escritor. Con un pequefio contrafactum la frase
define certeramente nuestros planteamientos, pues en efecto creemos gque quien habla, (en
el relato) no esla misma voz que escribe (en e discurso), ni quien escribe es la persona del
escritor. La primera parte del aserto de Barthes, efectivamente, evidencia la figura del
narrador. La segunda, introduce la nocion pragmatica de autor dentro del marco del
discurso que proponemos. No es en modo alguno innovadora. Véase, si no, €l parecido por
otra parte a la sostenida por Genette:

En @ discurso, alguien habla, y su situacion en e acto mismo de hablar es € foco
de las significaciones méas importantes; en e relato, como Benveniste lo dice
enérgicamente, nadie habla, en € sentido de que en ningln momento tenemos que
preguntarnos quién habla (donde y cuando, etc.), para percibir integramente la
significacion del texto.?’

Volviendo sobre la concepcion de Barthes del relato, y ala atenciéon que le dedica a
su dimension enunciativa, procede de un modo inverso a que hasta ahora venimos
sugiriendo aqui. Partiendo no de la imagen que la comunicacion lingistica proyecta sobre
el discurso narrativo, sino desde la que la que se proyecta sobre éste desde €l interior de las
formas del relato, afirma

Asi como existe, en e interior del relato, una gran funcion de intercambio
(repartida entre un dador y un beneficiario), también, homolégicamente, € relato
como objeto es lo que se juega en una comunicacion: hay un dador del relato y hay
un destinatario del relato. Como sabemos, en la comunicacion linglistica, yoy tu se
presuponen absolutamente uno a otro; del mismo modo, no puede haber relato sin

%5 | bid. p. 20.

% Roland Barthes: Introduction & I'analyse structurale du récit, Paris, Seuil, 1966, p. 20. En adelante usamos
latraduccion espariola: “ Introduccion al analisisestructural delosrelatos’, en VV. AA: Andlisis estructural del
relato, Barcelona, Buenos Aires, 1982, pp. 9-45.

27 Gérard Genette: “ Fronterasdel relato” en VV. AA., Op. cit. pp. 193-208, p. 205.
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narrador y sin oyente (..). De hecho, e problema no consiste en analizar
introspectivamente los motivos del narrador ni los efectos que la narracion produce
sobre €l lector; sino en describir € cédigo através del cual se otorga significado al
narrador y al lector alo largo del relato mismo.?®

A pesar de que podria objetarse cierta mezcla de los diferentes niveles y conceptos
del andlisis, como el del relato, unas veces en e sentido de narracién o historia (dador,
beneficiario, en € interior del relato), otras en e sentido de comunicacion (dador y
destinatario del relato), y donde se echa en falta, en cambio, la consideracion explicita del
discurso en & que se ubican efectivamente autor y lector, e modelo barthesiano parece
proponer este Ultimo nivel de andlisis abarcador, en 1o que denomina nivel narracional :

Se puede decir, del mismo modo, que todo relato es tributario de una “situacion de
relato”, conjunto de protocolos segun los cuales es consumido el relato. (...) por
familiar, por rutinario que sea hoy & hecho de abrir una novela, un diario o de
encender la television, nada puede impedir que este actor (sic) [acto] modesto
instale en nosotros de un golpe e integramente e codigo narrativo que vamos a
necesitar. El nivel “narraciona” tiene, asi, un papel ambiguo: siendo contiguo a la
situacion de relato (y aun a veces incluyéndola) se abre a mundo, en € que €
relato se deshace (se consume); pero, a mismo tiempo, a coronar los niveles
anteriores, cierra € relato y lo congtituye definitivamente como palabra de una
lengua que prevé e incluye su propio metalenguaje.?®

Convenimos en que este metalenguaje consiste, precisamente, en e conjunto de
convenciones que identifican a relato como tal, esto es, como un discurso narrativo
ficcional. El reconocimiento de este carécter ficcional de la comunicacién por parte del
lector, es efectivamente, € cierre del relato: el lugar de encuentro del carécter, locutivo,
ilocutivoy perlocutivo del discurso.

Podriamos acudir a modelos tedricos aparentemente muy distantes para seguir
estrechando el cerco sobre €l ser del discurso narrativo: en palabras de van Dijt, este acto
literario pertenece a un tipo més general de acto de lengugje, que denomina impresivo o
ritual, consistente en hacer cambiar la actitud del oyente hacia e contexto, a que también
pertenecerian el equivoco o el chiste.*

El arriba mencionado rechazo del autor como entidad textual, ha dejado un vacio
tedrico que ha intentado suplirse con diversas nociones desde la propuesta por Wayne
Booth de “implied author” hasta la atribucién de la totalidad del discurso a la figura del

28 Op. cit. p. 32.
29 |bid. pp. 37-38.

30 Queremos apuntar aqui e paralelismo de este macroacto impresivo, con la nocion de Lézaro Carreter de
Norma literal , que también engloba al lenguaje literario, a chiste, a lengugje publicitario, etc.. En el modelo de
Van Dijt, se hace incapié en determinadas condiciones contextuales, referidas a los aspectos ilocutivos y
perlocutivos, centradas en la ficcionalidad, (ludismo, suspension del juicio sobre lo verdadero), en €l de Lazaro
Carreter, en cambio, la caracterizacion contextual es precisamente la ausencia de contexto comunicativo,
contenido en un enunciado fijado y definitivo. No nos referimos a que ambos modelos sean coincidentes, sino
complementarios, pudiendo resultar la caracterizacion de la comunicacién literaria de una suma de aspectos
ilocutivos, locutivosy perlocutivos.
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narrador propuesta por Kayser 0 Baguero Goyanes. Enseguida tendremos ocasion de
precisar alguna discrepancia con las mismas, pero nos interesa ahora poner de manifiesto
la evidencia de una instancia productora del discurso, asi como, correlativamente, de otra
instancia receptora del mismo, solo introducida sistematicamente en el campo de los
estudios literarios en las Ultimas décadas, (Jauss, Iser, Prince, Eco, €tc..)

Un texto literario, —a diferencia de otras manifestaciones artisticas— es wna obra
de arte esenciamente verbal. Como asimismo lo es € relato. Y asi, para seguir con las
pal abras de Barthes:

“lo que sucede’” en e relato no es, desde € punto de vista referencia (real),
literamente, nada; “lo que pasa’ es solo € lenguaje, la aventura del lenguaje, cuyo
advenimiento nunca deja de ser festejado. 3!

Es en este sentido en el que la palabrainmanencia, aplicada a la obra literaria cobra
todo su significado, pues el texto no carece de contexto pragmatico sino que lo contiene. Y
por eso, s como creemos, lailocucién basicadel acto literario narrativo es ser reconocido
y consumido como ficcion, es necesario que, para llegar a cerrar €l circuito comunicativo,
el texto contenga una serie de marcas, que, con diferentes grados de explicitacion,
reconstruyan una imagen autorial y formulen el pacto de ficcionalidad ofrecido al lector.
Los matices y caracteristicas de este pacto son también distintos y probablemente
incontables: tantos como épocas, autores y lectores. Queremos decir con ello que ese
codigo, que ese metalenguaje, esta determinado histérica, socia, estéticay formalmente: a
lo largo de nuestra historia literaria se ha revestido de diversas formas, ha adoptado
diversas convenciones y preceptivas, se ha atenido a los moldes de la tradicién plasmados
en los géneros literarios, y ha sido indisociable de una serie de marcas fisicas y
situacionales, desde la declamacion o la lectura en publico, al autégrafo o la imprenta.
Todos estos factores, en cierta medida externos, constituyen ya en i mismos un contexto
de situacién que enmarca la comunicacion imaginaria que e texto producira
especularmente.

Pero, ademés, esta organicidad verbal de lo literario implica un sujeto de la
enunciacion inscrito en € texto. El relato, por sus propia esencia comunicativa, postula
necesariamente un narrador y un destinatario (0 narratario) de ficcion. Pero ya sabemos
gue disimula tras de si un acto narrativo real, e discurso que emana de la voz del
verdadero enunciador: lade su autor.

Lafiguradel narrador ha sido € objeto de estudio principal del andlisisde la voz y
la vision en los textos narrativos, por lo que conocemos con bastante detalle su
comportamiento, sus posibles manifestaciones, el grado de su presencia, etc... Tipologias y
clasificaciones muy Utiles pueden documentarse en Friedman, Todorov, Genette, entre
otros. Ahora bien, se ha atribuido a ese narrador de ficcion la produccién de la totalidad de
los enunciados del texto, relegando a la materididad de un autor siempre externo la
contingencia de la enunciacién, bien como una vaga y abstracta inteligencia o instancia
ideol6gica, en €l caso del autor implicito, o bien directamente remitiéndola a la persona del
autor de carne y hueso firmante.

31 Op. cit. p. 43.



Pero en nuestra opinidn, es una evidencia e que los enunciados de una narracion
tienen diferentes sujetos. Si leemos en una novela “—Lo sé— murmuré Sarah”
percibimos inmediatamente la voz del persongje (“Lo s€”) y, paralelamente, la del narrador
(*—...— murmurd Sarah’). El narrador refiere un acto linglistico del personaje, pero
¢quién nos refiere e conjunto de la locucidn? Habra quien juzgue innecesario el considerar
la duplicacion de una voz autoria que nos refiera los enunciados del narrador, ya que
resulta evidente que la presencia del autor en el gjemplo es indirecta, podriamos decir que
efectivamente implicita, como en & conjunto de la estructuracion y ordenacion del texto
narrativo. Siguiendo a Booth, Chatman caracteriza a este autor implicito como:

reconstruido por un lector a partir de la narracion. No es e narrador, Siho més bien
el principio que inventd a narrador (...). A diferencia del narrador, € autor
implicito no puede contarnos nada.

O lo que es o mismo, € implicito no tiene voz. Pues bien, ¢de quién es la que, por
adelantar un gemplo, titula e relato o sustenta los enunciados narrativos del paratexto? O,
en € terreno ya de la autorreferencialidad narrativa, a quién remitir, apenas unas lineas
més debajo de la misma novela, enunciados como el siguiente:

Horas mas tarde, aquella noche, Sarah habria podido ser vista en su ventana (...) Si
se hubieran acercado mas, habrian visto que lloraba en silencio (...) No pienso
hacerla titubear en el aféizar (...) sabemos que quince dias después de aquel
incidente seguia viva, de modo que no se tird por la ventana®

Entramos en € terreno de la metaficcion, en e que la autorreferencia puede
alcanzar a todas las instancias narrativas, incluida, ahora, la que considerabamos
responsabl e Ultima de la enunciacion, percibida ahora figuralmente:

En cuanto a narrador, solo esta autorizado a intentar calculos en el tiempo. Puede
reiterar en las madrugadas, en vano, un nombre prohibido de mujer. Puede rogar
explicaciones, le esta permitido fracasar y limpiarse a despertar 1&grimas, mocos y
blasfemias®*

Mencionabamos arriba la asuncion por Genette de la afirmacion de Benveniste de
gue nadie habla en €l relato. Y s bien le debemos la atencion a aspecto enunciativo del
discurso, no compartimos su caracterizacion del relato, (la misma que, en parte, esta en la
base de |a extendida oposicion entre historia y discurso que nos parece inadecuada). Antes
al contrario, compartimos la contraria tendencia a ver e relato como un cruce
problematico de voces, las de los persongjes, la del narrador o narradores, la del autor,
(muy evidente en la metaficcion). Por eso la enunciacion narrativa, a partir del estudio de
la modalizacion ¥el punto de vista, la voz o la vision, etc..% han privilegiado y
privilegian hoy % desde Henry James, hasta Bajtin 0 Genette¥s conceptos como los de

32 Seymour Chatman: Historia y discurso, Madrid, Taurus, 1990, p. 159.

33 John Fowles: La mujer del teniente francés, 1969. Cito por la traduccion de Barcelona, Anagrama, 1995,
pp.95-96.

34 Juan Carlos Onetti: “ Tan triste como ella” , en Cuentos completos Madrid, Alfaguara, 1995, p. 310.
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dialogismo o polifonia, hasta € punto de hacer gravitar sobre ellos la caracterizacion
genérica misma.

Y s concluimos que alguien habla en e discurso narrativo, y que este sujeto de la
comunicacion no es identificable con e que habla en e relato ¥ el narrador¥s, ni con €
sujeto empirico, personal, del autor, la consecuencia inmediata es que necesitemos
preguntarnos cud es su voz. Un tipo, pues, de autor, no tan implicito, como nos ensefia
Dario Villanueva en su definicion de este término, tantas veces antinémico:

Lavoz que desde dentro del discurso novelistico, de cuya estructura participa como
sujeto inmanente de la enunciacion, transmite mensgjes para la recta interpretacion
de la historia, adelanta metanarrativamente peculiaridades del discurso, hace
comentarios sobre los persongjes, da informaciones complementarias generalmente
de tipo erudito, e incluso transmite contenidos de evidente sesgo ideol gico.*®

Pues bien, trataremos ahora de apuntar algunos de los dominios en los que se
manifiesta en el texto estainstancia autorial.

Los textos literarios, como sabemos, raramente son ingenuos. La tradicion crea
unos moldes genéricos y usa de unos determinados estilos, de una determinada tdpica, a
los que €l escritor no es geno, en un sentido o en otro. Deberd amoldarse, innovar sobre o
ya conocido o reaccionar rompiendo con los modelos establecidos, pero nunca ignorarlos.
Cada obra es una nueva frase en € discurso de la literatura, o, con palabras de Kristeva, un
didogo entre escrituras que se leen a si mismas y entre si en una génesis destructiva.*
Pues bien, estos procesos de intertextualidad en sentido amplio, que tan sugerente como
embrionariamente Genette ha propuesto analizar como transtextualidad del texto y sus
diferentes manifestaciones en su conocido estudio sobre las diferentes manifestaciones de
lo que é denomina literatura en segundo grado —metatextualidad, architextualidad,
paratextualidad, intertextualidad e hipertextualidad— son un primer estadio de
autoconsciencia literariay constituyen uno de los dominios dénde quiza se manifieste con
mayor limpieza y sonoridad la voz del autor del discurso, del escritor como creador. En
este sentido, solamente desde esta perspectiva del sujeto poético ¢habremos de decir yo
narativo?, figura o contrafigura textual del artista pueden entenderse los indices textuales
del didogo que @ texto entabla con la tradicion estética y literaria que le precede,
sintomas de esos fendmenos enmarcables dentro de la intertextualidad. (Hay que insistir
gue utilizamos & término en un sentido amplio, ya que para Genette se encuentra
restringido a las relaciones explicitas entre dos textos, como la cita; dejando las relaciones
homol 6gicas menos explicitas en el terreno de la hipertextualidad, los vinculos genéricos
en e de la transtextualidad; y, acaso en otros planos, las relaciones del texto con su
entorno pragmético, en e de la paratextualidad. La metatextualidad, apenas aludida, y a
pesar de las virtualidades del término en e terreno que nos ocupa, poco definida, parece
aludir a la especie intertextual establecida por la relacion entre e texto literario y €
discurso critico sobre e mismo).*’

35 El comentario detextos narrativos: La novela, Gijon, Jicar, 1989, p. 185.
36 JuliaKristeva: Semiética, Madrid, Fundamentos, 1978, p. 207.

37 Gérard Genette: Palimpsestos: La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989, pp. ¢?
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Otra manifestacion extraordinariamente privilegiada de este yo narrativo es la que
se desprende de la distincion de Todorov, entre intertextualidad ¥atanto las relaciones
intertextuales entre textos diferentes de un mismo autor como entre textos de autores
diferentes¥s e intratextualidad ¥ las relaciones “in praesentia” entre las distintas partes
de un mismo texto% ; o, en la formalizacién de Lucien Déallenbach, que distingue entre
tres modalidades diferentes: intertextualidad general % entre textos de autores distintos¥s,
restringida % entre textos de un mismo autor¥s, y autarquica ¥de un texto consigo
mismo¥a .38

Comencemos por referirnos ala intertextualidad restringida. La coherencia interna
de la obra de un autor que puede percibirse tras sus diferentes textos no obedece tan solo a
las evidentes determinaciones externas, biogréficas o psicoldgicas del escritor, sino que
puede radicarse en indices exclusivamente textuales. Y no nos referimos solamente a la
posible existencia de un universo temético o ficcional comun, ni a la recurrencia de
determinados planteamientos técnicos o estructurales, a la percepcién de un estilo en
general o de determinados estilemas particulares, ni siquiera a la explicita continuidad
entre determinados corpus textuales, sSino a la presencia en € texto de una misma voz
autorial comun. Esta relacion de continuidad entre varios textos no es explicable, desde
luego, desde €l relato, desde el discurso del narrador en la ficcion. ¢Como podria, de otro
modo, explicarse la contiglidad de La saga / fuga de J.B. y Fragmentos de Apocalipsis de
Gonzalo Torrente Ballester, desde la voz narrativa de aguno de sus narradores?
Consensuada ya la autonomia e inmanencia de los mundos de ficcién creados en y por €
texto, ¢como podrian trasponer los narradores inscritos en ellos sus propias fronteras para
tomar elementos procedentes de otros universos narrativos? La pregunta es retorica. Es,
para nosotros, lavoz del autor como marca explicita de ficcionalidad en un guifio complice
al lector la Unica explicacion para estos fendmenos de coherencia interna de sus textos.

Pero correlativamente, estas manifestaciones del dominio enunciativo, suponen un
refuerzo de la inscripcion del lector en e discurso, (dependiendo, claro estd, de la
competencia literaria de éste, pues para alguien que lea estas obras por primera vez o para
un lector ingenuo estos fendmenos pasaran seguramente desapercibidos), y puede
igualmente, y con las mismas limitaciones, apreciarse en los fendmenos de
intertextualidad general. Exceptuando aquellas citas o ausiones congruentes con la
naturaleza de la narracion y de quién la enuncia, constituyen una transgresion a convenio,
una ruptura de la jerarquia comunicativa que evidencia la presenciaironica del autor.

Ahora bien, la enunciacion autorial no siempre se limita a la esfera del  discurso,
sino que puede romper la jerarquia de los diferentes niveles narrativos e irrumpir en €
relato o lanarracién. Este intrusismo puede verse, por gemplo, en las alusiones a Rayuela
presentesen La Ultima mudanza de Felipe Carrillo, de Alfredo Bryce Echenique, obra en
la que se comienza afirmando no querer escribir un libro experimental, “con capitulos
prescindibles e imprescindibles, por gjemplo, como Rayuela’*°, imposibles de adscribir al
narrador homodiegético del relato, que escribe, en todo caso, un diario intimo, pero nunca
una novela. Parece claramente un indice del contrato comunicativo que el autor propone a
lector en e nivel del discurso. Recordemos también, en cambio, el caso de Cien afios de

38 |_ucien Dallenbach: “ Intertexte et autotexte” , en Poetique, XX V11, 1976, pp. 282-296.

39 Cito por laedicion de Barcelona, Plazay Janés, 1991, p. 21.



soledad, donde € ultimo Aureliano piensa en un amigo suyo que ha vigjado a Paris, y 1o
imagina “en e cuarto oloroso a espuma de coliflores hervidas donde habia de morir
Rocamadour” *° mencién que solamente parece analizable como un enunciado de autor, y
gue es una de las pocas marcas enunciativas que permiten reconstruir la modalizacion de la

novela

Podemos comprobar que el nivel del discurso autorial dista de ser una abstraccion o
un contexto externo. Se formula en e texto. El autor tiene espacio para su propia voz,
aunque con mas frecuencia delegue en voces narrativas ficcionalizadas. EI dominio de la
modalizacién serd pues € lugar adecuado para resituar €l estudio del discurso narrativo, e
intentar caracterizar, asi, las caracteristicas del acto narrativo, rescatando la figura del
autor como responsable de una comunicacion cuya significacion disefiay cuyo sentido en
la lectura nunca deja de dirigir del todo.

Entre nosotros una reflexion fecunda sobre e problema de discriminar las
diferentes voces presentes en €l relato es la desarrollada por Beltran Almeria, quien sefiala
ladificultad de este proposito:

Sin embargo [a pesar de la dificultad de distinguir entre autor y narrador] desde una
perspectiva enunciativa un narrador solo puede ser dos cosas: proyeccion del autor
0 personaje, en otras palabras: voz del artista o voz de ficcion. **

Beltran Almeria, que ha estudiado detenidamente e problema de la voz dual,
propone la reconsideracion del modelo de andlisis narratolgico de origen estructural por
otro elaborado a la luz de la dimension enunciativa del discurso. Y @ mismo ha analizado
y clasificado detenidamente los tipos de la enunciacién narrativa. Creemos, también con é
gue ese cambio de enfoque no se limita a la atencion a un nuevo nivel de andlisis, sino el
replanteamiento de toda la estructura del texto:

Finamente, reemplazar la concepcion estructuralista actual de la novela por una
concepcion enunciativa supone dos tipos de tareas. sustituir las categorias
gramaticales al uso por categorias emanadas del discurso narrativo; y renovar las
imprecisas categorias estructurales —narrador, punto de vista, etc..— con
categorias enunciativas que permitan fundar una teoria del discurso narrativo.*?

Este nivel enunciativo del discurso deberd congtituir un objeto de estudio con la
misma o0 mayor importancia que € ficcional (el relato, la narracion), pues de los
enunciados y los rasgos de esta voz autorial podremos deducir més facilmente que de la
codificacion de un narrador-personaje en la ficcion, las clausulas del contrato ficcional en
el que se basa la comunicacién narrativa.

Sobre la naturaleza de este contrato en torno a concepto extendido de
ficcionalidad, se ha indagado ya profunda y lUcidamente desde diferentes perspectivas
tedrico-literarias. Si hubiera que reducir esas reflexiones a una formula sintética, acaso la

40 Cito por laedicion de Barcelona, Plaza& Janés, 1975, p. 374.
41 uis Beltran Almeria: Palabras transparentes, Madrid, Catedra, 1992, p. 19.

42 1hid. p. 18.



mejor seria la de la suspension de la incredulidad del lector a recibir € relato. En este
sentido, la nocién poetoldgica de ficcion asociada ala“mimesis’ clasica, 1a representacion
de mundo, de la naturaleza a través del lenguagje, no conecta necesariamente con las
lecturas en clave de realismo o verosimilitud, sino que puede hacerlo iguamente con las
mas modernas formulaciones 0 concreciones narrativas, que pueden llegar a situarse en
convenciones contrarias: la exaltacion de la ficciondidad, € irrealismo, la fantasticidad,
etc.. Aungque hayamos de decir que en uno u Otro caso supone una propuesta de acuerdo
sobre la actitud hacia la referencialidad del texto.

Afortunadamente, parecen ser ya numerosas las voces que reclaman atencion hacia
el aspecto enunciativo del discurso a la hora de volver sobre € andlisis narratol 6gico.
Dicho desplazamiento puede verse en las palabras de Juan Carlos Lertora:

Es perfectamente legitimo, en e andlisis, centrar e estudio en la estructura y
funcionamiento del discurso literario para poder conocer, de manera objetiva y
rigurosa, uno de los grandes planos constitutivos del relato, cua es e de la
narracion entendida como la actualizacion de un proceso de enunciacion. 4

Y s este componente se manifiesta en todo texto narrativo, en € ambito que nos
proponemos estudiar, € de la metaficcion, se trata de un nivel de andlisis central.
Trataremos, més adelante, del establecimiento de diferentes procedimientos, modalidades
y categorias metaficcionales, pero bastenos saber que uno de los efectos inmediatos de
estos procedimientos, es, precisamente, €l desplazar nuestra mirada desde € mundo del
relato, —y justamente desde dentro del universo narrativo— al marco enunciativo del
discurso.

43 Juan Carlos Lertora: Tipologia dela narracion: A propésito de Torrente Ballester, Madrid, Pliegos, 1990, p.
13



Sobre €l relato

Con lo que venimos diciendo, hemos esbozado ya la caracterizacion del nivel
ficcional del discurso como aquél en el que tienen existencia € narrador, la narracion
referida por este, y € destinatario de esa narracion gue la comunicacion, aunque ficcional,
presupone. Como advertiamos, e término narracion es ambiguo ya que equivae a
proceso, (como enunciacion) y a producto (enunciado, historia). A falta de distribuir de un
modo mas satisfactorio la terminologia, preferimos utilizar para englobar ambas
acepciones € término relato en su sentido especificamente literario, (esto es, a la
representacion del acto de lengugje contar, narrar o relatar que sustenta el nivel ficcional
de la comunicacién narrativa), y narracion a conjunto de enunciados del narrador, que
engloba las acciones, los existentes, etc..., pero habremos de calificar como narrativo a
todo lo referente a relato, por la fata de disponibilidad en € sistema del adjetivo
“relativo”, con la significacion que precisamos para e mismo.

La narracion, solo en parte admite una definicién enunciativa, pues en ella se
reproduce el proceso de representacion ficcional de actos linglisticos referidos por e
narrador o directamente atribuidos a los persongjes, pero a lado de otros actos no
lingUisticos, (pensamientos, sensaciones, acciones) o0 de otros enunciados del narrador no
referidos a personagjes (descripciones, resimenes, comentarios, etc...)

Dentro de este ultimo tipo de enunciados, €l de los comentarios, Chatman atribuye
a narrador los comentarios sobre el discurso, en su acepcion de la forma de la expresion
de la narracion, sin caer en la cuenta que antes, como se mostro arriba, atribuye ésta a
intangible principio ordenador del autor implicito. De nuevo creemos imposible la
resolucion de esta paradoja sin la utilizacion del concepto de autor, Unica entidad que
puede comentar e relato. Este tipo de comentario, ad que Daélenbach califica de
intertextualidad autérquica o autotextualidad, metatextos, etc., entra de lleno en los
procedimientos metaficcionales que analizaremos a lo largo del presente trabajo.

Pero esta divisiéon en diferentes niveles en la organizacion del texto narrativo puede
presentar multitud de problemas estructurales: puede neutralizarse, multiplicarse en
estructuras complejas, (narraciones secundarias insertadas dentro de la principal),
autorreferirse, etc..., aungue creemos que no por ello pierde su utilidad como instrumento
de andlisis.

En términos generaees, € relato y la narracion son los dominios mas completa y
productivamente estudiados por la narratologia, s bien bago los términos, no
completamente simétricos, de discurso e historia, y, a pesar de algunas objeciones no solo
terminoldgicas que venimos poniendo de manifiesto, € modelo de Genette (para € que
son, respectivamente, relato e historia), nos parece € mejor denominador comin de las
diferentes y valiosas aportaciones que han desbrozado € terreno, pero en modo alguno
delimitado definitivamente, del andlisis del texto narrativo.



Sobrela historia

Dediguemos a continuacion un breve espacio para deslindar este dltimo y usua
concepto utilizado en € andlisis narratol6gico. El uso habitual del término, que designa el
elemento de contenido formal de la narracion (Chatman)¢?, nos parece, en lineas
generales, el adecuado. El problema es que e desarrollo posterior que e mismo Chatman
hace del concepto, y que también reflgja su utilizacion comun, es de un significado muy
diferente. Asi, frecuentemente se utiliza genéricamente para designar € dominio del
acontecer, |os persongjes, € cronotopo, etc.. Pero como venimos reiterando, la narracion
puede incluir como contenido de la misma el acto narrativo, real o ficcional, que la motiva
Yala enunciacion, €l discurso¥, asi como enunciados metatextuales o metalinguisticos
¥, es decir, contenidos alusivos tanto a relato como ala narracion misma¥ y de hecho la
novela moderna viene haciéndolo concienzudamente. La propia atencion que e analisis
narratol 6gico ha dedicado ala espacializacién y temporalizacion del discurso, la nocién de
narracion en e modelo genettiano, etc., prueba que tanto aquél como ésta % es decir, €l
relato¥s, es en si mismo diegético.

Cuando hablamos de la historia, nos referimos pues, indistintamente, tanto a
elementos tomados del relato como de la narracion. El propio Genette, a centrar su
Discurso del relato en La recherche proustiana, evidencia implicitamente esta afirmacion.
El mismo Chatman deja asimismo constancia de la dificultad que encuentra para definir el
concepto:

La historia, en un sentido técnico de la palabra, existe solo a un nivel abstracto,
cualquier manifestacion ya supone la seleccion y orden realizados por €l discurso y
expresados por un medio en concreto. **

La historia abarca, pues, como el discurso, la totalidad de los niveles del texto
narrativo, pero con la diferencia de que, en nuestra opinion, no es un concepto textual, al
menos no lo es s entendemos e texto como €l significante del discurso narrativo. Si la
historia constituye e significado del signo narrativo, creemos que € lugar donde se
manifiesta es en la reconstruccién o recreacion imaginaria de la ficcion en € universo de la
lectura. Un lugar inaprensible, a causa de su esencia individual e imaginaria, que solo
podemos visitar a través del imperfecto camino de la paréfrasis o € resumen, modalidades
de las que, por otra parte, la critica abusa con cierta frecuencia. El discurso no puede
reproducirse Sino en sus propios términos, sefiala Lézaro Carreter; pues bien, la historia no
tiene esa sujecion a la norma literal, y por esa razon la podemos reconocer en diferentes
lenguajes formales, en cada lectura, siempre lamismay siempre diferente.

Al estudiar €l plano del contenido del relato, también Barthes dudaba de la
pertinencia de categorizar y estructurar la accion como operacion exclusivamente critica, y
apuntaba que quiza fuese en la lectura donde estas categorias tuvieran su verdadera
existencia

La secuencia es, en efecto, siempre nombrable. Al determinar las grandes funciones
del cuento, Propp y luego Bremond, ya se han visto llevados a nombrarlas (...).
Estas nominaciones ¢son unicamente del resorte del analista? Dicho de otro modo,

44 Op. cit. p. 3.
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¢son puramente metalingiisticas? Lo son sin duda, puesto que se refieren al codigo
del relato, pero es posible imaginar que forman parte de un metalengugje interior a
lector (al oyente) mismo, € cua capta toda sucesion Iégica de acciones como un
todo nomina: leer es nombrar; escuchar no es sdlo percibir un lenguaje, sino
también construirlo.*®

Genette, por su parte ha considerado también este aspecto, pues a pesar de utilizar
en el citado Discurso del relato los términos historia 'y diégesis como sinGnimos, a partir
de su obra Nouveau discours du récit especializa este Ultimo para € universo espacia y
temporal de la historia, en la que parece haber € reconocimiento de la insatisfaccion que
ladivisién tradicional entre historia y discurso.*°

Ya se ve que aceptamos la diferencia, aungue no los términos, pues preferimos
narracion a historia, y desplazamos, creemos que sin forzar demasiado el uso genettiano,
este Ultimo a significado de diégesis. Creemos que esta diferenciacion no dificulta e uso
generalmente aceptado de historia, ya que, en nuestra opinién, la falta de precision de los
criterios con los que se manga e término mantiene e sentido general del mundo
imaginario construido por el relato. Esta reconstruccion imaginaria constituye el cierre del
circuito comunicativo abierto por € discurso narrativo. Es en este sentido en el que pueden
relacionarse los términos de historia y discurso, pero no para oponerse sino como polos de
la comunicacion narrativa: la historia, como el discurso, es percepcion del todo: del plano
de la enunciacion, de los congtituyentes del relato, del acontecer y los existentes de la
narracion. Pero s e discurso es un todo acabado y, en cuanto signo estético, solo se
concreta en su significante verbal, la historia, en cuanto significado existe autbnomamente,
cualquiera que sea € soporte formal que se utilice, verbal o no, narrativo, dramético,
filmico, plastico, €etc..., a causa, precisamente, de su esenciaimaginaria.

Sin considerar esta dimension de lo literario, y ateniéndonos solamente a estudio
de las formas, dificilmente avanzaremos en esa aproximacion a misterio de la
literariedad: ni en las convenciones del relato, la sonoridad de los versos de un poemario,
el escenario del teatro, ni en ninguno de estos soportes formales, ni en los procedimientos
de composicion constitutivos de cada uno de ellos encontraremos completamente la
sustancia de la que esta hecha la literatura, tal vez porque, como la del halcon maltés, no
sea otra que la del suefio. Tan sdlo en € polo contrario, en € verso impreso de modo
indeleble en la mente de un lector, detrés de los ojos cerrados donde de verdad viven €
autor, e narrador, los personges o los paisges de una novela podremos decantar €
universo imaginario de la narracion. Eso, creemos, es la historia. Y sin embargo, € lector
nunca perdera del todo la conciencia de que es otra la voz que le susurra las palabras en €
silencio de su imaginacion. Eso, ¢por € contrario?, es el discurso.

4> Op. cit. p. 26.

8 Figures 11, Paris, Seuil, 1972; y Nouveau discours du récit, Parfs, Seuil, 1983.



CAPITULO SEGUNDO
Hacia una teoria general de la metaficcion

Como ya hemos considerado en € capitulo anterior, pocos términos presentan una
significacion més complgja, s no ambigua, en el campo de los estudios literarios, que los
relacionados con la metaficcion. Y es que este tipo de manifestaciones y procedimientos
afectan con frecuencia a una amplia gama de fendmenos literarios. Esbozar, por lo tanto,
unateoria general de la metaficcion, si es que, a contrario de 1o que opina Hutcheon, esta
es posible y puede irse més allé de ciertas implicaciones tedricas, debe suponer, a menos
como punto de partida, la clarificacién de cudles son los aspectos de la obra literaria que
afectan o son afectados por e fendmeno, para dedindar después, si ello es posible, los que
le sean especificos.

Inicialmente también, y como fase previa a intento de estructuracion de las
manifestaciones y procedimientos metaficcionales, trataremos de andizar e amplio
repertorio de sus sintomas, tal como estos se nos han revelado tras la paraddjica lectura de
sus textos. Y es que asi, precisamente como paradoja es como denomina Linda Hutcheon
a la metaficcion en su conocido estudio.*” Nos parece una buena calificacion provisional
paa un fendmeno singular —convencion transgresora de las convenciones—
contradictorio, ensimismado.

Ahora hien, ¢de dénde partir y dénde encajar una teoria de la metaficcién; en la
teoria del arte, en una teoria genera de la comunicacion, en la teoria de la literatura? En
este momento habremos de realizar nuestra primera eleccién metodolégica. Intuimos que
dentro del campo respectivo de cuaquiera de las formas artisticas pueden darse
manifestaciones autorreferenciales (la pléstica, la musica, la arquitectura, € comic, la
fotografia, la publicidad, etc) pero podemos sospechar que la naturaleza de esa
autorreferencia no es siempre lamisma.

Metaficcion, entre nosotros, apuntaria ingenuamente al ambito de la ficcion en y/o
sobre la ficcion, s bien € significado del anglicismo “fiction”, en cambio, remite
especificamente a relato de ficcion, y e derivado, por tanto mejor podria haberse traducido
por metanarrativa. De mantener la voz original, ¢qué concepto de ficcion manearemos?
En las orbitas semanticas de creacion, construccion, simulacion, sin rechazar las
connotaciones derivadas de fingir, nos encontramos entre las acepciones de representacion
y de invencidn, utilizadas ssimulténea o aternativamente como conceptos caracterizadores
de los més variados discursos artisticos. ¢L.a nocién sincrética de ficcion se circunscribe,
por tanto, exclusiva e indisociablemente a lo literario, o, dicho de otro modo, es algo
especifico de los lengugjes artisticos de soporte verba? Creemos que no,
fundamental mente por dos razones:

En primer lugar, porque no parece consensuado tedricamente todavia € caracter
ficcional de algunas de sus manifestaciones, bien poco excepcionales, por otra parte, a la
vista de su distribucion archigenérica en torno a la lirica o € ensayo. En segundo lugar,
porque aun admitiendo la ficcionalidad de éstos, parece evidente la existencia de otras

47 Linda Hutcheon: Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, New Y ork, Methuen, 1980.



manifestaciones ficcionales no exclusivamente literarias, como e comic, los nuevos
lengugjes audiovisuales, y, sobre todo, € cine. Y eso imponiéndonos limitar nuestra
reflexion a &mito estético, ignorando deliberadamente el progresivo interés que suscita la
proyeccion de laficcionalidad hacia otros dominios, como la filosofia, la ética, la historia,
laeconomia, etc..

Nuestra propuesta, més operativa que tedrica en todo caso, ha sido la de cifrar la
naturaleza de lo ficcional no en un (o los) lenguage(s) utilizado(s) sino en la forma de
utilizacion de(l os) mismo(s). De esta forma, creemos que la aplicacion del término ficcién
a los discursos mencionados, puede asociarse d empleo narrativo de sus respectivos
lenguajes artisticos, sean estos verbales o no.

Y ya hemos caracterizado esqueméticamente lo narrativo, en lo que toca a
lengugje literario, como un acto de lengugje consistente en la representacion del acto de
lenguaje contar. Acto este especifico, aunque no privativo, de la novela. La ficcién
narrativa se construye asi sobre esta primera representacion factual, para después, en un
complejo proceso multiplicador, contener representaciones de otros actos linguisticos y no
linguisticos (los del narrador o narradores, 1os de |os persongjes, ...)

Larepresentacion del acto de habla que esta en la base del género narrativo, esto es
laficcién de un narrador, y, correlativamente, la de una narracion y un narratario, puede
estar explicitada en e discurso en mayor o menor grado. En € discurso narrativo
especificamente literario, su grado cero de formalizacion es imposible, a pesar de las
numerosas tentativas de oscurecimiento realizadas por los més variados naturalismos,
objetivismos, o apelaciones a reportaje narrativos. Ahora bien, contar, narrar, son verbos
transitivos. Presuponen contar algo, que hemos denominado narracién. Es evidente que
toda ella emana de ese acto narrativo imaginario, por |o que tanto la distincion entre narrar
y mostrar —tanto en su formulacion antigua encarnada en la correlacion entre diegesis y
mimesis como en la moderna entre narracion y descripcion—, o, como, reformuladas por
Genette, entre relato de palabras y relato de acontecimientos, no puede llevarse mas ala
de una eleccién formal del autor, y no responde a modos basicos del género, fundados
como estan en e mismo macroacto narrativo.

Lanarracion se construye asi en un cruce de voces, s bien no todas iguamente
ficcionales: las del narrador y los personajes, y sus actos narrativos representados; y la del
autor, que, aunque igualmente reflegjada sigue revestida de la fuerza ilocutiva proveniente
del acto comunicativo originario. Las convenciones narrativas establecen, a través de los
verbos redlizativos que los primeros actos de habla son miméticos y explicitos, mientras
gue € segundo se ha tenido por factual e implicito: Pues bien, tras cualquier manipulacién
de estas convenciones basicas [Jcomo que d personaje o d narrador denuncie
mimetismo, o, por € contrario, que €l autor haga visible su participacionl], aparecera el
efecto metaficcional.

Pero qué decir entonces de los apuntados lenguajes narrativos no (0 no
estrictamente) literarios. ES evidente que su narratividad no se desprende necesariamente
de la representacion de un acto de lenguaje en sentido estricto. Se hace precisa una
extension semantica de los mismos en términos semidticos, hasta englobar los lenguajes
audiovisuales. En nuestra opinién, es agqui donde cobraria su verdadero sentido la
oposicion entre “telling” y “showing” utilizada en el estudio de la narracion, si, como
creemos, € acto comunicativo, no especificamente linglistico, representado, es e de
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mostrar. Y asi, dd mismo modo que, a menos, presuponemos un autor implicito y un
narrador en los géneros literarios narrativos, habremos de presumir un mostrador
implicito en los no literarios: Mas autor que narrador de la historia o la narracion que se
nos ensefia, es, creo, € gque ha sido aludido de diversas formas —presentador, mostrador,
camara, cinarrador— en el analisis del relato filmico, por emplo.

Con frecuencia, ademas, ambos esguemas semiéticos se interfieren: desde la
influencia de técnicas y motivos cinematograficos en la representacion enunciativa de la
narrativa contemporanea, a, viceversa, la presencia de un narrador, personalizado o en
“off” en @ cine, como un indicador importante, pero no Unico, de una estudiable
literaturizacion del género mimético por excelencia.

Parece, pues, necesario, encontrar un modelo que pueda explicar satisfactoriamente
lenguajes complegos, como el cinematografico o € teatral, cuya frecuente imbricacion de
palabras e imagenes apuntaria hacia la existencia, o la necesidad, de una teoria, que en
torno a e concepto de comunicaciéon ficcional podria extenderse a conjunto de los
lengugjes narrativos, e, incluso, a éstos dentro de una mas genera ciencia de la
comunicacion artistica.

Desde este punto de vista nos parece tan pertinente como necesaria la
consideracion del discurso cinematografico por parte de la teoria literaria a través de la
narratologia comparada. Como creemos, ademas, que este modelo puede ser sin duda
productivo en otros campos de estudio, pero de un modo muy destacado en éste de la
metaficcion, que e cine ha cultivado tanto de forma auténoma (la pelicula sobre la
pelicula), como, en otras ocasiones, acudiendo a su tematizacion literaria, de la que acaso
su més ingenua, y probablemente primera manifestacion sea producto la convencion
cinematogréfica del libro que se abre o se cierra como metafora, acaso ya lexicalizada, del
principio o del final del filme.

Debemos pues concluir seguidamente que la metaficcion, como la ficcion,
trasciende holgadamente el dominio de lo literario, y por lo tanto habremos de precisar,
como este trabajo hace desde su titulo mismo, e dmbito formal de la ficcion en € que
pretendemos enmarcar €l fendmeno. Actualmente, algunas décadas después de la época
burguesa que Barthes caracterizO por la resistencia a exhibir sus codigos, existe una
evidente tendencia del arte hacia €l polo contrario de la autorreferencialidad. La sociedad
reclama signos que s tengan apariencia de tales. este fendmeno, tan sefialado por los
estudios literarios que se refieren a la metapoesia, el metateatro o la metanovela, puede
constatarse por supuesto en € cine, pero también en € comic, las letras de la musica pop-
rock, los juegos interactivos de ordenador, el articulo periodistico, € videoclip o € spot
publicitario. No parece existir forma moderna de narracion que escape a esta tendencia,
aunque no siempre dispongamos de los correspondientes términos en sus respectivos
ambitos analiticos. Pero en todo caso, a la ciencia de la narracion le compete el estudio de
laficcion, y, por consiguiente, de las manifestaciones y procedimientos metaficcionales. A
una narratologia que no se encierre en la exclusividad de su lengugje otrora mayoritario,
—el verbal—, ni en la contingencia de su producto: € texto. A pesar de ello, obvias
razones metodoldgicas obligan a acotar las diferentes manifestaciones narrativas, y no
pretendemos otra cosa que acercarnos a los parametros mas adecuados para €l estudio de la
metaficcion en e discurso novelistico.
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Aceptemos la invitacion que tantas novelas formulan insistentemente, y volvamos
para €lo la mirada desde € enunciado hacia la enunciacién, desde € texto hacia €
discurso rea en que se produce y hacia e ficcional que se representa, y captaremos la
instanténea, tan metaficcional, de la mano que sujeta la pluma del relato.
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L a enunciacion metaficcional

Como hemos venido apuntando en el capitulo anterior, € estudio de la metaficcion
esta indisociablemente unido a de la enunciacion del discurso. Debemos por €elo
preguntarnos si del mismo modo, toda categoria enunciativa es en si metaficcional, o g,
por e contrario, la metaficcion puede analizarse como un dominio literario autébnomo, que
s0lo se manifiesta ocasiona mente.

Asi parece entenderlo la mayor parte de la critica sobre el fendmeno, especialmente
la angloamericana, que es la que mas se ha ocupado de su estudio. Aunque no pretendamos
aqui comentar con detalle la abundante bibliografia sobre la metaficcion, (no siempre
denominada asi), si queremos sintetizar las principal es aportaciones sobre su estudio.

En lineas generdes, se caracteriza la metaficcion como la exhibicién de la
condicion de artificio de la obra literaria. Fue posiblemente John Barth, a estudiar su
manifestacion en la obra de Borges €l primero en interesarse por este aspecto narrativo en
el &mbito angloamericano, que le parece una consecuencia del agotamiento de las técnicas
narrativas tradicionales, en e marco de o que entonces se consideraba la antinovela.*®

Para oponerse a esta caracterizacion negativa Gass introduce, como vimos, el
término de metaficcion, refiriéndose asimismo a la obra de Borges, del propio Barth y de
O'Brien. Poco después, € término aternara en este ambito con autoconsciencia,
introducido por Alter en € que es €l primer estudio de conjunto sobre la metaficcion en la
novela*® Esta dimensién de la novela metaficcional de atraer la atencion sobre su
composiciéon y artificiosidad ha sido desde entonces la base conceptual del fendmeno,
también sefidlada por McCaffery y por Stonehill, quienes, como Alter, proponen diversas
clasificaciones; (y confirman la tendencia a retroalimentar circularmente la critica del
mismo desde la propia praxis novelesca, ya que McCaffery, entre autores como Coover y
Barthelme, también analiza la obra de Gass, igual que éste habia hecho con la de Barth, y
sugiere, seguramente no por casualidad, que la doble dimensién de creacion y reflexion de
la metaficcion, se extiende mucho més alla de los dominios del texto)°

Pero es Spires quien, en nuestra opinion, mejor fundamenta esta orientacion,
tratando de definir la metaficcion como un modo sincronico, (en oposicion a la dimension
diacronica de los géneros), oponiendo € modo metaficcional a modo del reportaje y
caracterizandolo, frente a la orientacién a referente y a la transparencia del lenguaje de
este, por su opacidad y atencion al lenguaje mismo.>?

“8 John Barth: “ The Literature of Exhaustion” en The Atlantic Monthly, vol. 220, 2, Agosto de 1967, pp. 29-34

49 Robert Alter: Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre, Berkeley, University of California Press,
1975.

0 Larry McCaffery: The Metafictional Muse, Pittsburg, The University of Pittsburg Press, 1982; y Brian
Stonehill: The Self-Conscious Novel: Artifice in Fiction from Joyce to Pynchon, Philadelphia, University of
Pennsylvania Press, 1989.

>l Robert Spires: Beyond the metafictional mode. Directions in the modern spanish novel, Lexington, The
University Press of Kentucky, 1984,



Otra de las grandes vertientes del andlisis, también sefialada por Alter, ha insistido
en € significado de la metaficcidn como instrumento para analizar la relacion entre la
ficcion y larealidad. Los primeros estudios en este sentido, de los que tenemos noticia, se
deben a Stark, dedicados a obras de Borges, Nabokov y Barth; y a Boyd que propone uno
de los lugares de reflexion que sera mas transitado por la critica posterior, a sostener que
el antirrealismo de la que & denomina novela reflexiva del modernismo, conlleva trasladar
el estatuto de laficcion a de la naturaleza misma de |a realidad.

En este planteamiento incidirdn asimismo Federman, que utiliza €l término de
sobreficcion para calificar aquellas novelas que no pretenden imitar la realidad, sino
descubrir la ficcionalidad de la misma,>® y, sobre todo, Waugh, que incide en €
cuestionamiento de la realidad de la ficcion como reflgo del de la realidad externa del
lector, denunciando la insuficiencia del lengugje como instrumento objetivo para
expresarla

metafiction establishes the categorization of the world through the arbitrary system
of language.®*

En su opinion, no podemos conocer la redlidad como un absoluto, sino sblo
perspectivas de esa realidad, ya que € observador cambia lo observado. La novela, por su
caracter dialégico, sefidlado por Bajtin, reflga la inestabilidad y la multiplicidad de
discursos sobre lo real:

In Iiteggry fiction it is, in fact, possible only to represent the discourses of that
world.

Por esa razdn, uno de los discursos que la llamada novela metaficciona
incorporara de un modo destacado sera €l de la teoriay la critica literaria, volviéndose asi,
doblemente autorreferencial, a incorporar a su identidad metaiteraria la dimension de su
propio metalenguaje tedrico. Asi, Scholes afirma que la metaficcion incluye todas las
perspectivas de la critica, coincidiendo asimismo con Fogel en considerarla un tipo de
novela experimental, que Scholes compara con la fabula por su regreso a la imaginacién
frente a realismo tradicional, y por compartir con la estructura de lafébula el hecho de que
el narrador convierte la historia en objeto de comentario.>®

2], 0. Stark: The Literature of Exhaustion, Durham, Duke University Press, 1974; y Michael Boyd: The
Reflexive Novel: Fiction as Critique, Londresy Toronto, Associated University Press, 1975.

%3 Raymond Federman: Surfiction: Fiction Now and Tomorrow, Chicago, Swallow Press, 1981.

%4 Patricia Waugh: Metafiction, the theory and practice of self-conscious fiction, Nueva Y ork, Methuen, 1984,
p. 24

* |bid. p. 4

°% Robert Scholes: “Metafiction”, en lowa Review, 1, 4, 1970, pp. 100-115, p.106 y Fabulation and
Metafiction, Urbana, University of Illinois Press, 1979; y Stanley Fogel: “ And All the Little Typtopus. Notes on
Language Theory in the Contemporary Experimental Novel” , en Modern Fiction Sudies, 20, 3, 1974, pp. 328-
336.



También Boyd considera a la novela reflexiva una critica en forma de ficcion, asi
como Federman, en cuyo modelo antirrealista de la sobreficcidn tiene una importancia
esencial, como vimos, la reflexién critica sobre e realismo, la ficcionadidad y e
irracionalismo.®’ Por dltimo, para Spires, |a metaficcion se sit(a respecto al discurso critico
en oposicidn simétrica respecto a la novela-reportaje, contigua a discurso historico.

Incidiendo asimismo en las virtualidades hermenéuticas del fendmeno, aunque
prestando mayor atencion a aspecto enunciativo que queremos considerar como
determinante de la metaficcion, algunos autores ponen de manifiesto la préactica
metaficcional de explorar la escritura como via de conocimiento, como experiencia
reveladora. Es € caso de Christensen, que interpreta € significado de la metaficcion como
la expresion de la experiencia creadora del novelista dentro de la propia ficcion,
estudiando novelas de Sterne, Nabokov, Barth y Beckett.®

En andloga direccion, Hutcheon caracteriza la novela narcisista como aquella que
antepone la imitacion del proceso de su escritura sobre la mimesis del referente real en la
ficcién, comentando directa o indirectamente bien su identidad lingtistica o bien el mundo
ficcional narrado.”®

Por dltimo, queremos mencionar algunos enfoques particulares del fendmeno,
como la consideracion de la parodia como una forma de metaficcion llevada a cabo por
Rose o por la misma Hutcheon®®, € estudio por Kellman de un tipo parcial de metaficcion,
que el denomina novela autogeneradora,®! o e andlisis del desdoblamiento especular, de
la denominada por Ricardou novela autorrepresentacional, atenta a autorreflgo y a la
“mise en abyme” , como el estudio sobre el discurso especular de Dallenbach. ®?

Por su generalidad, parece vigente el planteamiento de Gass, aunque poco o nada
definitorio: en esa senda de considerar metaficcionales determinadas formas de la llamada
antinovela se ha asentado la posterior orientacion a considerar la metaficcion como una
categoria 0 modo literario o narrativo, un tipo de novela o determinados procedimientos,
estructuras o temas de ésta. Por mi parte, creo que un planteamiento alin mas general,
centrado en la tension del nivel enunciativo de la novela como discurso, como proceso,
con € nivel narrativo, de la novela como enunciado, como producto, es € espacio mas
adecuado donde situar la reflexion sobre la metaficcion en la novela. Tension que nosotros
proponemos concretar entre el acto comunicativo que la originay €l acto o actos narrativos
representados en su seno.

>" Boyd, Op. cit. p. 23y Federman, Op. cit.

*8 |nger Christensen: The Meaning of Metafiction: A Critical Sudy of Selected Novels by Sterne, Nabokov,
Barth and Beckett, Bergen, Universitetsforlaget, 1981.

%9 Hutcheon, Op. cit.

€0 M. Rose: Parody/Metafiction: An Analysis of Parody as a Critical Mirror of the Writing and Reception of
Fiction, Londres, Croom Helm, 1979; y Linda Hutcheon: A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth
Century Literature, Nueva Y ork, Methuen, 1985.

61 Steven Kellman: The Self-Begetting Novel , Nueva Y ork, Columbia University Press, 1980.

62 Jean Ricardou: “ La Population des miroirs’ en Poétique, 22, 1975, pp. 196-226; y Lucien Dallenbach: Le
Récit spéculaire, Paris, Seouil, 1977.



Asi, cuando Linda Hutcheon calificaba la metaficcion como una paradoja,
refiriéndose a que € lector se ve simultneamente distanciado del relato por la
autoconsciencia de éste, e incorporado al mismo como una instancia creadora y necesaria
para la construccion de la significacion del texto, estaba tocando uno de los puntos
sensibles de esa tension. Disociar los planos del discurso y del relato tal y cdmo aqui
proponemos, puede contribuir a explicar la paradoja: € acercamiento es pragmético, y
refuerza e pacto de ficcionalidad; pero la transgresion de las convenciones narrativas
impide & funcionamiento normal de los mecanismos de produccion de sentido, algjando a
lector del universo de la narracion.

Entre las valiosas aportaciones del modelo de Hutcheon, antes que 31 propuesta
tipologica, que por lo demés ha gozado de gran difusion, se encuentra €l sefialar €l papel
director que gjerce sobre la lectura del texto metaficciona la figura de un autor-narrador
inscrito en el mismo. Critica por €ello la tendencia del formalismo que supuso ignorar €l
papd de un productor textual, papel reclamado de forma muy explicita, precisamente, por
la metaficcion misma

También sefiala la orientacion de la metaficcion a la denuncia del lenguaje como
instrumento de poder y de conocimiento. Toda realidad, dice Hutcheon, se convierte en
una forma de decir, la historia es discurso, y por tanto, también lo es laficcion.

Y a sefidlamos que de todos los enfoques que hemos sefialado, €l que de forma més
sincrética y fundamentada recoge estas dimensiones del fendmeno es, en nuestra opinion,
el citado estudio de Waugh, que desde una perspectiva sociocritica incide en €
cuestionamiento del lenguaje como instrumento de expresion de una realidad univoca y
coherente. Su trabajo enlazara asimismo este planteamiento con los antes citados en torno
a las caracteristica estructural de la tradicion inspirada por Alter: la tension entre la
construccién del mundo ficcional, y la puesta a descubierto de esa ilusion:

Metafictional novels tend to be constructed on the principle of a fundamental and
sustained opposition: the construction of a fictional illusion (as in traditional
realism) and the laying bare of that illusion. (...) The two process are held together
in a formal tension wich bresks down the distinctions between creation and
criticism and merges them into the concepts of interpretation and deconstruction. %3

Como asimismo resulta destacable de la aportacion de Waugh, basada en la misma
tradicion analitica, la propuesta de analizar la metaficcién como un aspecto inherente a la
novela como género, si bien manifestado con mayor o menor intensidad en los diferentes
individuos del mismo:

As | have argued, metafiction is not so much a sub-genre of the novel as a tendency
within the novel wich operates through exaggeration of the tension and oppositions
inherent in all novels: of frame and frame-break, of technique and counter-
technique, of construction and deconstruction of illusion. %*;

& Waugh, Op. cit., p. 11.

® 1bid. p. 14.



con lo que puede contrastarse con la concepcion de la metaficcion como un modo
sincronico, expuesta por Spires en parecidas fechas, si bien muy presente en determinados
momentos —¢diriamos también, que como moda?— como en € caso de la novela
espanola de los anos setenta hacia la que enfoca su estudio, que é propone denominar
autorreferencial para distinguir la dimensién historica del fenémeno.

La fundamentacion de la nocion de modo la toma de Genette, referida a los
conceptos de situacion de enunciacion y nivel narrativo. EI modo metaficcional aparece
asi cuando no se respeta la estanqueidad de las fronteras que separan los diferentes niveles
narrativos (extradiegético, diegético, metadiegético...), a producirse la invasion de un
elemento procedente de un nivel la diégesis de un nivel narrativo distinto.

Acabamos por encontrarnos probablemente, en relacion con la manifestacion del
nivel enunciativo del discurso, con que los fundamentos tedricos de la critica
angloamericana sobre la metaficcion tienen sus raices en € tronco del formalismo y €
estructuralistasmo europeo, y muy especiamente en el &mbito de la narratologia francesa.
Desde los ecos de la autorreferencialidad, l1a opacidad o el desvelamiento de los recursos
formalistas, hasta propuestas extremadamente sugerentes y muy tempranas, que permiten
encauzar la reflexion tedrica, aunque por supuesto sin utilizar € término, de la metaficcion
dentro del andlisis genera de las formas del relato.

Empezando por este aspecto terminoldgico, antes que una creacion ex novo, €
origen hay que buscarlo, sin duda, en una adaptacion de la voz metalenguaje utilizada por
la lingistica, difundida por e modelo de Jakobson acerca de las funciones del lenguaje
Que conozcamos, la primera aplicacion de este concepto a estudio de la literatura que
apela a esa matriz |éxica, debe a Roland Barthes en 1959, metaliteratura” ; y, aplicada ya
al dominio archigenérico, la encontramos en la propuesta de Abel de 1963 sobre €
metateatro®® La formacion del neologismo, insistimos que traducible como
“metanarrativa’ en los afios inmediatos, estaba, por |o tanto, practicamente servida.

Volviendo a texto acaso fundacional de Barthes, y a pesar de su extrema brevedad,
presenta algunos puntos de partida de gran valor para afrontar € encaje tedrico de la
cuestion. Su misma concision, nos permitira, por otra parte, su parafrasis lo mas completa
posible; ©°

Comienza Barthes apuntando algunas consideraciones historicas:

A lo largo de los siglos, nuestros escritores no imaginaron que fuera posible
considerar la literatura (el mismo nombre es reciente) como un lenguaje, sometido,
como cualquier otro lenguaje, a la distincion logica: la literatura no reflexiond
jamés sobre ella misma (tal vez si sobre sus figuras, pero nunca sobre su ser), no se
Vio nunca como un objeto que a la vez mira y es mirado; en una paabra, ela
hablaba pero no hablaba de si.

% Lionel Abel: Metatheatre: A New View of Dramatic Form, Hill & Wang, New Y ork, 1963

66 Roland Barthes: “ Littérature et méta-langage” , (1959), Essais critiques, Paris, Seil, 1964, pp. 106-108. La
traduccidn es nuestra.
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Llegado un momento vagamente relacionado con la modernidad, asociado “con €l

nacimiento de la buena conciencia burguesa’, Barthes sefiala la tendencia de la literatura a
reflexionar sobre si misma, con una intensidad creciente:

la literatura se empieza a sentir doble, a la vez objeto y mirada sobre este objeto,
paabray palabra de esta palabra, literatura objeto y metaliteratura. (...) primero una
conciencia artesanal de la fabricacion literaria (...) (Flaubert); después la voluntad
heroica de confundir en una misma sustancia escrita la literatura y € pensamiento
de laliteratura (Malarmé); después (...) en declarar largamente qué se va a escribir,
y en hacer de esa declaracién la literatura misma (Proust)

Pasando por e surreaismo y e nouveau roman, Barthes termina apuntando la

posibilidad de que la metaliteratura sea € signo por excelencia de la literatura
contemporanea, representada en la sugestiva imagen de “una mascara que se sefiala con el

dedo”:

Todas estas tentativas permitiran, quizés, algun dia definir nuestro siglo (...) como
en ¢Qué es la literatura? (...) Y, precisamente, en cOmo esta pregunta se produce,
no desde el exterior, sino desde la literatura misma, 0 mas exactamente en su borde
extremo, en cierta zona asimptética donde la literatura aparenta destruirse como
lengugje-objeto sin destruirse como metalenguaje, y donde la busqueda de un
metalenguaje se define en dltima instancia como un nuevo lenguaje-objeto.

A partir de esta concepcién general, puede apreciarse en sus siguientes trabajos un

desarrollo analitico orientado hacia la consideracion del nivel enunciativo como el dominio
donde someter sus intuiciones a una categorizacion narratolégica. 'Y a hemos mencionado
el interés de su concepto de nivel narracional :

todo relato es tributario de una situacién de relato, conjunto de protocolos segln
los cuales es consumido € relato. (...) El nivel narracional tiene, asi, un papel
ambiguo: siendo contiguo a la situacion de relato (y, aln a veces incluyéndola) se
abre a mundo, en & que €l relato se deshace (se consume); pero, al mismo tiempo,
al coronar los niveles anteriores, cierra € relato y lo congtituye definitivamente
como palabra de una lengua que prevé e incluye su propio metalenguaje.®’;

metalenguaje que ya interpretamos como el conjunto de convenciones con los que € lector
reconoce laficcion y procede a su reconstruccion.

El modelo para esta codificacion comunicativa del relato, es para Barthes, como

sabemos, e de la comunicacion linglistica. Segin esta homologia, (que nos parece una
formulacion préxima a la de considerar 1o literario como un acto de lenguaje), podriamos
considerar o metaficcional como ese metalengugje literario aludido: € relato refiriendo su

57 Roland Barthes: “ Introduccion al andlisis estructural de los relatos’, en VV. AA: Andlisis estructural del
relato, Barcelona, Buenos Aires, 1982, pp. 9-45. (pp. 37-38).



propio codigo. Esta reflexion, sin ser explicita, es la que parece apuntarse en las palabras
de Barthes:

el lenguaje acomparia continuamente a discurso, tendiéndole el espejo de su propia
estructura: la literatura, y en especial, hoy, ¢no hace un lenguaje de las condiciones
mismas del lenguaje?®®

De su sugerente estudio puede inferirse la diferencia entre el plano comunicativo
(en € discurso de los diferentes autores con los que antes ha caracterizado la
metaliteratura) y €l ficcional, (el del relato), sin la que e siguiente andlisis histérico seria
claramente contradictorio con el que acabamos de sefidar:

En las sociedades llamadas “arcaicas’ la situacion de relato esta fuertemente
codificada, en nuestros dias, solo la literatura de vanguardia piensa aln en
protocolos de lectura(...) Pero, corrientemente, nuestra sociedad escamotea lo mas
cuidadosamente posible la codificacion de la situacion de relato: ya no es posible
encontrar los procedimientos de narracion que intentan naturalizar e relato,
fingiéndole una causa natural y, si se puede decir, “desinaugurandolo”: novelas
epistolares, manuscritos pretendidamente descubiertos, autor que se ha encontrado
con e narrador, films que inician su historia antes de la presentacion del reparto.
La aversién a exhibir sus cédigos caracteriza a la sociedad burguesa y a la cultura
de masaggque ha producido: unay otra necesitan Signos que no tengan la apariencia
detaes

Al poner de manifiesto que € relato refleja la estructura comunicativa del discurso,
Barthes sefidla la importancia de estudiar las marcas textuales de la instancia que lo
enuncia. De esta forma estd ya evidenciando la insuficiencia del planteamiento de
Benveniste, (que sostenia que nadie hablaba en el relato, a diferencia de en e discurso), v,
a pesar de que acepta esa apersonalidad como modo tradicional del relato sefiaa
certeramente:

Es cierto que e apersona es el modo tradicional del relato dado que la lengua ha
elaborado todo un sistema temporal propio del relato (articulado sobre €l aoristo),
destinado a suprimir € presente de quien habla: (...) Sin embargo, la instancia
temporal (bajo formas mas 0 menos disimuladas) ha invadido poco a poco al relato
siendo contada la narracion en € hic et nunc de lalocucion

Creemos que esta aproximando su nocion de nivel narracional a dominio
metaficcional, como aguél en el que se manifiesta la enunciaciéon en e enunciado. Porque,
al caracterizar a este sujeto del discurso, pone, sin mencionarla, las bases tedricas del
enfoque de la metaficcién que nos proponemos trazar agui, con mayor precision, en
nuestra opinién, que en ningun estudio especifico dedicado al fendbmeno:

%8 1hid. p. 13.
% |bid. p. 37.

0 1bid. p. 34.
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la persona psicologica (de orden referencial) no tiene relacion alguna con la persona
linglistica, la cua nunca es definida por disposiciones, intenciones o rasgos, Sino
solo por su ubicacion (codificada) en e discurso. Es de esta persona formal de la
gue hoy nos esforzamos en hablar; se trata de una subversién importante (incluso el
publico tiene la impresion de que ya no se escriben “novelas’) pues se propone
hacer pasar e relato, del orden de la pura constatacion (que ocupaba hasta hoy) a
orden performativo, segin el cual € sentido de una palabra es el acto mismo que
la profiere: hoy escribir no es“contar”, esdecir que se cuenta, y remitir todo €l
referente (“lo que se dice”) a este acto de locucion; es por esto que una parte de
la literatura contemporanea ya no es descriptiva sino transitiva y se esfuerza por
realizar en la palabra un presente tan puro que todo el discurso se identifica con €l
acto que lo crea, siendo asi todo el 1ogos reducido —o extendido— a unalexis.”

También Genette se hace eco de la creciente importancia de este orden
performativo del andlisis, y se pregunta s no anuncia la muerte del relato en su forma
narrativa tradicional, a considerar el género a la luz de la oposicion, —tan provechosa en
su propia imperfeccion, como después matizada— entre el discurso y e relato tomada de
Benveniste:

Todas las fluctuaciones de la estructura novelistica contemporanea sin duda
merecerian ser analizadas desde este punto de vista, y, en particular, la tendencia
actual, quizas inversa de la precedente (...) a reabsorber € relato en el discurso
presente del escritor, en el acto de escribir, en lo que Michel Foucault llama “€
discurso ligado a acto de escribir, contemporaneo de su desarrollo y encerrado en
él”. Todo sucede aqui como s la literatura hubiera agotado o desbordado los
recursos de su modo representativo y quisiera replegarse sobre € murmullo
indefinido de su propio discurso. Quiza la novela, después de la poesia, vaya a salir
definitivamente de la edad de la representacion. 2

También Todorov, otro de los pioneros en la colonizacion para la narratologia de
las categorias fundamentales del relato, sefidd tempranamente la posibilidad de que el
nivel enunciativo crezca por encima del narrativo, acercandose, desde el andlisis de la
temporalidad del relato, al concepto de metaficcidn gue perseguimos:

El tiempo de la enunciacion se torna en elemento literario a partir del momento en
gue se lo introduce en la historiac por gemplo, en e caso en que & narrador nos
habla de su propio relato, (...). Este tipo de temporaidad se manifiesta muy a
menudo en un relato que se confiesatal, (...). Un caso limite seria aquel en el que el
tiempo de la enunciacion es la Unica temporalidad presente en € relato: seria un
relato enteramente vuelto sobre si mismo, @ relato de una narracion.

" Ibid. pp. 35-36, |os subrayados son nuestros.

2 Gérard Genette: “ Fronteras del relato” en VV. AA: Andlisis estructural del relato, Barcelona, Buenos
Aires, 1982, pp. 193-208 (pp. 207-208).

3 Tzvetan Todorov: “Las categorias del relato literario”, en AA.VV., Andlisis estructural del relato,
Barcelona, Buenos Aires, 1982, pp. 155-192, p. 177.



Nos parece muy significativo poder sefidlar e acierto de esta tempranas
anticipaciones sobre la tension en e relato entre sus dimensiones comunicativa y
representativa, tan coincidentes con las caracteristicas con las que Gass o Alter
introducirén e estudio de la metaficcion, en e arranque de la reflexion critica sobre €
fendmeno.

La enunciacion, por tanto, de forma mas o menos dismulada, se manifiesta
siempre en € discurso. La simple eleccion de género, como las restantes manifestaciones
de la transtextualidad, evidencian la existencia de un sujeto de la enunciacién inscrito en el
discurso. El estudio de nociones tradicionalmente abordadas exclusivamente en e marco
del enunciado, como las de narrador, narratario, autor y lector implicitos, voz, espacio-
temporalidad, la misma oposicién historia/discurso, etc... deberian replantearse a la luz de
esta dimension enunciativa.

Ahora bien, no pretendemos identificar de modo absoluto este nivel enunciativo del
discurso con la metaficcion. En la novela metaficcional, la manifestacion del discurso debe
ser lo suficientemente audible como para convertirse en contenido narrativo, para
tematizarse en la historia. El ruido del discurso tiene que sonar en los oidos del lector, al
menos |o suficiente para incorporarse a mundo imaginario construido por € relato.

Por eso la metaficcion demanda la participacion activa y consciente del lector en el
proceso narrativo. En uno u otro sentido, esta atencion del discurso a su recepcion, como
correlato a la dedicada a su produccién, y la importancia coincida a la participacion del
lector es sefialada en la mayor parte de los trabajos sobre la cuestion, (Fogel, Hutcheon,
Waugh, Spires, etc...)

Y asi, desde la consideracion del conjunto de los factores sefidados, podremos ir
acumulando caracteristicas encaminadas a la definicion y caracterizacion de la
metaficcion. Con la intencidn de trazar |os grandes €es con respecto a los que ubicar esta
caracterizacion, nos hemos centrado en tres aspectos fundamentales, coincidentes con las
tres categorias que hemos sefidlado como constituyentes del estudio de los textos
narrativos. primero, la atencién a las manifestaciones autorreflexivas del discurso. Desde
este nivel pragmatico hemos enfocado e qué de la metaficcion. Qué dice la novela de si
misma, qué de su autor, qué del relato que contiene y del lector al que se dirige. Y, como
consecuencia de élo, qué ilocucion acompafia a mensaje, qué pacto ficcional es € que se
formula en la ficcién. En definitiva, qué poética, o autopoética, 0 metapoética, sustenta y
proclama el discurso, dirigiendo el sentido de su descifrado.

En segundo lugar, debemos plantearnos el estudio de los procedimientos, técnicasy
manifestaciones de lo metaficcional en € interior del relato. En definitiva e como de la
estructura metaficciona del texto, la consideracion de la retérica de la metaficcion, sus
lugares comunes, sus figuras, sus fuentes.

Estas operaciones son, en nuestra opinién, esencialmente criticas. Deben hacerse a
ras de texto y relativizar €l valor de sus conclusiones, categorias o clasificaciones a
ambito de su propio discurso, sin olvidar que toda metaliteratura, metaficcion o
metapoética posible, esta afectada, necesaria 'y consustancialmente, del estatuto |6gico de
laficcidn en que se encarnan
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S0lo desde esta actividad critica sobre |os textos metaficcional es podremos conocer
e inducir la determinacién genérica y la consustancialidad de la metaficcion y la novela, a
través del estudio de su manifestacion histérica. Para completar cabalmente la vision
general de la metaficcion nos hubiera gustado poder titular este trabgjo como Teoria,
Critica e Historia de la misma. Si sodlayamos la paabra historia, es a causa de la
magnitud del esfuerzo que requiere su inclusion y que excede por completo las evidentes
limitaciones de nuestro estudio, pero en absoluto a que nos merezca menor importancia.
Nuestra modesta aportacion a la empresa, que nos parece tan necesaria, de historiar la
metaficcion como tendencia inherente a género novelistico serd la de apuntar las
relaciones mas evidentes de la critica de | os textos metaficcionales con algunos vectores de
nuestra historia literaria.

En tercer y Ultimo lugar, nos resta referirnos a para qué de la metaficcion, es decir,
al aspecto perlocutivo de la enunciacion metaficcional. Desde este punto de vista,
eminentemente recepcional, la metaficcion contribuye poderosamente a enmarcar la
creacion de mundo que € texto ficciona ingtituye. Este tercer nivel, que nos acerca a
sentido de la metaficcidn, congtituye, en nuestra opinion, la verdadera frontera del relato.
Frontera porque su territorio linda aqui con € de otros lengugjes narrativos, con otras
ficciones. Y frontera también porque aqui se separa, 0 se une, lo textua y lo cognitivo, y,
por lo, plenamente, la ficcion de realidad, en la realidad de la literatura.
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Caracterizacion pragméatica de la metaficcion

Nuestro punto de arranque serd €l siguiente razonamiento: s la ficcién, en la
narrativa, es larepresentacion de un acto de lenguaje, que implica la representacion, en €
relato, de un narrador, una narracion y un destinatario de esta; la metaficcion consistira en
la tematizacion de alguno o de todos estos elementos en la narracion, es decir, su
conversion en contenidos del discurso, en historia. O, formulando la definicion con una
mayor adecuacion pragmatica, la metaficcion es, de nuevo, la representacion de esa
representacion de acto de lenguaje La duplicacion del proceso de la ficcion. De ahi la tan
frecuente imagen de juego de espejos con que ha solido simbolizarse.

La percepcion més inmediata de este tipo de relato en segundo grado, es que la
novela habla de si misma como tal ficcion, o comenta el hecho més genera de producir
ficciones. Estos componentes, autorreferencial y autorreflexivo, respectivamente pueden
congtituir la base de una primera clasificacion del fendmeno:

Por una parte la autoconsciencia como reflexién poética, (en e doble sentido de la
palabra), en torno al quehacer literario y creador, 0 como busgueda del significado ultimo
de la ficcion o de su estatus ontologico; Por otra parte, la autorreferencialidad como
actualizacion narrativa de esa reflexion, como gjercicio retdrico encaminado también a la
actualizacion comunicativa de la ficcion, esto es, a la igualacion del tiempo y del espacio
del discurso, € relato y la historia: un espacio donde confluyen, ficciondizadas, la
enunciacion, lo enunciado y la virtualidad de su recepcion en la lectura

Ahora bien, esta divisén conceptua no esta para nosotros, correctamente
representada con los términos audidos de autoconsciencia, tan querido por la critica
angloamericana, y autorreferencia, ya que autoconsciencia parece presuponer un excesivo
grado de inmanentismo y noumenicidad en € texto, imposible sujeto de conciencia aguna
en tanto que enunciado. Si la metaficcién pretende atraer la atencién hacia € proceso
enunciativo, tan sblo e autor, el narrador o incluso los personajes pueden ser
autoconscientes, en tanto que representaciones de conciencia; mientras que,
autorreferencialidad, como ya hemos puesto de manifiesto, posee una significacion tan
general que no solo podria englobar ambas nociones, sino significar la autonomia del texto
o & lenguaje literario en un sentido mucho més amplio.”

Por esa razon, proponemos diferenciar esa doble manifestacion que intuimos tras el
fendbmeno, con los términos metadiscurso (vale por autoconsciencia literaria, por
metaliteratura, por autorreferencialidad desde la perspectiva del discurso), y
metanarracion (vale por autoconsciencia del narrador o de los persongjes, por
autorreferencialidad del narrador o de los persongjes en €l interior del relato)

Pero, ¢qué se autorrefiere, de qué es consciente una narracion? Pasemos del terreno
de los sintomas a repaso de los procedimientos, las estrategias y 1os temas utilizados por
esta modalidad narrativa

" En parecidos términos critica el uso de esta terminologia asociada al estudio de la metaficcion Domingo
Rdédenas de Moya, en cuyo trabajo: “ Metaficcion y metaficciones, del conceptoy lastipologias’, (Tropelias 5-6,
1994-1995), pueden encontrarse mayores precisiones sobre el origen y significado delos mismos.



Modalidad, en una feliz coincidencia seméantica, es una denominacion que
efectivamente convendria a la metaficcién en el ambito preciso donde queremos situarla.
Recordemos que Spires consideraba a fendmeno un modo vinculado a categorias
enunciativas. La autorreferencialidad, tan estrechamente relacionada para nosotros con €
estudio de la enunciacién y de la modalizacién: en este ambito comienza a manifestarse la
amplia gama de sintomas de la metaficcion: desde la omnisciencia de un autor que se
confiesa tal, la transferencia @ mundo de los persongjes del tema de la creacién de
ficciones; la tematizacion abierta del acto de escribir novelas, hasta la velada
autorreferencialidad enmascarada en la narracion, o incluso en €l lenguaje.

Ahora bien, en todos estos casos, como en otros posibles, sea cua sea la instancia
narrativa encargada de representar el fendmeno, esta fuera de toda duda para nosotros que
se trata de un enunciado inscrito en e ambito del discurso autorial: un comentario del
enunciador sobre el discurso que é mismo produce.

Esta l6gica discursiva, consistente en que solo el autor puede comentar su discurso,
es una obviedad gque no contradice la frecuente ruptura que de esta légica redizara la
|6gica narrativa. Asi pues, aunque la voz discursiva sea, por definicion Unicay homogénea,
las voces narrativas portadoras de enunciados metaficcionales pueden ser diversas, y
proceder desde diferentes niveles diegéticos.

S aceptamos, entonces, la estructuraciéon compleja del discurso narrativo que
hemos propuesto en e capitulo primero, podemos clasificar tres tipos generaes de
enunciados metaficcionales. comentarios sobre la narracion, comentarios sobre € relato y
comentarios sobre & discurso narrativo mismo.

Estos comentarios constituyen los diferentes niveles de la autorreferencialidad
narrativa, y € conjunto de la enunciacion metaficcional de la novela. Sanchez Torre, en su
estudio sobre la metapoesia propone una clasificacion de estos metaniveles, en funcién de
los siguientes tipos: metalinguistico, metatextual y metaliterario. Este modelo, a pesar de
no corresponderse exactamente con el que se propone agui, merece revisarse con algo de
detenimiento, dado que adopta € mismo punto de partida, tomado de la teoria linglistica
del metalenguaje. Suscribimos por entero la exposicion de esta fundamentacion, que
merece una breve glosa a modo de resumen, a pesar de discrepar en aspectos puntuales, a
Veces tedricos, pero cas siempre meramente terminol 6gicos.

Partiendo de las ideas de Jakobson acerca de que é metalenguaje permite a los
hablantes la confirmacion de que estan usando € mismo codigo, a mismo tiempo que les
sirve para revisarlo y redefinirlo, Sanchez Torre afirma que la metaliteratura, la
tematizacion de la literatura en el texto, posee una significacién andloga: desarrolla la
competencia sobre el cddigo literario, a mismo tiempo que dinamiza y transforma las
convenciones y hébitos de lectura. ™

El metalenguaje no afecta tan solo a cddigo, sino también a discurso: a la
enunciaciéon y a enunciado, y supone, etimol 6gicamente que

7S Leopoldo Sanchez Torre: La poesia en el espejo del poema, Oviedo, Universidad, 1993.



no es un lenguagje acerca del (de otro) lenguaje, sino un lengugje dentro de, en €l
interior del lenguge y, por tanto, e lenguge que habla de si mismo desde si
mismo. "

La funcion genera del metalengugje es la de control, y, especificamente, una
funcidn estructuradora del discurso, una funcién metacomunicativa, de identificacion del
tipo de interaccion que tiene lugar, una funcion de relacion entre los elementos del
discurso entre si 0 con € contexto comunicativo, y una funcion de supresion de la
ambiguedad, todas ellas determinadas de un modo més general, como por la funcién de
control, por lafuncién de dinamizacion del codigo.

La metditeratura posee, de modo andogo, esa funcion de control y de
dinamizacion sobre € texto literario, que aporta un conocimiento sobre la literatura, un
conocimiento interno, simultneo a la escritura o la lectura, que no procede del
metalenguaje cientifico (la teoria de la literatura, que no es metaliteratura por la sencilla
razon de que no es literatura), y que la legitima como forma de reflexion sobre la
literatura.”’

En € texto literario, pueden darse enunciados del nivel metalinguistico, metatextual
y metaliterario. Aungue la metaficciéon se identifica exclusivamente con este ultimo, los
dos primeros metaniveles pueden asimismo aportar una significacion metaliteraria. Los
enunciados metatextuales representan un caso de transgresion de la jerarquia de los niveles
narrativos, y pueden referirse ala creacion, alarecepcion o a texto mismo, “su estructura,
su disposiciéon linglistica o estética (personajes, acciones, tiempo, espacio, lenguaje,
recursos y técnicas narrativas, punto de vista, etc...) (...) Asimismo, forman parte de este
nivel los “indicadores de género” del tipo «En este poema, libro, relato...»” 8

Dentro de este grupo hay que incluir también los enunciados metatextuales que
sefalan las reiteraciones del texto, las pausas, las omisiones, |as interpolaciones, las
contradicciones, las idas 0 venidas del hilo principal del relato, la situacion en €
texto, etc... (...) En este grupo de enunciados metatextuales deben incluirse también
los casos en que un personaje lee o habla de sucesos descritos en el texto °

Por ultimo, e nivel metaliterario esta compuesto por “e conjunto de los
enunciados que éste despliega para la tematizacion de la reflexion sobre la literatura’ &,
solo cuando esta reflexion se realiza de un modo explicito, y sdlo cuando se realiza desde
el interior de la obra de ficcion. Las funciones de este nivel son, asmismo, la legibilidad,
basada en una propuesta de pautas de lectura y propuestas de sentido, asi como la
dinamizacion de los codigos de lenguaje, enriquecidos, en primer lugar, con la llegada de

% Ibid. p. 20.
7 Ibid. p. 26.
8 |bid. pp. 43-44.
9 1bid. pp. 46-47.

8 |bid. p. 65.



una expectativa meta. La metaliteratura, o metaficcion, es, por lo tanto, una funcion de la
literatura, como la metalinguistica lo es respecto del lengugje.

El conjunto de los enunciados metatextuales constituyen el metatexto de la obra
Pero aunque Sanchez Torre precise, que, como en e caso del nivel metalinglistico, el
nivel metatextual no tiene una significacion metaiteraria, aunque pueda tenerla, la
aplicacion que hace de su concepto, las funciones que le sefidla como especificas,
(legibilidad, denuncia de la ficcionalidad), los gemplos elegidos, la consideracién de este
nivel como forma de metalepsis y de la mise en abyme como forma de comentario
metatextual, parecen cuestionar su afirmacion. Es muy significativo, en este sentido, que
apenas gemplifique enunciados metaliterarios, que si pueden apreciarse, en cambio en €l
completo aparato de citas del nivel metatextual .

Si intentamos aplicar a modelo de Sanchez Torre una perspectiva enunciativa (que
€l mismo recoge en e nivel metalinguistico, pero que no traslada a metatextua ni al
metaliterario), e intentamos distinguir a que instancia enunciativa 'y a qué nivel textual se
atribuye el enunciado, podriamos distinguir:

Enunciados del autor dirigidos al lector, en el plano del discurso; del narrador a
narratario en el plano del relato, o de persongje a persongje en e de la narracién. La
estructura puede complicarse si entra en funcionamiento la metalepsis, que, ahora si, puede
suponer una forma de metaficcion, haciendo dialogar en  mismo discurso a autor y
persongje, narrador y persongje, o autor y narrador.

Volveremos sobre este esbozo de caracterizacion enunciativa y moda de la
metaficcion. Pero no sin antes retomar las ideas de Sanchez Torres en e sentido de
distinguir, no los sujetos, sino los dos grandes objetos de la enunciacién metaficciona: e
plano del texto narrativo, y € del discurso novelistico y literario en general.

El primero, identificable con su nocion de nivel metatextual es e que hemos
denominado aqui metanarrativo. El segundo, que Sanchez Torre denomina metaliterario,
se corresponde a nuestra propuesta de metadiscursividad. Pero a diferencia de su modelo,
ambos planos son constitutivos de la metaficcion, definida no funcional, sino
enunciativamente, como la manifestaciéon en e relato del discurso, eso si, con una
intencion como la aludida por funciones como la direccion del sentido, o la dinamizacién
de las convenciones narrativas.

Si fusionamos estas dos manifestaciones basicas de la metaficcion, con los tres
niveles narrativos que hemos seflalados, se obtiene la siguiente clasificacion:
metadiscursividad y metanarratividad proyectada sobre e discurso, el relato o la
narracion; o, para reciclar en lo posible la extendida terminologia del analisis del relato,
debida sobre todo a Genette: metadiscurso y metanarracion extradiegética, diegética o
hipodiegética

La posible validez de este paradigma nos proponemos deducirla de su utilidad para
el andlisis de los textos metaficcionales. Debemos, en este sentido, preguntarnos si pueden
identificarse estos seis tipos generadles de enunciacion metaficcional, sin olvidar que
poseen una doble dimension textual y enunciativa: quién y qué dice la novela de si misma,
el espacio de lapoética en'y de laficcion.



Ensayo de una tipologia metaficcional dela novela

El comentario autorreferencial instituye b primera y mas evidente manifestacion
metaficcional, pero no la tnica. El conjunto de estos comentarios podria ser considerado €l
metatexto de la novela, y radica en e plano de enunciado. Estos comentarios son
fécilmente reconocibles, y pueden presentarse en novelas cuya estructura metaficcional
apenas sea perceptible. Pero, por otra parte, desde el punto de vista de la enunciacién
metaficcional la distincion entre metadiscursividad y metanarratividad, es ya una
operacion interpretativa, solo elucidable en el conjunto de la historia, y exigen del
elemento metaficcional la suficiente densidad textual para que sea perceptible en la
estructura 'y sentido general de la novela.

Es metadiscursiva una novela s nos muestra desde dentro €l taller del escritor. Este
lugar a que no le es dado entrar a critico, como dice José Maria Pozuelo, 8 se halla, por
supuesto, incorporado a la ficcion, y su valor, por tanto, no equivale estrictamente ni a una
autopoética del autor ni a una muestra de teoria implicita en € texto.

A veces la accion enfocada no es siquiera la de escribir, sino la de inventar,
imaginar o incluso la de sofiar, del mismo modo que las voces narrativas con frecuencia
piensan, sienten, imaginan enunciados linglisticos que no se presentan a través de verba
dicendi, y sin embargo, la convencion narrativa es que percibimos su discurso. Se trata,
pues, de novelas que dedican amplios espacios de su textualidad a la reflexion sobre la
ficcion, € acto de narrar o de escribir, sobre la creacion literaria en suma. En este
paraelismo critico, es el mondlogo interior del autor, frente a explicito decir de la
escritura en la metanarracion.

Es metanarrativa, por otra parte, la novela que, obviando € imposible 16gico,
representa, ficcionalizado, el proceso de su propia escritura. La novela de la novela, en
cuya historia alguien escribe una novela que, en Ultima instancia, intenta parecer
identificable con la novela misma. Este es € tipo de metaficcion més propiamente
especular, ya que la novela alude a la novela misma convertida asi en contenido de la
narracion. Suele por ello presentar una novela marco en la que se comenta una novela
enmarcada, se halle ésta presente en el relato de modo explicito o elidido, segin podamos
0 no tener acceso a la lectura de la narracion enmarcada como independiente de la
principal. Paraddjicamente, la aparicion explicita del relato insertado es un elemento
distanciador de la convencién metaficcional, que, al poner en evidencia la autonomia de
ambos textos, dificulta laidentificacion que trata de apuntar.

De aqui se deriva precisamente la principal objecion, que lateoria de la metaficcion
tiene que oponer a la frecuente asimilacion que a ella se hace con las ideas sobre € relato
especular y la mise en abyme. Sin negar que la autorreferencialidad del relato enmarcado
sobre € relato marco constituye una posible manifestacion de la enunciacion
metaficcional, el modelo del relato especular parte de una consideracion puramente
estructural, que analiza €l desdoblamiento de niveles y planos narrativos y las relaciones
gue éstos mantienen entre si, cercana a la que podria derivarse del modelo de andlisis del

81 Jose M2 Pozuelo Y vancos: Poética dela Ficcion, Madrid, Sintesis, 1993: “la critica ha intervenido siempre
en laesferadelacreacién misma, en el taller del autor, alaque e discurso critico no le esdado asistir” (p. 31).
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relato propuesto por Genette, con el afadido de la interpretacion acerca del posible reflejo
de unos niveles sobre otros.

En d que parece ser e estudio més completo sobre e fendmeno, Déllenbach
reduce a meros atisbos la posbilidad de incluir criterios enunciativos en su eliptico
discurso critico (criptico en ocasiones, a causa de una opaca expresion mas que de la
dificultad de los conceptos y los contenidos sobre el que se elabora). Su modelo parece
remitir, en Ultima instancia, a una clasificacion formal de los relatos insertados en funcion
de la autorreferencialidad de sus diégesis (mise en abyme ficcional), aunque apunte
también la existencia de una mise en abyme enunciativa, centrada en € reflgo del autor,
asi como de una mise en abyme metatextual, que centra la autorreferencialidad en el
codigo. &2

Pero incluso en este caso, € contacto entre una explicita modalizacion
metaficcional y mise en abyme es puntual y exige expresamente las condiciones generales
de su modelo: que se de la representacion puntual de un persongje en quien pueda
reconocerse un doble autorial, y que ello se produzca en € interior de un relato insertado,
y, por lo tanto, no en la estructura bésica de la novela que lo contiene.

Nos resta sefidar los criterios en los que basar la distincion entre los dos tipos
elementales de modalizacién metaficcional que venimos sosteniendo; en este sentido,
gueremos adelantar que percibimos esa diferencia en una intencionalidad ilocutiva
diferente: el metadiscurso utiliza la convencion realista, de estar mostrando la reflexion
autoriadd de un modo mimetico, verosimil. La metanarracion, a contrario, acude a la
ilocucion contraria: la de sorprender al lector, extrafiarle ante la paradoja (seménticamente
tan bien reflgiada, por otra parte, en la expresion mise en abyme) desde convenciones
contrarias, antirreaistas, proximas a las que instituye € relato fantastico o maravilloso:
que bien contraviene o bien exige la suspension de las condiciones de verdad, y de las
convenciones narrativas en las que éste esta basicamente instalado.

En relacion con esta consideracion general, aunque desde paradigmas y
metalenguajes diferentes, queremos mencionar algunas coincidencias tedricas con algunos
aspectos de las teorias de Garcia Fernandez, Hutcheon, Spires, Rédenas de Moya y
Sanchez Torre.

82 |_ucien Dallenbach: “ Sacar alaluzlanarracion” , El relato especular, Madrid, Visor, 1991, pp. 95-116:
lo propio de todo texto consiste, @ mismo tiempo, enexcluir a su productor empirico y en incluir, en el lugar de
este suj eto expul sado, un sujeto sin mas contenido que la enunciacion que vehicula(...). Este X, que en poética se
designa por €l nombre de autor implicito -aunque seria mas correcto denominarlo instancia productora-, no
puede, por consiguiente, representarse: en cuanto funcién donante, organizadoray recitativa del texto, carece de
relacion con cualquier rostro.

Sin llegar aromper e anonimato esencial, € relato dispone de tres posibilidades para crear lailusion de quelo
levanta: fingir que permite intervenir en su propio nombre a responsable del relato, instituir un narrador, elaborar
unafiguraautorial y endosarlaaun personaje. En este Ultimo caso -Unico que concierne directamente la mise en
abyme-, de lo que se trata es de que funcione la intermediacion o, en otras paabras, de que € sustituto esté
suficientemente acreditado. ¢Qué prenda otorgarle para que desempefie su cometido, para hacerlo capaz de
convencer a lector de que lo oculto se desvela por su intervencion? Lo més eficaz estriba, a todas luces, en
disfrazarlo con la propia identidad de aquel a quien, supuestamente, sustituye: (a) un oficio u ocupacién
sintomatica, (b) un nombre en clave, o, |0 mas operativo de todo, (¢) un patronimico que evoque €l de portada.
No es menester nada mas para que quede instaurado un relevo de representacion.” (pp. 95-96).



Parte Garcia de la distincién de tres tipos de conciencia sobre la ficcidn, conciencia
referencial, centrada en el referente, conciencia textual, centrada en e discurso y
conciencia metafictiva, centrada en el acto de escribir. Soslayando la posible simultaneidad
de los tres tipos como rasgos de identidad de la novela, (y solo calificamos de posible a la
conciencia metafictiva), dado que creemos que toda novela se orienta tanto hacia el
referente, —por eso es un acto narrativo—, como a discurso, —por eso es literatura,
definida precisamente por ese rasgo de opacidad y orientacion hacia la forma—, la
diferencia, relativizada en términos graduales nos parece vaiday de gran utilidad.

Pues bien, dentro de este tipo de conciencia metafictiva sefiala dos manifestaciones,
la metanovela mimetizante, (con voluntad mimética, representaciona), y la metanovela
propiamente dicha, de voluntad inventiva. Esta distincion coincidiria con la que nosotros
acabamos de sefialar entre metadiscursividad y metanarratividad s no fuera porque Garcia
limita précticamente la primera a empefio redlista de la verosimilitud de la novela
ochocentista, (y de los comentarios autoriales que insisten en que la historia que se narra es
rea), y porque reserva el modo metafictivo, base de su definicidn de metanovela para

Lanovelade lanovela: la que el narrador, 0 un persongje, cuenta, y cuyo temaes la
elaboracion de la novela &,

esto es, aproximadamente para lo que nosotros hemos denominado, metanarratividad
como una manifestacion particular de la metaficcion, y no a contrario.

El otro componente de nuestra clasificacion, la metadiscursividad, podria estar
aludido en la oposicién que establece, desde criterios diferentes, entre metanovela
discursivay metanovela especular. Haciendo abstraccion de la contradiccidn con su propia
definicion de metanovela, considera discursivas a aquellas metanovelas donde €l
componente enunciativo orienta continuamente la interpretacion del enunciado, a través de
excursos ideol 6gico-morales 0 estéticos, si bien no establece nitidamente |la frontera con su
nocion de conciencia textual, definida en parecidos términos.

Parecidas objeciones nos suscitan los criterios en los que se fundamenta la
clasificacion de diferentes tipos de novela narcisista propuesta por Hutcheon, si bien
alguno de €ellos nos parecen reutilizables para aproximarnos a la definicion de la
metadiscursividad. Distingue Hutcheon cuatro modalidades: narcisismo diegético abierto,
el que presentan las novelas en las que se proclama e poder de creacion de mundos
imaginarios, y narcisismo diegético encubierto, que incide en la misma consideracion pero
no a través del comentario explicito sino de su practica, (Ia novela policiaca, fantastica e
incluso la erdtica); narcisismo linglistico abierto, que manifiesta explicitamente el
carécter de construccion verbal del texto, y su equivalente narcisismo lingistico
encubierto que lo hace implicita 'y practicamente, potenciando al méximo el nivel retérico
del lengugje.

Pues bien, poniendo de manifiesto e interés de la diferencia entre las variedades
diegéticas y las linglisticas para € ambito de la metadiscursividad y la metaficcion en
general, no encontramos motivos que justifiquen la consideracion metaficcional de las

8 Carlos Javier Garcia Fernandez: Metanovela: Luis Goytisolo, Azorin y Unamuno, Madrid, Jicar, 1994, p.
28.
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variedades indirectas (encubiertas), o de la conciencia textual, la definicion de la
metaficcion en torno a concepto de opacidad que sefialdbamos en Spires, etc... Esta
potenciacion del aspecto forma de la composicion del discurso remiten a un nivel
contiguo, pero no identificable con e metaficcional, que podria relacionarse, por distintas
razones, con modelos como los propuestos por Sarduy, (la artificializacion como
caracteristica neobarroca) o por Genette, (las mencionadas manifestaciones de la
transtextualidad) y, mas proximas a la nocién de metanovela, los arededores de la novela
poemética alos que, con diferente terminologia, viene refiriéndose Sobejano.®*

Ahora bien, la mencionada oposicion entre un modo abierto y un modo encubierto
de narcisismo, podria reconducirse a la consideracion, por una parte, de una modalizacion
metaficcional explicita, y, por otra, de un correlato implicito de la misma. Esta distincién
podria basarse en e caracter de los verbos realizativos que sustentan la estructura de la
enunciacion, y permitiria distinguir entre una expresa representacion del acto de escribir,
(el que lleva a cabo e autor o €l persongje que escribe la novela, 0 su novela) de otros
planteamientos igualmente autorreferenciales del acto narrativo, como contar, inventar,
imaginar, sofar, etc.

A pesar de rechazar expresamente la posibilidad de implementar las tipologias
existentes sobre la metaficcion presumiblemente con otra igualmente parcial e imperfecta,
Rdodenas de Moya apunta, no obstante, algunos parametros en los que deberia moverse esa
virtual taxonomia. Su propuesta, que intenta sintetizar y relacionar las aportaciones
anteriores consiste especialmente en el sincretismo del modelo de Spires acerca de la
metaficcion como metalepsis, con las teorias del relato especular y de la mise en abyme,
con arreglo a lo cual la autorreferencialidad podria subdividirse en dos modalidades de la
metaficcion, segun ésta sea 0 ho metal éptica.

Entre las formas metal épticas habria que incluir € intrusismo del autor implicito o
del narrador extradiegético, e trasvase del narrador a universo de los persongjes de su
narracion o viceversa. Entre las formas no metal épticas, por otra parte, se encontrarian las
modalidades encubiertas (implicitas), de la metaficcién postuladas por Hutcheon,® las
diversas especies de la mise en abyme, y los enunciados metaliterarios 0 metatextuales,
entre los que distingue, a su vez, tres variantes segiin sea su enunciador €l autor implicito o
el narrador; un persongje de la diégesis (cas Siempre un escritor, novelista o artista); o no
tengan un responsable identificable, por la ausencia de marcas enunciativas, constituyendo
cufas digresivas que suspenden la diégesis.

A pesar de que la mezcla de criterios oscurezca un tanto el sentido de su propuesta
de clasificacion, la distincion entre formas metalépticas y no metalépticas de la
metaficcion podria relacionarse con nuestra division entre sus modalidades metadiscursiva
y metanarrativa. Pero para ello seria necesario forzar el modelo de Roédenas de Moya, en

8 Hutcheon, Op. cit; Severo Sarduy: “ El barroco y el neobarroco” en C. Férnandez Moreno: América Latina
en su Literatura, México, Siglo XXI, 1972, pp 167-184; Gérard Genette: Palimsestos: la literatura en segundo
grado, Madrid, Taurus, 1989; Gonzalo Sobejano “ La novela poemética y sus alrededores’ en insula 464-465,
julio-agosto 1985, pp. 1y 26; “ La novela ensimismada” en Espafia Contemporanea, The Ohio State University,
I, 1, invierno 1988, pp. 9-26; y “ Novela y metanovela en Espafia”, en insula, 512-513, agosto-septiembre de
1989, pp. 4-6, p. 5.

8 Aunque advierte de los posibles excesos de alegoresis en su aplicacion, y sefiale que deben ser puestas en
cuarentena, y sometidas en lamayor medida posible a principio de laintersubjetividad.



el sentido de considerar e intrusismo autorial una forma no metaléptica, (puesto que la
personacion del autor en su relato, que esta en la base de la metadiscursividad no supone
una trasgresion de la jerarquia narrativa), e, inversamente, considerar que aquellos
enunciados metaficcionales puestos en boca de narradores diegéticos y persongjes, los
cuales, al reproducir una imagen autorial desde la diégesis, suponen una clara violacion de
la estanqueidad de los niveles narrativos y constituyen, por lo tanto, una forma de
metalepsis en la que frecuentemente se fundamentan |as estructuras metanarrativas.

Rodenas, por otra parte, recoge la distincion de Federman entre autoconsciencia
(ventana abierta desde el exterior del texto) y autorreflexividad (espgjo dentro del texto),
gue reconduce para diferenciar autorreferencialidad (atentado “contra la implicacion
patética del lector en el mundo ficcional por e procedimiento de desviar €l referente desde
el mundo representado a discurso lingtistico que lo creay transmite); y autorreflexividad
(reproduccion analégica de un segmento de cualquiera de los estratos del texto, aunque
comunmente de la historia).

La mencionada distincion de Federmén, tan gréficamente representada en las
imégenes de la ventana y € espejo, pueden asimismo relacionarse con € modelo de
Sanchez Torre, quien, por otra parte critica iguamente e laxismo de la tipologia de
Hutcheon, que deja sin operatividad a estudio de la metaficcion a poderse generalizar a
todo texto literario 0 narrativo. Propone situar e estudio de los metaniveles en las
coordenadas de los ges externo e interno propuestos por Dood para € estudio del
metalenguaje en € teatro. Reformulando la clasificacién de Dood, propone situar en € ge
interno las reflexiones que no trasciendan e limite de lo textual, a que pertenecen los
niveles metalinguiistico y metatextual; y situar en el ge externo las reflexiones del nivel
metaliterario.®®

Nos parece que esta distincion deviene més rentable a potenciar la dimension
enunciativa, que, por otra parte, estd en su base. Partiendo de la evidencia de que la
metaficcion, como forma de discurso, se sSitla necesariamente en € ge externo de la
comunicacion literaria, su  manifestacion metadiscursiva potencia ese dialogo
ficcionalizado entre los sujetos de esa comunicacion, sobre el texto objeto de la mismay
las convenciones narrativas en que se sustenta, mientras que la metanarratividad acude a
posicionarse en e ge interno, y trasvasa ese didogo a interior del texto mismo,
potenciando la ficcionalizacion de esos sujetos en €l relato y la narracion.

No sera ocioso tener presente e principio de Genette de que a narrador
extradiegético corresponde un narratario extradiegético, del mismo modo que a narrador
diegético le corresponde un narratario igualmente diegético en el momento de intentar
aplicar esta clasificacion a texto metaficcional.®” ¢Demanda la metaficcion un narratario
diferente en sus dos modalidades? Creemos que la respuesta es afirmativa, en el sentido de
gue la metadiscursividad implanta como narratario, directamente al lector implicito, como
lametanarratividad lo hace, a su vez, con un narratario ficcional del relato.

8 Op. cit. pp. 74-75.

8 Figuras|Il, Op. cit. p. 313.
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Ahora bien, el esquema propuesto se refiere a la estructura comunicativa basica del
discurso, cuya complgidad puede ser, por otra parte, mucho mayor: una novela
metadiscursiva en primera instancia, puede perfectamente inscribir un narratario de ficcién
en e relato, del mismo modo que otra metanarrativa puede no presentar un narratario
concreto.®

Sin perder de vista € requisito basico de ficcion, que, aplicable por igua a todo
relato, invalida cualquier pretension mimética, e resultado, en e primer caso, suele
conducir a la reconstruccién, en € texto metadiscursivo, de una imagen autorial,
intencionalmente identificable con la del escritor, con 0 sin préstamo de circunstancias
personaes o hiogréficas reconocibles, pero siempre revestido del caracter fidedigno del
sujeto pragmatico del discurso: del poeta.

En & segundo caso, por otra parte, la metanarratividad reconstruye una voz
autorial, que, a diferencia de la anterior, no puede acceder directamente a plano
enunciativo del discurso, encerrada como esta en las fronteras de su propio relato.

La necesidad de evitar toda posible tautologia, por desgracia tan extendida en la
tendencia taxonémica de todo modelo tedrico, demanda una rapida ejemplificacion, que
buscamos en dos obras a las que atenderemos profusamente a lo largo de este trabajo: nos
referimos a sendas novelas de Gonzalo Torrente Ballester, ya citadas, e intensamente
relacionadas macrotextualmente, como son La saga/ fuga de J.B. y Fragmentos de
Apocalipsis

Como veremos, € planteamiento narrativo, los temas y e sentido de su
autorreferencialidad son extraordinariamente coherentes. Y sin embargo, la estructura
metaficcional de ambas ilustran perfectamente esa doble manifestacion que tratamos de
identificar. La saga es la novela de Jose Bastida, uno de esos jota bes en fuga de la novela,
gue no tiene més crédito como autor que en tanto narrador de la novela. Fragmentos es, en
cambio, la novela en la que Torrente se retrata como autor de novelas;® y, a explicar

8 Ejemplos de lo primero pueden apreciarse en el importante papel otorgado a personajes como el de
L énutchka en Fragmentos de Apocalipsis, 0 € hombre de negro en El cuarto de atras El segundo caso es, por
ejemplo, €l de La saga/ fuga de J.B. o El desorden detu nombre.

8 Compérese el siguiente fragmento de Fragmentos “Una de las historias que no llegué a escribir pasaba en
Villasanta. Podria reconstruirla, pero ya no se trata de eso: era una buena historia de las de antes, de las que se
cuentan solas, sin narrador visible; una de esas en las que €l autor no participa sino, todo lo mas, como testigo,
pero gjerciendo su omnisciencia cacareada, su petulante y engallado saber universal. “Pero, oiga, amigo, ¢como
es que sabe usted |0 que sus personajes piensan, o o que hacen a solas?’ “Porque yo losinvento.” jComo si no
estuviera demostrado ya que nadie inventa nada, lo que se dice nada, ni las palabras, ni las figuras, ni los
acontecimientos. Por eso, yo que |o &, no puedo recaer en més errores. Me siento comprometido.” (Barcelona,
Destino, 1977. Cito por la edicién en Destinolibro, 1982. pp. 14-15); -sin olvidar que aludir a Villasanta, ciudad
perteneciente a universo narrativo de La saga, es un enunciado inequivocamente autorial y refuerza la
coherencia macrotextual de ambas obras, asi como apela alacompetenciaigua mente macrotextual del lector-, v,
por otra parte, la descripcion del origen de la invencion que hace José Bastida en La saga: “Todo lo cual me
admiraba bastante y me traia desconcertado, como un rompecabezas cuyas pi€zas Se uniesen 0 separasen por su
cuentay riesgo, hastala noche aguella en que mientras me fingia en Trance y estrujaba el cerebro parainventar
un mensaje que contentara, (...) alos del Circulo Espiritistay Teosofico de Castroforte del Bardla, (...) se me
abri6 de pronto €l fondo de la conciencia, o, mgjor, se perforé como la hoja de lata de un rallador, o0 acaso lo
estuviese ya haciamucho tiempo sin que yo lo advirtiera, mas 0 menos como me sucedia con los cal cetines, y por
los mil agujeros entraron mil luces de otro mundo a que me asomé con terror y entusiasmo y de cuya
apasionante pululacién quedé asombrado. Cuando se lo describi a mis interlocutores quedaron como resentidos.
“¢Es que vas a renunciar ya a nosotros?’, me pregunt6 Bastideira, y yo les dije que no, y que si llegaba a
familiarizarme con los mil agujeros y con lo que pasaba detrés de ellos, en aguel pais iluminado cuyas luces
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ambas, é mismo gusta de profundizar ese abismo que las separa. Como podemos ver en
sus diarios, ademas, fue precisamente la eleccion de la estructura de la enunciacion €
factor determinante de la forma resultante de la novela en ambos casos.

Estas mismas obras nos servirian de adecuado ejemplo para la diferencia entre un
tipo explicito y otro implicito de modalizacion metaficcional. Bastida, a diferencia del
autor de fragmentos, no dice en ninglin momento que esta escribiendo una novela, por 1o
gue € relato se carga de inmanencia, sin justificacién alguna como discurso, flotando en €l
aire como la ciudad en la que se simboliza el universo de la ficcion.®® No obstante, esta
oposicion no estd condicionada por la anterior, y podria perfectamente existir una
metadiscursividad implicita, (la que apreciamos, por eemplo, en la narrativa de
Cunqueiro),®® asi como, de forma complementaria, puede hablarse de una
metanarratividad explicita en numerosos textos contemporaneos protagonizados por
escritores cuya narracion es la de cdmo va escribiéndose sus novelas.

percibia, se lo relataria ce por be y juntos intentariamos comprenderlo.” (Barcelona, Destino, 1972, cito por la
edicion en Destinolibro, Barcelona, Destino, 1995, p. 58)

90 \/éase de nuevo la comparacién entre un fragmento de La saga y otro de Fragmentos, ambos sobre el acto
narrativo:

“Diré que mi alma se habia abierto, o que se le habia caido aguel telon de fondo agujereado como un colador
por el que entraba tanta luz y por € que creia visumbrar tantas vidas, y una luz todavia mas intensa me
deslumbraba | os sentidos interiores, como si me encontrase en unainmensa pradera -aunque azul- iluminada por
un sol extrafiamente préximo. Si puede concebirse una niebla resplandeciente y cristalina, eso era lo que veia:
como una nube o como una nada. En la que, sin embargo, se fueron precisando poco a poco figuras como una
turba’ (La saga, ibid. p. 237-238);

“He nombrado la torre, y ahi est4. Ahora, si nombro la ciudad, ahi estara también. Entonces digo: catedral,
monasterios, iglesias, la universidad, el ayuntamiento, €l palacio del arzobispo; y digo: ruas, plazas, travesias,
la carrera del Duque, € callgjon de los Endemoniados, € pasaje de Vai-e-ven; digo:columnas, pérticos,
bovedas, angeles, santos, profetas, volutas, pilastras, pinaculos. No te olvides de que eres un conjunto de
palabras, lo mismo da tiy yo, si te desdoblas somos tu y yo, pero puedes también , a voluntad, ser tl 0 yo, sin
otroslimitesquelosgramaticales.” (Fragmentos, ibid, p. 16).

%1 Cuya manifestacién podriamos considerar sintetizada en el siguiente texto de Las mocedades de Ulises, a
modo de macroacto narrativo: “Cuento como a mi me parece hermoso nacer, madurar y navegar, y digo las
pal abras que amo, aquellas con las que pueden fabricarse selvas, ciudades, vasos decorados, erguidas cabezas de
despejada frente, inquietos potros y lunas nuevas. Pasan por estas paginas vagos transelntes, diversos los
acentos, variados|os enigmas. Canto y acaso €l mundo, lavida, los hombres, su cuerpo o sombra, miden, durante
un breve instante, con la feble cafia de mi hexdmetro” (Cito por la edicion en Destinolibro, Barcelona, Destino,
1989, pp 7-8)



La modalizacién metaficcional

Creemos ya estar en condiciones de definir y de clasificar los conceptos
fundamentales a los que nos estamos refiriendo a lo largo de estas paginas, o, |0 que es casi
lo mismo, a intentar dar respuesta a cuestiones como la de s la metaficcion es una
categoria inherente a toda novela o un tipo especifico del género. Toda respuesta
categorica entrafiaria una dosis de simplismo. La modalizacion metaficcional es una
constante del discurso narrativo, sin que, en nuestra opinion, ello suponga que toda novela
sea en mayor o menor medida metaficcional. Es una constante en cuanto forma del
discurso, y, por €elo, en tanto que categoria critica, de la misma forma que lo son el
narratario, lavoz, o d modo, sin que por ello afirmemos que toda novela es modal.

Hay que establecer, por ello, las concreciones narrativas de esta modalizacion
metaficcional, definida como la manifestacion de la instancia autorial en la novela,
partiendo de la base de su consideracion gradual. Y ello es asi porque toda novela
evidencia de un modo u otro su propia discursividad como todo enunciado linglistico
conlleva determinadas marcas enunciativas. El autor, aunque no desee mostrarse, es
mostrado por su discurso, y todavia no conocemos € caso de que, por gemplo, haya
dgado intitulado su relato.

Ahora bien, no toda novela focaliza o tematiza su estructura enunciativa, y si 1o
hacen, en cambio, de manera muy evidente, algunos individuos del género. Es entonces
cuando dirige su mirada hacia si misma, en lugar, 0 d mismo tiempo que hacia una
referencialidad exterior, cuando la novela se vuelve metaficcional de un modo previo a
cualquier otra determinacion genérica 0 temética. La novela representa entonces,
expresamente, € acto narrativo en la narracion, potenciando € comentario metaliterario y
metatextual; % y relegando el predominio de la funcion narrativa (representativa) en aras
de |as funciones metanarrativa (metalingiistica), emotiva, fatica y conativa del discurso.®

¢Donde situar, pues, la frontera entre un grado cero de metaficcion, y su grado
maximo? Podriamos decir, con todas las reservas posibles, que en la presencia de
enunciados metatextuales o metaliterarios, a pesar de lo cua deberia distinguirse,
adicionalmente, si por su frecuencia o importancia llega a orientar € sentido de la novela
hacialafocalizacion del acto de escribir que proponiamos como criterio definitorio.

Ya se ve, por lo tanto, que considerar o0 no como metaficcional a determinada
novela es una operacion esencialmente hermenéutica, interpretativa. ¢es Cien afios de
soledad un caso de metanovela, o, por € contrario, no es metaficcional en absoluto? La
critica sobre la obra puede ilustrar cumplidamente ambas respuestas. Y es que tan solo
aquel lector que perciba en la historia de los Buendia un sentido metaliterario percibird en
los pergaminos de Melquiades un grado extremo de metanarracion. Una lectura como
ésta, ademés, evidenciaria la posibilidad de una metaficcién que no se deduce de la
frecuencia del comentario autorreferencial, sino de la importancia estratégica de su
ubicacion, y de su papel director del sentido de la novela.

92 sanchez Torre, Op. cit.

% Figuras|11, Op. cit. pp. 309-310.



La gradualidad que proponemos para identificar el fendmeno se basa, pues, antes
gue en € texto, en un acuerdo que € texto propone sobre su referencialidad. Partiendo de
la oposicion establecida por Spires entre el modo del reportaje, y € modo metaficcional,
podemos diferenciar entre un grado cero de metaficcion, en el que la historia tiene una
referencialidad exterior a acto narrativo, y un grado pleno en € que la referencialidad de
lahistoria se reduce a acto narrativo mismo que la origina.

Acaso ambos grados extremos no sean sino abstracciones del andlisis, pero pueden
ser Utiles como espejos en los que reflgjar las concreciones de la metaficcionalidad en €
texto. El Jarama, canon del objetivismo de nuestra novela de posguerra presenta, como
sefiala Sanchez Torre, explicitos comentarios autoriales,® asi como la més escriptiva de
nuestras novelas es necesariamente referencial en mayor o menor grado. Ahora bien, como
tiende El Jarama al objetivismo, tienden a la maxima autorreferencialidad determinadas
novelas recientes, que basan en la obsesiva presencia de la escrituray en e hallazgo y la
repeticic')gr?3 de una estructura enunciativa metanarrativa toda la referenciadidad de la
historia.

En medio de estos polos, se encuentra € amplio territorio de la novela en cuya
historia conviven las diégesis establecidas por € relato y por lanarracion, en proporciones
variables: Novelas que tienden a la referencialidad externa que, sin embargo, incluyen
expl |'ci9té)s enunciados metaficcionales con una clara funcién explicativa o de control del
relato.

94 «_(...)¢Conoce usted ami cufiado y a su exposa?/ Deciaexposa, con equis, como si yano lo fuera” Cito por

Sénchez Torre, Op. cit. p. 39.

% | areferencialidad de El desorden detu nombre, de Juan José Mill&s se filtra permenentemente através dela
imagen que € protagonista se hace de la misma como materia para su novela, y todo suceso diegético es
simultaneamente pasado a la situacion espacio-temporal de la escritura: “ Julio perdi6 la conciencia de si mismo
durante unos segundos y se vio sobre su mesa de trabajo escribiendo este encuentro (...) Julio pensd que de este
modo, exactamente de este modo, habria descrito la situacion aquellaimagen de si mismo que se encargaba de
tomar caféy consumir cigarrillos, mientras permanecia sobre lamesa de trabajo (...). En esto, llegaron ala casa
de Julio, tomaron €l ascensor y él, agotado por el esfuerzo narrativo, se preguntd como habria quedado contado €l
trayecto desde € punto de vistade ella. (Madrid, Alfaguara, 1988. Cito por la edicion de Destinolibro, Barcelona,
Destino, 1992, pp. 70-71)

Otro caso extremo es el de La Agonia de Proserpina, de Javier Tomeo. El narrador, otra vez un escritor
dialoga con una mujer sobre su relacién con arreglo a una estructura que puede identificarse con el siguiente
fragmento:“ (Anita) alargala mano hacialos folios que dejé esta mafiana encima de la mesa, coge unos cuantos y
sedaaire. Ledigo quetenga cuidado porque se estd abanicando con €l final de mi dltimanovela. Se disculpacon
una sonrisa, dejalos folios donde estaban y me pide que le cuente de que vala novela. -Pues veras -le digo-, se
trata de una chica que unatarde de verano vaavisitar a su amigo, que es escritor. -Puesigual que nosotros -dice
ella, guifidndome el ojo-. TU eres escritor y yo soy tu amiga. Hace calor y he venido averte. -Més o menos. La
chicaentraen el apartamento del escritor (...). Ella empieza a abanicarse con unas cuartillas que ha cogido de la
mesay € le advierte que tenga cuidado porque en esas cuartillas esta escrito € final de su Ultima novela. Anita
piensa que le estoy tomando el pelo. Me estas contando |o mismo que estamos haciendo nosotros, dice. Luego se
encoge de hombrosy me pide que siga.” (Barcelona, Planeta, 1993. Cito por la edicion de Circulo de Lectores,
1994, p. 12).

% Como puede verse en el siguiente fragmento de El bosque animado de Wenceslao Ferndndez Flérez, (1944):
“Cuando un hombre consigue llevar alafraga un alma atenta, vertida hacia afuera, en estado -aunque transitorio-
de novedad, se entera de muchas historias. No hay que hacer otra cosa que mirar y escuchar, con aquellaternura
y aguella emocion y aquel afan y aquel miedo de saber que hay en € espiritu de los nifios. Entonces se
comprende que existe otraamaali, infinitas almas; que esta animado el bosque entero; (...) Estees e libro dela
Fraga de Cecebre. Si alguno de esos hombres llega a hojearlo, ¢podrd encontrar la ternura un poco infantil
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En otros casos, la autorreferencia es Puntual y se refiere tan solo a determinados
aspectos de su estructura enunciativa,®” o que presentan parcidmente rasgos
metaficcionales que no llegan a consolidarse en e conjunto de la obra. %

Hay, pues, una voz metaficcional, latente en todo relato, oscurecida en € texto
basado en la convencion mimética, muy consolidada por la tradicién realista, en la que
acaso pensaba Benveniste en su célebre aserto de que nadie habla en € relato; y presente
de un modo muy evidente en otras especies a lo largo de la formacion y desarrollo del
género. ¢Podemos preguntarnos si podemos clasificar sus manifestaciones de un modo
analogo a que la narratologia ha utilizado para establecer categorias como las de modo,
per spectiva o0 voz en la estructura del relato?

¢Es reutilizable, por g emplo, € concepto de modo tal como se usa en € andlisis
tradicional de la narracién, en esta consideracion gradual de la enunciacion metaficcional ?
A riesgo de forzar en exceso la analogia, la referencialidad maxima corresponderia con la
mostracion directa, o “showing”, mientras que la maxima autorreferencialidad congtituiria
un caso extremo de “ narracion” propiamente dicha, de “telling”.

Por otra parte, proponemos agqui una posible transposicion de los conceptos de
homodiégesis y heterodiégesis del modelo de Genette sobre la voz, a plano del discurso,
para relacionarlos con la oposicion, aqui esbozada, entre metadiscursividad y
metanarratividad. El autor que se proyecta en €l relato sin intermediacién, y es a mismo
tiempo sujeto y objeto de su discurso, ¢no podria ser calificado como homodiscursivo, y
heterodiscursivo aguél que cede e control de la enunciacion, haciendo hablar a un autor-
persongje que escribe una novela como tema de la narracion? Multiplicar la terminologia
resulta innecesario, y podriamos extender a plano del discurso las voces derivadas de

necesaria para gustar sus historias?’ (Cito por laedicién de José Carlos Mainer, Madrid, Espasa Calpe, (Austral),
1994, pp. 42-43.)

97 Estos comentarios sobre el relato, y que autorrefieren su armazon estructural, pueden aparecer en novelas
cuya temdtica y estructura no sea, en general, calificable de metaficcional, como en € siguiente ejemplo de la
novelaEl jinete polaco de Antonio Mufioz Molina, en laque el componente autorreferencial, mucho més velado,
se limita a comentar la estructura modal del relato. El narrador utiliza, indistintamente, las tres personas
gramaticales para la reconstruccion - o invencién - del pasado de Méagina y del narrador mismo. El relato,
metaficcionalmente, explicita ese complegjo sistema de voces narrativas: “Yano soy quien fui, y por eso puedo
hablar de mi mismo en tercera persond’, desde un presente en €l que vive una historia de amor con Nadia,
personaje que opera como harratario: “Nunca paro de hablarte, te voy contando las cosas amedida que las veo o
gue me suceden, te escribo en silencio una larga carta instantanea que fluye y se desvanece como las palabras
dichas en voz ata y las que s6lo se pronuncian en la imaginacién. Mi pensamiento es ahora €l habito de
conversar contigo.”,justificando, en este didogo, € uso de la segunda personay dando la clave estructural dela
enunciacion sobre la que se construye €l relato. (Barcelona, Planeta, 1991. Cito por la edicién de Barcelona,
RBA, 1992, p 529 y 525, respectivamente).

% Asi, por ejemplo, se autorrefiere El embrujo de Shangai, de Juan Marsé: “Asi empieza mi historia, y me
habria gustado que hubiese en ella un lugar para mi padre, tenerlo cerca para aconsgjarme, para no sentirme tan
indefenso ante los delirios del capitan Blay y ante mis propios suefios’ Esta novela tematiza la creacion de
ficciones, através de unrelato segundo comentado en ocasiones por €l narrador del relato-marco: “volviamos a
vigjar cogidos de lamano hacialaluminosaterraza del apartamento de Chen Jing Fang, con vistas delos muelles
y del rio Huang-p’u, bajo la mirada estrébica de Forcat y a conjuro de su voz. (...) No sé si lo estoy contando
bien. Estos son los hechos y ésta la fatalidad que los animd, los sentimientos y la atmésfera que nutrieron la
aventura, pero €l punto de vista y los pormenores, quién sabe. Tenia Forcat el don de hacernos ver lo que
contaba, pero su historia no iba destinada a la mente, sino a corazon.” El Embrujo de Shanghai, Barcelona,
Plazay Janés, 1993. Cito por laedicion del Circulo de Lectores, Barcelona, 1994, p. 9).



diégesis, s consideramos que la referencialidad espacio-temporal del acto de escribir, es,
precisamente en el ambito de la metaficcion, diegética. En todo caso, parece conveniente
tener agui presente esta posible homologia, que afirmaria el valor de determinados criterios
parael andisis del relato, en cualquiera de sus niveles.

Parafraseando la citada formulacion de Levin sobre la lirica, € pacto narrativo
sustentado en el primer caso podria expresarse en los siguientes términos. Yo el autor me
imagino y te invito a imaginar un mundo en e que yo cuento que (escribo, imagino,
invento, etc... esta historia 0 novela), a diferencia de una posible formulacion en €
segundo caso en diferentes términos. Yo € autor me imagino y te invito a imaginar un
mundo en el que yo cuento que otro (narrador, personaje) escribe (imagina, inventa,
Cuenta, etc...) una historia o0 novela cuyo sentido, de alguna manera, representa el de esta
novela.

Recapitulando los diversos criterios de nuestra aproximacion a los conceptos de
metadiscurso y metarrelato, y reconsiderando la distincion de Garcia Fernandez entre
metanovela mimetizante y metanovela inventiva, proponemos diferenciar dos categorias
generales de la metanovel a:

Por una parte, aguellas novelas, que denominamos metadiscursivas, en las que la
modalizacion metaficcional establece una referencialidad del acto narrativo basada en el
discurso pragmaético en € que participan, y gue se sittan, por lo tanto, en € eje externo de
la comunicacion literaria. El autor se representa como el sujeto poético responsable de la
enunciacion, cuyavoz es por tanto homodiegética, (yo el autor), con la intencién basica de
pactar abiertamente las convenciones narrativas, acercando asi a un lector cémplice a
relato, (predominio de la funcién de control, y de enunciados del nivel metaliterario).

Por otra parte, proponemos considerar metanarrativas a aguellas otras novelas en
las que la modalizacién metaficcional establece una referencialidad del acto narrativo que
Se representa, cuya naturaleza es exclusivamente ficcional, basada en el universo narrativo
dd relato. Se ubican, por €lo, en € ejeinterno de la comunicacion literaria, y en ellas €
autor no se representa directamente, Sino que se enmascara en la diégesis, siendo asi la
suya una voz heterodiegética, (yo, el narrador; é, €l personaje), con laintencién de tensar
las convenciones narrativas y extraiar al lector ante la paradoja del ensimismamiento del
relato, algjandolo de é, (predominio de la funcion de dinamizacion del codigo, y de
enunciados del nivel metatextual).

Hemos intentado hasta agqui esbozar una caracterizacion pragmética de la
metaficcion, centrada en e estudio de los signos de la enunciacion presentes en e texto. La
clasificacion que hemos propuesto reformulando elementos procedentes de diferentes
modelos criticos, y subordinandolos a una consideracién enunciativa, entre una
manifestacion metadiscursiva y una metanarrativa de la metaficcion, intenta recoger
aguello que la novela dice de si misma (desde e punto de vista tematico), a través de los
dos grandes modos en los que se manifiesta la voz autorid, (desde € punto de vista de la
referencialidad establecida en y sobre €l relato) o personas (desde € punto de vista de la
relacion de la instancia enunciativa con la narracion, y, por tanto, con la historia), y debe
suponer, ademas la consideracion del suplemento afiadido por la presencia de la dimension
enunciativadel discurso a sistema generalmente aceptado de las estructuras y categorias
de andlisis del relato. Es decir, considerar de qué modo se relaciona esta voz o voces de la
modalizacion metaficciona con las voces y los modos del relato.
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Creemos posible encuadrar esta reflexion entre dos consideraciones generales: la de
gue € texto narrativo es esencialmente un espacio dialégico en € que se produce un cruce
problemético de voces, —las de los personagjes y las del narrador o narradores—, y la de
gue también es el lugar donde se manifiesta en laficcion la voz del autor, manifestacion de
la enunciacion metaficcional tal como la hemos venido considerando.

El problema se plantea ante la necesidad de integrar esta nueva voz de la
enunciacion dentro del sistema modal establecido a margen de ella exclusivamente sobre
categorias y consideraciones textuales. Esta ubicacion de la enunciacion autorial en la
estructura del relato, tal como esta ha sido fijada por la narratologia, hemos querido
reproducirla en parecidos términos y con arreglo a criterios similares a los que se manegjan
ya incontrovertiblemente en el seno de la critica de la narracion, deudora en estos aspectos
especiamente del modelo resultante de Todorov y Genette, pues estamos convencidos de
su acierto y productividad; modelo que nos hemos impuesto como presupuesto y respecto
del cual hemos tratado de hacer posible la compatibilidad y extension del que nosotros
proponemos.

El primer aspecto al que queremos referirnos es el de la concrecion textual de las
manifestaciones metaficcionales. Ya hemos sefialado que son enunciados autoriales, pero
también hemos visto que se encarnan en las diferentes voces presentes en e relato y en la
narracion.

El concepto de voz narrativa es una de las convenciones de mayor peso en la
conformacion del relato. La naturalizacion, artificiosa, de un enunciador. Esta voz, o
VOCES, SoNn pues, las encargadas de sustentar la enunciacion metaficcional.

La densidad de esta enunciacion sobre el discurso oscurece en ocasiones las
diferentes voces narrativas. Si no cuestionamos que los enunciados atribuidos a los
persongjes son esencialmente miméticos, es porque una de las convenciones bésicas del
rdlato asi los establece. Y lo mismo podriamos decir del narrador que no menos
miméticamente las refiere. La convencion se resiente a entrar en escena un comentador
gue reconoce abiertamente su caracter ficcional. No se trata solamente de una voz que
pueda incluirse en las tipologias a uso, ni una nueva forma de omnisciencia aplicada al
relato ademas de a la narracion. Pero ¢es, tal vez, viable, extender la distincidn entre voz y
visién narrativas a la esfera del discurso y, especificamente, a la del discurso
metaficcional? ¢Podemos categorizar, por tanto, paradelamente a la distincién de
per spectiva, aspecto o vision adoptadas por e narrador respecto a su narracion, la del
autor con respecto a discurso que enuncia?

Las diferentes clasificaciones de perspectivay voz propuestas por la narratologia
han caracterizado sisteméticamente las diversas posibilidades de formalizacion de estas
convenciones del relato. Utilizaremos como referentes las de Friedman, Pouillon-Todorov,
y Genette, por parecernos las mas adecuadas y atentas a completarse y matizarse entre si.

La de mayor acierto en condensar su forrmulacion es para nosotros la clasificacion
de Tzvetan Todorov, quien siguiendo a Pouillon, distingue entre vision por detras, en la
gue €l narrador es omnisciente respecto a la narracion (narrador > personaje), vision con,
donde e narrador tiene e mismo conocimiento de los hechos que los persongjes de su
narracion (narrador = personaje) y vision desde fuera, en la que, finalmente, el narrador
se limita a mostrar los actos de los persongjes de su narracion como un observador
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objetivo, (narrador < personaje). **Gérard Genette, por su parte, rebautiza con pequefios
matices esta clasificacién denominando focalizacion cero (relato no focalizado) al primer
tipo, focalizacién interna a segundo, afiadiendo la precision de que esta puede ser fija,
variable o multiple, segiin e nimero de persongjes cuya perspectiva se adopte en € relato;
y focalizacién externa al tercer tipo, el del relato objetivo de acciones o didogos de los
persongjes.

Pues bien, como apuntdbamos, podria hablarse iguamente de una perspectiva
desde la que € autor enfoca su discurso, en términos similares alos del narrador respecto
asu narracion. Asi por gemplo parece posible mantener la triple focalizaciéon sefialada
parala narracion en el @mbito del relato metaficcional: vision por detrés, o focalizacién
metaficcional cero: (autor > relato), la de un autor que reconoce la responsabilidad de la
enunciacion, pero sin hacerse presente en € relato que crea, excepto como sujeto que
enuncia; como la del narrador impersona y omnisciente que nos da cuenta de la narracion
en tercera persona. 1

En segundo lugar podria situarse una vision con, o focalizacion metaficcional
interna, (autor = relato) en la que €l autor se persona en e relato, asumiendo el papel de
narrador del mismo, desde una perspectiva narrativa, desde la que puede comentar la
narracion, participar en ellacomo persongje, etc... 1%

% Tzvetan Todorov, Op. cit.

190 Bjen ejemplificado, creemos, en e comentario metaliterario, y su consiguiente desarrollo narrativo del
autor de, El Afio del Cometa: “ Estos asuntos hay que contarlos asi, de una manera vaga y fantastica: La ciudad
alo suyo, asustrabajosy susdias, pero en unrincon de ella, en un lugar secreto, alguien derramagotaagotaun
perfume acabado delograr. Las gentesen callesy plazas, saludandose, entrando en las tiendas a comprar zapatos,
mermelada de naranja(...) La ciudad despertaba sus dias todos desde el paso de Julio César, con todos los que la
habitaron. O se dormia en la dulce noche de Agosto con los que ahora mismo vivian en ella. Todo pendia en
quién sofiase y qué. Se mezclaban las edades, los dolores, las canciones, los nacimientos y las muertes. Los
fantasmas se encontraban a si mismos cuerpo humano, y |os humanos presentes podian confundirse con laniebla
gue subiadesde € rio, lamiendo las fachadas de | as casas. Los Malatesta se arrimaban alos tapices, se adentraban
en ellos, se escondian tras los &boles del fondo en las romerias flamencas, y si uno de ellos llegaba a un
desgarrén del vigjo tapiz, donde las hilachas colgaban, también se desgarraba, deshilachabay moria.” (Alvaro
Cunqueiro, El afio del cometa, cito por la edicion en Destinolibro, Barcelona, Destino, 1990, pp. 70-74, €l
subrayado es nuestro).

101 perspectiva elegida, por ejemplo, por € autor de Fragmentos de Apocalipsis: “Volviendo alos anarquistas,
es un hecho que me andan por laimaginacion, pero no por haber nacido en €ella, sino por haber entrado, |o mismo
gue pudieron haber entrado en otra: porque si, y o mismo pueden salir, y emigrar, y adiés. Aungue claro, tan
solo por el hecho de haberl os mencionado, eso que acabo de hacer, quedan en cierta medida obligados a quedarse
aungue sea del modo en que ahora estan, fragmentos agrupados como figuras de un capitel, en posturas absurdas.
¢Estalarala bomba? Y, si estallara, ¢qué? No hay nada a su alrededor. Ademas, para que estalle, tengo que
decirlo, y paraque destruyalatorre Berengaria tengo antes que levantarla con palabras. Hasta ahora no hice mas
gue nombrarla, y eso no basta. Sin embargo, si escribo: “Estall6 la bomba y derribd la torre”, pues se acabd:
adi6s torre, y capitel, y todo 1o que esté en él. Por eso no |o escribo. Entre otras razones, porque la torre me es
necesaria. Si asciendo hasta el campanario, puedo, desde sus cuatro ventanas, contemplar la ciudad hacia los
cuatro puntos cardinales; la ciudad entera. Sera cosa de hacerlo, a falta de otra mejor. ¢Coémo son las escaleras?
¢De caracol quizas? En cualquier caso, muchas, demasiadas para un hombre de mi edad. Si las subo, me canso.
Pero ya estan ahi, yalas nombré, yatrepan hastala altura encajonadas en piedra. Hace frio, y los sillares rezuman
humedad (...) Si yo fuerade carney hueso, y latorre de piedra, podria cansarme, y reshalar, y hastaromperme la
crisma. Pero la torre y yo no somos més que palabras. SUs y arriba. Voy repitiendo: piedra, escaleras, yo. Es
COmo unaoperacion magica, y de ellaresultaque subo lasescaleras.” (Op. cit. p. 15)
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En Ultimo lugar, nos resta sefialar € tercer tipo de la correspondencia: la vision
desde fuera o focalizacién externa del discurso. En este caso, (autor < relato), como en el
del relato objetivo del narrador que se limita a mostrar las acciones y palabras de los
persongjes, utilizando la convencion de la desaparicion del narrador, asistimos a la no
menos convencional desaparicién del autor.

Ahora bien, relatos focalizados desde esta perspectiva, no obstante, pueden
contener procedimientos narrativos en los que € narrador naturaice su relato,
(manuscritos hallados, diarios, novelas epistolares, etc...), pero tales elementos no
constituyen manifestaciones metaficcionales. Desde este mismo punto de vista ha de
enfocarse, a nuestro modo de ver, la insercion de narradores secundarios (metadiegéticos)
y de las narraciones producidas por estos. Realizamos esta matizacion contra una cierta
tendencia, demasiado laxa e imprecisa a englobar en lo metaficcional este tipo de
fendmenos narrativos.

Este tipo de modalizacion, a suprimir toda referencia sobre la ubicacion del autor
en € relato, es la que presenta toda novela no metaficcional.

Pero analicemos ahora la posible viabilidad de redlizar una extension semejante a
la que hemos propuesto para € concepto de vision, a concepto de voz narrativa. Para
seguir dentro del paradigma genettiano, € concepto basico, en este sentido, seria € de
nivel narrativo. El sujeto de la voz narrativa puede, asi, ser extradiegético (la instancia
narrativa de un relato primero), diegético o intradiegético (de un relato segundo), y
metadiegético (de un relato tercero). Pues bien, creemos que e paradigma se amolda sin
resentirse en absoluto a nuestro modelo, s consideramos que la metaficcion, a convertir
en diegesisel discurso narrativo, hace de é relato primero, del nivel del relato, un relato
segundo y de lanarracion el relato tercero.

La propuesta modalizadora de Genette nace finalmente del cruce entre & nivel
narrativo del narrador, y de la relacion de éste con la historia (homodiegético o
heterodiegético), asi como del tipo de focalizacion del relato. Intentaremos, por nuestra
parte, aplicar esa distincion de niveles narrativos, y tipos de focalizacion, a las dos formas
generales que hemos establecido en la modalizacion metaficcional.

Esta hipétesis, sin duda atractiva, de extender los conceptos de voz y de vision al
nivel pragmético no pretende ser una duplicacion innecesaria de la modalizacion del
relato, sino, en todo caso, un complemento de la misma. Por otra parte, podria objetarse
gue en la perspectiva no metaficcional, es un nivel de andlisis prescindible, y que por tanto
es unatipologia creada ad hoc para €l andlisis de textos metaficcionales. Lo negamos con
el Unico argumento de una nueva homologia con €l andlisis del relato: ¢por qué analizar
entonces la ausencia o0 e oscurecimiento del narrador en e relato objetivista o
behaviorista, 0 acufiar términos como escena o camara?

Con parecidos términos expresa Norman Friedman las dos posibilidades de
narracion objetiva (modo dramatico o camara). Volvemos a mencionar la clasificacion de
Friedman porque ademés de estar en la base de las que hemos mencionado, incluye una
intuicidbn muy interesante para nuestros propositos. Criticada por no diferenciar los
conceptos de voz y de visién, que en su modelo aparecen integrados, como no podia ser de
otro modo ya que no olvidemos que su trabgjo data de 1955, y que la distincion se debe
fundamentalmente a Genette en trabajos posteriores, este antiguo estudio daba ya cuenta
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de un punto de vista que podriamos atribuir a autor implicito postulado por Booth en
1961, y que, para nosotros, representaa autor explicito del discurso metaficcional. %2

Si aceptamos esta estructura modal de la metaficcidn, habremos dado un paso de
gigante en la identificacion del componente metaficcional como inherente a toda novela,
sea en dla un nivel dominante, latente o inapreciable. Realmente lo creemos asi, y
compartimos por €ello la tesis de Waugh de que la metaficcion es una tendencia o funcion
de toda novela:

metafiction is a tendency or function inherent in al novels. [...]This form of fiction
is worth studying not only because of its contemporary emergence but also because
of the insights it offers into both the representational nature of al fiction and the
literary history of the novel as genre. By stud3ying metafiction, one is, in effect,
studying that wich gives the novel its identity. 1°

Intentaremos desarrollar estaidentidad genérica de la novela con la metaficcion, al
centrarnos en € estudio de la narrativa espafiola. Trataremos también de analizar la
evolucion histérica de estos tipos basicos, pues creemos poder constatar una tendencia
desde e elemento metadiscursivo de la tradicion a elemento metanarrativo, tan presente
en nuestra narrativa contemporanea.

Clases de metanovela

Con lo dicho hasta ahora venimos apuntando la posbilidad de encgar la
consideracion de la metaficcion definida desde presupuestos con un modelo que resulta de
una consideracion de la metaficcion desde una perspectiva textual. El eclecticismo de
nuestro método no obedece a otra motivacion que a la de sumar todos los niveles del
andlisis hacia un objetivo comun: e de verificar la caracterizacion de la metaficcion que
hemos esbozado probando con ella todas las herramientas criticas que estén a nuestro
alcance.

La primera homologia que propusimos entre ambos enfoques fue la que percibimos
entre la oposicion metadiscursividad-metanarratividad y homodiégesis-heterodiegésis
basada en larelacion del autor o del narrador con lareferencialidad de la historia.

Por lo que se refiere a la focalizacion, debemos sefidlar que no la incluimos como
un constituyente axiologico de la clasificacion, y que, por lo tanto, los tipos resultantes
podrén consecuentemente dividirse entre relatos no focalizados y relatos con focalizacion
interna. Muy relacionada con los niveles del discurso narrativo, en cierto sentido, un autor
de posicion extradiegética tendera a relato no focalizado, como otro de posicion diegética
tendera a la focalizacion interna, y sin embargo, cuando € autor acude a la proyeccion en

192 Norman Friedman: “ Point of view in fiction: the development of a critical concept”, en Philip Stevick (ed.):
Thetheory of the novel, Nueva Y ork, The Free Press, 1967, pp. 108-138. Genette, Figuraslll, op. cit.; y Wayne
Booth: Laretérica delaficcion, Barcelona, Bosch, 1974.

103 \Waugh, Op. cit. p. 5.
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un persongje, que es, a su vez, narrador-persongje en el nivel metadiegético, la focalizacion
interna se confunde con €l nivel extradiegético, dandose una suerte de amalgama de ambos
criterios, que podria asimilarse, a concepto de nivel seudodiegético de Genette.

Este consiste en la eliminacion inmediata, en beneficio del narrador primero, de un
narrador metadiegético.'® Lo mismo ocurre en e discurso metaficcional en € que un
narrador extradiegético que refiere cdmo un persongje trata, por gemplo, de contar o
escribir una novela, asimilandose cada vez mas la voz narrativa a la voz referida del
persongje, hasta e momento en que la imagen del persongje y del autor se funden de
manera indisociable.

Por Ultimo, si consideramos separadamente |os tres planos estructurantes del acto
narrativo (discurso, relato y narracion) como trasuntos de los niveles narrativos en € nivel
pragmético y combinamos los tipos generales de representacion (metadiscursividad y
metanarratividad), con los tres niveles narrativos (extradiegético, diegético vy
metadiegético) podria obtenerse la siguiente clasificacion:1%°

Metadiscursividad extradiegética

Sin embargo, la pregunta que me hago mientras miro a Charles no es ninguna de
las dos que indico mas arriba. Me pregunto, mas bien: ¢qué diablos voy a hacer
contigo? Incluso he pensado en hacer terminar la carrera de Charles aqui y ahora,
degjandole para siempre camino de Londres. Pero los convencionalismos de la
novela victoriana no permitian, es decir, no permiten, € desenlace vago e
indeterminado; ademés, antes he predicado ya que a los persongjes hay que
concederles libertad. Mi problema es sencillo: ¢esté claro lo que quiere Charles? Si,
lo estd. Pero lo que desea la protagonista ya no estd tan claro; ni siquiera estoy
seguro de donde esta en este momento. Desde luego, s esos dos fueran dos
fragmentos de la vida real, en lugar de ser dos engendros de mi imaginacion, la
solucion del dilema seria fécil 1%

Estamos ante la tradicional omnisciencia del autor-demiurgo; la omnisciencia
editorial de Friedman, rebautizada omnisciencia autorial por Villanueva, la omnisciencia
del autor duefio absoluto de su relato, en el que se entromete como comentarista. Es, de por
si una categoria metaficcional, a pesar de contemplarse tradicional mente desde un punto de
vista exclusivamente textual y estructural, hecho que cimienta la consustancialidad
metaficcional de la narrativa. Es, también segiin la opinion de Villanueva, la voz del autor
implicito, que frecuentemente se dirige al lector implicito para comentar, explicar o juzgar
la narracion. X%’

104 Figures 11, Op. cit. pp. 291-292.

105 Aceptamos la correccion de Bal a Genette en el sentido de calificar hipodiegético al nivel metadiegético,
reservando asf €l prefijo meta para conceptos de mayor homogeneidad semantica.

108 John Fowles: La mujer del teniente francés, Barcelona, Anagrama, 1995, pp. 389-390.

197 Darfo Villanueva: El comentario detextos narrativos: la novela, Gijén, Jicar, 1989, pp. 22-23.
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Sus manifestaciones no son extrafias a discurso narrativo desde antiguo, y es €l
tipo que puede constatarse en novelas como e Quijote cervantino® o & Tristram Shandy
de Sterne,®° por citar dos de los més ilustres representantes de esta tradicional modalidad.

Para ilustrar € funcionamiento extremo de esta modalizacion puede acudirse a la
novelistica de Jardiel Poncela, donde e permanente autocomentario parddico, es,
precisamente, |a base de la comicidad del relato.!*°

Se trata del tipo mas mimético de la realidad pragmética del acto narrativo, lo que
puede explicar, posiblemente, que haya sido €l tipo utilizado por la novela realista cuando
ésta ha querido abandonar su pretendido objetivismo y se ha dgado tentar por la
autorreferencialidad.

Metadiscursividad diegética

lo mas excitante son las versiones contradictorias, congtituyen la base de la
literatura, no somos un sdlo ser, sino muchos, de la misma manera que tampoco la
historia es esa que se escribe poniendo en orden las fechas y se nos presenta como
inamovible, cada persona que nos ha visto o hablado alguna vez guarda una pieza
del rompecabezas que nunca podremos contemplar entero. Mi imagen se
desmenuza y se refracta en infinitos reflgos. estoy volando sobre los tegjados de la
mano de una amiga que yamurid y, a mismo tiempo, avanzo por un pasadizo junto
a la hermana del hombre de negro de la que no me acuerdo en absoluto; claro que
era un suefio, pero en aglin momento sofiaria ese suefio, tal vez echada en esta
misma cama, desde donde ahora contemplo la cortina roja con €l corazén en

108 «Tanto mentira es mejor cuanto parece més verdadera, y tanto mas agrada cuanto tiene més de lo dudoso y
posible. Hanse de casar las fébulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de
suerte que, facilitando los imposibles, alanando las grandezas, suspendiendo |os &nimos, addmiren, sorprendan,
alboroceny entretengan.” (Quijote I: 47)

109 «| 'wish I could write a chapter upon sleep” (“Ojala pudiera escribir un capitulo sobre el dormir”; Vol. 1V,
capitulo 15).

“It is not a shame to make two chapters of what passed in going down one pair of stairs?’ (“¢Acaso no es una
verguenza utilizar dos capitul os para contar |o que aconteci bajando un par de escalones?’; Val. IV, capitulo 10).

110 De esta caracteristica estructura enunciativa, omnipresente en todas sus novelas, hemos tomado los
siguientes jemplos de j Espérame en Sberia, vida mia!, (1929):

“-jiMaldital! (Porque ¢qué otracosapuede grufiir un criminal que sabe que vaaaparecer en unanovela?)”

“vio por primeravez el cuerpo semidesnudo de Palmera Suaretti, lagran “vedette”, (Escribo “semidesnudo” y
no “desnudo” porque a salir aescenaen el cuadro tercero, la“VEDETTE” llevaba encimacinco pulserasy tres
collares))”

“Sus dedos, lividos y &filados, recorrieron lasmejillas de Mario [ ...] las cinco ufias embadurnadas de néacar de
aquellamano fulgian como chispas de locomaotora en noche de otofio. (jQué hermosas descripciones!)”

“Palmeradej6 escapar susrisas, como si abriese un jaulén de pgjaros*. * jQué imagen tan aladal”

“-Concédeme -balbucié- una noche de amor, una sola noche de amor... Mario quedd pensativo. (Era para
quedarse ¢eh?)”

“Pero ¢tan hermosa era Palmera Suaretti? -se dira € lector. Y diré yo: -jAh, si lector! Muy hermosa.
Hermosisima.” (Cito por la edicion de Roberto Pérez, Madrid, Catedra, 1992, pp. 340, 87, 140, 120, 130y 88).
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ascuas, esperando a que vuelva a oirse la voz que me ha traido estas historias
descabal adas '

La imagen autorial que € texto reconstruye es, igualmente, la del autor del
discurso, pero a diferencia del tipo anterior, € narrador pertenece como un personagje mas
al universo de la narracién que é mismo esta creando. Precisamente por esta configuracion
referencial que adopta, e autor suele tradadarse a la ficcion acompafado de sus
circunstancias historicas y biogréficas.

En este sentido, un ambito fronterizo con este tipo de textos seria € de las
memorias literarias 0 la autobiografia novelada Una sintesis de metaficcion y
autobiografia puede verse en la Autobiografia de Federico Sanchez, y prueba que €l
caracter ficcional de la novela no depende del caracter imaginario o real del referente, sino
en el de la representacion del acto narrativo en su seno. En este caso, lo que podria ser una
autobiografia elaborada sobre la misma materia real, ha acudido a la convencion narrativa,
y no alade discurso memorialista. 1*2

En e polo contrario de este mismo tipo de metanovela, se encuentra el autor
representado en € interior del universo imaginario de la novela que esta inventando. Esta
clase de metanovela fue de cultivo muy frecuente en la novela espafiola de los afios
setenta, como puede verse en titulos como Juan sin tierra, Fragmentos de Apocalipsis, 0
El cuarto de atras, aunque sigue siendo utilizado, como en € caso de La saga de los
Marx, titulos todos ellos que serén atendidos en |a segunda parte de este estudio.

Metadiscursividad hipodiegética

Pidi6 alos vigjos més vigjos del parque que le contaran historias de su vida, como
era e mundo antiguamente y s las cosas tenian entonces los mismos nombres que
ahora. Algunos le dijeron gque antiguamente las cosas se llamaban con nombres
mucho méas hermosos. Gregorio lo creyd porque habia descubierto el lenguaje de
los poetas y pensaba que cada cosa se merecia una poesia 'y no una palabra, o al
menos que se nombrase de muchas formas a la vez, justo reflgo de la

111 Carmen Martin Gaite: El cuarto de atras Barcelona, Destino, 1978; cito por la edicién en Destinolibro,
Barcelona, Destino, 1994, p. 167.

112 HAS TENIDO SUERTE.

En & momento mismo en que Pasionaria pedia la palabra (...) han entrado varios camareros (...).Con un aire
de desagrado eimpaciencia, Pasionaria esperaque terminen para hacer uso de lapalabra.

Te quedan, pues, unosinstantes de respiro. (...) yano me queda mucho tiempo.

Pasionaria, sin duda, en cuanto hayan terminado vaatomar la pal abra que hace un par de minutos ha pedido.

Vuelvo hacia ellami mirada.

Todo empez6 en mi memoria, hace unos minutos, recordando mi primer encuentro con Pasionaria en los
locales de la AvenidaKleber. Si estuviera escribiendo una novela, podriaterminar contando mi Ultimo encuentro
con €lla. (...) Pero no estoy escribiendo una novela, ni tampoco un guién cinematogréafico, con Rafael Azcona.
Estoy relatando secay escuetamente lo que ocurri, en aquel antiguo castillo de los reyes de Bohemia. (...) pero
Pasionaria estd hablando.Mientras andabas perdido en tu memoria, mientras evocabas una imposible
conversacion veridica con ella, Pasionaria hatomado la palabra. (Barcelona, Planeta, 1978, pp. 336-342).
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correspondencia universal. Pero también en cada palabra habia una poesia, claro
gue si, por gemplo “belleza’: ¢gué recordaba sino un hielo que se rasga sin ruido,
belleza, que no deja eco y nos hace dudar de haberlo pronunciado realmente, y que
es como s la pronuncidramos con los ojos, belleza, un parpadeo apenas,
incomprensible y familiar a un tiempo, belleza? ¢y esa zeta que ciega la palabra,
(11% andola entreabierta en la boca, como paralizada por un brevismo suefio estival?

En este tipo de metanovela, la voz autorial acude a un personaje gque represente el
acto narrativo en el nivel metadiegético. Pero la referencialidad de su relato debe seguir
representando la de la comunicacion literaria. El relato del persongje debe representar e
sentido de la novela toda. Este tipo, que estaria relacionado con la mise en abyme
enunciativa de no ser porque ésta requiere la presencia explicita de una narracion
enmarcada, es € que preside buena parte de la novelistica de Alvaro Cunqueiro, que
narran como sus personajes aprenden el oficio de escritor. !4

No debemos perder de vista que la voz del personaje debe ser una voz referida por
laautorial, para no salirnos de la modalidad metadiscursiva. Como menciondbamos arriba,
el criterio relevante en este caso es € de la focalizacion interna, que confunde en una sola
la voz autoria y la vision del personaje, en una frecuente manifestacion de relato
seudodiegético.

Es también €l caso de Juegos de la edad tardia, novela a la que pertenece € texto
citado al principio del epigrafe. en la que es un persongje de la narracion e encargado de
protagonizar |os temas de la autorreferencialidad de la novela, centrada, precisamente en el
proceso de proyeccion imaginaria de la persona —Gregorio Olias, un gris oficinista— en
un autor de novelas, —el gran Faroni—.

13 uislandero: Juegos de la edad tardia, Barcelona, Tusquets, 1989; cito por la edicién de Barcelona, RBA,
1993, p. 51.

114 Como ejemplo, véase el siguiente fragmento de El afio del cometa: “Partiendo de aqui, ¢qué anunciaria
Paulos alaciudad? ¢Una como plaga de Egipto, con muerte repentina de primogénitos? ¢ a peste? ¢Laguerra?
En e primero y en el segundo casos, Paulos, a la vez que € anuncio, debia declarar la medicina. Los
primogénitos no moririan, la peste no llegariaala puesta del sol. Quedabala guerra, unalejana batalla de laque
Paulos podia, por medio de palomas mensajeras, mandar noticias alaciudad. Uno de los reyes habia dicho:
'iVolveré mi lanza al astillero cuando todas las ciudades del mundo que tienen puente reconozcan mi coronal’
Por gemplo.” (Cito por laedicion en Destinolibro, Barcelona, Destino, 1990, p. 159)
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Metanarratividad extradiegética

La verdad, acabo de decidir que no habra capitulo primero en este libro (...) Y no,
no es que pretenda introducir una sola gota de novela experimental en esta historia.
(...) Ademas, fijense ustedes, yo no logro creer en los libros experimentales con
capitulos prescindibles e imprescindibles, por egemplo, como Rayuela

No vayan a creer, tampoco, que estoy tratando de ocultarles algo para crear un
mayor clima de tension o prepararlos para un final inesperado y sorprendente (...)
Laverdad es que, de arranque, ya no me queda précticamente nada que contar, pero
tampoco me queda mas remedio que seguir contando, contando para ello con la
ayuda de Dios todopoderoso y Lawrence Sterne, creador fabuloso de la vida y
opiniones del caballero Trisrtam Shandy, rey de la digresion y de la confianza en la
ayudadivina.

Esta novela de Bryce Echenique ilustra € correlato metanarrativo de la
omnisciencia autorial, pero con la peculiaridad de que se la atribuye un narrador encerrado
en los limites de su propia narracion. Se trata ahora de un persongje-autor que no
reconstruye de un modo fidedigno laimagen autorial de la novela. Consigue dotar a relato
de cierta justificacion, pero esta se agota en € plano textual, sin apuntar necesariamente al
plano discursivo.

También la Novela de Andrés Choz, de José Maria Merino, participa, en parte, de
esta modalidad metanarrativa, pero solo desde € punto de vista de la relacion de su
narrador diegético con € relatos metadiegético (la novela) que esta escribiendo. Solo el
hecho de que, en € relato marco aparece también la figura de un narrador extradiegético,
podria apuntar a la consideracion de la novela dentro del tipo hipodiegético de la
metanarratividad.**®

También La isla de los jacintos cortados acude a esta convencién metanarrativa,
por la que un autor insuficientemente caracterizado para asumir la representacion de

Gonzalo Torrente Ballester, actlia en su relato como un todopoderoso “ God-like author”.
117

115 Alfredo Bryce Echenique: La Gltima mudanza de Felipe Carrillo, Barcelona, Plazay Janés, 1988, p. 21.

116 «y comprendes que es realmente necesario este replanteamiento, un nuevo esquema, un ciclo temporal
suficientemente largo, bastantes generaciones humanas, que pasen més cosas, que haya més aventuras, més
melodrama, més participacién colectiva.

Pero que quede una novela de verdad, con cogollo.

Claro que tampoco un ladrillo como esos que estan terminando con los lectores. (...)

Con el material que hay queda una médula muy aprovechable. Y, sobre todo, lo que has pensado sobre €l
asunto, que ha sido tiempo y tiempo de darle vueltas en el magin. Porque el culo estaba bien para los escritores
del diecinueve, pero con vistasalanoveladel futuro se deberausar sobretodo la cabeza. (...)

Lastima no tener mucho tiempo por delante, porque podria quedar una historia interesante, con sus visos
magicosy todo.

Aunque es muy arriesgado mezclar lo fabuloso y lo real. Larealidad debe estar siempre a quite”. (Cito por la
edicion de, Madrid, Alfaguara, 1993, pp. 249-251).

17« A Agnesse le parecio, entonces, que la mejor respuesta era besarle en la boca, De modo que con eso
atamos un cabo masy finiquito. El resto de la historia de Agnesse y de sir Ronald es lo que se conoce, méas o
menos; corregida en algun detalle més , hay varios eruditos empefiados en despojar €l idilio de las mentiras y
adherencias acumuladas por Agnesse en su correspondencia (...) Pues ahi tienes ya al obispo, y sin maniatar,
porque no opuso resistencia ala orden del ministro. Se limitd a que le acompafiase su secretario y familiar, (...)
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Metanarratividad diegética

Ahora, cuando se ha cerrado la puerta, puedo, s quiero, imaginarlo todo para mi
solo, es decir, para nadie, (...) puedo imaginar y contar lo que ha sucedido y aun
dirigir sus pasos, (...) como S en este instante los inventara y dibujara su presencia,
su deseo y su culpa. Basta mi concienciay la soledad y las palabras que pronuncio
en voz bgja 18

La representacion autorial es asimismo asumida por un narrador diegético, que,
como en el caso citado de Beatus llle, de Antonio Mufioz Molina, pretende la absorcion de
la totalidad de la novela en su discurso (el de la novela que escribe en la narracion),
jugando con las convenciones narrativas hasta € punto de pretender representar una
circularidad enunciativa, que se sabe circunscrita a las fronteras de la narracion.

Parecida blsqueda de circularidad es la que presenta El premio de Manuel Vézquez
Montabén, construida no a partir de una explicita representacion del acto narrativo, sino
en e halazgo final de una novela perdida, —sobre la que se basa la trama policiaca
protagonizada por Carvalho—, que, a comenzar a ser leida por éste, nos revela su total
identidad con la novela marco. *°

Metanarratividad hipodiegética

Augusto, mientras tanto, permanece en silencio, esperando que & narrador deje de
divagar y regrese a la historia que esta construyendo con tantos esfuerzos. No
puede hacer otra cosa. Al fin'y a cabo, conviene recordarlo una vez més, no tiene
vida propia. (...) Ese hombre, en efecto, es e creador, € artifice de todo lo que
ocurre en este circo. Seria interesante, sin embargo, saber quién es, en Ultima
instancia, € que tira de los hilos que, a su vez, le mueven aé y que, alo largo de
toda su vidareal, le han hecho amar, sufrir, esperar o desesperar. ¢Ddnde se oculta,
pues, ese narrador primigenio que, dia tras dia, va construyendo la Unica verdadera
historia de los hombres?*2°

Tipo muy frecuentado por nuestra reciente narrativa, como puede verse en €
giemplo de Javier Tomeo, la imagen autorial es una incognita a despejar desde e propio

Lo habiamos olvidado, como tantas cosas més. jAy, Agnesse, no se debe escribir una carta de amor cuando se
tiene que inventar unanovela” (Cito por laedicién en Destinolibro, Barcelona, Destino, 1982, p. 359)

118 Barcelona, Seix Barral, 1986. Cito por la edicién de Barcelona, RBA, 1993, pp.7-8.

119 «_|n memoriam- afiadi6 enigméticamente. Pero le atraia, sobre todo, abrir la carpeta adjuntay a hacerlo se
encontrd con € original de una novela. Empezé aleerla. Apenas tres paginas, hasta que se dio cuenta de que ya
lahabiavivido:

Ouroboros Novela. Baron d Orcy.

Ouroboros, segun Ebola, esladisolucion de los cuerpos: |a serpiente universal que seglin los gnésticos, camina
atravésdetodaslascosas(...) (Barcelona, Planeta, 1996, pp. 342-343).

120 3avier Tomeo: El gallitigre, Barcelona, Planeta, 1990, pp. 88-89.



universo de la narracion. Como en € caso de la metadiscursividad hipodiegética,
nuevamente nivel narrativo y focalizacion se interrelacionan en complgias estructuras
enunciativas.

La representacion mas grafica de esta clase de metanovela, es que los personajes
perciben que estan siendo narrados por algun autor que desconocen, y en cuyas manos son
meros juguetes en e juego de la ficcion. En varios lugares de La orilla oscura, de José
Maria Merino, se refuerza este tratamiento de la autorreferencialidad con escenas en los
gue los personajes perciben e ruido de una maguina de escribir que no procede de ningun
espacio narrativo.

Otras veces, es un persongje el encargado de representar la autorreferencialidad del
acto narrativo. Un curioso caso es € de C. El pequefio libro que adn no tenia nombre, de
José Antonio Millén, en el que Cuentecito es € protagonista de un cuento infantil, que va
creciendo hasta hacerse un libro, llenarse de conocimientos, pedir consgio a los criticos y
encontrar un autor.'?

En La muchacha de las bragas de oro, Juan Marsé recurre también a un personagje
que esta escribiendo sus memorias, con una deliberada voluntad de falsearlas con
episodios ficticios. El sera el primer engafiado, llegando a no saber distinguir, a reescribir
su texto tiempo después, los materiales vividos de los inventados. Focalizaciéon y voz se
confunden, nuevamente, en el uso de una modalidad seudodiegética. 1?2

Pero seguramente la novela més representativa de esta delegacion autorial en el
personge, es El desorden de tu nombre, de Juan José Millés. La narracion de los
acontecimientos relativos a su protagonista, se acompana permanentemente de la imagen
gue éste tiene de si mismo no como sujeto de su propia vida, sino como autor de una
novela que la contiene. La identificacion, que se apunta con frecuencia entre € autor y €
persongje, culmina en un fragmento de gran condensacion significativa:

-¢Quién eresta?

Esperd a que € eco de la voz se apagara, se imagind a si mismo sobre su mesa de

trabajo, escribiendo la novela de su vida, y respondio:

-Yo soy el que nos escribe, e que nos narra. 123

121 «Casi habia llegado al vestibulo de los ascensores cuando, por una puerta abierta, se fijé en un autor més

joven, (...) jéste escribiaen un ordenador! pero no habia alin ninglin persongje alavista, 0 sea que debia de estar
en €l principio de su historia. Tecleaba despacio, y de vez en cuando se paraba, leiaen lapantalla, y luego daba a
un botodn. (...) Y el autor, mientras tanto, se volvi6 hacialapuertaentresbierta, y alli estaba el Cuentecito.

Se miraron los dos un momento, y el autor puso una carade “ ¢De qué conozco yo a éste?’ (Madrid, Siruela,
1993, pp. 64-65)

122 «E| memorialista suspendié los dos indices sobre e teclado. Alto ahi, no te embales, se dijo: seria una
buena pifia,desde €l estricto punto de vista narrativo, no concentrar laatencién del lector enloquehasidoy esel
movil secreto: justificarme. ¢Por qué, después de haberlo planeado y meditado tanto, soy tan descuidado y
perezoso respecto a objetivo que me propuse con estos injertos ficticios? ¢Por qué, en cambio, me afano hastala
nauseay latortura en conseguir dotar de alguna realidad estas invenciones?’ (Barcelona, Planeta, 1978, cito por
laedicion de 1993, pp. 161-162)

123 Madrid, Alfaguara, 1988. Cito por laedicion de Destinolibro, Barcelona, Destino, 1992, p. 74.
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Consideraciones finales

La clasificacion propuesta parte de una fundamentacion interpretativa, cuya Unica
base textual es € conjunto de los enunciados metatextuales. Ya hemos mencionado los
criterios para delimitar el carécter metadiscursivo 0 metanarrativo de una novela. Por su
parte, la division tripartita de cada uno de ellos que acabamos de esbozar, podria
sintetizarse en una escueta formula enunciativa.

L os tipos extradiegéticos, suponen la representacion de una instancia autorial como
sujeto del discurso que enuncia. En los tipos diegéticos, esa instancia autorial es,
simultaneamente, sujeto y objeto de su discurso. Y, por ultimo, en los tipos
metadiegéticos, asistimos a la formulacion mas paraddjica de todas. |a representacion del
acto narrativo, y de esa instancia autorial, como objeto del discurso, pero aparentemente no
como sujeto del mismo.

Por dltimo, queremos sefialar el posible solapamiento de los diferentes tipos, que
solo en su virtua rendimiento para el andlisis de los textos encontrara una justificacion y la
adaptacion ala préctica critica que pueda pulirlo y aquilatarlo.

e



La recepcion metaficcional

Tras los intentos de definir y categorizar las manifestaciones metaficcionales, nos
parece necesario reflexionar sobre su significado y funcionamiento sobre los cédigos de la
comunicacion literaria. En este sentido, ya hemos visto que la metaficcion demanda una
especial atencion del lector, dimension esta que ha sido sefialada por la mayor parte de la
critica. Esta implicacion de la metaficcion en € nivel de la lectura, es decir, su aspecto
perlocutivo, nos parece un componente central del fendmeno.

Como enunciados autoriales o comentarios del discurso, las manifestaciones
metaficcionales son marcas signos de enunciacion que especifican, conforman y actualizan
el pacto que, sobre las convenciones generales de la literatura, del género, etc..., un autor
concreto propone a sus posibles lectores sobre su obra.

Dentro del plano del relato, la metaficcion opera, precisamente, como un
procedimiento transgresor de las convenciones narrativas, por e procedimiento de
arearlas como tales convenciones. Usando como modelo la teoria de Lotman, de que la
literatura, como € juego, es un sistema modelizador doble, *** caracterizado por un doble
plano de conducta, €l de que sabemos que estamos en una situacién convencional, pero en
la que jugamos a no saberlo, € juego con los materides, los temas, las técnicas y las
formas narrativas que caracteriza a la retorica de la metaficcion, caracteriza, precisamente
lo contrario: Este componente ladico, que es el jugar a la literatura y con la literatura;
jugar a escribir que escribo, o a escribir que lees lo que escribo, (o a cualquier otra
formulacién metaficcional) en e plano del relato, constituye a su vez, en e plano del
discurso narrativo precisamente la principal regla del juego de la metaficcion: sabemos
gue estamos en una situacion convencional, en la que jugamos a saberlo (y en la que,
precisamente, jugamos a pesar de saberlo). Es la nueva cldusula afadida a pacto
narrativo, que resalta la artificiosidad de la novela, pero sin aterar su sustancia ni su
funcionamiento. No necesitamos ya la suspension de las condiciones de verdad para creer
en la ficcion narrativa;, la sabemos ficcion, pero € juego funciona y nos divierte
igualmente.

Las implicaciones sobre e plano de la lectura, esto es, de la recepcion de la
historia, son complgas. Como venimos sefialando, con frecuencia se trata de
desnaturalizar e relato, es decir, de exhibir su trama, su maguinaria artistica. Pero
curiosamente, esta desnaturalizacion se utiliza como punto de partida para la nueva
naturalizacion que consiste en la proclamacion de la autosuficiencia de la ficcion, a través
de la paraddjica denuncia de la ficcionalidad, ludica muchas veces, volcada en la
representacion del proceso de creacion de mundos ficcionales cuyo Unico sustento es la
invencion y la palabra.

Este doble proceso puede formularse en torno a las funciones atribuidas por
Sanchez Torre para €@ nivel metditerario, tomadas de las funciones del nivel
metalinguistico, la primera de las cuales es la funcion de control, que exhibe, y comenta
las convenciones, constituyendo un factor de legibilidad que propone pautas de lectura y
de produccion de sentido, y la funcién de dinamizacion del cddigo, que supone la

124 1 uri Lotman: La estructura del texto artistico, Madrid, Itsmo, 1978,



transgresion de las convenciones mas arraigadas del género, y hace entrar en escena una
nueva convencion o expectativa meta, que, a pesar de su longevidad, nunca termina de
naturalizarse del todo.*?®

Compartimos las ideas expresadas por Pozuelo, quien, a proposito de un cuento de
Cortazar, expone las conclusiones de su estudio sobre la ficcién en torno, precisamente, a
concepto de metaficcion que mangja, que sintetiza y reformula muchos de los lugares més
visitados por la critica, y que aqui se han tratado de apuntar:

En este cuento se ha tematizado, ademés, algunas de las cuestiones clave de la
perspectiva metaficcional contemporanea: la muerte del autor, la inseparabilidad de
historiay discurso y los constantes huecos-vacios, suturas que la escritura no puede
rellenar. (...) Cortazar se sitGia en este lugar de la literatura metaficcional que tiende
arevisar los grandes temas del pasado, los limites de realidad-ficcién, por giemplo,
resquebrajando sus principios, mostrando su convencionalidad. (...) Pero en esta
literatura, como en toda deconstruccion, hay mucho mas que destruccion del juego
(...). Quien invierte, barrena o dificulta las reglas de un juego hace estas mas
patentes, la luz de su contradiccion las vuelve arevelar. 12°

Pozuelo anuncia asi esa tension entre naturalizacion y desnaturalizacion de las
convenciones, relacionable con las funciones sefidladas de control y de dinamizacion del
codigo, que desarrollara después especificamente, y que le lleva a potenciar la importancia
del papel concedido al lector en e ambito de la metaficcion:

Pero comienza entonces la hora del lector. La interpretacion trabaja siempre en
orden de su resistencia a caos, de su legibilidad, de su cierre. El texto literario
puede mostrarse opaco, pero €l texto critico opone resistencia a toda opacidad e
interpone |os cadigos de la interpretacion. 127

De esta forma, Pozuelo cierra de un modo que nos parece definitivo la
especulacion, tan arraigada, acerca del papel de la metaficcion en la denunciadel realismo,
la problemética relacion de la realidad con laficcidn, laliteratura o € lenguaje. Nos parece
de gran utilidad extractar sus conclusiones, a pesar de su extension 'y su complejidad:

la deconstruccion puede operar, y de hecho opera, en € campo de la literatura no
como objeto —Ila literatura no puede ser e objeto de un discurso
deconstructivista— sino como sujeto: es la literatura misma la que muchas veces
ha resultado subversiva para con el orden aporético de la experiencia racional o
presencial, metafisica, etc... Lo que puede ser objeto de deconstruccion es el
discurso critico, no @ literario, savo que hagamos una lectura no literaria de €.
Incluso cuando tenemos un texto (...) cuya referencia es opaca, nos obligamos a
leerlo como discurso meta-ficcional: su contenido es entonces la opacidad. (...)
Imaginar un cuento, entonces, sin posible salida interpretativa es un absurdo. La

125 Op. cit. pp. 78-84.

126 « Metaficcion: Julio Cortézar y el espejo roto delaficcion”, en Poética dela ficcion, Op. cit., pp. 227-249,
p. 228y 229,

127 \bid., pp. 247-248.
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reduccién del absurdo es e camino de la interpretacion. Si ésta no es posible como
interpretacion de la historia, se apela a cddigo mismo como referencia: € cuento
resulta metaficcional. (...) El pacto de lectura donde toda ficcion se redliza (...) es
horizonte de mundo. El juego ficcional es siempre un juego interpretativo con
vocacion de realidad. '

La enunciacién metaficcional, en su omniabarcante voluntad de autorreferir todos
los aspectos de lo literario, también se hace eco de este Ultimo aspecto de la comunicacion
literaria, y con frecuencia tematizara la lectura como una parte més de la comunicacion
establecida a través del acto narrativo. Para ello apelard frecuentemente al lector desde
cuaquiera de los niveles del discurso narrativo, congtituyendo asi en narratario
metaficcional a lector implicitodel discurso, (como pone de manifiesto el didlogo textual
tan frecuente de la omnisciencia editorial de la novela redista); a un narratario ya
existente en €l relato (caso tan frecuente en la narrativa de las Ultimas décadas, en las que
lainvencién o lainvencion o la escritura se dirige a un destinatario concreto) ; o acudiendo
alacreacidn de un lector-personaje en la esfera de la narracién, o de un auditorio atento a
las historias de sus narradores, cuando se trata de representar la narracién oral como
imagen de la novela.

Esta invitacion al lector a reflgjarse, a inscribirse dentro del texto, como vemos, en
un proceso correlativo al de lainscripcién que realiza el autor, o a intrusismo del narrador
sobre su relato, puede realizarse desde cualquiera de los niveles y tipos metaficcionales
gue hemos mencionado; Ahora bien, atendiendo al propuesto criterio de gradualidad de los
temas autorreferidos, en ocasiones este de la lectura llega a ser € nicleo centra en la
estructura metaficcional del relato (Cien Anos de Soledad) o de la narracién (La Historia
interminable de Ende), por citar solo algunos conocidos gemplos. Por ello, Spires
distingue tres tipos de manifestacion del modo metaficcional, segun la autorreferencialidad
esté centrada en la escritura, € discurso ora o lalectura.

Queremos, pues, por ultimo, proponer esta manifestacion del fenébmeno como €
ultimo de los motivos tematicos de nuestra clasificacion, y que consiste en la reflexion, €
comentario sobre e papel del lector en la construccion del universo narrativo, y su
integracion e inscripcion en e mismo.

De todo lo dicho, queremos sintetizar que € significado de la metaficcion dentro de
la creacion de mundo que la narracidn instituye, se orienta en e establecimiento de dos
convenciones narrativas, relacionables con las dos orientaciones que hemos propuesto
desde el punto de vista pragmético y critico:

Por una parte, la metadiscursividad desvela las convenciones narrativas en las que
estd instalado € lector para sustituirlas por otras més evidentes: la de que € autor no se
esconde y comenta su ficcion con una intencion explicativa, irénica, ludica o humoristica,
entre otras ilocuciones posibles. Por ello hemos sefialado que e metadiscurso no exige la
suspension de las condiciones de verdad, pues tiende a reconstruir en el lector la imagen
del autor real del discurso. Por eso la critica aprecia en la novela de Cunqueiro estrategias
realistas a pesar de su plena fantasticidad; o por eso €l propio Torrente Ballester niega a
Fragmentos de Apocalipsis su caracter de novela a calificarla como un diario de trabajo.

128 1hid., pp. 248-249.
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Pero no debemos confundirnos: la metaficcion es antes de nada ficcion, a pesar de incidir
temética y textualmente sobre e plano de la comunicacion real en la que se produce €
discurso.

Por otra parte, la metanarracion instaura una nueva convencion narrativa, de gran
impacto sobre el sentido de la historia. Se trata de la convencion de Alicia en € pais de las
maravillas, del libro como espacio real en € que € lector se sumerge, y cuya ficcién cobra
vida en la lectura. Se trata de una convencién tan interiorizada por € lector que ya ha
trascendido € ambito de la novela para convertirse en una referencia de nuestro imaginario
cultural. Por eso otras formas de narracién, especiamente la cinematogréfica, utilizan a
menudo esta convencion de enmarcar la pelicula en un libro que se abre y de cuya lectura
pasamos al mundo narrativo, convertido ya en imagenes.

Y a hemos sefidado novelas que utilizan esta convencién. Asi o hace con adorno
tipogréfico incluido La historia interminable, que distingue dos colores segun se sitle en
la esfera de la realidad o en la de la ficcion existente dentro del libro. También La saga/
fuga de J.B. enmarca la invencion de su plano ficcional en su primer capitulo, ficcion que
ya ha cobrado vida propia en €l capitulo segundo. En La isla de los jacintos cortados, los
persongjes vigian a pasado en virtud de la convencidn, referida, por cierto,
metaficcionalmente, del libro de la historia, que puede leerse en cualquier direccion,

Pero la obra que mejor simboliza, también metaficcionamente, este reflgjo de la
inscripcion del lector en la historia es la tan citada hasta aqui Cien afios de soledad,**®
donde la narracion se autorrefiere como la historia de la familia Buendia escrita en los
pergaminos de Melquiades, un persongje de la hovela:

Erala historia de la familia escrita hasta en sus detalles mas triviales con cien afnos
de anticipacion. ;

gue finalmente otro persongje, €l Ultimo de los Buendia, descubre y lee ante nosotros, y en
la que la narracion también refiere su estructura temporal :

Melquiades no habia ordenado los hechos en € tiempo convencional de los
hombres, sino que concentrd un siglo de episodios cotidianos, de modo que todos
coexistieran en un instante.

¢Cual puede ser ese instante en e que coexiste la totalidad del universo narrativo,
sino el de la lectura? Leemos que un personaje lee su historia hasta llegar ese momento
imposible del presente de su lectura, en € gue concluye € texto. De este modo, igua que
el persongje se inscribe como lector en la ficcion, se nos invita ainscribirnos en € discurso
narrativo, hasta llegar, también con é ala Ultima pégina, en la que:

Aureliano saltd once péginas para no perder € tiempo en hechos demasiado
conocidos, y empez6 a descifrar e instante que estaba viviendo, descifrandolo a

129 A5f 1o entiende también José M2 Pozuelo, que propone la novela de Garcia Marquez como canon de una
poética implicitaen “Cien afios de soledady la poética delaficcion” , en Poética de la ficcion, Op. cit. pp. 151-
178.



medida que lo vivia, profetizandose a si mismo en & acto de descifrar la Ultima
pagina de los pergaminos, como s se estuviera viendo en un espejo hablado.

El lector de laficcion, Aureliano, busca en los pergaminos la posibilidad de leer su
futuro, esto es, haidentificado plenamente € libro con la realidad, pero éste se detiene en
el instante en € que estd leyendo que lee, que es ademas el fina de este tiempo narrativo.
El sentido de esta estructura metaficcional sobre la lectura nos parece evidente: la creacién
de mundos ficcionales se agota en la lectura. El texto construye la ficcion y la deconstruye
al mismo tiempo. El final de lalectura, momento en gque se produce la definitiva extincion
de la egtirpe y la destruccion de Macondo a manos de un huracan biblico, es también el
instante de nuestra lectura. EI simbolismo nos parece claro: en la ficcion, como en la
Biblia, € principio creador es la palabra, y € mundo narrativo finaliza a cerrar la Ultima
pagina ddl libro, cuando la magia se desvanece y € lector abre nuevamente los ojos a la
realidad. Pero antes, € tiempo y € espacio de la enunciacion, de la narracion y de la
lectura han sido, por un brevisimo instante, idénticos:

Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado por la
fuerza del huracan biblico (...) pues estaba previsto que la ciudad de los espejos
seria arrasada por € viento y desterrada de la memoria de los hombres en €
instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que
todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las
estirpes condenadas a cien afios de soledad no tenian una segunda oportunidad
sobre la tierra. 1*°

Por eso muchas obras metaficcionales destruyen a final el universo creado en la
ficcion. En @ fina de Fragmentos de Apocalipsis, un no menos biblico estruendo de
campanas (simbolismo apuntado en su mismo titulo) destruye el universo de palabras que
constituyen la ficcion; en La saga/ fuga de J.B. € persongje que ha inventado la ficcion
pone los pies en la tierra, saltando de la ciudad imaginada que se eleva en € aire como
fina delanovela En El afio del cometa, € universo narrativo muere con € personge que
lo sofiaba. También en esta linea pueden interpretarse los finales en los que dentro del
mundo narrativo, la novela se ha efectivamente corporeizado en un montén de paginas,
como puede verse en El cuarto de atrés, El desorden de tu nombre o El premio

Todo este simbolismo, centrado en la esencia imaginaria de la narracion, es la
mejor aportacion que puede hacerse a estudio de la ficcion en la narrativa. La mejor
poética de la ficcion, realizada en y sobre si misma.

130 Gito por laedicion de Plazay Janés, pp. 382-383.



SEGUNDA PARTE

Alvaro Cunqueiro y Gonzalo Torrente Ballester:
una poética novelada



aEva



Esto era una vez un Cuentecito muy pequefio, muy
pequeiio, que no levantaba mas que dos lineas del
suelo: “Eraseunavez...” y “Fin”.

(José Antonio Millan: C: El pequefio libro que ain no
tenia nombre)
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CAPITULO TERCERO
Introduccién al estudio de la metaficcion en la narrativa espariola

No queremos iniciar la segunda parte de este trabgjo, dedicada en su mayor parte a
la obra de Alvaro Cunqueiro y Gonzalo Torrente Ballester, sin establecer antes los
parametros historico literarios desde los que pretendemos realizar una aproximacion a sus
novelas. Pues bien, € primer posicionamiento, en este sentido, es € de situarnos, s no
completamente al margen, si a menos tangencialmente a eje sobre € que la historiografia
literaria ha hecho gravitar la reflexion dominante acerca de la narrativa espafiola
contemporanea: € tan traido y llevado realismo.

Desde la Optica de la metaficcion, a través de la cua pretendemos fijar las
coordenadas histéricas de la novela espafiola, la reflexion tedrica y critica ha caido
también con frecuencia en la tentacion de centrar su andlisis en e realismo, si bien por
defecto, proclamando que € significado de la autorreferencialidad y la autoconsciencia
literarias es, fundamentalmente su antirrealismo, 0, méas aun, € de proyectar sobre la
esfera de lo real la indeterminacién que e texto metaficcional genera sobre la de la
ficcion.

No nos parece, en absoluto, que ambas lineas de andlisis sean desdefiables, pero
tampoco creemos que sean centrales. Entretanto, en todo caso, la teoria de la literatura
intenta situar €l estudio del realismo més ala de la limitada vision que se haimpuesto en la
critica y la historia literaria, en torno a un concepto muy determinado del realismo: €
inspirado en € de la mimesis de la poética del llamado realismo genético de cufio
decimononico.

A pesar de ese loable intento de redefinir adecuadamente la cuestion de la
indisociable relacion del arte o de la literatura con la realidad en la que se produce y a la
que indudablemente remite de un modo u otro,**! tal vez la marcada significacion del
término, %2y, no sin cierta paradoja, su extendida y plura aplicacion a todo tipo de
tendencias y formas literarias¥s, aconsgien su postergacion como punto de referencia
valido, més ala, precisamente, de esa hocion de realismo ingenuo que se pretende revisar.
El vacio dgjado por € término, en todo caso, podria cubrirse adecuadamente, en nuestra
opinién, con e estudio de la referencialidad establecida por € lenguaje literario y por los
mecanismos productores de significado de la ficcion.

En un modelo de andlisis como e que proponemos, el estudio de la metaficcion,
gue ha venido gravitando sin mucha fortuna en torno a antirrealismo, encontraria un
mayor grado de acomodo en torno a conceptos como e de autorreferencialidad o € de
metal enguaje, profusamente reivindicados alo largo de estas paginas.

El acercamiento a la manifestacién histérica de la metaficcion en nuestra narrativa,
no pretendemos llevarlo a cabo, por otra parte, desde una vision que constrifia la

131 Como exponente més cualificado de un reciente replanteamiento de |a cuestion, véase el estudio de Dario
Villanueva: Teoriasdel realismoliterario, Madrid, Instituto de Espafia - Espasa-Calpe, 1992.



autorreferencialidad en la frontera de un género o de un subgénero narrativo, de mayor o
menor cultivo seglin las modas literarias vigentes, sino desde aquélla que la contempla
como una de las sefias de identidad de la novela desde sus origenes. Esta dimension
congtitutiva ha sido soslayada, en nuestra opinién, por la ciencia de la narracion, a causa de
lo cua hemos recibido en herencia e consolidado desenfoque metodolégico y
terminol 6gico que menciondbamos en el capitulo primero.

Creemos que la superacion de muchas de estas limitaciones, podrian pasar por una
revison de determinados puntos de vista de la teoria y la critica literaria, a la luz,
precisamente, de algunas manifestaciones historicas de la autorreferencialidad narrativa:

A diferencia, al menos aparentemente, de los restantes géneros literarios, € género
narrativo, s se puede hablar de é en cuanto tal, ha mostrado desde sus inicios la tendencia
aincluir en su seno elementos procedentes de su marco pragmético. A diferencia, pues, del
texto teatral o de un poema lirico, més dados a lo nouménico, parece inherente a la novela
la necesidad de justificar su fenomenicidad. Se incluye asi en la narracion la situacion de
relato, la necesidad de referir no solo la historia, Sino su narracion, su relato.

Esa inestabilidad entre enunciacién y enunciado, entre proceso y producto, parece
una constante de los actos literarios asociados a contar o narrar, y explica, en primer
término la ambigledad que reflgjan los términos relato o narracion, en ocasiones, como se
ha visto, sinénimos del acto de contar, y, otras veces, de la novela resultante como
producto.

Una hipotesis explicativa de esta particular configuracion del género, podria
retrotraernos a los origenes, sin duda oraes, de toda manifestacion narrativa, en la que
necesariamente confluirian dos planos referenciales diferentes, pero indisolublemente
ligados en un sdlo discurso: € del textoy @ del aeda que lo reproduce, actualizandolo y
comentandolo. Sin duda sugestiva, esta posible explicacion, que podria ser suficiente, no
es en cambio necesaria, al no extenderse sobre lalirica, ala que podemos presuponerle una
idéntica génesis oral.

En todo caso, puede apreciarse desde antiguo €l deseo del autor de manifestarse en
su relato, e incluso de presentarse en e mismo. Un andlisis coherente de la evolucion de
este rasgo del género narrativo deberia tener en cuenta la evolucion que e concepto de
autor haido sufriendo alo largo de nuestra historia literaria, en ningiin modo univoco. No
degja de ser atamente significativo, no obstante, que antes incluso de la apariciéon de la
conciencia de autor individual que trae consigo €l individualismo moderno, una anénima
instancia autorial se autoinscribe en el texto para dgjar constancia de su conciencia, cuando
no de su orgullo de creador ¢No es, esta andnima voz, que percibimos separadamente de
cualquier determinacion biogréfica, el mejor gemplo de la voz autoria que sustenta la
modalizacion metaficcional, tal y como la venimos prefigurando?

Las primeras manifestaciones narrativas en castellano, antes incluso de que la épica
se acomodara a la naciente prosa del romance, —feliz casualidad terminoldgica, que
emparenta desde su origen verso, narracion y lengugie— muestran a un autor
especialmente interesado en e comentario metalinglistico y metaliterario, como
corresponde a un estadio fundacional en que la escritura en una lengua vulgar, y mucho
mas aln su empleo literario, requieren ser justificados. Asi lo atestiguan las célebres



palabras de ese autor del que apenas sabemos que se llama Gonzalo de Berceo para
introducir una de sus obras:

Quiero fer una prosa en romanz paladino

en qual suele el pueblo fablar con so vezino

canon sO tan letrado por fer otro latino

bien valdrg, como creo, un vaso de bon vino.
(Vida de Santo Domingo de Silos)**2

Verdadero manifiesto fundacional de la narrativa en castellano, el texto constituye
asimismo e origen del comentario autorreferencial. No se trataba, en todo caso, de un
gemplo aidado o anecdotico. EI empefio de dotar de prestigio literario a primitivo
romance, y de dotarlo de recursos formales procedentes de la tradicion culta, que lo
capaciten para su empleo literario, puede verse en el orgullo con el que se manifiesta e
anonimo autor del Libro de Alexandre:

Mester traygo fermoso non es de joglaria,
mester es sen pecado, caes de cleregia,
fablar curso rimado por la cuaderna via,

a sylabas contadas, que es grant maestria. **3

Pero habremos de esperar a que este orgullo autoria, incipiente en el siglo XllI, se
consolide definitivamente en el humanismo. La evolucién que ha experimentado € género
narrativo, confirma la seflalada consustancialidad de los planos del relato y la narracion.
Los textos y los géneros pujantes ficcionalizan la situacion de relato, enmarcando la
anecdota en los actos narrativos que la refieren. Y esta tendencia a focalizar € acto de
narrar recorre de lado a lado € mapa literario de la naciente modernidad, desde €
Decameron hasta Las mil y una noches.

Entre nosotros, € Lazarillo acude para justificar su contingencia a la convencion
epistolar. Alguien, dentro del cuento, ha de seguir contando, llenando e vacio de
comunicacion que la difusion de los relatos por la imprenta ha creado en € nuevo lector.
Aun cuando la narracion renacentista parece titubear entre la mostracion directa y la
convencion teatral de la comedia, tal como puede verse en La Celestina, otra de nuestras
protonovelas de mayor vaor, injustamente desatendida por la critica por evidentes
prejuicios extraliterarios, La lozana andaluza, complementa la préctica de ese objetivismo
avant la lettre, con la rotunda manifestacion de un fruto narrativo ain mas
sorprendentemente temprano: el intrusismo del autor en su relato.

Este procedimiento, que ya habia sido utilizado en la Carcel de amor, supone aqui
un alarde de autoconsciencia literaria, orientada a todos los Ordenes del relato en una
amplia gama de comentarios autorreferenciales. Desde enunciados que denotan una fuerte
conciencia metatextual y metalinglistica:

132 Cito por la edicion de Brian Dutton, Londres, Tamesis Books, 1978, p. 35.

133 Cito por Raymond S. Willis, “ Mester de clerecia. El Libro de Alexandrey la tradicion de la cuaderna via,
en Rico (ed), HCLE, 1, Barcelona, Critica, 1979, p. 141.



y escriviendo para darme solacio y pasar mi fortuna (...) conformava mi hablar a
sonido de mis orgjas qu’es la lengua maternay su comun hablar entre mugeres,

gue se corresponde cumplidamente con el caracter de documento verbal que e texto
mimetiza haciendo del didlogo su estructura compositiva, hasta e planteamiento
abiertamente metanarrativo, en el que el autor se sumerge en la historia para dialogar con
sus persongjes del mamotreto que esta escribiendo:

estando escribiendo el pasado capitulo, del dolor del pie dejé este cuaderno sobre la
tabla, y entr6 Rampin y dijo: ¢Qué testamento es éste?
PUsolo a enjugar y dijo: yo venia a que fuésedes a casa, y veréis més de diez putas

El planteamiento es extremadamente sugestivo, porque la presencia del autor en la
narracion se solicita desde € interior de ésta, a preguntar Lozana por € autor de su retrato.
134 En la contestacion que éste da a la invitacion a visitar la casa de Lozana, puede
apreciarse también el comentario metadiscursivo, reflejo de la particular concepcién
poética del autor, no sin cierta contradiccion con e modo en que ésta se expresa,
objetivista:

y no quiero ir porque dicen después que no hago sino mirar y notar lo que pasa,

para screbir después y que saco dechados,

poética reafirmada en |as palabras con las que se cierra la novela
Fenezca |la historia compuesta en retrato, €l mas natural que € autor pudo.

La autoconsciencia de la obra acanza también a personge de Lozana, que,
conforme envejece, parece asumir € modelo de Celestina. El texto hace asi explicita la
posible relacion intertextual, mediante el artificio narrativo del deseo de Lozana de que le
lean La Celestina y otras obras de la época. Sin embargo, € texto reafirma orgull osamente
su originalidad, su concepcién poéticay su trabazon formal:

Porque aqui no compuse modo de hermoso decir, ni sagué de otros libros
Y porqgue no le pude dar mejor matiz (...) que s miran en ello, lo que a principio
fatase hallara d fin.

Este planteamiento narrativo, presente en un texto de 1526, nos recuerda que s
bien la innovacion formal es una dimension constitutiva del hecho literario, éste no es un
atributo que € texto contemporaneo detente en exclusiva; y que € insistente intento de
caracterizar la metaficcion como un fendbmeno postmoderno se encuentra abocado a
fracaso.

La dguiente cda en la historia de la narrativa nos hace detenernos,
inevitablemente, en e Quijote cervantino. Prototipo de novela moderna, esta obra, es,

134 «|_aLozanallegaapreguntar aSilvano por el autor de su retrato. Mientras se est& haciendo laobra, hay una
especie de autoconsciencia. La narracién se desarrolla en una especie de presente que parece veridico, que esta
sucediéndo, y va siguiéndose” (Diego Martinez Torrén: “ Erotismos en La lozana andaluza“, Estudios de
literatura espafiola, Barcelona, Anthropos,, 1987, pp. 9-54, p. 35, por € que cito).
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asmismo, € prototipo de novela metaficcional mas sefialado por la critica. Lugar de
encuentro de los diferentes géneros narrativos de la época, y parodia de los libros de
caballeria, la novela contiene numerosos comentarios intertextuales, metaliterarios, v,
como es bien sabido, metanarrativos, al saberse los personges en la segunda parte,
protagonistas de la primera parte de la novela, ya publicada.

A pesar de la prominente posicion que sin duda le corresponde en e estudio de las
manifestaciones de la metaficcion en la literatura espafiola, y de la riqueza'y complejidad
de sus procedimientos autorreferenciales y de su estructura enunciativa, la orientacién
hacia determinadas obras de nuestra literatura contemporanea hace que € andisis del
Quijote, por somero que fuese, quede fuera de los limites de este trabajo. De entre los
autores que abordan la metaficcion en la literatura espafiola, Spires y Dotras se han
ocupado especificamente de |a novela cervantina en sus respectivos estudios.

En todo caso, no parece casua la constatacion de que la sonoridad del plano de la
enunciacion sea tan ata en textos de enorme relevancia en la constitucion de nuestra
novela como género moderno. Otras obras, de gran significacion histérica, pertenecientes a
sistemas literarios distintos, (como Tristram Shandy, Tom Jones o Jacques le fataliste),
avalarian esta consideracion, poniendo de manifiesto la importancia que para €l género
tiene la conversion en historia tanto del plano de la narracién, como del de su relato.

Toda novela, desde esta concepcion del género, se configura por lo tanto, en mayor
0 menor medida, como una especie de duplicacién interior, en la que coexisten dos planos
narrativos diferentes: en la que e del relato es relato marco, y € de la narracion es
narracion enmarcada; con diégesis 'y referencididades autbnomas  aunque
interdependientes. Pero no por ello pretendemos que toda novela sea de un modo u otro
metaficcional, sino que en la disposicién de su estructura enunciativa existe, desde la
conformacion del género, el espacio vacio reservado ala modalizacion autorial, que puede
ser llenado sin que se produzca ninguna conmocion en las convenciones que lo sustentan.

Fue precisamente la poética del realismo decimonénico la que apostd maéas
decididamente por e oscurecimiento de la instancia autorial en aras de una objetividad de
la novela, buscada con tesdn hasta mas que mediado nuestro siglo, y que se revela
imposible mas alla de ciertas técnicas o de nuevas convenciones narrativas, poderosamente
influidas por los nuevos lenguajes narrativos de caracter audiovisual.

Y, sin embargo, ni siquiera el impersonal autor-editor del realismo pudo sustraerse
a la enraizada vocacion metaficcional del autor de novelas. La nocion de metanovela
mimeti zante propuesta por Carlos Javier Garcia para designar aquellas obras que incluyen
comentarios metaficcionales para reforzar el verismo de la historia, parece responder a una
demanda formulada especificamente por la novela redista. Los ejemplos del propio Garcia
apropoésito de Pepita Jiménez de Valera, o € andlisis de la metaficcidn en El amigo Manso
de Galdos, llevado a cabo por Dotras, demuestran de un modo elocuente la existencia de
una metaficcion realista, y, por ende, la inadecuacion del planteamiento tedrico de asignar
ala metaficcion una significacion antirrealista 1%

135 «\jiolations and Pseudo-Violations: Quijote, Buscon and “La novela en el tranvia”” (Robert Spires, Op.
cit. pp. 18-33); “ Cervantes. Don Quijote delaMancha’, (AnaM. Dotras, Op. cit., pp. 127-175).

138 Carlos Javier Garcia, Op. cit., pp. 24-29; AnaM. Dotras, Op. cit., pp. 67-93.

92



Entramos asi en la modernidad del siglo XX con un rotundo cultivo de la novela
metaficcional, como atestiguan obras tan significativas como Niebla, 0 Cémo se hace una
novela, de Unamuno, y El escritor o Dofia Inés, de Azorin.*®" La reflexion sobre la
literatura que comporta e afan renovador del primer tercio del siglo favorece la tendencia
autorreferencial de la novela. Las nuevas inquietudes se plasman en ensayos como € de
Ortega (Ideas sobre la novela); asaltan con frecuencia los prélogos de autores mayores
como Baroja, (“Prologo cas doctrinal sobre la novela”, Nave de los Iocosz, o0 Azorin
(Félix Vargas); y se plasman en € interior de obras y autores como los citados'®®, o en las
de nuevos novelistas como Gémez de la Serna (El novelista), Jarnés (Locura y muerte de
nadie)'*® o Jardiel Poncela, autor sobre el que volveremos en seguida, cuyo cultivo de la
novela comica revisa en clave parddica, precisamente a través del recurso a la
autoconsciencia, las formas de la novela erética y de la novela rosa de moda en la
época.140

Una mirada ingenua sobre nuestra historia literaria parece indicar que este periodo
de renovacion que ha hecho de la novela un discurso autoconsciente se cierra con la
abrupta frontera que la guerra civil impone a las letras espaiolas. Y sin embargo, una vez
mas, la novela buscard nuevos caminos en los que gercitar su habilidad para autorreferirse,
incluso al servicio de la propaganda politica y doctrind a la que la época es
desgraciadamente tan propicia. (Es el caso de un raro Amadis, aparecido en 1943, escrito
por e navarro Angel Maria Pascual, sobre el que también volveremos en seguida). Estos
caminos no serén, en todo caso, los del realismo dominante, sino los de una novela que
intenta desbrozar la senda de la fantasia y e ludismo, acudiendo a mundos narrativos
arcaizantes, modelados en € mito y la intertextualidad, que terminara cristalizando en las
obras de sendos novelistas que tenemos por € mejor fruto de nuestra narrativa de
posguerra: las de Alvaro Cunqueiro y Gonzalo Torrente Ballester, sostenidas con un pulso
y un vigor creciente hasta las Ultimas décadas de nuestro siglo.

137 Obras analizadas en el citado estudio de Carlos Javier Garcia. Robert Spires, por su parte, y también Ana
M. Dotras se ocupan en los trabaj os citados deNiebla.

138 \/éase, por gemplo, e siguiente fragmento de La busca barojiana: “el madrilefio que alguna vez, por
casualidad, se encuentra en los barrios pobres préximos al Manzanares, hallase sorprendido ante el espectaculo
demiseriay sordidez, de tristeza e incultura que ofrecen las afueras de Madrid con sus rondas miserables, llenas
de polvo en verano y de lodo en invierno. La corte es ciudad de contrastes; presenta luz fuerte al lado de sombra
oscura; vida refinada, casi europea, en € centro, vida africana, de aduar, en los suburbios. Hace unos afios, no
muchos, cercade laronda de Segoviay del Campillo de Gil Imén, existia una casa de sospechoso aspecto y de
no muy buenafama, ajuzgar por € rumor publico. El observador...

En este y otros parrafos de la misma calafia tenia yo alguna esperanza, porque daban a mi novela cierto
aspecto fantasmagérico y misterioso; pero mis amigos me han convencido de que suprimatales parrafos, porque
dicen que en una novela parisiense estaran bien, pero en una madrilefia, no; y afladen, ademas, que aqui nadie
extravia, ni aun queriendo; ni hay observadores, ni casas de sospechoso aspecto, ni nada. Yo, resignado, he
suprimido esos parrafos, por los cuales esperaba llegar algun dia a la Academia Espafiola, y sigo con mi cuento
en un lenguaje mas chabacano.” (La busca, segunda parte, capitulo 1).

139 Analizada por Spires en su estudio, en el que también se ocupa de La novia del viento.

140 Una panéramica histérica sobre la preocupacion sobre el arte de novelar plasmada en la obra de los
novelistas espafioles, que arranca de Diego de San Pedro, puede encontrarse en el articulo de I sabel Criado sobre
Fragmentos de Apocalipsis de Gonzalo Torrente Ballester, del que tomamos muchos de los titulos citados. (“ De
como se hace una novela o Fragmentos de Apocalipsis de Gonzalo Torrente Ballester”, en AA.VV.: Homenaje
a Gonzalo Torrente Ballester, Salamanca, Biblioteca de la Cagja de Ahorros de Salamanca, 1981, pp. 67-68).



Pero dejemos por el momento la consideracion de estos autores, cuyas novelas
serdn € objeto central de los siguientes capitulos, para atender, aunque sea muy
brevemente, las novelas de Jardiel y de Pascual a las que nos acabamos de referir.
Queremos con ello mostrar la camalednica capacidad de adaptacion de la metaficcion a
diferentes encarnaduras teméticas y edtilisticas, acordes a correr de los tiempos.
Pretendemos ilustrar esa condicion en dos eemplos antagonicos. e desenfadado
humorismo y la hilarante parodia del mito de Don Juan que realiza Jardiel en Pero...¢hubo
alguna vez once mil virgenes? frente a la trascendente y sacralizante resurreccion del
caballero que Pascual pone a servicio de la propaganda politica en su Amadis.



L a autoconsciencia parddica en Enrique Jardiel Poncela

Las novelas comicas de Jardie Poncela presentan una fuerte unidad macrotextual,
debida ademas de a su comun tematica amorosa, puesta a servicio de la parodia de la
novela sentimental, a una idéntica modalizacion metaficcional. El autor, que no duda en
usar su nombre y apellidos practica un constante intrusismo sobre su narracion, de tal
modo, que, al resaltar permanentemente su condicién de artificio verbal, y desenmascarar
los clichés y las convenciones del género, no permite la consolidacion del mundo
referencial de la historia

El comentario autorreferencial es a veces de base metalinguistica, aludiendo tanto

la vertiente del significante como la del significado del lenguaje, pero siempre en torno a

su uso literario y asusfiguras,*** con un sentido, por lo tanto, metaficcional;**? otras veces

es, en cambio, metatextual, explicitando la convencion de que el texto es una novela,**® y,
consiguientemente, sacando a la luz e subsistema de convenciones en € que ésta se

substenta,**%0 cruzando autorreferencias con otras novelas ya publicadas del autor;'*

141 « A5f fue como | os ojos de Denise -doble iman negro de parpados morados- tiraron de Pedro hacialaverde
Costa Azul, ofreciéndole un porvenir derosa.”
jCuanto color tiene este final! (Citamos por la edicién de Luis Alemany, en Cétedra, Madrid, 1988, p. 366)

142 «y entré en el coche, se sent6 - rechazando a Valdivia hacia un rincon - y cerré definitivamente la
portezuela con un golpe brusco que sond ainterjeccion de fin de parrafo(Como puede verse)’ (141)

“* Aqui Jardiel Poncela juega, merced a una de las mas caracteristicas estratagemas de su estilo, con los dos
significados de |a palabraattaché, que puedetraducirse por atado y por agregado diplomatico. (Notadel editor al
leer €l original del autor)

Desde mucho tiempo atrés tenia ya gana de hacer uno de esos juegos de palabras que necesitan ser explicados
y que tanto abundan en las novelas mal traducidas. Hoy 1o he logrado al finy ya slo me restadar graciasaDios
gue me ha puesto en condiciones de conseguirlo. (Notadel autor al leer lanotadel editor.)” (248-249)

“En un pais como Espafia, donde todavia sele llamaamor a hecho de que dos personas coman cocido juntasy
donde € adulterio sirve alin para escribir dramas, quiza es necesario explicar que masoquistas son aquellos
chiflados que experimentan placer al ser maltratados por € ser querido.” (301)

“Bueno, claro, hay que advertir que en Inglaterra [laman tals a lo que nosotros conocemos por frac, y diner-
sint, alo que nosotros decimossmoking, y [laman smoking alas batas o batines para estar en casa. Los novelistas
brillantes han dejado tantas cosas por decir, que uno se pasala vida haciendo advertencias.” (338)

143y éste, levantandose de su sillén, perezosamente, tan perezosamente como unagria, seacerco al caballero
de cara de sacerdote egipcio en ayunas y le colocd una mano en el hombro, preguntandole igual que en las
novelas’ (127)

“Hubo una pausa; una de esas pausas que tan necesarias son en las novelas para que e lector encienda un
cigarrillo y lalectora mordisquee un bombon (aunque suele ocurrir que la lectora sufre diabetes y el lector no
fuma)” (172)

144 Como por gemplo, las que afectan a la representacion del discurso de personaje: “Observacion que
pertenece por entero a Valdiviay de quien la copi6 € autor.” (340); “Después, para convencer por completo a
Valdivia, € vizconde le atiz6 un discurso en e que procurd tocar las tres o cuatro teclas que é juzgaba mas
sugestivas eirresistibles.

(Pero, claro, nosotros no le vamos a atizar integro el mismo discurso al lector, entre otras razones porque
ni €l lector es Valdivia, ni nosotros somos el vizconde ni -jrazén supremal- nos da la gana. Lo que haremos sera
transmitir el discurso tachado y dejando en él Uinicamente aquellas frases que Pantecosti juzgaba irresistibles.)”
(361)



también alcanza a registro metadiscursivo, a través de la abierta autorreferencia autorial,
gue introduce excursos y digresiones sobre € arte, la literatura, comenta €l curso de la
novela, o dialoga con un lector virtual que inscribe previamente en € texto.'*®

En todos los casos, la matriz de la comicidad es siempre ese peculiar comentario
metaficcional sobre una narracién establecida de antemano sobre una evidente
codificacion intertextual que es, en Ultimainstancia, e objeto de la parodia.

En Pero...¢hubo alguna vez once mil virgenes?, el hipotexto parodiado es el mito
de Don Juan. El protagonista de la novela, que colecciona aventuras erdticas, finalmente se
enamora, perdiendo a partir de entonces toda su elocuencia y su poder de seduccién, y
sometiéndose completamente a la Gnica mujer que lo rechaza.

En esta inversion del mito, la mujer fatal prototipo de las novelas de Jardiel, es la
auténtica protagonista, presentando a un Don Juan degradado, incapaz, como de seducir,
de inventar las frases ingeniosas que su criado, entusiasta aprendiz de su maestro, apuntaba
celosamente en una libreta

Los enunciados autorreferenciadles son breves fogonazos intercalados en la
narracion, cuya recurrencia, deliberada falta de l6gica, dispersion temética y
asistematicidad, aconsejan no ser parafraseados, sino mostrados sin otra precaucién que su
extracto. Hemos reproducimos en nota una seleccion de los que nos parecen mas
significativos de la novela

145 «'y a de madrugada, y empapado en perfume de “lirios tumefactos’*, Pedro se remitié a sus habitaciones del
Essen.
* Véase Amor se escribe sin hache, que es de suponer que € lector habra comprado ya a estas
horas” (224)

“Véase inmediatamente j Espérame en Sheria, vida mia !, noveladd mismo autor.” (358)

146 <y g dijo:
- ¢Dequién eseso?
-De Jardiel Poncela.
- ¢El literato?
- No. El que escribe.
(- ¢Esque hay seres de ésos?
-No. pero conviene redondear los parrafos.)” (178-179)

“ El lector sehabradicho...
Aquellamuchachasin historia,(...).
Pero me apuesto cualquier cosaaqueyael lector se hadicho:
- &Y cua fuelamaésinteresantes?(...)
Y ¢ autor advierte:
-En efecto, lector; hubo unamuy interesante, hubo unainteresantisima...y peligrosisima.” (247)

“Pero laquedeshizoy disolvié su vidaparasiemprefue...
El lector lo haadivinado ya...
¢No? ¢Que no?
Es fastidioso que sea siempre el autor el que tenga que decirlo todo y contarlo todo y explicarlo todo...” (266-

267)

“EL LECTOR. -Digausted...¢y no serialamolestia que se siente al entrar en una habitaci én tan pequefia como
laque describe?’ (319)



La intensa reflexion sobre todos los niveles del lenguaje narrativo, con una
intencion humoristica, nos parece un reflgo coherente del intenso movimiento de
renovacion artistica y literaria que supusieron las vanguardias. Esta novela comica, que
demanda posiblemente una mayor atencion a conjunto de escritores reunidos en torno a
La Codorniz y a magisterio de Gomez de la Serna, como Tono, Edgar Neville, o € propio
Jardiel, inicié un camino que no fue en modo alguno estéil.

Como podremos apreciar en los préximos capitulos, bastantes afios mas tarde,
novelistas como Cungueiro o Torrente volverdn a llevar a lenguge a la mesa de
experimentacion de la autorreferencialidad, muchas veces con un parecido propdsito
humoristico.
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El mito caballeresco en la novela falangista: el Amadisde Angel Maria
Pascual.

En 1943 sadle a los caminos Amadis en lo que conocemos como su Ultima
aventura.*” ¢Qué significacion podriamos atribuir a esta resurreccion extemporanea del
mito, habida cuenta de las tendencias narrativas que se acabaron imponiendo en los tristes
anos de la posguerra? Percibimos de aquellos afios la vigencia de cierto realismo que
oscilaba entre lo decimonénico y la herencia bargjiana en los modos fundamentales del
relatar, o los entretgjia con una airada y violenta seleccion de la sustancia narrativa, que
empezaba a ser denominada tremendismo. (Camilo J. Cela, La familia de Pascual Duarte,
1942; Ignacio Agusti, Mariona Rebull, 1944; Carmen Laforet, Nada, 1945, podrian
servirnos como los referentes editoriales mas significativos a respecto.)

Una de las percepciones criticas dominantes sobre este periodo de nuestra narrativa
es esa pervivencia del realismo de la generacion de escritores anterior a la posguerra. Otro
lugar comun, en cambio, tan patente en la periodizacion de nuestros manuales de historia
literaria, percibe la guerra como una frontera que incomunica una edad de plata de
nuestras letras con el adanismo literario y narrativo de una generacion que, en los cuarenta,
ha de empezar de cero. ¢No resulta acaso contradictorio?

Si renunciamos a explicaciones excesivamente comprensivas, la blusgueda de
rasgos de identidad cultural diferenciales por parte de quienes detentaban el nuevo orden
puede ayudarnos a entender determinadas tentativas de renovacién de nuestra narrativa,
gue, poco afortunadas en un principio, tardaran varias décadas en imponerse; tales como la
inclusién en la novela de mayores dosis de lirismo, imaginacién, ludismo y fantasia
presentes por gemplo en la obra de autores como Alvaro Cunqueiro o Gonzalo Torrente
Ballester. ¢Podemos pensar que influyo en su origen cierta tendencia escapista, fantasiosa
y arcaizante que la cultura oficia y triunfante postulé como poética?

En estos términos es donde creemos debe situarse adecuadamente el reflejo que en
nuestra narrativa de posguerra produce la intensa campana de propaganda que el régimen
naciente desarrolla no tanto del ideario falangista como de una parcia e interesadamente
edulcorada version del mismo, a traveés, eso si, de todos los medios personales y materiales
de lafalange. Las principales publicaciones de este vasto sistema de prensa y propaganda
ilustran con sus titulos los referentes que orientan politica y socialmente este proyecto
cultural: Escorial, Garcilaso, Vértice o Jerarquia, y cuyo designio prioritario fue, en
palabras de Sanz Villanueva:

una profunda ruptura con la inmediata tradiciéon liberal. Sin embargo, la nueva
cultura no puede partir absolutamente de cero y, por tanto (...) tendra que
compensarse con € rescate de otra tradicion anterior, que se corresponda con la
idea de una Edad de esencias permanentes, inmutables, nacionales (...) la de Carlos
V, Felipell y € Imperio.

147 Angel Maria Pascual: Amadis, Madrid, Espasa-Calpe, 1943



En este preciso contexto, pues, de “catolicismo intransigente” de la nueva cruzada,
en el que “se ensefiorea un gusto clasicizante” 18, queremos situar la aparicion del Amadis
de Angel Maria Pascual en los caminos de la edicion. En esta estética escurialense y
garcilasista en la que trata de construirse un nuevo teatro y una nueva poesia imperial,
Amadis es e disfraz narrativo del prototipo de caballero, soldado y poeta que en Garcilaso
se consiguié simbolizar. Pascual, desde su atalaya periodistica en la revista Jerarquia que
dirigia en Pamplona Fermin Yzurdiaga, se suma a esta campafia migtificadora y
mitificadora con una interesante contribucion narrativa: la puesta en circulacion de la
topica de los libros de caballerias en su Unica novela, y en una secuela de dificil
clasificacion: Don Tritonel de Espafia, un oplsculo gque apenas enmascara de ficcion
caballeresca la clara finaidad panfletaria (de sorprendentemente modernidad editorial
como libro de bolsillo) de la coleccidn en que aparece: las Ediciones para € bolsillo de la
camisa azul.

Amadis presenta, no obstante la directa apologia de rasgos ideoldgicos como los
gue hemos aludido —y que en todo caso la ponen a savo por su evidencia de toda
acusacion de escapismo arcaizante y falto de compromiso que ha perseguido a autores de
similar orientacion— algunos rasgos que la convierten en una novela verdaderamente
singular: en primer lugar por ser sl no la Unica si una de las mas tempranas secuelas en la
novela de ese espiritu garcilasista que impregna el primer proyecto cultural del régimen.
Pero en segundo lugar porgue proyecta esa dimension ideolOgica en unos cauces que nada
tienen que ver con los del realismo dominante, presentando algunos rasgos
autorreferenciales extraordinariamente interesantes y, en abierta contradiccién con lo
vetusto de su tépicay de su retérica, sorprendentemente innovadores:

Hemos querido sintetizar estos rasgos de autorreferencialidad y puesta en evidencia
de la ficcion en cuatro dimensiones de la novela: la ruptura de la referencialidad redista,
sustituida por un universo de referentes miticos y librescos; la ausencia de la habitual
representacion formal de la narratividad, sustituida por la aternancia de capitulos narrados
y de capitulos mostrados, a modo de actos teatrales; la problematica definicion de la
estructura enunciativa de la novela, de interesante planteamiento metaficcional; para
finalmente construir ala luz de estos aspectos una discursividad abiertamente politica, pero
soportada en un planteamiento metaliterario: la reivindicacion de la imaginacion y la
fantasia en la novela, soportada en una vision idealista del mundo, y, narrativamente, en la
critica del Quijote, donde € ided ya no es platénica realidad sino tan solo apariencia,
engafo o locura. Este idealismo que se proyecta sobre e sentido de la novela es € que le
confiere su més clara —y menos afortunada— significacién politica, y reivindica la
consideracion ideal de la historia a la luz de los intereses misticos, imperiaes,
pseudorrevolucionarios y antiburgueses del ideario de lafalange.

La reconstruccion de un universo ficciona como e que su adscripcion a lo
caballeresco sugiere, se reviste, en efecto, de una curiosa referencialidad mitica. Pero Igjos
de acudir a los lugares comunes de la materia de bretafia o de los libros de caballerias
propiamente dichos, enmarcando en €llos la peripecia narrativa de Amadis,
paradojicamente, la novela carece de una clara linea argumental. Amadis convalece en
Gaula tras haber pacificado € pais venciendo a todos sus enemigos. Goza del favor de su

148 santos Sanz Villanueva: Literatura actual, (Historia dela literatura espariola 6/2), Barcelona, Ariel, 1984,
p. 21.



soberano, y del pueblo, y a su vez esta enamorado de la princesa Oriana. Por intrigas
cortesanas cae en desgracia y es expulsado de Gaula. Apenas algun episodio bélico o
cortesano més. Como podemos apreciar 10s lugares comunes a los que audimos estén, si,
presentes en la novela;, pero lo peculiar es que su tratamiento no es meramente
instrumental, sino que instituyen la diégesis de la obra. Queremos decir que ésta,
precisamente, se limita a la evocacion de la tépica de la aventura caballeresca, pero
consciente 0 autoconscientemente mitificada

Pues bien, a referirnos a tratamiento mitico de la referencialidad, queriamos
destacar que esta se consigue no en la reproduccion narrativa de esta topica caballeresca,
sino en su deliberada conversion en un collage de evocaciones librescas o plasticas, que
configuran la novela como una mera sucesion de iméagenes, a medio camino entre la novela
lirica, en sus momentos més conseguidos, € documental mas o menos logradamente
novelado, y & pastiche deliberado o, en el peor de los casos, involuntario.

Pero veamos algunos gemplos; e primer capitulo, significativamente titulado
Gaula, se limita a describir €l espacio narrativo y a presentarnos a protagonista. El
universo espacio-temporal de Gaula se construye en pocas lineas en la secuencia caminos
(el espacio, precisamente, de la accion del caballero) con una acumulacion de esquematicas
referencias miticas, librescas, o, de ser historicas, mitificadas: € oriente misterioso de los
Magos o de los viges de Marco Polo, € imperio romano, las peregrinaciones
compostelanas, la ida de San Baandrén; ya se ve que envueltas en un anacronismo difuso
por su intemporalidad, y sintetizadas en la imagen de Gaula, explicitamente caracterizada
como “la tierra natural y maravillosa de los caballeros andantes’ (8). En Fenusa, la capitd
de Gaula, no existe otra realidad que la de un escenario, pues se nos describe la “fingida 'y
teatral perspectiva de sus cales’ (10). Cuando finamente aparece el protagonista,
convaleciente de sus heridas, la Unica descripcion ambiental es e paradigma del
procedimiento referencial a que nos referimos, ya que presenta “ un aposento desnudo con
una ventana donde se ven € paisgey los cielos minuciosos de Juan van Eyck”. Pascua no
se limita a la smple pincelada de la referencia pictérica, sino que se permite desarrollar
narrativamente motivos caracteristicos de esa plastica flamenca: “El paisgey los cielos se
deforman en la convexa transparencia de un espejo, en e célido reflgjo de un aguamanil”
(18).

Este procedimiento del relato presenta sugerentes variaciones, desde la del referente
escultorico del relieve cristiano “[el rey] se agita entre las sbanas como las figuras de los
reyes condenados en € juicio fina de los timpanos’ (41), a libresco de la fabula, €
bestiario o0 la crénica. Otra variante nos presenta un cuadro reconocible como referente de
la escena. Estamos derivando, a medida que progresa la novela, hacia la historia de Esparia,
por lo que esa imprecisa imagineria puede convertirse, paulatinamente, en, por g emplo, la
evocacion velazquena de Las lanzas, de El incendio del borgo o de Carlos V en la batalla
de Muhlberg para ambientar con estos cuadros secuencias narrativas de otros tantos
episodios historicos, convertidos en la mitica historia de Amadis, encarnacion de los
grandes capitanes espafioles.

En ocasiones, se fuerza el procedimiento hasta el limite de colocar al pintor ante la
escena que aun no ha sido llevada a lienzo, como cuando se atribuye a Tiziano €l hilarante
comentario: “hubiera preferido un dia claro. Lo que trace hoy no pasard nunca a la
posteridad. No servira ni para los libros de texto” (128); o hasta animar a Amadis a partir
de una acuarela de Durero como arrangque de una secuencia narrativa. Los titulos de las

100



secuencias también refuerzan este juego, y asi, la fusion de la victoria en Lepanto y la
derrotade lainvencible lleva e significativo titulo de Montaje.

Llegamos asi a principio de la decadencia del Imperio y de nuestro Amadis, y €
procedimiento culmina en una prosopografia del héroe a esa dtura de la novela 'y de la
historia: “Brilla un momento ante la ropa negra € pufio dorado de la espada. El caballero,
inmovil, pone su mano friay abierta sobre e pecho” (150), patente apropiacion del célebre
retrato del Greco. De esta forma, cuando tras e capitulo cinco se cierrala primera parte del
libro, la de narracién mas propiamente caballeresca, y tras la que la decadencia de Espafia
dara pie a una mayor discursividad ideoldgica en €l tratamiento de la obra, Angel Maria
Pascual ha pasado la historia, € escenario de la novela, por € prisma deformante y
evocador del mito, reduciéndola a un paisge con figuras, a una coleccion de vistosos
cromos de libro de texto.

La mencionada originalidad en e tratamiento de los modos del relato esta
directamente relacionada con todo lo anterior. Con una sola excepcion, la alternancia de
capitulos narrativos con otros dramatizados es una constante de la novela. Podria parecer,
atenor de su especificidad genérica, que en los primeros predominara la narraciéon y en los
segundos la mostracion directa, pero paraddjicamente, ya hemos analizado el predominio
descriptivo y nominal de la serie narrativa, por lo que, por € contrario, la accién avanza en
los capitulos de la serie dramatica, como s |os personajes cobraran palabray vida a partir
de las escenas sugeridas en aquéllos, que funcionarian como extensas acotaciones, con las
gue, por cierto, las reales presentan una significativa sintonia narrativa en su forma, tono, y
contenido.

Esta relativa teatralizacion de la novela de Pascua congtituye, creemos, un
precedente poco atendido de experimentos narrativos posteriores, como los presentes en
algunas reediciones de series igualmente miticas como El hombre que se parecia a Orestes
de Cungueiro o Don Juan de Torrente Ballester, por citar solamente algunos ejemplos.

La problemética delimitacion textual de la instancia enunciativa constituye otro de
los atractivos de la novela que queremos resefiar. De los procedimientos utilizados para
crear la referencialidad narrativa se derivan frecuentes interferencias enunciativas. Estas
llegan a su culminacién cuando tras la acumulacion de evocaciones pictéricas de los
primeros capitulos, estas desaparecen a conjuro de lo estrictamente literario, “La mano
enveecida sostiene un libro (...) Ha desaparecido € pintor y su penumbra de lienzos,
apuntes y mufiecos (...) y con é se haido la tormenta’ (150), como s hubiésemos pasado
del estudio del artista al taller del escritor. En este sentido, e leit motiv visua de la novela
es la reconstruccién de la instancia autoria a partir de laimagen de un hombre sosteniendo
la pluma en e acto de escribir: “Con la pluma en la mano, con € rostro encendido de
sacros vaticinios, €l poeta mira a su espada’ (139). Es la primera aparicién del motivo, que
alude alaidentificacion Amadis-Garcilaso, a caballero en lasarmasy en las letras.

Otras veces es e autor reconocible quien asume la responsabilidad de la
enunciacién, sobre todo, en la extensa digresion discursiva central que constituye la
frontera entre la narracion de Amadis mas propiamente caballeresca de la primera parte y
el desarrollo parddico e ideologizado de la segunda. Esta imagen autorial se proyecta
igualmente sobre & supuesto autor del Amadis origina: “y la mano [de Garci Ordéiiez de
Montalvo (sic)] del grueso anillo de verdes reflejos rasguea el papel (...) Capitulo XLVI.
Como Amadis se parti¢ solo con la duefia que vino por € mar” (108), y es transferida al
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persongje mismo en un interesante intento metanarrativo. Al final de la obra, Amadis, en
uno de los capitulos dramatizados, redacta su testamento: “LA MANO DE AMADIS:
sobre el papel (...) Espero que todos perciban & dolor de que se haya vertido tanta sangre
(...) La mano de Amadis sigue escribiendo. Oscuridad. Fuera comienza la noche clara
bajo las estrellas’ . El ultimo capitulo comienza, precisamente, con esas mismas palabras
“La noche clara bgo las estrellas” (198-201); ¢se sugiere, de este modo, que es €
protagonista, también el responsable de la enunciacion de las secuencias narrativas?

La ostensible presencia discursiva de Pascua en excursos como e que aludimos un
poco antes deja esta sugerente interpretacion metaficcional en un apunte mas de la gaeria
de bocetos en que efectivamente se ha ido convirtiendo la novela. Queremos para finalizar
glosar este discurso de Pascual, que, interpretandose a si mismo en la obra, nos ha privado
de lecturas més sugestivas, y que, por €lo lastra significativamente la novela. Nos
referimos claro estd a rifraschimento a lo ideologico del discurso narrativo, que se
pretende pardbola de la historia y de la politica espafiola. Sin embargo, tal interpretacion de
la novela se hace en términos poéticos: la reivindicacion de la imaginacion como dominio
de lo literario, oponiendo conscientemente historiay mito:

Es necesaria, sin embargo, una nota aclaratoria. Esta narracion ha huido de ser una
reconstruccion argqueoldgica (...) Entonces €l rigor cientifico degja paso a un modo
afectivo. Entonces la exactitud del dato se abre a las perspectivas caprichosas y
alegres de la evocacion. (155)

El motivo que encarna esta tesis en la novela es la critica del modelo propuesto en
el Quijote En efecto, y a pesar de que el prestigio cervantino matice las tintas gruesas de la
diatriba de Pascual, ésta no fue un caso aidado en € ambito falangista, y asi 1a novela de
Vértice ya habia publicado en 1940 € Antiquijote de Tomas Borrés. La novela plantea el
paraelo entre la decadencia espiritual de Espafia con la inversién quijotesca del mito de
Amadis,

...Qué fue de Fenusa? Las florestas, los rios rumorosos, los caballeros, los
gigantes, los endriagos, las doncellas, e mar, los encantamientos, todo ha
desaparecido. Nadie conoce € nombre del lugar; nadie conoce siquiera el nombre
de este cabalero. Nadie recuerda a Amadis. (...) Ya no se llamard Amadis; se
[lamara Don quijote. Ya no le dirdn sobrenombres gallardos, Caballero de las
Sierpes, de la Ardiente Espada, de la Verde Espada; le diran Caballero de la Triste
Figura. Y Gaula, con sus paisgjes de eterna primavera, se ha anegado en esta
[lanura desnuda, en esta tierra chata, reseca, salobre y desierta. Se ha convertido en
La Mancha. (151-152)

De €ello se extraen en seguida interesadas consecuencias ideoldgicas y morales
sobre el ser de Espafia, con un inequivoco tratamiento platénico:

La evolucion de Amadis, hasta convertirse en Don Quijote, reflgja exactamente la
maxima peripecia espafiola. Cuando Espafia se conoce vocada a una mision
ecumenica abre 1os ojos a la visién de una maravillosa aventura. La tierray € mar
entran en una geografia imaginaria. Los campos labrantios se transfiguran en
bosques y riberas (...); las aldeas fingen ciudades de ensuefio; ventas y molinos se
convierten en castillos y gigantes. Y por encima de estos elementos sobreviene una
nocion mas pura: la necesidad de imponer al mundo una justicia, un orden heroico,
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una egregia y hermosa conducta. (...) En esta lucha Espafia se agota. La plenitud
vital que crea € orbe de Gaula se cansa, se consume (...). A la tension sucede €
desengafio, a la ambicion la indolencia, a la abnegacion € interés. Las mégicas
ciudades se convierten en lugarones de odioso nombre; las damas incomparables
son cribadoras sudorosas en las eras aldeanas. Los castillos se reducen a ventas de
picardia, y los gigantes de poderosos brazos son estos molinos. (155-156)

La lectura politica es inmediata. Y Amadisy la falange militan en e mismo bando.
“La posicion de Cervantes ante €l estilo de los libros de caballerias era la misma cerrazon,
la burla que hoy repiten las zonas vetustas ante el estilo de la Falange” (161). Del mismo
modo, aungue en direccion contraria, cabe interpretar la inclusion de Maeztu o de Sanchez
Mazas en la ficcion, asistiendo con Amadis a Concilio de Trento. Pronto, finalmente, se
formulard el significado de la eleccion del libro de caballerias para servir de escenario de la
parédbola:

Los grandes afanes colectivos se concretan siempre en un tipo humano. El tipo
humano del méximo afdn de Espafia es e Caballero (...).Desde la aparicidn
novelesca del cabalero Cifar, (...), hasta la cumbre ignaciana del Caballero
cristiano (...) Su misién individual se junta en ordenes de Caballeria, se agrupa
después , cuando lo exige la técnica de guerra, en eficaces compafias. La infanteria
espafiola es invencible porque su meor compafiia, su compafiia negra, esta al
mando directo de Cristo Capitan (157-158, €l subrayado es nuestro)

La ausion a la falange es tan nitida como la del caudillismo mistico que reclama.
Como su espiritu antiburgués: “Pero e alma no muere. Mueren el mercader, € politico
(...).El Caballero duerme nada mas’; o antimonarquico: “ S oviera buen sefior! El Cid,
que dio ocasion a este verso de dolor infinito, es desterrado (...)¢Como hubiera sido en sus
manos € destino de Espafia?’ para desembocar en la explicita apologia a mayor gloria del
autocratismo del régimen* Solo ahora podemos tener la respuesta, porque es la primera vez
en que Espafia tiene a su frente e buen sefiorio del héroe con € nombre que conviene a
esta supremay genuina jefatura: e nombre de Caudillo.” (158-159)

Hagamos un piadoso favor a los destellos de calidad narrativa 'y a probable valor
histérico de la novela, como documento que tal vez ilustre € eslabon perdido de
tendencias narrativas soterradas hasta los afios sesenta o setenta, y contradigamos a su
autor volviendo a echar los cerrojos que tanto lamenta a sepulcro de Amadis. Y finalmente
de acuerdo, recordemos sus palabras a proposito de la ideologia que vierte en la novela

Después de mostrar sin pudor su ignorancia, € autor se da cuenta de que todo esto
hubiera tenido lugar en un prélogo. El autor, que no ha escrito nunca libros, no
conoce su técnica ni sus normas generales. Solicita, pues, un perdén generoso a
que leyere. (162)
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CAPITULO CUARTO
Alvaro Cunqueiro: tres novelas en busca de autor

El presente capitulo es en gran medida deudor de un trabgjo anterior, con € que
apuntamos en 1992 e carécter metaficcional de la narrativa de Cunqueiro.*® Sefialdbamos
entonces €l vacio critico que envuelve la obra del narrador gallego, y no creemos que haya
gue reconsiderar tal afirmacion a la luz de los trabajos aparecidos desde entonces de los
gue hayamos tenido noticia, a pesar del aluvion de estudios que, con motivo de la
dedicacion a Cunqueiro del dia de las letras galegas de 1991, se publicaron durante ese
ano.

Cunqueiro aparece en nuestros manuales de historia literaria como un raro, un
cultivador del humor, la fantasia o € lirismo en unos tiempos poco propicios marcados por
el realismo social. De los breves comentarios que se le dedican, los de Martinez Cachero y
Sanz Villanueva son los més extensos, aunque en los Ultimos estudios de conjunto, aunque
sean tan breves como & de Angel Basanta, se aprecia una tendencia a la revalorizacion de
su obra, colocada a lado de los grandes de su generacion, como Cela, Delibes y
Torrente. >

También por lo que se refiere a reconocimiento publico debié de esperar Alvaro
Cunqueiro al cambio operado en los patrones de lectura por las tendencias de renovacion
llegadas en los afos sesenta, tanto desde dentro de nuestras fronteras narrativas como
allende los mares, entre las que su tendencia a lo maravilloso y a la fantasia encuentra un
acompafiamiento ideal en los gustos de los lectores. Llega también un mayor
reconocimiento de la critica, y se le concede, en 1968, e premio Nadal. Ante esta
repentina puesta de moda, Cunqueiro se rebelaba con el orgullo del precursor, como puede
verse en entrevistas de la época:

El premio Nadal de novela es a una obra de creacién, y de imaginacion, es, en fin,
al Alvaro Cunqueiro escritor con todas sus consecuencias, a escritor que durante
muchos afnos ha escrito, ha publicado a contrapelo de lo que se estaba haciendo, eso
gue se llama la novela socid y, en fin, una forma de realismo que a mi no me va ni
me interesa. Y yo seguia haciendo o mismo, lo mio, una novela, una literatura de
pura creacion, de fantasia; yo estaba haciendo esto que hicieron luego los del
“boom” de la narrativa hispanoamericana, esto es lo que ha hecho Garcia Mérquez
y lo que ha hecho € cubano Carpentier, que es, quiza, con Garcia Marquez, e mas
importante de éstos, ya lo estaba haciendo yo por gemplo, pues € afio cuarenta 'y

149 Nos referimos a nuestra memoria de grado de licenciatura, titulada Alvaro Cunqueiro: claves para una
poéticanarrativa, presentada en la Universidad de Salamanca en 1992. Lo esencia de nuestra concepcion sobre
laobrade Alvaro Cunqueiro sigue presente en estas paginas, pero se ha acomodado a un modelo de anélisis més
general, que hemos expuesto en la primera parte. Por otra parte, se aborda ahora € estudio individua de las
novelas que, en aguellaocasion, se consideraban conjuntamente.

150 santos Sanz Villanueva: Literatura actual, (Historia de la literatura espafiola 6/2), Barcelona, Ariel, 1984,
pp. 102-103; José M2 Martinez Cachero: La novela espafiola entre 1936 y 1980, historia de una aventura,
Madrid, Castalia, 1985, pp. 73-76; y Angel Basanta: La novela espafiola de nuestra época, Madrid, Anaya, 1990,
p. 39y p. 60.
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dos o cuarenta y tres cuando publiqué El caballero, la muerte y e diablo y
deméslSl

Pero frente a quien ve en Cunqueiro una novelistica influida por las nuevas
tendencias, hay quien, como Juan Ignacio Ferreras, reclama ese caracter precursor, incluso
con demasiada vehemencia al presumirlo también sobre Gonzalo Torrente Ballester, con
cuya obra le caben, desde luego, multiples relaciones de las que intentamos dar cuenta en
este trabgjo, pero que en nin%l]n caso deben buscarse jerarquizando la novedad o la
ascendencia de uno sobre otro.*>?

No aparece en estos estudios de conjunto ninguna referencia a carécter
metaficcional de su narrativa, ni siquiera en la obra de Sobejano, € critico més atento a la
manifestacion de estas tendencias.™®® Para ello habremos de prestar atencién a andlisis
sobre la metaficcion en nuestra novela contemporanea que lleva a cabo Robert Spires, 0 a
breves ausiones a la autorreferencialidad en los estudios criticos dedicados
especificamente a la novela de Cunqueiro.**

En este sentido, se ponen de manifiesto, aunque en ningln caso se anadizan
especificamente, algunos aspectos que sitlan su obra en las coordenadas de nuestro
andisis. en € caracter fantastico y humoristico, ya topicamente atribuido a su obra
narrativa, y analizado in extenso por Martinez Torrén; en € gusto por contar y por
reproducir en su novela estructuras y técnicas de origen oral y polular, estudiado por Tarrio
Varela; en la fuerte codificacion smbolica'y mitica, analizada por Pérez Bustamante y por
Lopez Lopez, que no dega fuera € reflgo de la blusqueda del sentido existencia de la
novela y del novelar, analizada por Pérez-Bustamante; asi como en el estudio de algunas
estrategias narrativas autorreferenciales realizado por Gonzélez Millan. **°

151 Alvaro Cunqueiro. Declaraciones recogidas en el video de Miguel A. Murado, emitido por Televisién de
Galiciacon motivo del Diade las Letras Gallegas dedicado a Cunqueiro en 1991.

152 Unamuestrade la primera actitud puede verse en e estudio de Ramén Buckley: Problemas formales en la
novela espafiola contemporanea, Barcelona, Peninsula, 1973: “Pero es preciso consignar aqui que esta literatura
fantastica (habriaque incluir también los nombres de Cunqueiro, Sénder y Rojas), indudablemente influida por el
realismo magico sudamericano, es un hecho margina en nuestra literatura de los afios sesenta. Los maestros
sudamericanos han servido, eso si, de tremendo acicate para nuestros novelistas en la busgueda de su voz”. Por
su parte, Juan Ignacio Ferreras escribe que Cunqueiro: “se adelant6 a todas las novedades nada menos que a
partir de 1943 (...). Sus novelas se adelantan alo que entenderemos después por novelaimaginativao mitica(...).
(En este punto, habria que estudiar la posible influencia del gallego Cunqueiro en el gallego Torrente Ballester,
también inventor de mundos imaginarios).” La novela en el siglo XX (desde 1939), Madrid, Taurus, 1988, pp. 73-
74.

153 Cunqueiro se encuentra expresamente descartado en Novela espariola de nuestro tiempo, (Madrid, Prensa
Espafiola, 1970, p. 12), mencionado brevemente como escritor fantastico en” Ante la novela de los afios setenta”
(insula, 396-397, noviembre-diciembre 1979, pp. 1y 22), y como autor de novelas escriptivas pero no de
metanovelasen “ Novela y metanovela en Espafia’ (insula, 512-513, agosto-septiembre 1989, pp. 4-6).

154 Nos referimos al libro ya citado en la primera parte: Beyond the Metafictional Mode, Directions in the
Modern Spanish Novel, Lexington, The University Press of Kentucky, 1984, que dedica su capitulo cuarto,
titulado, “ Rebellion against Models: Don Juan and Orestes” al estudio de esas obras de Torrentey Cunqueiro.

1%5 Diego Martinez Torrén (La fantasia ltdica de Alvaro Cunqueiro, Sada, Ediciés do Castro, 1980) le dedica
un epigrafe titulado La consciencia de la ficcién, Anxo Tarrio Varela (Alvaro Cunqueiro ou os disfraces da
melancolia, Vigo, Galaxia, 1989) otro significativamente titulado Contar claro, seguido e ben; Ana Sofia Pérez-
Bustamante Mourier, que le dedica su estudio Las siete vidas de Alvaro Cunqueiro, Cédiz, Universidad, 1991,
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Otros de los preliminares que suelen abordarse sobre la obra de Cungueiro son su
bilingliismo y la adscripcion genérica de su narrativa. Respecto a lo primero € autor de las
novelas en castellano cuyo estudio nos proponemos abordar aqui, debid sentirse, como
supone sin ruborizarse Vazquez Cuesta, empefiada en negar la evidencia del bilingtismo
de la obradel escritor

obrigado contra natura a facer algo intrinsecamente duro e que a0 mesmo tempo
repugnaba a0 seu patriotismo como era escreber en casteldn pensando en galego 1°°

0 gue, como més equilibradamente lo expresa Tarrio Varela: “se sentia traduciendo de su
magin”;*®’" palabras igualmente deslegitimadas, en todo caso, por el propio autor, que
declaraba en 1980 a El Pais:

Yo no creo en d bilinglismo. Siempre hay una lengua de fondo y la mia es la
lengua gallega, o cual tampoco quiere decir que yo me traduzca cuando escribo en
castellano. No; e castelleno es para mi otra lengua que tiene € sabor de algo que
me es propio 8

Por lo que respecta a lo segundo suele mencionarse la dispersion de las narraciones
cunqueirianas. Incluso cuando se ensalza este carécter como muestra de imaginacion y de
libertad fabuladora, parece cuestionarse su forma plenamente novelesca. Pero ello obedece
a una cortedad de miras, basada tal vez en una poética determinada, la realista, que se
olvida de que la novela es € género abierto e integrador por excelencia, y asi 1o ha venido
demostrando su capacidad para la metamorfosis desde la épica primigenia. Pero ese
pseudoproblema si reflgga en cambio una narratividad muy peculiar, que acaricia con
frecuenciala musicalidad del verso y € lirismo, y que, por otra parte, apela a convenciones
del texto teatral, como dramatis personae, insercion de cuadros teatrales o didogos

sintetiza asi las constantes de sus novelas: “latendencia a reflexionar sobre laficcién dentro de sus ficciones, la
densa red de relaciones intertextuales e intratextuales; la complejidad de la voz narrativa, de la estructura
fabulistica, de la ordenacion temporal, de la referencialidad espacial; la creciente conflictividad de los héroes, la
densidad simbdlica’ (“ El afio del cometa: cuando la Dama del Lago vino por Merlin”, en I'n§ula, 536, agosto de
1991, p. 16); y Mariano Lépez Lopez: “ Andlisis formal y temético de la obra narrativa de Alvaro Cunqueiro”,
El mito en cinco escritores de posguerra, Madrid, Verbum, 1992, pp. 311-341. Pero es Xoan Gonzalez Millan
quien, probablemente, sefiala con mas acierto la importancia del componente autorreferencial en sus novelas:
“Cunqueiro, (...), configura cada un dos seus textos narrativos como espacios de reflexidn sobre a constitucion da
discursividade narrativamesma’ (Alvaro Cunqueiro: osartificiosda fabulacion, Vigo, Galaxia, 1991, p. 18).

158 pilar Vazquez Cuesta: “ Alvaro Cunqueiro eo bilingtiismo” , en VV. AA.: O Mundo de Cunqueiro, Vigo, A
NosaTerra, 1991, p. 22.

157« Claves fundamental es de Alvaro Cunqueiro” en insula, 536, agosto de 1991, p. 9. Para sostener este tipo
de opiniones suelen aducirse declaraciones del propio autor. Otras veces, pararelativizar su validez, Cunqueiro se
pronunci6 en sentido contrario: “P. A veces, cuando renuncias a escribir en gallego y escribes en castellano, ¢Por
qué lo haces? ¢obedece a algun tipo de razén? R: No, no, no, realmente no hay una gran conciencia, es decir, yo
no me pongo nunca a decir “voy a escribir este libro en gallego” o “voy a escribir este libro en castellano” (Del
citado video de Miguel Angel Murado. V. nota 146).

158 Entrevista de Perfecto Conde en El Pais, suplemento Libros, domingo 20 de abril de 1980. Se trata del

texto integro del que interesadamente extracta Pilar Vazquez Cuesta tan solo la primera parte para fundamentar
su hipotesis.
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dramatizados, y que demanda una atencion especifica, que no ha hecho sino comenzar con
el estudio de su teatralidad realizado por Tarrio Varela, quien sintetiza bien ese
problematico estado de la cuestion sobre la peculiar textudidad de las novelas de
Cunqueiro:

Por otra parte, sempre se apreciard en Cunqueiro una tendencia a organizar sus
textos a base de pequefias unidades con autonomia propia (..). Quiza,
precisamente, arrangue de ésta su manera de operar el debate sobre la conveniencia
0 no de aplicar a alguno de sus titulos (...) la denominacién de “novela’. También
debido a esto, se ha hablado de la tendencia de Cunqueiro a componer estructuras
de influencia medievalizante. A este respecto, creo que, sl bien @ admiré mucho,
por ggemplo a Chaucer 0 Boccaccio, no es necesario ir a buscar en ellos esa manera
de articular los textos, pues s hemos aceptado que Cunqueiro es antes que nada un
poeta, esta su condicion le impone una escritura intensa, siempre mas atenta a la
textura linglistica que a las secuencias narrativas prolongadas y que no permite el
control de unidades por demés extensas **°

Esta teatralizacion, que ya sefidamos en @ Amadis de Angel Maria Pascual, y que
esta tan presente en la narrativa de Cunqgueiro o en la de Torrente Ballester, no nos llevara,
seguramente, a referirnos, en paralelo a consolidado estudio de la novela lirica, de una
novela teatral, pero sin duda deberia ser objeto de una atencién especial. **° En todo caso,
Cunqueiro no volcaba en la novela lirismo o teatralidad por limitaciones expresivas, no en
vano fue iguamente reconocido poeta y dramaturgo. Su eeccion fue sin duda
conscientemente integradora pero lo fue a partir del género més propiamente narrativo; €l
mas receptivo también para acoger textualidades tan variadas como las suyas.

Desde esta perspectiva integradora, que, de acuerdo con e axioma de Dario
Villanueva hace de la novela “el reino de la libertad, libertad de contenido y libertad de
forma, y por naturadeza resulta ser proteica y abierta. La Unica regla que cumple
universalmente es la de transgredirlas todas’, clueremos abordar € estudio de la
metaficcion en la novelistica de Alvaro Cunqueiro.

De su vasta produccion narrativa, hemos seleccionado por la importancia de sus
rasgos metaficcionales tres de sus novelas. Las mocedades de Ulises, (1960); Un hombre
gue se parecia a Orestes, (1969) y El afio del cometa con la batalla de los cuatro reyes
(1974). Todas €llas fueron, precisamente, escritas en castellano, y, a contrario de su
costumbre con las escritas inicialmente en gallego, que lo fueron después en castellano, no
fueron reescritas posteriormente en gallego. Desde €l punto de vista metaficcional, forman
un corpus extremadamente homogéneo, que, en nuestra opinion demanda una
interpretacion conjunta, como si se tratase de unatrilogia que su autor no quiso explicitar.

) 159 Alvaro Cunqueiro ou os disfraces da melancolia, Vigo, Galaxia, 1989. La cita pertenece a articulo de
Insula citado en lanota anterior.

160 Nos referimos a estudios como los de Ricardo Gullén: La novela lirica, Madrid, Cétedra, 1984 o Dario
Villanueva: La novela lirica, Madrid, Taurus, 1983, 2 vols. En este sentido, criticos como Ana Sofia Pérez-
Bustamante, en su citado estudio, no duda en clasificar la novelistica de Alvaro Cunqueiro con arreglo a los
parametrosdeestanovelalirica.

161 Darfo Villanueva: El comentario detextos narrativos: la novela, Gijén, Jicar, 1989, pp. 9-10.
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De estas novelas mas que de ninguna otra son deudoras las interpretaciones
autorreferenciales de su narrativa, como la expresada por Gonzalez Millan:

E 0 seu un corpus novelistico que exhibe as convencidns da slia propia escritura, é
dicir, o é)rocwo de textualizacion que sustenta e fai posible o acto narrativo
mesmo; 1°?

porque en ellas Alvaro Cunqueiro vertio la sintesis de su poética narrativa. He aqui uno de
los hilos conductores de la aparente disgersi On de sus relatos: la profesion del gusto por
contar y encantar a que oyere o leyere. 1%

162 Op. cit. p. 153.

163Alberto Moreiras sefidla a respecto que “pero eses segmentos engranzanse, por regla xeral, nun continuo
raramente explicitado: unhateoriapoética, unhamaneiradever o sensodacriacion literaria’ (“ Ateoriadotextoen H
afio del cometa, en VV. AA.: O mundo de Cunqueiro,Vigo, A Nosa Terra, 1991, p. 71) y Alberto Cousté, en su
Epilogo a Las mocedades de Ulises, (Barcelona, Circulo de Lectores, 1991) lo formula con gran acierto: “De esa
extraordinaria fidelidad a un proyecto de vida, (Io que en todo verdadero escritor equivale siempre a hallazgo y
sostenimiento de unapoética), fue surgiendo unaliteraturade tantabellezaforma como claridad deintenciones, cuyo
corazon es precisamente, laidentidad consigo misma”.
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El nacimiento de una voz narrativa en Las mocedades de Ulises

Compartimos con € libro de Gonzalez Millan, varias veces ya citado, numerosos
puntos de vista sobre la narrativa de Cunqueiro, que gueremos que Sirvan de punto de
partida para nuestro andlisis. En primer lugar, que la recepcion de Cunqueiro por la critica
no especializada en su obra, no ha trascendido la del lector ingenuo —y ya hemos visto
gue lalimita a humorismo, la fantasiay la dispersién argumental de sus narraciones—. En
segundo lugar, que e propio Cunqueiro fomento esa lectura ingenua, haciendo aarde de su
descuido formal, resultado de su gusto por contar historias libremente, a modo de la
narracion oral:

Mi pretensién como narrador es la de contar vivo y seguido, como oficiante de una
tradicion ora —en mi caso la gallega—, buscando la atencion del oyente,
sorprendiéndole, llevandolo cuando es preciso a la situacién trégica, para luego
hacerle descansar con una nota de humor%4

Pensamos, asimismo, que € autor de carne y hueso se desmiente en sus novelas,
gque pese a lo que nos hace creer inicialmente su frecuente referencialidad intertextual,
presentan peripecias minimas, (un vigje, una espera, un suefio) sometidas a una extrema
elaboracion de sus congtituyentes formales. modalizacion, temporalizacion,
espacializacion, etc...

Un estudio més detenido de la intertextualidad o la fantasticidad de su narrativa,
deberia ocuparse de la peculiar referencialidad espacio-temporal de las novelas de Alvaro
Cunqueiro. En nuestro caso nos compete especialmente € de la estructura enunciativa,
que presenta una complegjidad tal, que niega €l ropaje ora con que Cunqueiro la disfraza.
Esta complejidad, por otra parte, se integra armonicamente con la unidad que presenta la
modalizacion de sus novelas, salvedad hecha de |as evidentes peculiaridades de éstas.

Para Gonzdlez Millan, e modelo novelistico de Cunqueiro se articula en torno a
cuatro gjes: la voluntad iconoclasta; 1a desintegracion textual; la fragmentacion narrativa y
una consciente dindmica intertextual, 1° modelados por |a presencia de una voz textual que
da unidad a todas sus novelas:

E precisamente esa voz textual, de tan dificil acceso, oculta e amparada nas
multiples méscaras dunha complexa polifonia, a que aqui se persegue. Non a voz
narrativa, plural e en constante mutacion, nin a dun autor extratextual, capaz de
comentar (e enganar) sobre a sUa propia creacion. Moi poucos novelistas
contemporéneos poden aardear dunha produccién narrativa tan consistente e
unitaria, na que se sinte vibrar con tal intensidade unha concepcion case obsesiva
do feito literario.*®®

164 palabras del autor en el prologo al estudio de Diego Martinez Torrén, op. cit, p. 5. Pueden verse también las
declaraciones transcritas por Elena Quirogaen su discurso deingreso en la Real Academia Espafiola: Presenciay
ausencia de Alvaro Cunqueiro, 8 de abril de 1984, (Madrid, Real Academia Espafiola, 1984).

185 Gonzalez Millan, Op. cit. p. 24.

168 1hid. p. 14.
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Como puede verse, estas palabras reflgan bien o que nosotros hemos denominado
modalizacién metaficcional en la primera parte de este trabajo. Pero empecemos a precisar
nuestros desacuerdos sobre |os presupuestos de Gonzalez Millan, que pueden sustantivarse
en dos. creemos que antes que enmascararse en las voces narrativas, esa voz textual se
exhibe en ellas;, y que, por otra parte, la intertextualidad y € carécter parodico de su
novelistica no desintegra los codigos narrativos, sino que hace de la diégesis un lugar de
encuentro de los enunciados narrativos y del sentido de su enunciacion. Dicho de otro
modo, creemos que Cungueiro novela, precisamente, su propia concepcion de la narracion.

Esbozando wn intento de generalizacion a conjunto de la novelistica de Alvaro
Cunqueiro (tanto de su obra en galego como en castellano), percibimos en las tres
mencionadas novelas una unitaria significacion sobre la evolucion de sus ideas poéticas.
En ese camino que iniciamos le corresponde a Las mocedades de Ulises (1960), el
caracter fundaciona de formalizar argumentalmente las inquietudes narrativas que inspiran
Merlin e familia (1955, version en castellano de 1957) y As crénicas do sochantre (1956,
version en castellano de 1959); como a Un hombre que se parecia a Orestes, |as presentes
en S o vello Sinbad volvese asillas (1961, version en castellano de 1962), y, finamente, a
El afio del cometa (1974) terminar el ciclo que se apuntaen Vida y fugas de Fanto Fantini
della Gherardesca (1972) y con su trayectoria como novelista. Notese que,
cronol 6gicamente, las tres novelas que hemos seleccionado operan como recapitulacion de
estas fases que presuponemos en su narrativa, y que, en este sentido, El afio del cometa
constituye su testamento poético.

Pero digamos ya qué rasgos atribuimos a cada una de estas fases. en la primera se
aprecia una reafirmacion del gusto por contar y, en este sentido contiene sus diégesis mas
propiamente fantasiosas. En la segunda, la libertad creadora e imaginativa se detiene en la
parodia, la desmitificacion y e juego intertextual. La tercera, finalmente, incide en e
desengafio existencial latente tras el escenario de laficcion.

En esta periodizacion, necesariamente imperfecta en su intencion globalizadora y
significativa, Las mocedades de Ulises es una novela de aprendizaje, una novela de una
experiencia muy peculiar: un bildungsroman de la narracion.

Lainstancia autoria refuerza esta significacion en €l titulo, y en €l texto que abre la
novela, esencial en su estructura enunciativa. En éste, diferenciado del resto del texto por
la cursiva, firmado con las iniciales del autor, pero sin titulo aguno que lo identifique
como un prologo o introduccion podemos leer que:

Este libro no es una novela. Es la posible parte de ensuefios y de asombros de un
largo aprendizaje —el aprendizaje del oficio de hombre—, sin duda dificil. 1%’

Este aprendizaje del oficio de hombre, veremos enseguida, se compone de vigesy
canciones, de ensuefios y palabras. La identidad significativa de vida, vige y relato se
subraya a simbolizar en la creacion de ficciones €l secreto profundo de la vida, dotando
asi alaliteratura de una funcion trascendente y existencial. Este mensgje, que acompafiara

167 Cito por laedicion en Destinolibro, Barcelona, Destino, 1989, p. 7.
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toda la trayectoria narrativa de Cunqueiro, esta aqui expresado con € entusiasmo de la
mocedad

Buscar el secreto profundo de la vida es el grande, nobilisimo ocio. Permitamosle
al héroe Ulises que comience a vagar no mas nacer, y a regresar no mas partir.
Démodle fecundos dias, poblados de naves, palabras, fuego y sed. Y que é nos
devuelva itaca, y con ella € rostro de la eterna nostalgia. Todo regreso de un
hombre a Itaca es otra creacion del mundo. (7)

Pero este juvenil transcendentalismo narrativo no es, en todo caso, ingenuo: se
contenta con la ensofiacion (“las mocedades que uno hubiera querido para si”), la fantasia
y la belleza, pero con una clara conciencia de lo fugaz y huidizo de su ser, aunque se
enorgullezca de su capacidad de animar, aunque sea de un modo efimero, el material inerte

de las palabras:

No busco nada con este libro, ni siquiera la veracidad Ultima de un gesto, aln
cuando conozco el poder de revelacion de la imaginacion. Cuento como a mi me
parece hermoso nacer, madurar y navegar, y digo las palabras que amo, aquellas
con las que pueden fabricarse selvas, ciudades, vasos decorados, erguidas cabezas
de despejada frente, inquietos potros y lunas nuevas. Pasan por estas paginas
vagos transelintes, diversos los acentos, variados los enigmas. Canto y acaso €l
mundo, la vida, los hombres, su cuerpo o sombra, miden, durante un breve
instante, con la feble cafia de mi hexametro. (7-8)

Esta declaracion de principios ocupa significativamente un lugar destacado, a ser
la primerapaginae punto de encuentro de la instancia autorial, el narrador de la diégesis,
el narratario y @ lector. Cunqueiro subraya este territorio fronterizo con la exclusion de
elementos paratextuales (titulo, citas, dedicatoria, fecha) y mediante e empleo de la
cursiva y € mismo tono narrativo con € que, sin transicion, continda la novela. Pero
destaca la posicion extradiegética de la fuente principal de la enunciacion con su acrostico,
al mismo tiempo que la vincula ambiguamente con € narrador intradiegético de la novela

En efecto, esta especial modalizacion del discurso narrativo mantendrd una gran
regularidad estructural, iniciando como vemos la novela, y enmarcando todos los
capitulos, Ilamados partes, con la excepcion del epilogo (final). A esta voz autoria se le
puede atribuir, asimismo, los titulos de las partes y € indice de personges que cierra la
obra.

En estas secuencias, la enunciacion autorial se hace presente como € deus ex
machina de la narracién, reafirmando su control absoluto de la diégesis y refiriéndose
irénicamente, como cuando para audir a tiempo transcurrido entre dos capitul os, escribe:

Los afios nacian y morian, y del grano de uno caido en la tierra que Ilamaban
Itaca nacia otro, y nadie veia € sembrador. (51)

Mas adelante aparece la primera muestra de un intrusismo autoria explicito; ante la
inminente partida del protagonista, la voz narrativa sentencia “La despedida fue
silenciosa. Ahorro al oyente el canto.” (98), jugando con las convenciones que establecen
el estatuto del lector. Para Gonzdlez Millan, es la aparicion de una voz textual, que define
como un narrador épico, oral, que incorpora al texto un oyente y que desvela
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metanarrativamente la ficcion establecida por las diferentes voces narrativas en una
operacion de desintegracion textual .18

Esta voz es igualmente responsable de comentarios metatextuales e incluso
metalinguisticos como los presentes en €l inicio de latercera parte:

Cuento ahora por boca del piloto Alcién y de los marineros embarcados con €l
héroe Ulises en la goleta “ La joven Iris’ . EI modo es mas bajo, como corresponde
a vidas mas humildes, al ir y venir de la pobre gente, los mas sin hogar, alguno sin
memoria dela patria'y sin nombre. (101)

donde puede apreciarse como se reclama el control de las transferencias de la voz narrativa
a otras instancias textuales. En estas manifestaciones, y tal vez en los titulos de las partes y
en e indice onomastico, se agota e dominio especifico de esta modalizacién
metaficcional, que debemos calificar de metanarratividad extradiegética.

Cabria esperar que € texto de los capitulos obedeciese a una instancia enunciativa
diferenciada, y sin embargo, no parecen existir diferencias de modalizacion que justifiquen
una afirmacion en ese sentido. Pero 1o que si se opera es un intenso cambio en la
focalizacion narrativa, transferida al persongje de Ulises. Esta transferencia del control
autorial nunca llega a ser total, apareciendo como recordatorio € frecuente intrusismo
metaficcional, pero si se percibe la suficiente identidad para calificar la de Ulises como voz
fabulada. No se abandona, no obstante, la tercera persona, ni Ulises monopoliza la
narracion, con frecuencia transferida en tercer grado a diferentes personajes.

En este sentido, precisamente, la narracion se vuelve esencialmente sobre si misma.
El argumento pasa a ser, precisamente, una sucesion de actos narrativos, la mayor parte
atribuidos a Ulises, los de méas calado en € sentido metaficcional de la novela, pero
muchos pertenecientes a los diferentes narradores metadiegéticos, que aportan la rica
acumulacion digresiva que traza €l telon de fondo de la narracion principal.

Se reflgjan asi en e relato sus dos dimensiones congtitutivas: la de la situacion de
relato y e resultado diegético de ese acto narrativo. Ello permite textualizar a un auditorio
como narratario de la novela. Pero e proceso autorreferencial Ilegara todavia mas lgjos,
hasta hacer de la diégesis misma, (la historia de Ulises propiamente dicha), un reflgjo
metanarrativo que muestra el aprendizaje de Ulises del arte del relato, y que describe
detalladamente cada uno de sus actos narrativos.

Sintetizando, pues, € ge temdtico de la novela, Las mocedades de Ulises nos
cuenta la historia del aprendizagje de un narrador; de la asuncion explicita de que el
protagonista cunqueiriano, (se llame Ulises, Orestes, Sinbad, Fanto o Paulos), es, como €
Felipe de Merlin y familia, un mentiroso fabulador:

Ahora que vigo y fatigado voy, perdido con los afios € amable calor de la viga
fantasia, por veces se me pone en el magin que aquellos dias por mi pasados en la
antigua y ancha selva de Esmelle, son solamente una mentira, que por ser tan
contada y tan imaginada en la memoria mia, creo yo, € embustero, que en verdad
aquellos dias pasaron por mi y alin me labraron suefios e inquietudes, tal como una

168 Gonzalez Millan, Op. cit. pp. 40-41.
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afilada trincha en las manos de un vago y fantastico carpintero. Verdad o mentira
aguellos afios de la vida o de la imaginacién fueron llenando con sus hilos € huso
de mi espiritu, y ahora puedo tejer e pafio de estas historias. '

Esta inestabilidad enunciativa, que hace oscilar la modalizacion entre una instancia
metanarrativa extradiegética, y una focalizacion a ras de persongje, homodiegética, o
incluso metadiegética, es & distintivo més propiamente cunqueiriano. La
autorreferencialidad de sus novelas alcanza asi todos los registros, € metaliterario o
metadiscursivo, € metanarrativo y aun e metainglistico. Y €lo en enunciados
procedentes de todos los niveles textuales y discursivos, los de quien percibimos como
autor, como narrador y como personaje, en un entramado en € que, ademés, estos papeles
setrocan con facilidad.

189 Cito por laedicion de Destinolibro, Barcelona, 1982. p. 9.
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Poética narrativa

Para la definicion del denso y encadenado soporte poético de la narrativa de
Cunqueiro que se explicita en Las mocedades de Ulises'™® y que sustenta todas sus
novelas tenemos que acudir al fragmento metadiscursivo que preside la concepcién del
Ulises, ya citado arriba:

Cuento como a mi me parece hermoso nacer, madurar y navegar, y digo las
palabras que amo, aquellas con las que pueden fabricarse selvas, ciudades, vasos
decorados, erguidas cabezas de despejada frente, inquietos potros y lunas nuevas.
Pasan por estas paginas vagos transeuntes, diversos los acentos, variados los
enigmas. Canto y acaso € mundo, la vida, los hombres, su cuerpo o sombra,
miden, durante un breve instante, con |a feble cafia de mi hexametro.*’*

El lirismo de la formulacion no cuestiona su validez metaliteraria, y, en todo caso
larefuerza, al proyectarla sobre ese territorio fronterizo de lo extratextual y lo diegético del
prélogo. El Alvaro Cunqueiro de carne y hueso se va disolviendo en un referente lgjano
del que solo quedan unas iniciales reconocibles, a mismo tiempo que la tipografia 'y €
tono empleados nos empujan hacia € espacio nouménico de laficcién, en un acto de signo
equivalente a un apagarse de luces y subida del telon narrativos.

Nos encontramos ante los tres pilares esenciales de la poética narrativa de
Cunqueiro: e platonismo de su concepcidn poética, concretado en la vivencia de la
literatura como unarealidad aternativay hermosa; la palabra como instrumento creador de
esarealidad; y la consciencia de lo efimero y fUtil de esa experiencia creadora que, tanto la
escritura como la lectura comportan.

Esta lectura poética y metadiscursiva se poyecta ademas sobre € nivel textua
subsiguiente, el metanarrativo, en el qué e placer de contar es traspasado a los narradores
intradiegéticos, y especialmente a Ulises, contentandose la narracion en referir sus actos
narrativos. Bajando un peldafio mas en la jerarquia textual, la autorreferencialidad alcanza
asimismo el nivel metatextual y metalinguistico. Este ultimo nivel es e cierre del circulo
metaficcional de sus novelas, al concederle a las reflexiones sobre € lenguaje y |la palabra,
nuevamente, un valor metadiscursivo, (metaliterario), absoluto y fundacional.

Todos estos rasgos de la narrativa de Alvaro Cunqueiro pueden apreciarse en el
texto. Asi € marco pragmatico metadiscursivo, “ Cuento como a mi me parece hermoso
nacer, madurar y navegar” y su plasmacion metatextual, “y digo las palabras que amo,
aquellas con las que pueden fabricarse selvas, ciudades, vasos decorados, erguidas
cabezas de despegjada frente, inquietos potros y lunas nuevas’ y metanarrativa: “ Pasan
por estas paginas vagos transelintes, diversos los acentos, variados los enigmas’,
resumidos en e fundamental anhelo transcendente y demiurgico de lo literario: “ Canto y

170 En adelante, nos referiremos alas novelas de Cunqueiro con |as abreviaturas de Ulises, Orestes y Cometa.
Se cita, en todos los casos, las ediciones en Destinolibro, Barcelona, Destino, 1989, 1987 (segunda edicién), y
1990, respectivamente.

171 vid. supra
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acaso e mundo, la vida, los hombres, su cuerpo o sombra, miden, durante un breve
instante, con la feble cafia de mi hexametro”

Podemos adentrarnos asi en la lectura con una adecuacién pragmatica
extraordinariamente precisa, pues € grado de reflexividad de este microtexto inicial con €
conjunto de la novela establece las reglas de juego acerca de las convenciones narrativas
gue € texto asume, modifica o desplaza.

En primer lugar, Cunqueiro, (perdon, A.C., a quien calificarlo de narrador
extradiegético seria pertinente si este trabajo no reivindicase insistentemente la pertinencia
del término autor para @ andlisis textual), insiste sobre la ficcionalidad de la narracion,
que se cifraen una realidad vital e incluso bioldgica: la de la imaginacidn, la nostalgia, la
ensofiacion e incluso la mentira.

En segundo lugar, esta poética reclama una fundamentacion y un desarrollo
retorico igualmente autorreferencial. La materia que constituye la narrativa de Cunqueiro
aflora constantemente a la epidermis formal del relato: la palabra se convierte asi en objeto
de la narracién, con multiples significaciones; estética, ludica, o gnoseoldgica e incluso
ontoldgica. Las voces narrativas se revisten de una muy peculiar ilocutividad, que subraya
su ficcionaliidad y literaturizacion, a igua que los codigos diegéticos empleados,
intensamente intra e intertextuales. Y en un nuevo reflejo metadiscursivo, la situacion de
relato, representada por una mimesis de la oralidad en la mayor parte de los casos, 0 en
otras ocasiones en un contexto expresay densamente libresco, es incorporada a espacio de
ladiégesis.

Por todo €llo, las novelas de Alvaro Cunqueiro destilan metaliteratura, y en e caso
que nos ocupa, su Ulises o hace de un modo extremo, al relatarnos las peripecias del héroe
no como protagonista de lanarracién, sino de la conversion de ésta en relato. Mucho mas
gue narrar la peripecia de Ulises, con mayor o menor dependencia de su modelo
intertextual, la novela narra como Ulises aprende a contar su propia historia. Este proceso
puede documentarse en uno de |os actos narrativos del propio Ulises:

el barbilampifio Ulises, hijo de Laertes, te aseguran que €l rey que esta retratado en
esa moneda se llam6 Menelao. Estoy aprendiendo a contar su historia (p. 127)

El narrador, utilizando la convencion més enraizada de la novela, refiere actos y
palabras del personaje, pero ya vemos que, simultaneamente, el personaje desde la diégesis
Se proyecta como narrador; es el narrador, y la novela la historia de su conversion de
personge narrado a la de narrador fundador del universo narrativo. Esta es la
correspondencia que la narracion opone a la introducciéon del autor, y que reafirma la
identificacion de autor, narrador y persongje subrayada por la focalizacion, aunque
dispersa en € intenso dialogismo de la obra.
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El renodelaliteratura

Segun los codigos mas tradicionales del relato, e espacio de una narracion que se
desea presentar como ficcional, gjena a contexto situacional del relato, es un pais muy
lgjano, que es, frecuentemente, un reino. Pues bien, la primera parte del Ulises, en la que
se introducen |os personajes y los temas de la narracion, se titula Casa real de itaca.

Esta indicacion paratextual se acompafia ademas del tratamiento que Ulises recibe
como principe, a pesar de ser hijo de un carbonero. Pues bien, la novela brinda las
suficientes claves interpretativas de esta realeza de Ulises. Asi puede verse en la réplica
gue Laertes da a su hijo:

-Vine comiendo e bizcocho con pasas que sobré de la fiesta de Pascua de
Resurreccion. Subi nombrando las hierbas, las flores y las zarzas (...)

-Tienes en la boca, hijo, un noble canto. Se llama Itaca, jQué maravilloso libro!
Poliades, burlon, secandose la calva con e pafiuelo de hierbas, te diria “iNo te
canses de pasear tus 0j0s por sus paginas iluminadas! jEstu reino!” (94)

A laluz de estaidentificacion de Itaca, el espacio de la narracion, como el reino de
la palabra, pueden reinterpretarse tanto esa insistencia en la realeza de Ulises, principe en
tanto que aprendiz de Homero en estas mocedades narrativas de la novela, como algunos
episodios pasados:

-¢Cuales son tus poderes reales, Laertes? Mira: ahi abgjo estatu reino. Tureinoy el
mar. ¢Qué es ser rey, Laertes?(...)

-Y 0 soy un carbonero rico. jNo me cuelgan ni por mil onzas!

-Un rey cuelga, no lo cuelgan. Mi padre decia que un rey es un lujo, pero un
hombre mas libre que los demés en un pueblo no es ningun lujo. Te acercas a €l en
laplazay le pides consgo. El rey tiene la palabra libre. Me dice: Poliades, robas en
€l peso.

-¢Robas en € peso, Poliades?

-Si, sefior. Lo confieso, amo mio (...) ¢Ves? Te tomaba por un rey verdadero,
Laertes.

En el mismo episodio, se proyecta sobre Ulises esta identificacion de rey con aquél
gue es libre porque domina las palabras. Incluso llega a anticiparse cdmo sera este Ulises-
rey en e gercicio de sus facultades; pero paraddjicamente a través de la voz de otros
persongjes, que lo imaginan en un discurso, no de la de Ulises mismo. Esta apropiacion de
la voz de Ulises representa desde €l interior de la narracion una modalizacion similar a la
gue € autor realiza desde €l fuerade élla:

-Educa a tu hijo para rey, Laertes. En confianza, yo estoy por los héroes y por los
dioses.

-No puedo contratar para educarle a centauro Quirdn, maestro de Aquiles y de
Jason el Argonauta.

-iQué noblemente dices esos nombres antiguos! Estés borracho y conservas el
tono. jLa boca de los reyes ama los hexametros! (...) Imaginate a tu Ulises
haciendo algo semegjante en Algandria o en Constantinopla. El Desterrado de
Mantinea contaba en € muelle a los siracusanos de los navios que vendrian a
buscarlo, y como era su reino. (...) Las palabras del héroe Ulises en los muelles de
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Alejandria diciendo como es itaca, tendran un tono més dramético, y usaran para
volar las aas negras de la melancolia.

Poliades, el persongje que dialoga con Laertes, es € que disefia, pues, por primera
vez, la significacion asignada a Ulises como persongje. Su funcién esta lgos de ser
secundaria, como pareceria tras una lectura superficial, y su importancia podra notarse
nuevamente cuando, méas adelante, se convierta en uno de los maestros del aprendizaje
narrativo de Ulises. Parafinalizar este episodio que cierrala primera parte, Poliades llega a
fingirse Ulises, y llevar @ mismo ala préacticalo imaginado en e fragmento anterior:

Poliades se levanto (...) seinclind sobre la polis dormida, y con € tono humano que
forjan los espiritus graves en |as ocasiones solemnes, declamé:

-itaca es mi patria, una ida perdida en e mar de los griegos (...) Cuando un itaco
sale a recorrer mundo, su madre toma del hogar un trozo de lefio, lo apaga, y con su
carbén escribe sobre los labios del hijo esta hermosisima palabra: regresar. (44-46)

La significacion de este regreso, tan repetido en la novela, debe buscarse, en
nuestra opinion, en clave nuevamente metadiscursiva, en € texto introductorio ya citado.
Lo traemos nuevamente aqui por su importancia para la comprension del signo Itaca en la
novela:

Permitamosle al héroe Ulises que comience a vagar no mas nacer, y a regresar no
mas partir. Démosle fecundos dias, poblados de naves, palabras, fuego y sed. Y
que é nos devuelva itaca, y con €lla €l rostro de la eterna nostalgia. Todo regreso
de un hombre a itaca es otra creacion del mundo. (7)

Si aceptamos la esencia autorreferencialidad de la obra, en la que su semiosis
espacial es el reino de la palabra, entonces ¢no podremos interpretar que “ Todo regreso de
un hombre a itaca es otra creacion del mundo”, represente, precisamente en clave poética,
lacreacion de mundo que la practica de la literatura supone?

Los rasgos que se atribuyen a este espacio textual en e que reina la palabra
redundan en la caracterizacion de la ficcionalidad de la narrativa de Alvaro Cunqueiro, y
con frecuencia aparecen reflegjados en € texto: la palabra como materia instituyente; el
suefio como simbolo de la imaginacion, la fantasia, la ensofiacion y la nostalgia; y la
mentira como sinénimo poético de la ficcion. Estas tres dimensiones se sintetizan
expresamente en e texto cuando Ulises se imagina sujeto de una narracion;

Y s entonces, diciendo o sofiando, enamorado de la hermosa mentira (86)

La palabra a veces es tan solo € instrumento de la belleza, de la musicalidad del
verso. En este caso, su manifestacién tampoco se libra de una codificacién metaliteraria,

-Tu Ulises, podias decir ahora mismo, con los piesen €l borde del agua, unas
palabras sonoras. Si levantas la cabeza, logras a Sirio vertical.
-Las palabras son inquietas mariposas que van y vienen (116);

S, como creemos, € texto contiene una alusiéon a la mariposa de la belleza juanramoniana.
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Esa corsideracion recurrente de las palabras sonoras se complementa con la de las
palabras reveladoras, portadoras de la verdad que larealidad de |a apariencia nos oculta.
En otras ocasiones, la palabra, e incluso laletraeslarealidad en si, en lavision
nominalistay libresca propia del universo narrativo de Cunqueiro. Ambas orientaciones
estan asimismo recogidas en la novela:

-Conoci a un piloto itaco, aun tal Focion.

-Murié en un naufragio. Esta enterrado con mi manto. Fue quien me ensefié a mirar
e mar.

-¢Hay escuela de eso en [taca?- pregunto Icario (...)

-Si -contestd e laértida-. Desde nifios nos ensefian a mirar las cosechas y las
estrellas, e mar, los bueyes, los mirlos, las armas, las mujeres, las palabras...

-¢Las palabras?

-Si, las palabras. Itaca tiene la forma de su nombre: e ato monte lo dice lal, laT
con su palito transversal figura las albas montesias donde reinamos libres los
carboneros, y la C y las dos A que siguen ala T los llanos son que [lamamos las
marinas, las riberas abiertas, los plécidos arenales. Es otro leer verdadero. (239)

Estas consideraciones acerca de la palabra, € suefio o la mentira como comentarios
metadiscursivos son protagonistas de la segunda parte de la narracion. En ésta, titulada Los
diasy lasfabulas se desarrolla €l motivo adelantado por Alcién en e final de la primera:
la educacién del principe. Ya sabemos que en e sentido en que estamos anaizando la
novela, este nuevo topico literario, €l del regimen principis, trata de su educacioén como rey
de la palabra y de la narracion. Distintos persongjes actlan como maestros: € primero de
ellos es @ criado Jason, encargado de cuidar a adolescente Ulises. Contribuye a la
formacion narrativa de Ulises relatandole su historia como esclavo. Su amo le torturaba
haciéndole contar su vida durante horas, sin darle nada que beber. Es un caso Unico entre
los narratarios cunqueirianos, que condiciona tiranicamente la direccién de la narracion:

Mi amo tebano interrumpia mi discurso con frecuencia; queria saberlo todo; queria
saber 10 que pensaba yo en cada instante (...) No me degaba adelantar en mi
historia. Y o tenia sed, pero é no soltaba €l jarro (...)

-Los dioses te concedieron una boca demasiado rdpida, Jason. ¢Cémo quieres
contar una vida en una hora?

-Me hacia volver a comienzo (...) jOh, horasy horas! Yo me caia de suefio. Decia
lo que & queria. (...) jTengo sed, amo! (...) Mi lengua es ya una aspera ortiga...

-Se reia de mi. Me preguntaba si yo habia leido eso en Homero 0 en qué poeta. Yo
no ¢ leer, Ulises (58-59)

Poco después, veremos la ensefianza que Ulises ha sacado del relato de Jason; se
solidariza con su sufrimiento, vive el relato como su propio protagonista, apareciendo, de
esta manera, como €l narratario ideal, opuesto a amo tebano de la metadiégesis. Ulises,
ademas, desea incorporar € relato a su experiencia real, vivificAndolo. Ese es € sentido,
creemos, del final de esta secuencia

Ulises se adelantd a Jason y fue arrancando hojas a las hortigas que nacian contra la
muralla (...) Por la noche (...) Ulises buscd sobre su camalatinica, y en € bolsillo
las hojas urticarias. Sin vacilar las llevo a la boca. Queria hacerle aquel favor a
Jason. Queria ser leal alalarga huida y oscuras noches aterradas de Jason. (...) La
lengua se le hinchaba en la boca y le ardia € paladar (...) “La aspera ortiga de la
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lengua’, s es que esta en Homero o en otro poeta, ali solamente sera un bello
hexametro. (60-61)

Este texto aparentemente critica e modelo intertextual de la novela, o que no
armoniza con € tratamiento habitual que los modelos literarios reciben en las novelas de
Cungueiro, sometidos a un tratamiento ludico, irénico o parddico, pero que no son nunca
desvalorizados. Por eso quiza la lectura adecuada del fragmento sea una llamada a su
vivificacion, precisamente; a la incorporacion de estos codigos narrativos pero
revitalizados por un tratamiento personal y creador. Ta es, precisamente, la préctica
habitual del escritor mindoniense.

En e segundo episodio de este particular aprendizaje, e papel de maestro le
corresponde al piloto Focién. Se introduce asi en la novela € tema marinero, tan del gusto
de su autor, que la dinamica intertextual ya ha activado sobre la narracion. La aportacion
de Focién es esencia, pues ademés de representar €l gusto por contar que atribuimos
habitualmente al vigjo lobo de mar, introduce en su relato elementos maravillosos, con lo
que atrapa al oyente-lector cualificado en e que Ulises se esta convirtiendo.

-iCuéntame €l vigje a Tartesos, Focion!- implord Ulises.

-(...) Te espera € rey, @ rey Argantonio. Est4 sentado bajo un olivo, por todo
vestido un pafiuelo blanco tapandole el ombligo. El saludo de ali es aplaudir; tu
aplaudes y @ aplaude. Un piloto debe conocer bien los saludos de los paises. En €l
Libano € rey te escupe dentro de la orgjay después te la limpia. Dice que asi iran
mas féciles sus palabras a tu mente. (63-64)

Ademés de la digresion imaginativa y la anécdota humoristica, Alcion instruye a
Ulises sobre €l valor revelador y creador de la palabra poética. El fragmento que clausura
este episodio constituye la leccién mas importante que recibe €l joven Ulises. Al fina de
otra de las narraciones de Alcién sobre el pueblo de los Feacios, Ulises pregunta a piloto:

-¢Pe qué se hace la nave més ligera para ir alos Feacios?

-De palabras, Ulises, te sientas, apoyas € codo en la rodilla, y € mentén en la
palma de la mano, suefias, y comienzas a hablar: “navegaba, aegremente empujada
mi nave por Boreas vivificador en demanda de la ida de los feacios felices,
vestidos de purpura desde que amanece hasta que anochece”... (67)

La paabra ingtituye € universo de la narracion, ya vemos que explicitamente
relacionada con el suefio, & codigo de la oralidad y la sonoridad que simboliza el
microtexto insertado. Lugares ya comunes en |os textos de Alvaro Cungueiro.

En € tercer episodio de la segunda parte se realza por primera vez € discurso de
Ulises: éste dialoga con su criado Alpestor sobre un combate de lucha que ha sostenido en
las fiestas de la recoleccion.

-(...) Dimelo, Ulises, ¢por quién luchaste? ¢A quién tiraste la manzana?
-Nadie la cogi6; quedd en la hierba y todavia estara ali. La encontrarén dulce los

afilados dientecillos de los nocturnos topos.
-iHablas casi en verso, Ulises!- dijo emocionado Alpestor (71)
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También en este episodio Ulises conoce € primer desengafio amoroso de su
juventud, apenas explicado. Ante una experiencia amarga, se perfecciona su capacidad de
entender la literatura, incorporada a su propia experiencia vital. Un nifio ciego recita una
historia al son de una flauta, y Ulises la percibe con una mayor competencia que ahora va
adquiriendo de la vida:

La voz infantil obligaba a la flauta, y le imponia su peso, y s de pronto suspendia
el recitado quedaban en el aire cuatro o cinco notas melancdlicas (...) Ulises poso
todo su cuerpo contra e viento sur, que olia a heno recién segado. La frente le ardia
de fueraadentro, y las palabras del pequefio rapsoda eran brasas en sus oidos.

La historia del nifio ciego es € signo de la literatura, de toda literatura, y mezcla
deliberadamente la narracion homérica que orienta la novela, con e otro cédigo central de
la narrativa cunqueiriana, el caballeresco:

La flauta se qug6é larga y amargamente, acaso pretendiendo llevar ella a las
anoradas esposas la voz de los héroes perdidos en e legjano mar hiperboreo.
El leal Amadis descubrié su soledad... (73-74)

Este sincretismo reflgja especularmente los dos codigos intertextuales hegemaonicos
en la novela, en una nueva representacion autorreferencial de la misma, pues veremos que
la ensofiacion preferida de Ulises es fingirse Amadis.
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“Lahermosa mentira”

Continva la educacién de Ulises, ahora con €l Tabernero Poliades convertido en su
preceptor. Ya hemos aludido a la importancia de este persongje en e disefio de la novela,
y, en efecto, Poliades es consciente de su papel, y o manifiesta abiertamente:

Permiteme que te titule de principe en estalecciéon (75);

dice a Ulises a comienzo de la secuencia que le corresponde, haciendo explicita la
configuracion textual de esta segunda parte, que debemos atribuir por naturaleza al autor,
quien pone de relieve, de esta forma, la unidad enunciativa de la novela a pesar de la
multiplicacion de las voces narrativas.

En esta parte, la leccion es militar: Poliades ensefia a Ulises € arte del tiro con
arco. Mientras se gercita en € tiro, su didogo sigue girando en torno a relato. Ambas
direcciones de la conversacion son paralelas, pues mientras la reflexion sobre € contar se
centra en la fantasia, la préctica del arco esficticia, y se limita @ gesto y a la imaginacion
de ambos:

Era ahora Ulises quien desde la aspillera, con su bastoncillo de junco, hacia €
gesto del arquero. Silb6, mantuvo el silbo todo lo que le permitieron sus pulmones.
-iEsa flecha, Ulises, Ilegd a mar! No dudo que ha encontrado en su camino el
sucio cuello de un pirata tuerto. jQué Poseiddn juegue con sus naves ala pelotal
-¢Has visto alguna vez a Poseidon, Poliades?(...)

-No, pero he oido relinchar sus caballos.

-Poliades, ¢gué eslo que es mentira?(...)

-Quizatodo lo que no se su€efia, principe (76)

A rengldon seguido, podemos comprobar como Ulises asimila rgpidamente las
ensefianzas de su maestro, y se revela como un alumno aventgjado. Poliades le relata,
paseando ante unas casas, las historias de sus habitantes, entreveradas de nostalgia y
fantasia. Cuando, llegados ante un grupo de casas abandonadas, Poliades interrumpe su
narracion, Ulises se muestra ya capaz de superar a su maestro, y de retomar € mismo €
hilo del relato:

Poliades pasaba ante media docena de casas arruinadas, construidas al abrigo de la
muralla de la ciudadela.

-¢Quién vive ahi?

-Nadie. Ya hace muchos afios que no vive nadie.

-No, Poliades, ahi vive gente. Yo la conozco. Soy discipulo tuyo. Te digo ahora
mismo, S quieres, su nombre y condicion. Te sefialo con mi mano esta casa (...)
Aqui vive Hierdn, arquero tan noble como Coblianto. Nacié con la mano izquierda
de Bronce. Todas las mafianas, cuando canta € gallo, bgja a ensefiarme a tender el
arco. Tu leccion llega tarde, Poliades. La agradezco o mismo, pero llega tarde.
Permiteme que me aabe de mis maestros invisibles.

Nuevamente € tema del tiro con arco vuelve a remitirnos a campo simbdlico del
narrar. Poliades pone a prueba la imaginacion de Ulises, actuando como un narratario
exigente y cualificado, pero el héroe sale airoso de la prueba:
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Medimos € viento que hiere la flecha por déactilos y espondeos. Portandole los
arcos y la ajaba, viene con é una hija que tiene, quizas un afio o dos méas joven
gue yo. Todavia no le cifieron los pechos.

-¢Como se llama? El embustero tiene que tener halcones en lalengua.
-SellamalLeo.

-Has tenido mucho tiempo para pensarlo

-Leo se descalza y pone su pie debgjo de la punta de mi pie izquierdo, para
ensefiarme cuanto he de levantarla a disparar (...) jHermosisima caricia, Poliades!
Disparo: catorce, quince, dieciséis versos, y a fina del vige de la flecha, a find
del canto, la herrada punta encuentra la diana. La palabra reveladora toma por alas
las plumas coloradas del timoén.

Poliades abria los brazos, admirado.

-iQue San Ulises bendiga tu boca con € rocio matinal! (78-79)

La admiracion de su maestro pone de manifiesto que Ulises ha madurado ya como
narrador. Ademés, del mismo modo que e autor se complace con insistencia en la
autorreferencialidad, desde extramuros del universo de la diégesis, Ulises, desde €
corazObn de este mundo, se revela, ya lo hemos visto, como un avezado narrador
metaficcional. Poliades se ha rendido a la seduccién de su verbo, y lgjos del exigente
profesor que acabamos de ver, actla ya como un narratario ideal, un oyente cautivado por
el discurso del protagonista:

-Y en esa otra casa, Poliades, vive Leda, madre de Helena. Abres la puertay € aire
que desplaza la madera de roble al girar sobre los goznes de hierro, aln mueve, en
el oscuro portal, plumas perdidas del cisne. (...) No me atrevo a entrar, porque las
palabras caen desde mi garganta al abismo de mi temor (...) Aprendi una vez,
Poliades, 1o que es tener ortigas en la boca. Me retiro en silencio (...) Leda siempre
est4 ahi, distraida, sofiando, con lirios en €l regazo.

-iPruébalo, Ulises! iMuéstramela, con permiso del celoso Zeus! (79-80)

Llegados a este punto, e maestro reconoce que Ulises ha madurado
completamente, y volvera a proyectar para € la evolucion que ha de tomar en adelante la
novela. De nuevo se pone de manifiesto la importancia que Poliades tiene en e disefio
estructural de la obra, portavoz en la diégesis del autor:

-He vigjado mucho todas estas noches, maestro. Anochecia en taca, pero en mi
lecho salia el sol, y levaban anclas mis naves, doce y més, y cada una su destino.
Oia aplaudir a Argantonio remontando el rio lechoso de Tartesos (...) ¢A cuantos
dias estdbamos de Itaca? Pasaba nocturna la nave en que vigjaba Amadis. (...)
-iPronto maduraste, zagal! Como el abérchigo en tierra solanal

-¢Soy un hombre, Poliades? (...)

-iSefior mio! Voces fidles habrd sempre, siglo tras siglo, junto a vaso que
conserve tus cenizas ociosas. Bocas humanas diran de ti, como saboreando fuego
del propio corazon: “Cuando € héroe Ulises, sabio ya en la temprana edad, inicié
alegre largas navegaciones...” (80-81)

La autorreferencialidad de este fragmento, y del episodio en su conjunto, demanda
un comentario algo mas detenido, pues contiene, sincretizados, muchos de los
procedimientos metaficcionales utilizados por Alvaro Cunqueiro en sus novelas:
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En primer lugar, pone de manifiesto una fuerte consciencia intratextual, a resumir
las ensefianzas repartidas en todas las secuencias anteriores del capitulo; el mitico Tartesos
del piloto Focién, e Amadis del relato del nifio ciego; antes ha aludido igualmente a las
ortigas en la boca del episodio de su criado Jasdn. Ulises ha escuchado, ha sofiado v,
finAlmente se muestra como un gran narrador, duefio efectivamente de la palabra
reveladora y creadora de mundos. La unidad estructural del capitulo es, como podemos
apreciar, patente, y solo una critica ingenua y superficial ha podido frivolizar sobre la
dispersion de sus relatos, sdlo obedientes al placer de contar y a la digresion mas o menos
lGdicay erudita

En segundo lugar, esta proyeccién macrotextual del capitulo funciona también
prospectivamente, ya que e microtexto de Poliades, en e que de nuevo suplanta
significativamente la voz del protagonista, adelanta la direccién de los capitul os siguientes
de la novela

Por ultimo, e fragmento remite a significaciones profundamente instaladas en la
novela desde € texto introductorio: la poesia, la literatura, es un anhelo existencial, una
necesidad vital y una via de conocimiento. Ulises se hace hombre cuando demuestra
dominar la palabra. Eso, asimismo, le hace transcendente, pues, olvidada la existencia,
permanece € arte. Esta concepcidén pone de manifiesto, ademés, € tratamiento de la
intertextualidad en la narrativa de Cunqueiro; s en la concepcion readlista de la novela, la
materia narrativa es larealidad, en la que agui se formula, no puede ser sino la literatura.
Por esa razon, de la misma manera que recrea modelos intertextuales como la Odisea o la
materia de Bretafia, la novela es consciente desde e principio de que constituye una
aportacion nueva a esa realidad de la palabra, es decir, autoconsciente. Por eso Poliades
se refiere a las navegaciones de Ulises, que aln no han comenzado en la narracién, como
algo pasado ya, y existente en la memoria de los hombres.

La narracion no obedece inmediatamente, como era de esperar por las palabras de
Poliades, esa prospeccion vigera, y se detiene en un nuevo episodio acerca de la
formacion del protagonista. Sigue vigente e modelo socrético de la misma, en € que la
mejor escuela de Ulises es e didogo con hombres sabios. En este caso, € magisterio le
cabe a persongje de Bleontes, fabricante de panderos, y a un cantor ciego a que Ulisesy
Bleontes le llevan uno de ellos recién terminado.

El primero sirve especialmente para subrayar con sus relatos el nominalismo de la
poética que Ulises asume en la novela, asi como su voluntad fabuladora, que ya
autorrefiere su narracion como la totalidad textual en que se enmarca, es decir, la propia
novela:

-Otro cante, Poliades amigo, y sea yo solamente atento auditor, o si San Ulises es
favorable compariero, sujeto del canto y mi aventura el argumento.

-iMucho esperas de la vida, Ulises!

-¢Acaso es tan vigo e mundo? Llevamos este pandero a un cantor ciego. Antafio
fue rey en Tebas. Por lo menos, alareind su nombre. En la mafiana del dia fatal
todavia tenia los verdes de las colinas nativas posados en los claros 0jos, pero a
atardecer ya se habian aposentado, en las vacias cuencas, poderosas nubes rojas.
Dijo Ulises, y sefiald con @ pandero antiguo hacia poniente, y en aquel mismo
instante surgieron del mar amplias nubes encendidas, y quietas permanecieron
sobre el abismo por donde € sol, con sus soberbios rayos, habia rodado.
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-Se llamaba Edipo- dijo Ulises, y golpeo por tres veces el pandero.(...)
-jUlises, te obedecen los meteoros! jComo en € teatro! (87-88)

En estos microtextos tan literaturizados se dan cita la autorreferencia, la

intertextualidad y la inclusiéon de ese contexto situacional, de signo oral, tan caracteristico
de la novela. En e siguiente que deseamos sefialar, la voz se ha transferido a ese cantor
ciego llamado Edipo, a que Ulises ha pedido un relato. La narracion del ciego es otro
microtexto que especularmente refiere la novela, y, especialmente, sus mecanismos de
creacion de sentido:

El vigo comenzd a cantar. Tenia una voz que se extendia tranquila ante €
auditorio, como €l mar. Oirle decir las palabras que contaban de la nave que se
apresta a zarpar para larga navegacion era contemplar la propia nave balanceandose
en la bahia. Se mecian los cuerpos como s estuviesen a bordo, y cuando la nave
abandono € refugio del puerto y cazaron vientos las velas en la mar mayor, todos
sintieron € fresco aiento del noroeste en € rostro. Las idas, como pechos de
mujeres dormidas, ofrecian delicias a la proa. jNunca habian hecho los hombres
navegaciones mas hermosasl Aparecieron en un verso las golondrinas que
regresaban a nido veraniego y €l verso se curvé como un aa. Dijo € cantor de una
ciudad y todos sintieron tierra bajo sus pies, vieron lamparas encendidas dentro de
las casas y escucharon voces de gracioso y extrafio acento. Dioses sonreian y
dejaban caer sobre los nautas oro y suefio. (89-90)

Se trata, por otra parte, de una nueva anticipacion macrotextual, que reiteradamente

anuncia € motivo del vige, contiguo en la novela. Pero antes, una breve secuencia
introduce la muerte de Focion, primera experiencia tragica en la alegre mocedad de Ulises,
para confirmar su madurez. La culminacién de este proceso iniciético son las palabras de
Laertes, ya citadas, que explicitan € sentido del reinado de Ulises (“Tienes en la boca,
hijo, un noble canto. Se llama itaca jQué maravilloso libro! (...) jEs tu reino!). Y,
finamente, la ya anunciada partida:

-Padre, he de vigar (...) Convierto, padre Laertes, en recuerdos todas las miradas
-Regresa cuando todavia haya memoria de tu voz. (96)
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“ Las navegaciones mas hermosas’

El tercer capitulo, titulado “La nave y los compafieros’ narra la peripecia
propiamente marinera de la novela. Ulises embarca con € piloto Alcion en Lajoven Iris. Y
sin embargo, este cambio en € espacio de la diégesis no supone la alteraciéon de la
dindmica estructural de la obra, que sigue consistiendo en una sucesién de actos narrativos.
El vigie de Ulises no es otra cosa que la suma de los relatos de los marineros embarcados
con €, y que, con su distinta procedencia, enriquecen la historia incorporando nuevos
codigos narrativos, fundamentalmente, e del relato de aventuras y e de la narracion
caballeresca.

Por otra parte, como venimos sefialando, la voz textual (o autorial) que introduce y
enmarca en cursiva cada uno de los capitulos, mantiene un comportamiento similar que la
que percibimos en € interior de los mismos. En la introduccion a esta tercera parte, por
giemplo, dice transferir la modalizacion a Alcién, (“ Cuento ahora por boca del piloto
Alcion y de los marineros embarcados con € héroe Ulises’), pero estas voces seguiran
siendo voces referidas, asi como la de Ulises, que en todo caso continlia siendo e foco
dominante de la enunciacién. Més que un cambio en la dinamica textual, la voz autorial
parece anunciar, sencillamente, la disposicion narrativa del capitulo, constituido por los
relatos de los marineros.

En la misma introduccion, es Alcion quien empieza este recitar de vigjas historias,
refiriendo como consiguio su barco. Es la historia de Ledn Leonardo, que prosigue en €l
interior del capitulo, poniendo de manifiesto la continuidad de ambas dimensiones
textuales.

Dicha narracion calificada como novela en un comentario metatextual, presenta
desde la introduccion las caracteristicas especulares de estos prototipicos microtextos que
venimos analizando. Ledn Leonardo regala el barco a joven Alcion con unas palabras que
vinculan la narracion con e fragmento autorial de la introduccion, verdadero prototexto de
la obra:

Quiero gastar mis ultimos dias en imaginarme por donde andaras, qué vientos
saludan tu noble rostro en la proa, de qué isla ves las luces en la hora serotina.
jAdiés, Alcion! jTeregalo el mar! (104)

Ademés del relato del piloto, se convierten en narradores de este capitulo los
marineros Basilides, Timeo, Gallos, y Antistenes. Todos desgranan sus historias, de las
gue destacan por su importancia las de Timeo, cuya narratividad recuerda la novela de
aventuras, y, sobre todo la de Gallos € celta, que introduce € codigo de las novelas de
caballeriasy, explicitamente, el Amadis de Gaula como nuevo y complementario referente
intertextual de nuestro Ulises.

Pero entreverada con la de estos persongjes, sigue presidiendo el relato la voz de
Ulises. Sus intervenciones, a diferencia de aquéllos, nunca se producen en €l barco, sino en
las ocasiones en que se arriba a puerto, como s Ulises, para montar sus narraciones,
necesitase un auditorio desconocido, ante el que poder desplegar e deslumbrante mundo
de sus mentiras. La primera ocasion de lucimiento de nuestro héroe se presenta ante un
tabernero desconfiado, que no reconoce la esfinge real en una moneda. Nos detendremos



en este episodio, que merece ser citado, a pesar de su extension, por la amplia gama de
significaciones autorreferenciales que contiene.

La densacodificacion metaliteraria del discurso se subraya desde €l principio en la
admiracion de uno de los narratarios del mismo:

-¢Y qué te importa? Casi todos los reyes que vienen en las caras de las monedas
hace muchos, muchos afios que han muerto. Lo que importa es que el oro sea oro y
la plata, plata (...) ¢Pensaste alguna vez, cochino avaro, miserable agrario, en el
enorme misterio del dinero? ¢COmo es posible vender pan, fuego, aceite, sa, vino,
amor, por oro y plata?

-¢ESo esta escrito en alguna parte?- preguntd uno de los bebedores, que se habia
examinado una vez de escribano en Olimpia.

-Dudo que lo esté. Ese es vago saber de perezosos sofiadores.

La secuencia, iniciada por € discurso de Alcion, es enseguida retomada por Ulises,
quien transforma la ilocucion del mismo de manera radical, convirtiendo una discusion en
una pieza artistica. Para €llo, acude a todos los procedimientos retéricos que van
configurando la novela: un total control del relato por una voz metaficcional, en
permanente autorreferencia; la profusion de la ausion a codigos intertextuales, en este
caso igualmente homérico; y la textualizacion de la situacién de relato, con cuyo referente
oral contrasta €l caracter libresco y artificioso, generado por |os procedimientos anteriores.
Véase, s no, € resultado:

-TU sabras quién fue ese rey- dijo.

-Un cabron.

-Nombre cristiano o antiguo, o a menos mote, tendria.

-iYotelo dirél- gritd desde la puerta de la calle la voz fresca.

El mozo Ulises entraba(...)

-El barbado Alcién, y € barbilampifio Ulises, hijo de Laertes, te aseguran que €
rey que esta retratado en esa moneda se llamé Menelao. Estoy aprendiendo a contar
su historia. Pero necesito, para contarla bien, tener muchos oyentes. Giro abriendo
los brazos mientras digo del dilatado reino de Lacedemonia y sus riquezas entre
almenas, y obligo al coro a abrirse, que a buen narrador no le gusta que los oyentes
estén encima de é, cubriendo sus palabras con el aliento de sus bocas (127)

Se establece asi en e relato una marcadisima disociacion del plano narrativo
enunciado, (en este caso metadiegético), con e plano de su enunciacion, en e que Ulises
inventa y declama su relato, asumiendo € control de todos los mecanismos de su
recepcion, desde € tono, la gestualidad y los movimientos en € espacio del discurso. Pero
por otra parte, esa disociacion es pura ilusion, (como nosotros creemos efectivamente
desde € paradigma tedrico). Como en la novela, en € reato de Ulises no hay,
propiamente, narracion. Tan solo acto narrativo. Los verba dicendi adquieren una nueva
dimensién, pues no refieren ya solamente la enunciacion de los personajes, de acuerdo con
la convencién mas interiorizada de la narrativa, ya que Ulises no cuenta, sino que dice que
cuenta:

-Cuando comienzo a decir la historia de Menelao voy subiendo, grado a grado,
despacio, una ancha escalera como la que hay en € agora de los itacos. Habiendo
subido seis escalones, me detengo, me vuelvo, y hago € eogio de los reaes
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paacios, cada palmo de pared iluminado por una lampara de aceite perfumado.
jPalacios de Menelao! Y de pronto digo:

-iLeed en los tapices que cuelgan de los muros, a la luz de las vacilantes lamparas,
cuyas llamas se asustan de los héroes y de sus corceles, |as hazarias de Menelao!

En este primer discurso, Ulises se coloca como un narrador extradiegético. Su afén
de protagonismo, no obstante, le lleva a acentuar e nivel teatral de su declamacion, y la
narracion se disuelve en la descripcion detallada de la situacion de su relato. Ulises disefia
agui, asimismo, otra estrategia textual de particular relevancia en la obra 'y en € conjunto
de sus novelas. la configuracion de un idea narratario femenino, ante quién, movido por
un deseo de seducir con la palabra, se despliegatodo su artificio retorico:

-Asi inicio @ relato de las solemnes bodas de Menelao y Helena. Que este Menelao
gue patentiza esa moneda, posadero, fue casado con la mas hermosa de las mujeres.
Despacio, despacio, jugando con la cadena de bronce que llevo a cuello, me voy
acercando a donde estan las mujeres, y cuando estoy frente a ellas, como
despertando sobresaltado de un suefio, con palabras apasionadas, como s me viera
obligado a contar como es Helena antes de que huya para siempre a torres
coronadas de tinieblas, digo como tenia € cabello, e inicio una timida caricia a la
cabecita perfumada mas préxima a mi mano; alabo los 0jos celestes, y busco con
los mios, como € perdido en la oscuridad una luz amiga en lo lgjos del bosque, los
mas hermosos entre |os que me miran.

Pero ironicamente, los Unicos oyentes son los bebedores y € avaro duefio de la
taberna, por lo que esta incorporacion del auditorio a relato evidencia doblemente la
ficcionalidad del mismo. La significacion prototipica de este texto sdlo sera probada mas
adelante, como s en esta ocasion Ulises se encontrase, en una nueva comparacion con €l
codigo teatral, en un ensayo de relatos futuros.

Esta dindmica anticipativa no es gjena, como venimos viendo, a la estructura de la
novela, en la que cada capitulo avanza la direccion de los capitulos siguientes. Asi €
erotismo que Ulises destila en este fragmento no se consume ante los bebedores, sino que
abre un nuevo horizonte de expectativas que €l lector podra descodificar y recodificar més
adelante:

Cuando digo del cuello, aprieto en el mio, tostado por e aire marino, la cadena de
plata, y levanto soberbio la cabeza, como € macho de la garza cuando canta o
muere. Aparto mi mirada honesta de las mujeres para elogiar 1os pechos de Helena,
y me salen faciles alegres comparaciones con manzanas, palomas, peces gque saltan
en el estanque y melocotones rojizos de Septiembre, y cuando me vuelvo adirigir a
ellas, siempre encuentro a algunas de las més jovenes con |os brazos cruzados sobre
el seno. Canto los tobillos de Helena, y se oye € tintineo de las gjorcas de plata en
los de las hijas de ricas casas, como entrando al baile. Y finalmente busco € rostro
de una mujer de madura edad que todavia sea hermosa, y mirandola fijamente me
retiro poco a poco, subiendo dos o tres escalones, y pausadamente, y como
hablando para mi, exclamo:

“Ese fuego que todavia no aprendié a morir y amor se llama, saben alimentarlo
iguamente la rosa que nacié esta mafana, y la seda antigua perfumada con
membrillos en e armario doméstico. Y cuando Helena cumplio los cuarenta afios,
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se dio cuenta de que todavia tenia en su corazon carbones que no habian sido
encendidos nunca.”

-La hermosa sefiora desconocida se ruboriza bajo mi mirada, y yo me estremezco
de placer y de orgullo.

De esta manera, ademaés, Ulises consigue apropiarse y protagonizar un relato gjeno,
en un nuevo reflgo del marco genético de toda la novela, por € procedimiento de destacar
en su grado maximo los mecanismos de la enunciacion y de la autorreferencia. En los
proximos relatos insertados, Ulises serd ya, sin ninguna mediacion, € protagonista de la
diégesis, suplantando a los héroes intertextuales de aquéllos. La continuidad del episodio
en la novela quiza se pueda deducir del suspense con que finalizael relato:

-Mafiana revelaré e secreto de los ardientes amadores, y como huyeron por e mar,
en la noche

Y de un modo andogo, podemos inferir una interpretacion de la intertextualidad en
la apostilla de Alcidn, que en cierta medida, reclama también un espacio para su voz, que
habia sido desplazada por la de Ulises. El protagonismo que reclamatal vez reflgje el papel
complice de la creacidon gue le cabe como oyente, como lector :

-Paris (...) rob6 a Elena. Pero no la robd solamente a Menelao, que pasaba por ser
su duefio. Me larobd ami también, Alcion, y a Ulises, hijo de Laertes.

Por otra parte, la densidad simbdlica de la pieza se realza con €l habitua
comentario metatextual:

Ulises se acerco a Alcion y le golped carifiosamente la cabeza con € pufio cerrado.
-iSomos fecundas vifias, piloto!
-iPor finse oyeretéricaen este erial!;

asi como algunas de sus estrategias narrativas.

-Lastima que € discurso no fuera en la plaza, con mujeres -comentaba Alcion-. Eso
de buscar € rostro de una mujer madura en medio de la comedia, eso, Ulises, me
gusta. ¢Quién te lo ensefio?

-Poliades. Lo tenia ddl teatro. (126-134)

En la siguiente ocasion que se presenta de recalar en tierra firme, Ulises va a poner
en préctica la estrategia recién disefiada. El, enamorado de la palabra, contara para
enamorar. El celta Gallos ha introducido en su fantasia e mundo caballeresco y
sentimental de la materia de Bretafia, y desde entonces, Ulises desea convertirse en
Amadis.

Ulises contemplaba € fuego, incansable fruto terrenal, y se lo imaginaba a €
también atento a las palabras del piloto. El fuego embarca con los hombres en los
navios, y Ulises, entre los vigjeros que podia ahora mismo imaginar su calurosa
imaginacion, fértil en rostros, no encontraba otro mas rico y generoso que € fuego.
Le gustaria a é, en otra ocasion, contar la historia, tendiendo las manos hacia las
[lamas. Buscaria un héroe de lento paso, mozo y fatigado, vestido de vivos colores,
la mano con frecuencia en la despejada frente, leal enamorado, sefior de un remoto
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pais con altas torres, Gaula acaso llena de Banderas, y los infantes en € campo,
galopando negros palafrenes, y en € guante € halcon. (110-111)

Pronto podra cumplir su deseo. En Laconia, una mujer le pide que le acomparie
para entretener con una historia a su hermana enferma. Esta vez e narratario se gjusta a su
ideal, y se apresta a desdoblamiento, resaltado por la voz autorial, en Amadis de Gaula.

Ulises dgj6é caer la montera en e suelo (...) La doblé en e brazo ocultando € rojo
forro, y todo é en negro, apoyandose en la blanca pared, cont6 su vida. Lavida del
sefior don Amadis de Gaula (159)

Ulises se apropia del  personagje de Amadis, en un nuevo reflgo del tratamiento de
la intertextualidad, homologico a que Cunqueiro redliza del Ulises homérico. La isotopia
de los diferentes niveles textuales recorre, estructurandola, la totalidad de la novela

Pero durante su relato ante el persongje de la enferma —Ilamada Helena en clave
nuevamente intertextual— entran en la escena seis muchachas. Ante este cambio en su
auditorio, Ulises rehace las estrategias de su relato, una vez mas de forma intensamente
autorreferencial.

Piensa, ante e nuevo auditorio, degjar € modo heroico y levantado que traia, y
busca en la imaginacion un contar humano, libre de los temas y tropos de las
escuelas. Acaso mejor que la historia de Amadis, hubiera sido contar la de un joven
sefior de Venecia, que vigja buscando esposa entre los griegos; hijo de Otelo y de
Desdémona, salié a la madre en € color de la piel. Ulises cuando cuenta, estd mas
seguro cuanto mas cerca discurre del teatro que le recitaba Poliades. Euripides
habia dejado su huella en € gesto y en e lamento. También tenia Ulises, contando,
prontos fantasticos heredados de Focion (161)

El texto concita, en efecto, la mencionada introduccién de la Stuacién del relato
oral, “Piensa, ante €l nuevo auditorio, dgar € modo heroico y levantado que trai@’; la
multiplicacion de los referentes intertextuales; “Acaso mejor que la historia de Amadis,
hubiera sido contar la de un joven sefior de Venecia, que viga buscando esposa entre los
griegos, hijo de Otelo y de Desdémona’, e comentario metaliterario; “Euripides habia
degjado su huellaen el gesto y en & lamento”, con la alusion intratextual como refuerzo de
la unidad de la novela, “Ulises cuando cuenta, estd mas seguro cuanto mas cerca discurre
del teatro que le recitaba Poliades (...) También tenia Ulises, contando, prontos fantasticos
heredados de Focién”. Y, finalmente, introduce un nuevo elemento que adquirira una
creciente importancia en la novela 'y en sus obra posterior: la incorporacion de los codigos
del texto teatral.

Se explicitan asi una serie de rasgos que ya se venian percibiendo en la novela,
tales como la detallada descripcién de los movimientos y la gestualidad de los persongjes
mientras hablan, e marco oral de los actos narrativos, presentados ante un auditorio, €l
tono retorico de determinados discursos, que el texto realza comparandol os, precisamente,
con €l teatro.

Y sera a partir de este momento cuando el teatro se constituya en una direccion
tematica de la narracion. El nuevo referente intertextual, serd, como se ha apuntado, la
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obra de Shakespeare, en una nueva extension del horizonte interpretativo de la novela. Este
nuevo codigo, que Cunqueiro ya ha puesto en préctica en una novela anterior,'’? no
desplaza, sino que se integra con € de la épica homéricay e de la novela de caballerias,
sobre los que se volverd en seguida. La referencia teatral se queda para e capitulo
siguiente, constituyendo aqui un elemento anticipador de las expectativas de lectura, de
cuya regularidad ya tenemos constancia en la estructura de la novela.

El tratamiento de los intertextos merece un breve comentario, en € sentido en que
Cunqueiro reclama su apropiacion libre y creativa. En otro sentido, la mezcla de modelos
de tan diversa procedencia en un todo indistinto parece reflgar la unicidad de la
concepcion literaria que late en sus novelas. (Asi, en € antes citado discurso en e que
Ulises inventa la historia de Amadis, su narratario es la Helena homérica, s bien
modelada, al estilo de Cunqueiro, en el personaje de una pobre invaida.1"®) El tono lirico y
la musicalidad de su prosa, asi como la audida presencia de codigos teatrales podria
interpretarse igualmente en esa direccion.

El modelo intertextual se textualiza en un doble sentido: se sefida su existencia
como elemento genético y, a mismo tiempo, se incide en e distanciamiento del mismo,
acudiendo muchas veces a un tratamiento ludico que no excluye la ironia e incluso la
parodia. La alusién mas explicita a intertexto homérico que modela referenciamente la
novela aparece revestida de esta ambivaencia:

Ulises se hacia marinero. Alcién lo examinaba de Pléyades (...) y le ensefiaba que
su hombre quiso decir, para los antiguos (...) las palomas.

-(...) ¢Donde las nombra Homero, vastago sonoro de los retéricos? jA ver s sabes
responderme! (...)

-Si. Es en la Odisea, en el nostos de mi ilustre homénimo, € héroe de las batallas y
de los discursos. (175)

Se sefida asi esa doble dimension de continuidad y distanciamiento respecto al
intertexto (“mi ilustre homoénimo”), asi como su importancia genética en e disefio de la
novela, puesto que Ulises es, también el texto homérico, el héroe de |os discursos.

Esta interpretacion que Cunqueiro hace de la Odisea recoge la peculiar narratividad
de la aventura homeérica, en la que Ulises no es un mero personaje narrado, sino € sujeto
de su propia narracion, que relata ante los feacios en la segunda parte de la obra. Se abre
asi una nueva isotopia seméantica, que comienza en la relacion de la Odisea con e disefio

172 Nos referimos a Las crénicas del Sochantre, en cuyo texto se incluye el de |a representacion Romeo y
Julieta, famosos enamor ados

173 En frecuentes lugares de sus novelas, Cunqueiro manifiesta esa predilecion por |os personajes de mujeres
con algunatara. En este caso, puede apreciarse en el fragmento con el que Ulises concluye su historia: “Helena
sonrié aUlises. (...) Por entre la sonrisa asomaba, himeda, la punta de larojalengua. Del mintsculo cuerpecillo,
tamafio unamufieca de Florencia, selevant6 un bracito escudlido, infantil, que terminabaen una mano sin dedos.
Helenale deciaadios a Ulises (...) - Acaso la del dedo en los labios se [lame con el mas hermoso y turbador de
los femeninos nombres. jHelenal” (167-168). Poco mas adelante, se subraya la dimensién intertextual, en el
sentido que acabamos de sefidar: “-¢A quién conociste en Laconia, meditabundo laértida? -pregunto Basilides. /
-¢Me creerias, Alcién (sic) amigo, s te dijese que verdaderamente he visto sonreir a Helena, la esposa de
Menelao? La misma sonrisa, itaco autéctono, que vieron los ancianos de Troya en |o alto de la puerta Esceas, y
dijeron que erabueno, decente y conveniente que los hombres murieran por ella. (170)

130



del Ulises y que termina en la proyeccion sobre cada episodio de la narracion, de la voz
autorial en lade Ulises a centrarse en la descripcion de los “discursos’ de éste. 1™

El capitulo avanza hacia su fn no sin dgarnos € avance del siguiente. Ulises,
quiere desembarcar en Paros para asistir a la representacion de El rey Lear, que introduce
indirectamente el motivo teatral en la novela

Basilides |e explicaba a Ulises €l teatro nuevo.

-Ahora no salen los dioses parciales y caprichosos, decidiendo. Ahora la basta al
hombre consigo mismo. Compra y paga. Como € hombre tarda en saber 1o que
quiere, por eso hay comedia. En Paros no hay velo para las actrices, y en los
descansos puede pedirse la palabra a coreuta, y poner otro reconocimiento a final
de la peripecia(...)

-jAcaso pidayo la palabra en Paros!- dijo Ulises, imaginativo. (175-178)

La “cuarta parte”, ultimo capitulo de la obra, se titula, precisamente, Encuentros,
discursos y retratos imaginarios. Las “navegaciones mas hermosas’, la novela toda, son
estos discursos del héroe; e libre vige de la imaginacion y la fantasia por € territorio
ignoto de la literatura.

174 En laintroduccion a una edicion de la Odisea, Alvaro Cunqueiro reflexionaba en 1981 sobre |a obra en
unos términos que, aunque retrospectivamente, pueden arrojar alguna luz sobre esta interpretacion de su Ulises.
“la Odisea nos cuenta una gran aventura del mar, €l lento y azaroso regreso a su pequefia patria de uno de los
campeones que se ilustraron ante Troya, Ulises, el astuto, el héroe de las batallasy de los discursos. (...) Llena
la Odisea de aventuras extrafas y prodigiosas (...) Y esto sera lo que Ulises, cuando esta ante Alcinoo y los
principes de los feacios contara a los atentos y sorprendidos oyentes (...) Sempre € queregresade unlargoy
dificil viajetiene qué contar. (Odisea, Barcelona, Circulo de Lectores, 1981, pp. 9-10).
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Final del vigje

Ulises se separa de sus compafieros y desembarca en Paros para asigtir a la
representacion de teatro. Conoce a Zendn, un mendigo a que toma por sirviente, y a que
le gusta contar y escuchar historias, un lugar ya comun en los persongies que pueblan la
novela. Ulises, en esa constante absorcién de todo lo existente por su relato, convierte en
su imaginacion al personaje real de Zenon en parte de sus relatos futuros:

Ulises le iba tomando gusto al contar de Zendn, variado y burlén, y acompafiado de
tanto juego de cayado, y con éste dibujaba €l perfil del personge en € aire. Ulises
se imaginaba, cuando pasados afios, contase de é, cdmo hariala frente redonday la
recta nariz, y las piernas largas. jQuedaba retratado en una feliz memoria, irénica 'y
sentimental! (202)

Zenbn aconsegja a Ulises que se aoje en casa de la sefiora Alicia. La forma en que
se introduce este motivo, deja ya entrever que la entrevista de Ulises con ésta, constituira
una ocasion perfecta para €l lucimiento narrativo del protagonista, ante un nuevo narratario
femenino:

Te pedird dos reales por semana, y tu le ofreces tres reales por cada dos semanas.
Héablale lengugje elevado, y mete en € dictado alguna cita literaria. jLa gente
quiere ser apreciadal (203)

En e didogo con la sefiora Alicia, se despliegan plenamente todas las estrategias
narrativas que se han venido apuntando a lo largo de la novela. El proceso de
desdoblamiento de Ulises en persongjes que relatan una biografia inventada; el permanente
comentario metanarrativo que acompafia a ese relato; la detallada descripcion de la
situacion, movimientos y gestualidad del orador; la participacion activa del oyente,
configurado como e narratario femenino ideal a que cautivar.

En este caso, Ulises imagina la historia de Dionis, el Bastardo de Albania,
presentandose asi como un consumado mentir0so:

-¢Puedo llamarte de alguna manera, joven forastero? (...)
-jSefiora, no te puedo mentir! jPuedes Ilamarme el Bastardo de Albanial

Y a patir de este momento, la voz autorial asume irénicamente este
desdoblamiento: “Ulises, digo Dionis de Albania, baj6 la cabeza y apoyd las manos en las
rodillas’ (206).17

El microtexto revela la indisociable relaciéon de la invencion y del relato, con la
coparticipacion activa de su destinatario (el lector aqui siempre simbolizado en un oyente):

El tono no era facil. Alicia pasaba ya de los cuarenta, y vacilaba entre entregarse a
los infantiles recuerdos, poco a poco vestidos, en los horizontes de la memoria, con
encantadores resplandores, o en acudir presurosa con la fina dosis de aceite a la

17> Este procedimiento se ha ensayado anteriormente en la narracion de Ulises ante la enferma, en la que se
finge Amadis. “Helena le decia adios a Ulises (...) El joven Amadis, dolorido y misericordioso, (...) dijo
confidencia” (167)
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l&mpara desasosegada de los deseos, por Ultimos alocados y vehementes. (...) Se
sentd en un pequefio taburete, y por un instante vio Ulises que todo agquel cuerpo y
aquella ama timida cubiertos de encajes, despertaban aguardando € mediodia de
suvoz. Si, el mediodia. Ahi estaba el tono. (204-205)

Se va articulando asi la narracion de Ulises como una persecucion del interés 'y la
complicidad del narratario. La situacion oral que se mimetiza se traduce en la abierta
verbalizacion de la actuacion del narrador:

Las manos del laértida se mostraban hermosas, vivas, sobre € rojo encendido de
las calzas. Supo que los ojos de la sefiora Alicia hacian posada en aquella gran
palabra de sus manos, diez silabas concertadas, crisp6é lentamente los dedos,
fingiendo terror y desesperacion; le divertia angustiar a aquella manzana madura de
la que venia tan calido perfume de claveles. (206)

El relato, no obstante, es calificado reciprocamente como novela, y la
autorreferencia a interés en atraer al narratario, se compara con el acecho de una caceria:

La novela asombraba a la sefiora Alicia, que la cogia con sus propios labios y
parecia irla repitiendo. Ulises, atento a la perdiz que viene a reclamo, refuerza e
tono (209)

El relato, como vemos, es asumido por el oyente como propio. La sefiora Alicia ha
sido ganada al mundo de la ficcién inventada por Ulises. También reciprocamente, asume
en su plano narrativo elementos procedentes del ficcional. Aqui se concentra el erotismo
latente en los sucesivos discursos que Ulises ha venido ensayando; en éste, efectivamente,
refuerza el tono, y cargalas tintas en la sensualidad de su narracion:

se me recordaron las damas que me lavaban 10s pies, oyéndome romances mientras
me |os secaban con parfios de lino calentados en sus senos

Lareaccion de la sefiora Alicia es €l premio que obtiene Ulises por su relato; esta
adhesion total @ mismo se traduce en la entrega amorosa de la dama. Esa es, creemos, la
significacion del papel femenino que la novela asigna a los narratarios idoneos. Entrar en
el mundo de una narracion, parece decirnos € autor, es, como € enamorarse, una
engjenacion.

-iDionis, te lavaré los pies! (...)

La sefiora Alicia se arrodill6 y comenzo a lavar los fatigados pies del albanés. (...)

Saco del seno un pafio de lino que habia entibiado ali, y apartando el barrefion se

dispuso a secar los pies del héroe. Ulises, digo Dionis de Albania, recordando la

costumbre que tenia en su Rocanegra, recitaba un romancillo de galanes (...) La
sefiora Alicia, secando y oyendo, ensofiando y despertando, ni se daba cuenta de
que se le volcaban, inclindndose en la faena, los frescos, abos, redondos pechos
fuera de los encgjes, y cas rozaban en los pulgares abiertos y osados de don
Dionis, & muy secreto, dolorido, fugitivo principe. (214-215)

El episodio se cierra, como es habitual, con € comentario metatextual que lo

ensal za, puesto en boca, en este caso, del personaje de Zendn: “-iEl parrafeo fue largo! jLa
dejas camelada, capitan!” (216)
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La prueba definitiva de este crescendo narrativo serd la aparicion de Penélope,
persong e que desde e intertexto que modela referencialmente la novela, simboliza el amor
definitivo. Pero desde su primer encuentro, intuimos que algo decisivo ha cambiado en €
comportamiento de Ulises. Su verbo facil se resiste a fluir, su capacidad para la fantasia y
la invencion no se despliegan ante quien, suponemos, deberia ser su destinatario perfecto.
Para empezar, Ulises no miente sobre su nombre, sobre su historia o sobre su vigie. Ante la
sefiora Alicia acaba de declarar:

Mientras, yo ando mundo. (...) Estudio la filosofia de la venganza, y me educo
libremente en e gemplo de los coronados de la antigliedad. Me quedaré en Paros
para ver representar en vuestro teatro (214) 76

Ante Penélope, en cambio, se sincera. El episodio, ademas, comienza a disefiar
autorreferencialmente el final de la obra, ya cercano:

-Me llamo Ulises, y soy nativo de itaca, una isa lgjana. (...) Ademéas de hierbas
medicinales, escucho e canto de pgjaros extrafios y busco esposa. Mis padres me
autorizaron aregresar casado.

-Mi madre muri6. Solia decir que muchas veces una bella esposa, traida a una isa
desde otra remota, es e méas hermoso fina de una novela.

La peticion de mano ante € padre de Penélope vuelve aincidir en el cambio que se
ha operado en el protagonista. ¢Podriamos interpretar que Ulises, a encontrar a verdadero
amor, se ve obligado a abandonar e mundo de sus ensuefios, para volver alarealidad, a su
realidad en la novela?

Buscaba palabras y é, fértil en € vario discurso, imprevisto embustero, sabedor de
historias y pasos famosos, jonio en fin de suelta lengua, se hallaba mudo. (...)
Ulises hall6 la ocasion de hacerse duefio de su propio discurso, de referirse a si
mismo y a su presencia, de llevarla, como solia, a la curiosa atencién de los
circunstantes. (...) se inclind, digo, € laétida, y con la voz de Amadis, o de
Menelao mozo, o de Romeo, con la voz clara y estremecida de los que se gustan
heridos de amor (...) anuncio:

-Y o soy, Icario, un honesto pretendiente de amor. (234-235)

La escena se cierra con la promesa de que Penéope sera llevada a itaca para la
boda en la época de la vendimia. Esta palabra dada vuelve ahora a corporeizarse, y a
convertirse en tema explicito de la autorreferencialidad de la narracion:

-Laboda, -dijo Icario-, puede ser paralavisperade S. Juan.

-Pongo mi palabra en tus manos- declaré Ulises.

Tenia en su espalda la mano abierta de Penélope. La pequefiay dulce mano estaria
oyendo latir su corazén, mirando con las yemas las letras, una a una, de las
pal abras locas, enamoradas, ardientes, que e mozo estaba inventando. Palabras que
al pasar por € camino de esa mano, del suefio de € a la inmensa expectacion de

178 Texto que nos parece una anticipacion de |os rasgos predominantes del protagonistade Un hombre que se
parecia a Orestes, y que, de ser asi, extenderia a conjunto de sus novelas la proyeccion macrotextual que
sefialamos en €l interior de las mismas.
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ella, se detenian un instante en la sefia que € estribo dedl telar antiguo habia hecho
dia a dia, en la pama de la paciente tejedora. Y & amor se hizo en aquel mismo
instante profundo y puro, y eterno. (240-241)

Este motivo se une en este estadio de la novela, a unainsstente alusion a teatro, no
en vano se anunciaba e tema teatral como uno de los ges del capitulo. Estas alusiones
suelen corresponder al persongje de Pretextos (6l hombre no puede ser mas significativo y
jocoso al respecto), como puede verse en su brindis final:

-En una piedra blanda, joven esposa, grabaré para ti con la punta de mi pufial el
nombre de laida. Podrés acariciar asi mi pais cuando estés sola, mientras yo no te
[leve aé en trotadora nave.

-iEso parece hablar de teatro, si sefior!- aseguré admirativo Pretextos (...) Cuando
los amores de la vida se parecen a los del teatro (...) yo me alegro y me siento en
primera fila. -LIen6 una vez més e cuenco de agquel vino écido y suelto, y brindo
amistoso-: jPorque emprefies tan aina como las damas en latragedial (239-240)

A continuacién, Ulises, acompafiado de Pretextos, conocera a Juan Pericles, €l
primer actor de la compafiia que ha de representar El rey Lear en Paros. Nada méas
separarse de Penélope, Ulises recobra sus atributos de fabulador mentiroso. La realidad de
sus ficciones ha cobrado forma en sus oyentes, y a encontrarse nuevamente con Zenon,
aquélla se introduce de nuevo en € relato:

-Este es Pretextos, Zendn, que baja a Paros a imitar e buho en la funcion del rey
Lear. (...)

-Amo, le hablé de ti ala bailarinay a Juan Pericles. Les dije que eras de la familia
del rey Lear, un principe de britones, y que querias saber por el teatro cuan
tristemente fue cortado aquel ciprésreal.

-¢Eres de esa sangre, sefior Ulises? (...)

El amor a Penélope le imponia a Ulises una natural veracidad en todo lo que ahora
habia de decir de si. (...) Tenia que ser verdadero, a pesar suyo y por amor. Pero la
ocasion de pecar estaba ali, en la asombrada mirada de Pretextos, (...) en el
temblor de lavoz del imitador (...)

-Si, de esos soy, por una abuela mia que pari6 de Ricardo Corazdn de Leodn. (244-
245)

Con la anunciada boda, y cercano € final,  mundo de ficcion inventado por
Ulises se esta desvaneciendo. Pero en contacto con el teatro, intenta revivir por Ultima vez.
La inclusion del motivo teatral en la diégesis opera como un mecanismo desestabilizador
de las expectativas de la lectura. El teatro representa manifiestamente la ficcionalidad en
si, y ésta se reflgja sobre la narracion para contrapesar la adhesion intertextual de la novela,
abocada a reconocimiento y reencuentro final. El modelo intertextual se cuestiona
explicitamente, pues Ulises, Pretextos y Juan Pericles discuten diferentes versiones de la
obra:

-El rey Lear, dice & coro en lafuncién que vi en Samos, venia del mar, era del mar

(..)

-¢Sabes tu s quiso parar € golpe? ¢Como le habian salido las hijas mayores? ¢No
tendria servicio secreto como los venecianos? (...) Ese Ricardo Corazon de Ledn de
gue hablaste, ¢veniadel Rey Lear por lalea Cordélia? (...)
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-No, que venia de laimpaciente y lujuriosa Gonerila'y del bastardo loco.
-En mi texto -contradijo Pericles- no llega a parir. (252-253)

Al fina de la escena, un mendigo intenta asesinar a Ulises, pero equivoca € tiro, y
el pufia acanza a actor. Ante e juez de la polis, se reproduce un parecido tratamiento de
la dindmica intertextual, que genera un efecto de incertidumbre sobre la narracion:

-¢Eraati aquiénibad cuchillo, eh? ¢Al corazén?

-Si, ami. Pero en € instante mismo en que Dionisio lanzo e cuchillo, Juan Pericles
iniciaba un majestuoso galope, imitando a gran rey Lear (...)

-¢En qué parte de latragedia, eh? ¢Eh? ¢En qué versos?

-En una parte, juez, que todavia no ha sido representada en Paros. (257-258)

Hace tiempo que la voz autorial se ha hecho eco de esta incertidumbre en la novela
Ulises al separarse de los comparieros, se dacitacon ellosen la luna de las vendimias para
regresar a itaca. Ese momento se anticipa como un posible narrativo, poniéndose de este
modo de manifiesto lainestabilidad de la evolucion y del final del relato:

-iTe tira [tacal- le gritard Alcion si o halla en la bahia laconia cuando brote la luna
nueva de las vendimias. (232)

El futuro verbal contrasta con la sintaxis condicional, y genera esa incertidumbre y
desestabilizacion textual que venimos sefialando. No es extrafio, por |o tanto, que Ulises no
llegue a su encuentro, ni Penélope vigje a itaca en la época de la vendimia. En las apenas
cuatro paginas de este breve capitulo final, se desarrolla toda una nueva odisea, que recoge
muchos de los motivos de su ilustre homénima; naufragios, batallas, sirenas y, sobre todo,
discursos incluidos,”” incidiendo asi en el paralelismo intertextual de la novela. Ulises
vuelve a itaca ya vigjo:

Pero Ulises, adulto fatigado, regresaba. Sus pies se hundian en la playa de itaca, y
del roce de los pies con la arena nacia una oscura cancion. El héroe se vestia con
burdos pafios remendados, y la barba le poblaba € pecho. Hubiera podido anudar
en ellacien afios.

Pero, y lo que es mas importante alin, Penélope no esta esperdndolo pacientemente;
no ha llegado siquiera a la ida, y es Ulises quien debera sufrir esa larga espera que
imaginaba, (que todos imaginabamos, intertextual mente), en ella:

Confiaba encontrar a Penélope en e paterno hogar. (...) Fue reconocido
dificilmente, aunque le daban su nombre y derramaban laudes y lagrimas. El perro
Argos murio, del corazén acaso, cuando sintio sus pasos, y sin poder ladrar. (...)
-¢Quién es Penélope?- pregunta Euriclea, y no necesita respuesta. (...) La espera le
pesaba a Ulises en e corazdn. Se le ponia la impaciencia a temblar en la boca, y
decia palabras vanas y en la soledad lamentos. (268-269)

177 «| as olas del mar lo llevaron a desconocido pais, rico en &goras, en las que contd notables vidas, todas
diferentesy todas suyas. M uchos fuegos se consumieron delante de suvoz.” (267)
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Este planteamiento demanda una interpretacion, una reinterpretacion de la jovia
vagancia imaginativa y narrativa, que, sistematicamente, ha venido configurando la
novela. Necesitamos volver a determinados textos, y, en una nueva lectura, a la tantas
veces citada introduccion autorial de la novela. En dicha introduccion destaca ahora €l
contraste temporal entre a autor y su proyeccion diegética en e personaje de Ulises. Las
mocedades se escriben desde la madurez, (“las mocedades que uno hubiera querido para
si”), y desde una perspectiva en la que ya existe €l desengafio y cierta dosis de amargura,
(“Pero toda novedad y primavera penden del corazon del hombre, y es éste quien elige las
estaciones, las ardientes amistades, las canciones, los caminos, la esposa y la sepultura, y
también las soledades, los naufragios y las derrotas’) La novela es un vigie a un mundo
ensofiado y esencialmente bello, obrado por la magia de la palabra poética. Pero es un
vige de iday vuelta, ya que, en un ultimo trance de autorreferencia, nos llega e despertar,
que inexorablemente nos traera e pasar la Ultima pagina de la obra.

El fina de la lectura, y con @ la desintegracion del universo narrativo, de la
historia propiamente dicha, es e fina del vige. Es asmismo e episodio del
reconocimiento ddl lector con la ficcién, y con su acabamiento. El sentido de este vigie de
regreso esta incluido en la novela desde su comienzo, y se reitera de manera recurrente
(“Permitamosle al héroe Ulises que comience a vagar no mas nacer, y a regresar no mas
partir”, nos recuerda la introduccién).

Por eso la“nave de palabras’ que Focion ensefia a Ulises, no sirve para el regreso:

-¢De qué se hace la nave més ligera para ir a los feacios?
-De palabras (...) Pero para regresar la nave de paabras no sirve. Hay que arrastrar
la carne por € aguay la arena. (66);

la capacidad fabuladora del cantor ciego conllevaba una oscura cara de destruccion:

-¢Fuiste rey en Tebas?, le preguntaba Ulises, arrodillandose ante € (...)

-Ciego yo, Tebas se sumerge en la noche oscura. Es igua que estemos cerca que
lgos. Y poco a poco te vas olvidando de Tebas y de sus Siete puertas, y las murallas
se desmoronan alavez en tu memoriay en latierra oscuray zarzalgja. S a destruir
todo esto se Ilama ser rey, yo lo soy de Tebas, olvidandola voy, y derruyéndola.
(83);

y Laertes ha advertido a su hijo antes de la partida:

-Son muy diferentes los caminos de ir y los de venir, y los hados son siempre mas
favorables al que parte que a que regresa. (96)

Como Ulises en Paros, € autor toma la palabra a fina de la funcion para participar
CcoN Un nuevo reconocimiento a la tragedia. Es su aportacion creadora a la itaca del mapa
de la literatura. En su regreso a [taca, es Penélope la esperada. En la escena final, Ulises ha
reconocido la amargura que Focién le habia ensefiado, simbolizada en el agua del mar:

No quiero decir cuanto esper6 Ulises, los afios o los siglos acaso. Cuando hablaban
de él los comparieros y los cantores, parecian hablar de alguien muerto hacia mucho
tiempo. Pero quiero decir simplemente que espero, y ya se sentia més que maduro,
y se le antojaba podredumbre la madurez, de tan cansado, solo, y no mas que un
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vago suefio por amigo cotidiano, cuando la voz, aquélla tan facilmente vecina al
grito, dijo lentamente su nombre. Vinieron a sus oidos las silabas rodando, como a
la quilla de la nave arrastrada en invierno a la arena, llegan tres olas ya vencidas, y
solamente espuma, cuando sube & mar.(...) Penélope, la tan amada, era amarga. En
la memoria de Ulises surgio Focién mojandole € rostro.

-iToma, pruebal jEs amargal, jEs el agua del mar!

Nacieron en un instante abriles en €l aire, y la harina de los dias se hizo pan. El
héroe pulsaba a Penélope como quien tiende un noble arco, y lanzaba la flecha de
la sonrisa recobrada contra las tinieblas, reinventando la luz. Nacieron hierbas otra
vez, y las cosas tuvieron nombre. Reemprendieron su curso € sol, la lunay las
estrellas. (269-270)

Pero este atisbo de amargura se disuelve en este feliz reencuentro final. El
centenario Ulises de unas péginas atras, renace, eximido, por obra del amor y de la poesia,
de los dictados del tiempo.*”® VVolvemos asf, circularmente, a sentido original del regreso a
itaca: e de la aportacion creadora de lo literario, en la fundacion de mundo que se realiza
en |la palabra hecha relato; la palabra reveladora, que devuelve a la insuficiente e inestable
realidad de la apariencia, € verdadero nombre de las cosas.

178 En |a citada Introduccion ala Odisea, podemos apreciar como Cunqueiro, indirectamente, hace una
interpretaci 6n de este tratamiento final de su novela, aunque serefieraa poemahomérico: “ Pero algo hay en los
cantos de |la epopeya, ademas, que nos sorprende, y es el aroma sutil de juventud que envuelve al protagonista
(...)Envejece €l perro Argos, y muere en su estercolero cuando Ulises se acerca a su casa, pero Penélope se
mantiene en la flor delajuventud (...)Veinte afios han pasado, y Ulises|lega tan mozo como salié paralaguerra
de Troya (...) Pasan los afios, pero para la hora luminosa del reconocimiento, Ulises y Penélope han de
presentarse en la mas espléndida juventud.” (Op. cit. pp. 10-11) Larelacion entrela Introduccion y la novela se
explicita sitilmente al final de aquélla: “Alguien imagind alguna vez un santo de la Iglesia griega, San Ulises,
gue habia inventado el remo y el deseo de retornar al hogar en el corazdn de los hombres. Ese era llevado a su
imaginacién por la sombra del héroe homénimo en su memoria.” (Ibid. p. 28), en una clara y nueva
autorreferencia.
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Lanovelaen el espgjo delaintertextualidad: Un hombre que se pareciaa
Orestes

Contigua a Las mocedades de Ulises en su produccion en castellano, Un hombre
gue se parecia a Orestes, mantiene con aquélla una marcada relacion; en primer lugar, por
el explicito marco referencia que comparten y que en ambos casos remite a un clasico de
la literatura griega. En segundo lugar, porque se percibe también cierta continuidad
tematica en e tratamiento de la narracidn, en la que nuevamente € vigie del héroe de
regreso a su patria constituye el hilo principal de su estructura.

Pero més all4 de esa proximidad referencial y temética, € Orestes presenta
numerosos rasgos que la individuaizan frente al Ulises, y que suponen una evolucién en
los planteamientos de la poética narrativa de Alvaro Cunqueiro, expuesta
autorreferencialmente en ambas novelas. Presidiendo esta nueva etapa, puede apreciarse la
fragmentacién de la voz narrativa, que instaura en la obra un dialogismo que oculta la
instancia responsable de la enunciacion; la insistente autorreferencialidad del Ulises se
orienta aqui en un sentido intertextual mas que intratextual, y, paralelamente, incide més
en la escritura que en la oralidad. Finalmente, la narracion también acusa un carécter més
disperso y episddico, aunque sin perder nunca la coherencia macrotextual caracteristica de
las novelas de Alvaro Cunqueiro.

De los procedimientos autorreferenciales en la novela se han ocupado, sobre todo,
Spires y Gonzdlez Millan. Spires destaca la importancia de la obra como precedente del
florecimiento de la metaficcion en la novela de los afos setenta, y la caracteriza por su
rebeldia ante las convenciones impuestas por la tradicion, que se manifiesta en la actitud
autoconsciente de sus persongjes.

The conflict between original model and modern imitation is central to the anecdote
of Un hombre que se parecia a Orestes (...) [this novel] represents a significant step
toward the Spanish self-referential novel emerging in the mid 1970s. Cunqueiro,
while dtill relying on parody and the foregrounding of literary codes (...) places
major emphasis on a violation of the modes of fiction. "

Por su parte, Gonzdlez Milldn destaca e grado de desintegracion textual de la
novela, (rasgo con e que, como hemos sefidado, define en gran medida € quehacer
narrativo de Cunqueiro), asi como la intensidad de su dindmica intertextual, que se
traducen en un desarrollo marcadamente parédico.

Ainda que baixo unha modalidade distinta, a conciencia literariaen HPO [Orestes]
€ tan intensa como en MDU [Ulises], as dulas novelas co indice de literaturizacion
mais dto en toda a narrativa de Cungueiro (...) HPO reverte incesantemente ao
modelo arquetipico da Orestiada para desintegrala mediante a parodia e, asi, facer
imposible a entrada daimaxe mitica do Orestes cl&sico na novela®®

179 Robert Spires: “ Rebellion against Models; Don Juan and Orestes’, Op. cit. pp. 58-71, (pp. 62y 71).

180 % 0an Gonzalez Millan, Op. cit. pp. 119y 144.
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Rebelion o desintegracion de su modelo, la narracion del Orestes se articula sobre
el esperado retorno del héroe para dar cumplimiento a la venganza, que sabemos fijada en
la tragedia de Esquilo, como €l reencuentro de Penélope y Ulises lo estaba en la Odisea y
en su verson cunqueiriana. La destacada incidencia de la intertextualidad en €
planteamiento de la novela, por otra parte tan explicita en € titulo, esta reforzada por €

texto que encabeza la obra.

-Ha llegado un hombre que se parece a Orestes.
-A Orestes solo se parece Orestes.
-Luego, ha llegado Orestes. (7)

Podria parecer la formulacion del juego intertextual que preside la novela de
Cunqueiro, y, sin embargo, es una cita del texto que sirve como referente. La Orestiada, y
no Un hombre que se parecia a Orestes, es, pues, a mismo tiempo € modelo sobre € que
innovar o parodiar, y € motor que genera la orientacion de ésta desde su mismo
planteamiento. Y sin embargo, en la novela, Orestes no llega a cumplir su sino, en un
distanciamiento efectivamente rebelde de su modelo, que orienta el sentido de la novela en
unadireccién muy diferente aladel Ulises.

Bastantes afios después de la publicacion de la novela, unas palabras de Cunqueiro
aparecidas en un texto marginal, la introduccién a la Odisea que ya hemos mencionado a
proposito del Ulises, pueden igualmente iluminar el planteamiento originario de ambas. Se
trata, en una significativa coincidencia, de un comentario a una cita de la Odisea:

-iYa no vendrd otro Ulises, que ése soy yo!- dijo el laértida.

Porqgue en los caminos de Grecia tuvo que haber muchos falsos Orestes, muchos
falsos Ulises, muchos que decian vigjar con e puial de la venganza, o por
recobrar el reino perdido.*

De dificil interpretacién en su literalidad, parecen éstas apuntar una significacion
metaliteraria, y tal vez Cunqueiro quisiese subrayar con ellas la comunidad del
planteamiento de ambas novelas. Parecen mas un comentario acerca de sus obras antes que
de la Odisea misma. En este sentido, € texto de Un hombre que se parecia a Orestes
contiene también & germen de esa reflexion futura o su propio reflgjo especular, cuando,
en la tercera parte, Orestes se presenta en diferentes lugares a contar su historia, y a
demorar asi su desenlace:

-¢Como dijiste que te [lamabas?

-Orestes.

-iNuncaoi tal nombre! ¢Es de martir?

-iNo! Fue inventado para mi. Echaron a suertes las letras y sali6 Orestes.

-Segln eso, seras muy afortunado

-Voy a mi patria porque he de cumplir una terrible venganza. El amante de mi

madre maté a mi padre.

-iEso no te exime del pronto pago! (...) Le dijo a Orestes que le perdonase (...) y
gue muchos, en aguellos tiempos de confusion, pasaban diciendo que iban a
grandes venganzas, que les habian quitado €l reino o la mujer mientras peleaban en

181 Op. cit. p. 27.
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Troya, y citaban la hospitalidad antigua, bebian un pellgjo ellos solos, y se iban sin
pagar. (148)

En otra ocasion, Orestes empieza de nuevo, ante € tirano de una ciudad, ©n el
relato de su historia:

-Sefior, me llamo Orestes de Micenas, y vigo hacia poniente, obligado por el
cumplimiento de una venganza (...)

-iUnavenganzal - exclam6 como s estuviese aburrido de escuchar cada dia aquella
respuesta. (153)

¢Debemos interpretar que e Orestes de la novela es un impostor més, una libre
reinterpretacion del mito; o mas bien una nueva relectura, que se suma a aquel en la
comunidad creadora de la literatura? El final de la primera parte, en la que se describe la
expectacion en la que ha vivido la ciudad por la llegada de Orestes, parece plantear este
motivo como una clave interpretativa central en la novela. Un desconocido que recuerda a
la descripcion de Orestes llega a fin, después de muchos afios, a la ciudad. En diferentes
escenas se quiere apuntar su reconocimiento, que, sin embargo, la voz textual nos niega.
Este posible Orestes, que niega serlo, es precisamente quien proclama a quienes lo
esperaban:

iSi todos los Orestes posibles fuesen Orestes, no valdriala pena ser Orestes!  (72)

Desentrafiar la significacion metaficcional de este planteamiento es €l proposito de
estas lineas. La novela presenta multitud de comentarios metadiscursivos y metanarrativos
(o metatextuales con alguno de estos valores), pero la voz autorial no se hace presente a
cada paso para dirigir su interpretacion, como haciaen € Ulises. Intentaremos indagar |la
estructura de la modalizacion meteficcional de la novela en su metatexto, y apuntar una
explicacion del sentido de la misma.
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El espejo delaliteratura

Y a se ha mencionado en la primera parte de este trabgjo € empleo frecuente de la
met&fora del espejo en la critica de la autorreferencialidad en la literatura, y su relacién
con e término mise en abyme, analizada profusamente por D& lenbach. 182 La definicion de
la novela como un espgo puesto a lo largo de un camino gue tan expresivamente
representd el modelo redlista, se ha reformulado, haciendo girar € espejo hacia la novela
misma. La met&fora mantiene la expresividad y acelera la percepcion del fendmeno,
aunque carezca del rigor necesario para ser incorporada como término critico. Para ser un
poco més precisos, 1o que se produce es un cambio en lareferencialidad del relato no tanto
hacia si mismo como hacia las formas del sistema literario; las presentes en la obra misma,
0 las determinadas convencionamente por latradiciéon y los géneros literarios.

En este sentido, creemos que la Orestiada es € signo de esta nueva referencialidad.
Y esa misma afirmacion, con su carga paraddjica, acierta a Situar adecuadamente la
interpretacion de la obra, si, como creemos, Cunqueiro busca ilustrar la innovacion en €
paradigma literario més Igano posible en nuestra tradicion cultural: € de la literatura
griega. Algo similar ha ocurrido en e Ulises novela que, sobre la identidad misma del
relato, busca su correspondencia en el relato homérico acaso primigenio.

Orestes novela la busgueda de la libertad creativa en € mundo de la tradicion y las
formas literarias. Y esa innovacion se revela como una tarea dificil, lastrada siempre por
los modelos genéricos, que parecen decir que todo esta escrito ya. Pero frente a esa
dificultad, opone Cungueiro un tratamiento jovial y despreocupado de toda atadura formal,
un modo ludico que frecuentemente carga las tintas en la ironia y la parodia de los
modelos, y que desemboca en la novela en una desenfadada desmitificacion.

No obstante, en contra de lo que pudiera parecer a smple vista, nada més Igano a
guehacer narrativo de Cunqueiro que la préactica de cualquier género de antinovelismo. La
insistencia casi obsesiva en € uso de lugares comunes, personges y  peripecias
fuertemente codificadas por la tradicion, incide en €l hecho de que toda innovacion puede,
y acaso debe llevarse a cabo en la refundicion paciente, y en cierto sentido reverente, de
ese legado cultural. Por eso sus novelas tan frecuentemente acuden al arquetipo, ya sea
Merlin, Sinbad, Ulises o, como ahora, Orestes. € Ultimo héroe cungueiriano plenamente
intertextual, formulacion y en cierto modo conclusiéon de sus planteamientos narrativos a
este respecto.

Innovando sobre la tradicion, buscando € reflgo intertextual del mito, Cunqueiro
es fiel, precisamente, a esa esencia identidad critica, en la acepcion propiamente origina
de la palabra, del género. La permanente indagacion formal, siempre inacabada, y la
interrogacion sobre su propio ser, es € vaor que suele destacarse en € Quijote, pieza tal
vez fundacional de los Ultimos capitulos de la historia de la novela, pero que como parece
decirnos Cunqueiro, acaso sea la entrafia misma de la literatura.

Estamismidad del género concuerda con lo que Déllenbach denomina “la poesia de
la poesia’, y que deriva del solido soporte filosdfico del romanticismo aleman: la
transcendentalidad kantiana, que incluye en € sistema de pensamiento su propia critica, y

182 ucien Déllenbach, Op. cit. (Se usa agui latraduccion espariola: El relato especular, Madrid, Visor, 1991).
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el “pensamiento del pensamiento” de Fitche. Sefiala Dallenbach que, andlogamente, segun
esta concepcion, la literatura debe:

alcanzar la trascendencia mediante la verificacion de un continuo retorno hacia si
misma. Esta “poesia de la poesia’ es traida a colacion en humerosas ocasiones por
Friedrich Schlegel (...): “También deberia unir los materiales de naturaleza
trascendental, y los gercicios preparatorios de una teoria poética de la facultad
literaria que hallamos con bastante frecuencia en los escritores modernos, con €
reflgo artistico y ese bello reflgo de si que actia en Pindaro, en los fragmentos
liricos de los griegos, en la elegia antigua y, entre los modernos, en Goethe —
representarse a si misma en cada una de sus representaciones, ser, en todas partes y
a mismo tiempo, poesiay poesia de la poesia¥s .” 183

Podriamos afiadir que ese bello reflgjo de si es € mismo que puede verse en la
Odisea que Ulises relata ante los feacios, o, en gemplos que recoge €l propio Déllenbach,
en e Ramayama que lee e protagonista del Ramayama, o en Las mil y una noches, o en
Hamlet... La profusion y la prosapia de los gemplos ilustran la consanguinidad de la
autorreferencialidad y la reflexividad con la creacidn literaria, y no precisamente como
fendmeno moderno o posmoderno, como quiere buena parte de la critica. Orientan también
la indagacion de su significado, en el sentido que, a propésito del Quijote, precisamente,
concluye Déllenbach:

al situar en perspectiva la evolucién del género mediante la critica de las novelas de
caballerias y de sus propias novelas insertas, € texto viene a sugerir que é mismo
no es sno un momento en la infinita historia del desarrollo de las formas
poéticas. 184

Ese es el mersgje que Cunqueiro, en nuestra opinion, quiere transmitirnos con su
Orestes, y € sentido de la insistencia especular en e mito formulado en la obra de Esquilo,
U hipotexto en laterminologia de Genette. La mencién al sistema del critico francés no es
gratuita, ya que mas que al modelo de Déllenbach sobre el relato especular, insertado o
abismado, la novela de Cunqgueiro parece responder mejor a de un palimpsesto, en la cud,
entre |ineas, acecha a cada paso €l texto clasico de la tragedia. *®

183« |_a novela como “poesia de la poesia™ , Ibid. p. 204.
184 | bid. p. 205.

185 Gérard Genette, Op. cit. (Traduccion espafiola Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid,
Taurus, 1989)
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El reflgo delatragedia

La novela consta de una introduccion, sin titulo ni diferencia tipografica alguna,
cuatro partes o capitulos, una especie de epilogo titulado “Seis retratos’, y € habitua
indice onomastico. La introduccion y la primera parte describen la llegada a la ciudad de
un persongje en quien todos quieren encontrar a Orestes por e que han esperado
largamente. Este personaje se interesa por los detalles de la historia de Orestes, que vamos
completando con € relato que de ella le hacen diferentes persongjes alo largo del capitulo.
Formamente, antes que como protagonista, este posible Orestes actlia en la novela como
narratario. El texto pone de relieve esta condicion, asi como su especial cualificacion para
desempefiar esta funcion:

-Es un hombre -habia afiadido Tadeo- que sabe escuchar. No te interrumpe, y llega
un momento en gue la historia que le cuentas la sigue a un tiempo con los oidos y
con lavista, que de su magin saca estampas para €lla, y entonces vas tl y te animas
y floreas la historia con adjetivos de sorpresa. (39)

De esta forma vamos conociendo la historia de la esperada llegada del vengador.
Los reyes envejecen en la ciudad, en la pobreza, cas olvidados, en espera de Orestes.
Durante esos afios, € secreto ha rodeado primero el adulterio y luego € asesinato de
Agamenon. Hay espias para detectar la llegada del héroe, al que, incluso, se prohibe
nombrar, y a que se ha terminado simbolizando metaf6ricamente en laimagen de un ledn.

El extranjero concita todos los recuerdos de esa espera, e incluso porta el simbolo
gue se atribuye a los partidarios del verdadero Orestes. El reconocimiento se esboza en
muchas ocasiones, pero ninguna es definitiva. En la introduccién, un mendigo que en
adel ante le acompariard como una especie de criado (motivo que ya aparecia, como vimos,
en Las mocedades de Ulises), tras ponerle a corriente de la situacion, é mismo insinda:

-S hace unos veinte afios hubiese llegado a la ciudad un hombre como tu, tan rico
y tan lacdnico, y yo hago correr la voz, la boca metida en € oido del interlocutor,
claro, o simplemente apretando una mano en las tinieblas, de que habia llegado €
ledn, habria que cortar e miedo con un cuchillo para poder entrar en cualquiera de
nuestras posadas. (...)

-No, no te pregunto s € ledn tenia el nombre de un hombre. (14)

En los diferentes episodios de la primera parte en los que se adude a Orestes, se
pone de relieve nuevamente € peculiar nominalismo de la narrativa cungueiriana. La
importancia del nombre se realza con una mayor solemnidad en el tono de los did ogos:

-¢Quién serd?(...)

-Es un principe. Todos los dias viene varias veces a la orilla del mar aver s de las
aguas sale un caballo, en e que ha de ir a galope a su ciudad a cometer un gran
crimen por venganza. El caballo se lo mandara su dios, que no es & nuestro.

-¢Esta loco?

-¢Quién o sabe?

-¢Tiene nombre?

-jOrestes!

-Fue -concluyé Tadeo- la primera vez que escuché e nombre. EI nombre del
hombre. El nombre del ledn. (31)
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Este realce retdrico afectaa contexto situacional del relato, a los movimientos 'y la
gestualidad de los persongjes, y puede verse en escenas como la visita que el extranjero y
Tadeo redlizan a augur de la ciudad. El augur pregunta a extranjero, que ahora se hace
[lamar don Ledn, como se comportaria en un encuentro con Ifigenia, la hermana que
espera el regreso de Orestes:

El forastero se levanté a su vez y se acerco a la puerta, que abrié de par en par.
Envolvié la esclavina roja en € brazo izquierdo, y lentamente avanz6 hacia la
ventana. Levanto el baston de cafia con pufio de plata como héroe que quiere herir.
Se detuvo, la cabeza erguida, mismamente donde e Ultimo rayo de sol de la tarde
le besaba los pies. Y era verdaderamente, en la mirada asombrada de Tadeo y
Celedonio, unalarga espada la que sostenia su diestra.

-iOrestes!- grit6 € augur, sin darse cuenta de |o que decia.

En & desvan gritaron a la vez, horribles y desafinadas voces, e mismo nombre los
cuatro cuervos, y Tadeo se arrodillé. Pero ya, habiéndose hecho € silencio e ido €
rayo de sol, € forastero aparecia de nuevo sentado en su silla, sonriente,
indiferente, como s todo hubiese sido un espgjismo, 0 un suefio que hubiese
durado lo que un parpadeo.

-iEstas en tu casa, principe!- dijo solemne [el augur] abriendo los brazos

Hemos podido ver que la mencion de Orestes, en esa situacion, llega incluso a
adquirir la magica propiedad de operar transformaciones sobre la realidad, como hacer
hablar a los cuervos del augur. En seguida se extremard este motivo, en una escena que
insinda el reconocimiento del héroe:

Cuando €l forastero y Tadeo abandonaron la casa del augur, Celedonio se dirigi6 al
desvan a ver qué habia sido de los cuervos. Los cuatro estaban muertos,
degollados. Celedonio comprobé que el corte iba de derecha aizquierda 'y de abajo
arriba, como estaba anunciado para Egisto. (45)

En otra de sus visitas, en este caso a un experto en esgrima, el extranjero ensaya
con la espada una estocada. El episodio es una nueva excusa para la apuntada
identificacion de don Ledn con Orestes:

-iEl golpe de derecha a izquierda y de abgjo arribal jNo lo puede mejorar nadie!
Hace afios que vinieron dos detectives a averiguar Si yo se lo habia ensefiado a
alguien, que corria la voz de que llegaba Orestes a vengarse (...) Pero, S por un
casua viniese Orestes secreto, te lo mandaria a que se lo ensefiases, infalible.

Tadeo intenta extraer la espada incrustada en € maniqui, sin conseguirlo. Se
introduce asi una referencialidad mitica de diferente procedencia, aunque iguamente
libresca. Ambos ecos intertextuales se funden, no obstante, armonicamente, en la respuesta
del esgrimista:

-No te esfuerces -le dijo a Tadeo- y d§jala donde esta. Mientras € acero lo habite el

pensamiento airado del que lo usd para la venganza, no habra quien lo mueva,

savo e héroe. (62-63)
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La noticia de la llegada de este posible Orestes se extiende por la ciudad y llega a
oidos del “oficia de forasteros’, encargado de la vigilancia de todos los que llegan a la
ciudad para prevenir a los reyes. A través de los recuerdos de este persongje, e mito se
desempolva, como s la Orestiada fuese como un leggjo perdido en los archivos de la
historia literaria:

Y ahora, d cabo de tantos afos, cuando ya todos habian olvidado € nombre
nefasto, este aviso. Seria un falso Orestes, como los otros. (...) Eusebio abrio €
caén de su mesa, para lo cua necesitd tres llaves diferentes, y saco de é una
libreta con tapas de hule amarillo. Alli estaba, resumido, € asunto Orestes.

En este punto la voz autorial se aduefia de la focalizacion que estaba limitada al
persongje, para presentar una reproduccion microtextual de la novela:

Un hombre en la flor de la edad Ilegaba, por escondidos caminos, a la ciudad. Traia
la muerte en la imaginacion, que es esta cosechar antes de sembrar, y tantas veces
en el sofiar habia visto los cadaveres en € suelo, en € charco de su propia sangre,
gue ya nadie podria detenerlo. (22-23)

Lafocalizacion vuelve a cederse a persongje de Eusebio, que, ojeando e cuaderno
del “asunto Orestes’, recuerda las palabras que le dijera un amigo al respecto:

-Eusebio (...) me temo que mientras vivas siempre tendrés entre manos e asunto
Orestes. Y €llos, los reyes, no podran morir s no viene Orestes. El pueblo estard
ese dia como en € teatro (...) Yo apuesto por Orestes! (...) jSiempre hay que estar
en el partido de los héroes mozos que surgen de las tinieblas con € reldmpago de la
venganza en la mirada!

-iCorio, eso parece de la tragedial - habia comentado Eusebio. (24-25)

Asistimos, pues, a una constarte referencialidad intertextual, que nos remite con
insistencia a la tragedia. Esta teatralizacion de la novela afecta tanto a la diégesis (“El
pueblo estard ese dia como en € teatro”) como a la ponderacién del discurso de sus
personajes (“jCorfio, eso parece de la tragedial”), y se extenderd, paulatinamente, a todos
los Ordenes del relato.

El motivo teatral se mezcla con € disefio de la novela en una nueva conversacion
gue mantiene e “oficia de forasteros’ con el barquero Filipo, que vigila la llegada de
Orestes en e paso del rio:

-Las gentes van y vienen, sefior Eusebio, y puede decirse que este vado es € gran
teatro del mundo. (...) Cuando la guerra, pasd una muchedumbre. jCientos de
desconocidos! Todo barquero es Caronte, sefior Eusebio, y pasa a la humanidad
enteraen su barca. (34)

Y e propio don Leodn, el hombre que se parece a Orestes, declara ante el oficia su
interés por € teatro: “-Me llamo Leodn, (...) y vigo por ver mundo, estudiar caballos y
comparar costumbres por medio del teatro.” (70)*®° En esa misma entrevista, que marca e

188 En otra ocasion se formula en parecidos términos: “-El objeto de mi vigje es ver paises, tratar gentes,
escuchar historias, admirar prodigios variados, ver teatro y conocer caballos padres’ (41).
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fina de la primera parte, tras la acumulacién de indicios en sentido contrario, don Ledn
niega ser Orestes con esa formulacion ya citada: “iSi todos los Orestes posibles fuesen
Orestes, no valdriala pena ser Orestes!”.

Del mismo modo, a pesar de que la narracion apunta que el extranjero es Orestes, la
voz textual refuerza la ambigiiedad de esa Ultima afirmacion. En varias ocasiones se refiere
adon Ledn como “el extranjero, o lo que fuese’, “el extranjero, si es que lo era’. Pero €
motivo capital en €l tratamiento de esta inestabilidad discursivay narrativa, que se apunta
en una secuencia del capitulo, y que reaparecera para protagonizar la estructura del
capitulo cuarto, es laintroduccién del persongje de Filén e Mozo, el dramaturgo oficial de
la ciudad. Filén escribe por encargo del senado la historia de la ciudad, pero en secreto
compone la obra sobre la historia de la venganza de Orestes. Pero mas alla de ese
planteamiento, podemos leer directamente el texto de su obra, y sus disquisiciones acerca
de ella. Se trata, pues, de una importante cesion del control de la enunciacion, que incluye
asi una alternativa procedente de un narrador intradiegético:

Filén e Mozo tenia €l encargo, hecho por e Senado, de llevar a las tablas la
historia de la ciudad (...) saltandose, eso si, a rey Agamenon (...) Pero Filon e
Mozo (...) escribia en secreto la tragedia sabida, y tenia suspendida la labor en la
escena tercera del acto segundo, que era alli donde tenia pensado dar la llegada de
Orestes. (...) El texto estaba asi, en borrador:
Acto 1. Escenall

(...) Y quedaba sola Ifigenia, asomada a la ventana. Era e momento en que Filon
tenia que hacer que la infanta viese a alguien cabalgando por € camino red, y ese
alguien se parecia a Orestes. Debia aparecer por la derecha, para que la gente no lo
confundiese con € caballero de Olmedo, que entraba por laizquierda, y los criticos
de la ciudad siempre estaban aireando plagios. (54)

Pero, y lo que es alin més significativo, Filén toma de la narracion principa
elementos para su texto. El fragmento ya ha introducido irénicamente € tema de la
intertextualidad en la alusion a El Caballero de Olmedo,'®’ y su desarrollo reproduce
microtextual mente la dindmica central de la novela. De este modo Filon, intentando acabar
Su escena, toma prestado un texto geno —el del autor extradiegético— como éste ha
tomado la tragedia de Esquilo como referente de la novela:

Vuetas y vueltas le daba Filén a la escena, y no le sdlia como la queria, de
sobresalto y apasionante (...) Filon se habia acercado a la ventana (...) Junto a la
puerta de uno de los obradores estd un hombre alto (...) Filon no lo reconoce. No,
no es de esta Polis. a Filén le sorprende la gracia sosegada de |os movimientos del
desconocido. (...)

187 E| motivo del plagio de El caballero de Olmedo vuelve a desarrollarse més extensamente en otro lugar dela
obra, con un claro tratamiento humoristico: “El dramaturgo de la ciudad se [lamaba Fildn, y en los carteles ponia
Filén el Mozo, para distinguirse de otro Filon que habia tenido el mismo oficio y habia vivido y escrito en la
ciudad pasos con bobo y una comedia que todavia se representabay que era*“El caballero de Olmedo” cambiado,
que estaba don Alonso con dofia Elvira Pacheco en un balcén, en una feria que llaman Medina del Campo, y
cuando €l caballero se despedia para regresar a su Olmedo, a ella le entraba un delirio celoso al pensar en que
viniendo noches frias, que ya era otofio, € caballero llegaria a su casa tiritando, y metiéndose en cama se
arrimaria a su mujer buscando el calorcillo, y entonces, sin pensarlo, la dofia Elvira vestida de hombre corria a
esperarlo en unaencrucijaday lo bajabadel caballo de un escopetazo.” (52).
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“Por mucho que tarde en escribir el segundo acto -se dice a si mismo Filon-, no se
me olvidara el grave andar de Orestes...” (55-57)

El extranjero, claro estd, es el mismo hombre que se parece a Orestes del resto del
capitulo. Filén se suma asi a la estructura del mismo a apuntar un nuevo motivo de
identificacion con e Orestes esperado. Asi se evidencia la doble funcién de Filén en la
narracion: persongje de la misma, y narrador aternativo, portavoz de la instancia autorial
en € nivel diegético; con la funcién de reproducir, en abismo, € motivo central de la
novela, y subrayar su inestabilidad textual, producto de la tension entre su creacién como
ta y larecreacion que realiza del mito clésico de Orestes, 18

188 De esta inestabilidad textual queda asimismo constancia, con un tratamiento humoristico de tintes
parédicos, en unas palabras anteriores del augur sobre el teatro: “-Y o también soy muy amigo del teatro, don
Ledn, pero a los augures nos esta prohibido en esta ciudad, ya que el pueblo respetuoso teme que estando
nosotros en los tendidos viendo la pieza, apasionados por € protagonista, 0 de una mujer hermosa que salga,
hagamos suertes a escondidas dentro de una bolsa con habas blancas y dientes de liebre, y modifiquemos €l
curso de latragedia, y llegue a anciano respetable un incestuoso, o Medea reconquiste a Jason, y todo quede en
besosalosnifios.” (41).
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El reflejo dela novela

En la segunda parte dd relato, se produce un marcado cambio en su focalizacion,
gue pasa a ser la de los reyes que esperan la llegada del vengador, y, especialmente, la de
Egisto. Por otra parte, y a medida que avanza € capitulo, cobrara una creciente
importancia la figura de Eumén, un rey vecino que visita a Egisto y Clitemnestra para
conocer su desgraciada historia.

La dindmica intertextual que hemos descrito en la primera parte mantiene un
parecido comportamiento. Egisto y Clitemnestra son personajes autoconscientes, y la voz
textual nos recuerda frecuentemente su condicion estereotipada: asi, se dice por gjemplo
de lareina que “ Clitemnestra nunca declaraba su edad, y desde que & marido zarp0 para la
guerra y entré en la tragedia, daba las fechas por un vestido que estrenara’ (114); o de
Egisto que “El rey de la tragedia se empiné para alcanzar un pequefio racimo que habian
olvidado en la parra los vendimiadores’ (129).

El caso de Egisto es especialmente significativo, pues toda su existencia se reduce a
esperar e cumplimiento de su papel en la tragedia. En esa espera se iniciay se cierra €
capitulo: “Toda la vida la habia gastado en esperar” (78); “Orestes no acababa de llegar, y
lavida se le iba a vigo rey” (133). Teme su muerte, pero también la desea, pues en ella
estd su cumplimiento como personaje. El discurrir de su imaginacién, que constituye una
parte importante del capitulo, funciona tan sdlo en términos draméticos. Ha consumido
media vida imaginando como daria muerte a Agamendn en su regreso, como ahora se
consume imaginando el de Orestes, en el que ha de morir. Este tratamiento del personge
puede apreciarse globalmente en un extenso fragmento, que reproducimos por su interés:

Egisto, verdaderamente, lo pensaba todo como s |a escena final se desarrollase en
e teatro, ante cientos o miles de espectadores. Un dia se dio cuenta de que

Clitemnestra tenia que estar presente en todo € Ultimo acto, esperando su hora.

Podria Egisto, en la pared del fondo, en & dormitorio, mandar abrir un ventanal que
sobre la sala de embgjadores, un ventanal que permitiese ver la cama matrimonial,

y en ellaa Clitemnestra en camison, la cabellera dorada derramada en la amohada,

los redondos hombros desnudos. Cuando se incorporase, despertada por € ruido de
las armas, en € sobresalto deberia mostrar 1os pechos, e intentando abandonar el

lecho para correr hacia e ventanal, una de las hermosas piernas hasta medio muslo,

0 ago més, que la tragedia permite todo lo que € terror exige. (...)

Y a estaba muerto € rey, y no podia levantarse a recibir los aplausos, ni a dirigir €l
asesinato de Clitemnestra. Con Orestes, € se batiria en silencio, pero entre la
madre y € hijo era obligado que hubiese un didogo. Habria que sugerirle a
Clitemnestra unas frases, unos gestos (...). Habria que dar con € tono, con las
palabras solemnes y significantes, y sin embargo proximas, del grito. Convendria
buscar testigos de las grandes venganzas griegas. Por otra parte, |0 mejor seria que
uno de sus agentes secretos, en un puerto lgjano, hubiese encontrado a Orestes y
tratado con € € didogo de la hora de la venganza. jUn tomay daca para € teatro!

(...) El dramaturgo de la ciudad podia poner por escrito e didlogo. (79-81)

El texto citado concita diferentes elementos muy caracteristicos de los
planteamientos narrativos habituales en Cunqueiro y esencides en esta novela la
intertextualidad y la teatralizacién; la importancia de la gestuaidad, la composicién
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espacial de la escena, la busqueda de las palabras solemnes... Pero en esta obra estos
rasgos presentan algunas peculiaridades: €l contexto oral de sus narraciones aparece con
mucha menor frecuencia, y la situacion de relato se compara, ahora, con €l escenario de un
teatro. Esta fuerte codificacion que desplaza €l libre contar del Ulises se pone de relieve
con la sugerencia de que €l dramaturgo de la ciudad escriba los didlogos del encuentro
decisivo, y que estos se pacten con sus protagonistas. Todo ello, por otra parte, revierte en
un irénico humorismo que se destaca, como es frecuente en la narrativa de Cunqueiro,
entremezclado de autorreferenciay alusiones intertextuales:

Y asi, pues fue casudidad e que Egisto se transformase en € matador de
Agamendn y en la victima de Orestes. jParecia todo aquello asunto de novela
psicological (115-116)

-Querido Egisto (...), desde que llegué a tu palacio y me hiciste confidente de tu
tragedia, se me metio en la cabeza que ti y dofia Clitemnestra quizas estéis
viviendo una comedia de errores. (96)

Aparece asi un nuevo intertexto explicito, € de la obra A Comedy of Errors. La
mencion a Shakespeare no parece casua en este ambiente de teatralidad y autoconsciencia
de lanovela, s pensamos en Hamlet. Y ya hemos visto, a propdsito de Las crénicas del
sochantrey Las mocedades de Ulises, como la mencién del teatro de este autor constituye
un lugar comun en la novelistica de Cunqueiro.

La mencionada aparicion del persongje del rey Eumén de Tracia, introduce un
cambio importante en la dindmica del relato. Para Spires, Eumon representa la subversion
de las convenciones y las leyes del cuento a plantearlas como un juego arbitrario que
cualquier artista puede cambiar.'®°En este sentido, Eumén se convierte en portavoz del
mensaje autorreferencial, en una nueva cesion del control de la modalizacién metaficcional
de la novela

Esta libertad creadora frente a los codigos impuestos por la tradicién literaria elige
en la diégesis un motivo ya reconocible en la significacién que tuvo en e Ulises: Egisto y
Eumon sdlen a hacer un vige por € reino. El vige vuelve ahora a representar la
imaginacion en libertad, y, como entonces, sirve de escenario para diferentes relatos
enmarcados, narrados por |os personajes del séquito o por aquellos que aparecen durante el
vige.

En una de las frecuentes conversaciones de los vigeros, Eumon da a Egisto la
leccion fundamental sobre la subversion de las reglas del relato. En la concepcion de
Eumodn, se destaca la unidad esencia de lo literario, en la que toda creacion individual, o
toda interpretacion es posible y licita. Quiere convencer a Egisto de que Orestes tal vez no
vuelva nunca, o que el que volvié no fue Agamendn, sino e propio Orestes, a que asi, €
rey, ya habria matado. Su planteamiento alcanza una gran condensacion en e siguiente
fragmento:

189 Robert Spires, Op. cit.: “Eumén’s solution does not merely question the conventions of plot, it challenges
the very laws of fiction. In effect he exposesfiction as atotally arbitrary game (...) Aegisthus, or any other artist,
has the power to change the rules of the game.” (p. 66).
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Fijate en que todo esta escrito. Todo lo que esté escrito en un libro, eso va pasando,
vive a mismo tiempo. Estés leyendo que Eumén sale de Tracia una mafiana de
lluvia, y lo ves cabalgar por aguel camino que va entre tojales, y pasas de repente
veinte hojas, y ya esta Eumén en una nave, y otras veinte y Eumon pasea por
Constantinopla con un quitasol, y otras cincuenta, y Eumon, anciano, en su lecho
de muerte, se despide de sus perros favoritos, a tiempo que vuelve a la pégina
primera, recordando la dulce lluvia de su primer vigie. Pues bien, Orestes se sale de
pagina. Orestes est4 impaciente. No quiere estar en la pagina ciento cincuenta
esperando a que llegue la hora de la venganza. Se va a adelantar. No quiere perder
sus afos de mocedad en |la espera de la hora propicia. (...) Quiere vivir la libertad
de latierray de los mares, estd enamorado de una princesa de una ida, tiene naves
y caballos (...), le gusta escuchar musica o jugar a polo, o alas cartas. Y decideir a
buscarte y darte muerte. (98)

Laleccion deja perplejo a Egisto, que no tiene otro modelo de comportamiento que
su identidad como persongje arquetipico. Ambos persongjes, Eumoén y Egisto, manifiestan
un elevado indice de autoconsciencia. Pero frente a la tension narrativa que manifiesta
Eumon, a Egisto le cabe la representacion del personagje plano, mera funcién narrativa, de
ahi el rechazo que manifiesta a salirse de su modelo:

-iEs que s no fuese Agamendn e muerto, quedo disminuido en la tragedial- casi
sollozé Egisto.

-iTu vaor ro se discute, amigo! -afirmé Eumoén abrazandolo-. jYa verds como si
profundizas en € asunto, terminas saliendo del escenario para platea, ves el
argumento con nuevos 0jos 'y acabas separando de ti al Egisto regicida. (102)

La importancia del persongje de Eumén como portavoz del mensge
autorreferencial de la novela, se revela asimismo al exponer su concepcion de la literatura
en los términos de la poética narrativa del Ulises: € valor existencial y cognoscitivo de la
ensofiacion, la fantasiay la libertad que laten detras del telon de la poesia:

-El muerto puede ser Orestes, 0 no serlo. Lo que importa es que tu tengas la
seguridad, o la esperanza, de gque lo haya sido. Unos dias estaras cierto de €ello, y
otros no. Pero, con las dudas, tu vida sera diferente. Un hombre que duda es un
hombre libre, y & dudoso llega a ser poético sofiador, por la necesidad espiritual de
certezas, querido colega. La filosofia no consiste en saber s son més redes las
manzanas de ese labriego o las que yo suefio, sino en saber cual de las dos tiene
més dulce aroma. (101-102)

Volveremos mas adelante sobre la funcién atribuida a este personaje en la novela,
pues reaparecerd en e Ultimo capitulo a lado del dramaturgo Filén, (otro cuaificado
representante de la enunciacion metaficcional ) y de sus textos, en los que se exponen,
como veremos, las conclusiones de esta modalidad autorreferencial que enfatiza la tensiéon
entre tradicion e innovacion tan presente en la obra.

Llegamos asi al capitulo tercero, dedicado en exclusiva al personaje de Orestes. Si
tenemos en cuenta e epilogo, su posicion central en la novela es ademéas una evidencia
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compositiva. El Orestes que presenta Cunqueiro no es € extranjero del capitulo primero.
No es pues, un faso Orestes, sino € verdadero Orestes, € que merece la pena ser,
parafraseando los términos paraddjicos de la novela. EI Orestes de Cunqueiro no es un
apocrifo, una secuela de otro texto legitimado por la tradicion, Sino una nueva creacion, un
nuevo regreso a itaca, tal como hemos interpretado e mensaje metaliterario del Ulises. Lo
esencia de la poética narrativa de Cungueiro no ha variado tanto desde entonces, aungue
s 1o haya hecho & planteamiento narrativo de la novela

En este capitulo que le es propio, € persongje de Orestes, en efecto, presenta una
gran semejanza con € de Ulises. Es un joven sofiador y vigero que se resiste a regreso a
la patria; le gusta imaginar y contar historias, especialmente s con ellas consigue la
adhesion de alguin personaje femenino:

Nunca podia imaginar Orestes un paso Suyo, un viagje, una navegacion, una noche
en una posada, la entrada en una ciudad, un almuerzo en un meson, que al fina no
diese en una historia de amor (142)

La libertad, simbolizada nuevamente en € vigie y en € relato, en d, ante diferentes
publicos, de otras identidades imaginarias, se opone al destino trazado de antemano en el
modelo. Orestes, como predijo Eumoén, no quiere cumplir su papel en latragedia:

En cualquiera de los dos casos pensaba tomar el camino muy Igos, en € lugar més
distante y adonde no hubiese llegado la noticia de la tragedia. Podria asi inventarse
mas fécilmente nombres y patrias, motivos del vigje, que podian ser blsquedas de
cosas extraordinarias, y corriendose la noticia de que vigjaba con ta fin un joven
caballero, nadie sospecharia que fuese Orestes. Y en la etapa siguiente, ya era otro
joven caballero, de otra patria, con otro motivo. (146)

Cuando intenta imaginarse € cumplimiento de su funcidn, y compone, como
Egisto, una escena teatral para ese momento definitivo de la venganza, sus habituales
imaginaciones le distraen y se lo impiden.

No sabia desde cudndo habia comenzado a imaginar que € acto de la venganza
comenzaba (...) Alguna de las mujeres de sus suefios estaria presente (...) agquella
casada que se acerco furtivamente y le besd la mano. Esa podria ser, cogiéndole la
mano y besdndosela en la huida, guiandolo hasta donde Orestes habia dejado su
caballo, y cuando € principe habia montado, se inclinaba dos veces porque ella le
ofrecia la boca. (...) Pero aquella invencion no valia, que no vendria sola a laida
unamujer tan rica, Sino con criados (...) y acaso € marido, que resultaba amigo

pero reciprocamente, sus imaginaciones no pueden cumplirse, lastradas por la pauta
marcada por su modelo:

¢Amigos? Orestes no tenia amigos. Le gustaria mucho tener amigos. Supongamos
gue no tiene que vengarse, y esta en su ciudad natal. Pasea saludando a las gentes,
come invitado, baila en las fiestas (...) Pero nada de esto serd posible si él se venga,
s cumple lavenganza (142-144)
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El consgo de un marinero que, como ocurre en general con los personajes
populares, no conoce ese fatum otorgado a Orestes por la tragedia, coincide con la
apetencia natural de éste:

-¢Qué harias t en mi lugar? (...)

-iVaya, yo en e momento haria cualquier cosa, cortarle los testiculos al querido de
mi madre! Pero, pasados esos afos que dices, y vistas las cosas con la frialdad que
regala la distancia, y viendo que esa obsesion me estropea la puta vida, lo dgjaria
iClaro que lo dgjarial Me haria otra vida por ahi, una vida de verdad, con oficio,
con obligaciones, bien casado (144)

Parece asi apuntarse un nuevo ge de tension, también tipicamente cungueiriano,
entre readlidad y ficcion; vida y literatura. Pero en € universo de la ficcion, esta oposicion
no puede sino encarnarse irdnicamente en la audida tension entre creacion libre y
recreacion. Un tirano ofrece su casa y a sus hijas a Orestes para que se case y olvide la
venganza. Su consgjo, se convierte en e leit motiv del capitulo “jHay muchas vidas!”. Pero
precisamente buscando su libertad, Orestes prosigue su vige:

La mujer le lavaba las camisas, y un criado le herraba € caballo, que Orestes
advertia que desde alli partia para un largo vigie. Los aldeanos ricos, viéndolo tan
cortés, o convidaban a cenar en sus casas, y € posadero le llenaba la bota para €l
camino. Le iban bien aquellos vinos &speros de la meseta. Siempre habia una
muchacha para decirle adiés. jHay muchas vidas! (159)

El relato de estos desdoblamientos del héroe, es, precisamente, la estructura
narrativa del capitulo. En algunos casos llega incluso a colocarse en e papel de otros
persongjes de su propia historia, como cuando, en un relato, asume e de Egisto, su
antagonista. El vige se demora, y después de transcurridos muchos afios, Orestes se
encuentra ante las costas de su patria. En ese lugar fronterizo tendra que hacer la eleccion
definitiva. La vejez de su caballo le da por primera vez la idea de su propio
enveecimiento, y el marinero a que pide consgo le formula los términos de su eeccion:
“Mientras vigjes, no serés un hombre vigjo. Pero e dia en que decidas descansar, aungue
sea mafana, 1o seras’ (161). Por no abandonar a su leal caballo, Orestes decide no cruzar
el estrecho y demorar mas la esperada venganza. En e discurso que pronuncia para
defenderse de los imaginarios reproches por su retraso, volvemos a ver ese poder magico
de la palabra, capaz de transformar larealidad a su conjuro:

-Decidle a Electra apresurada, que tan pronto como mi caballo exhae su ultimo
suspiro, yo embarcaré en una nave, que ya estoy frente a la costa donde desemboca
el rio paterno. Dijo en voz dta, y sefido la linea oscura de las dos idas, y la que
mas alla difuminaba la neblina de latarde. Y € caballo escuchd las nobles palabras
de Orestes, y no queriendo retrasar més € cumplimiento de la terrible venganza, se
arrodillo, rozé dos veces la cabeza contra la arena, relinchd agudo como hacia por
las mafanas en oyendo € gallo dar entrada a aba, e intentando levantarse, para
morir de pie —que aquello de arrodillarse debia de haber sido una oracion secreta
propia de los hipicos—, no pudo, y cayé muerto, con las patas por € aire. Orestes
desnudo la espada de la venganza, se arrodill6 en la arena manteniendo el acero en
alto, la empufadura sujeta con las dos manos contra e pecho, y permanecié asi
toda la noche velando el cadaver de su caballo, mirando hacia € mar. Las olas
rompian sonoras, y en la otra orilla se habia encendido una luz roja. (161-162)
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Mas por lealtad hacia la muerte de su caballo que por conviccion, Orestes decide
finalmente regresar. En la entrada del reino, en el paso vigilado por & barquero Filipo, se
encuentra a un muchacho desconocido. El capitulo de Orestes se termina asi, en un final
abierto, que mantiene la suspensioén sobre el posible desenlace:**°

Orestes pisaba tierra en la desembocadura de su rio. Orestes, que se veia tan
distinto, ya en el umbral de la ancianidad, del Orestes de los afios de juventud, se
preguntaba quiénes serian aquellos a los que habia de dar muerte terrible (...) Al
llegar a vado, silbé reclamando la barca(...)

-Habia un barquero Ilamado Filipo- dijo Orestes.

-iMi abuelo, que Dios tengaen su gloria (...)

-¢Muri6 devigo?(...)

-Vigjo era, pero no murié de senectud, que fue que estaba poniéndole una bandera
nueva a palo de popa, y llego corriendo e criado de la posada del Mantineo
diciéndole que en la paz que firmaban en los Ducados se aseguraba la construccion
de un puente en e vado. Mi abuelo gritd que no era posible, que no podia haber
puente mientras no viniese un tal Orestes, que tenia € que pasarlo en la barca (...)
Y en su excitacion no se dio cuenta de que daba un paso en falso, cay6 a aguay se
ahogo (...)

-¢E hicieron € puente?

-Empiezan para la semana que viene. jPero que yo sepa no ha pasado € rio € tal
Orestes vespertino!

En € retrato correspondiente a Orestes, podremos comprobar las expectativas
creadas a lo largo de la novela, porque en e capitulo siguiente la narracion tomara
derroteros que poco 0 nada tienen que ver con la narracion principa. Analizaremos
conjuntamente € capitulo final y e epilogo, pues ambos conciernen a un aspecto
determinante de la estructura metaficcional de la novela: la disposicion del sistema de la
enunciacion, en €l que lavoz autorial juega a ocultarse en la de diferentes voces narrativas.

190 Creemos que puede apreciarse parecida indeterminacion, con un claro sentido autorreferencial, en uno de
losrelatos que Orestes hace de su historiaen el capitulo “-Estejoven caballero, Gnico huésped hoy de servidor, se
llama Orestes de Micenas, y vigja por vengarse del asesino de su padre (...) jEste es de verdad! (...)/ -¢A quién
matarés? preguntd €l més joven de los pastores (...)/ -Ese es mi secreto -respondié en voz baja, pero que todos
oyeron, € principe Orestes’ (149).
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Autoridad de la enunciacion y polifonia narrativa

En esta cuarta y Ultima parte de la novela, exceptuado € mencionado epilogo, la
narracion va a tener protagonistas muy diferentes a los hasta ahora habituales, aunque
todos ellos conocidos o mencionados con anterioridad: Filon, el dramaturgo de la ciudad,
el rey Eumoén de Tracia, y dofia Inés, una noble famosa por sus ensofiaciones amorosas, de
la quesdlo hemos tenido noticia indirectamente.

La introduccién del motivo de dofia Inés supone un giro radical en € curso de la
narracion. Para Spires, dofia Inés representa la llegada de un nuevo modelo intertextual, e
de la novela Dofla Inés de Azorin, con lo que se opone un texto moderno a clésico de
Esquilo como una apuesta innovadora que disuelve la narracion. Dofa Inés ademéas
manifiesta su autoconsciencia como ente puramente linglistico, o que para Spires
simboliza el planteamiento metaficcional més avanzado de la novela

At first glance the section of Un hombre que se parecia a Orestes dedicated to
Dofa Inés seems to be an artistic infélicity; it appears to destroy the novel’s
structural and thematic unity. Yet | would argue that, on the contrary, it can be seen
as an essentid link in the nove’s redefinition of artistic unity. Dofa Inés
appearance in a novel about Orestes in itself represents a defiance of literary
models, she is a character from a modern novel invading the world of a Greek
classic. Because of her role as intruder, along with her self-awareness of her
linguistic-artistic ontology, Dofia Inés represents the realization of a rebellion the
other characters are unwilling to attemp. In fact, Dofia Inés functions as a sign
pointing toward artistic freedom. %

Aceptando esa posible interpretacion, reconocemos antes en la dofia Inés de la
novela a la heroina iguamente clasica del mito de Don Juan, pero parece en todo caso
clara su procedencia intertextual. Y como tal se plasma en la novela, ya que no aparece en
su texto directamente, Sino como persongje de una obra de teatro escrita por Filén. Y mas
aun, el texto que aparece insertado en la novela, 1o esta en funcion de que esté siendo leido
por Eumon. En un sistema de comentario metaficcional extremadamente complejo, la
autorreferencia alcanza asi a todas las instancias del discurso, desde la enunciacion hasta la
lectura.

Pero resumamos la disposicion de este capitulo: Eumén, en el vigje de regreso a su
pais, quiere detenerse para conocer a dofia Inés, de la que ha oido hablar en su anterior
vigie con Egisto. Comenta su intencion con Filon, y conoce asi la existencia de las obras
que éste escribe, tanto sobre dofia Inés como sobre Orestes. Esas palabras del dramaturgo
constituyen la Gnica conexion explicita entre ambas direcciones de la narracion:

insisti6 Eumén en hacer € vigje de retorno por € condado de dofia Inés, que queria
conocer a aquella hermosa delirante. Y para que fuese prevenido, fue rogado Fildn
el Mozo que le diese a tracio una copia de la pieza dramética que habia escrito con
algunos de los sucesos més notorios de la incansable ensofiacion amorosa de la
soberana del Vado delaTorre.

191 Robert Spires, Op. cit. p. 70.
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-Me dice Egisto en confianza -explic6 Eumon a Filon e Mozo-, que todo el
desequilibrio de dofia Inés viene de estar ella también a la espera de Orestes, sdlo
gue pararecibirlo con cama deshecha. (...)

Afiadio Filon que en su pieza solamente recogia casos de los tiempos dltimos, (...)
y que por ello no trataba de Orestes, que de este principe tenia ya varios actos de
una tragedia, pero no la podia terminar, que Orestes no llegaba a cumplir la
venganza. (167-168)

La narracion, de esta forma, sefida autorreferencialmente la falta de coincidencia
entre ambos ges tematicos, y realza a mismo tiempo e papel de narrador intradiegético
(o metadiegético) de Filon. El dramaturgo se postula como e testigo necesario para
concluir cabamente la obra:

-Yo estoy a la espera (...) porgue conviene gue haya un testigo para los siglos. Y
todos los sucesos del mundo los reduzco a la gran expectacion de la llegada del
vengador, y tomo notas para adornar la historia. Y ahora mismo, cuando tu montes
en tu caballo y marches hacia tu pais, sefior Eumén, subiré a mi biblioteca, y en
uno de mis cuadernos, por si conviene prestarle este gesto a Orestes, apuntaré €l
gue tu tienes frecuente de llevar € dedo indice de la mano derecha a la despejada
frente, como ordenando a un oculto pensamiento que comparezca. (168)%2

Eumon, en su vige, en la habitacion de una posada desde la que se ve la torre
donde suponemos vive dofia Inés, lee la pieza de Filén. El control de la enunciacion, desde
este momento, se reparte entre la voz autorial, que empieza describiendo la obra de Fildn
y e discurso de conciencia del personge de Eumon durante su lectura. El juego de
perspectivas con las que se filtra la percepcion del texto de Filén, se suspende a
continuacion con la presentacion directa del texto.

La pieza, titulada Paso del galan de Florencia, reproduce en su interior un parecido
tratamiento de la autorreferencialidad al del conjunto de las novelas de Cunqueiro, si bien
presenta una mayor densidad lirica, que se aprecia en una menor adecuacion légica de los
didogos a algun hilo narrativo, sustituida por la concatenacion de imagenes de fuerte carga
metaférica. Contiene esa caracteristica concepcion del suefio como la sustancia de 1o
poético, (y acaso también de la vida), anterior a su formulacién en palabras “-jSofar es
muy cansado! /-Pero es lo més antiguo que hay. jAntes que hablar!” (174); palabras
creadoras que pueden construir una realidad propia “-Los hombres son todos gallos, a
menos en e hablar. Cuando a alguno le escucho € punto de la voz ronca, parece que
también se quisiera echar encimade mi./-jA o mejor emprefias de palabral” (173).

Delo efimero de esa realidad, € texto es igualmente autoconsciente, “Pero te repito
gue esos a quienes dofia Inés escribe no los hay, ama. Son como figuras de poetas’ (172).
El texto dramatico se interrumpe a veces para cambiar ala modalidad narrativa en escenas,
que, aunque controladas por la voz autorial, son calificadas por ésta como apuntes que

192 El interés por la gestualidad y 1a proxémica de los persongjes, es puesto de relieve en el desarrollo de este
mismo fragmento: “Mi Orestes sera variado, porque es el hombre, €l ser humano. Si e publico de teatro fuese
educado en fisiogndmica, haria un acto solamente con los gestos, pasos, escuchas, dudas, preparativos para €l
acto vengador del joven principe. Lo titularia“Laaproximacion de Orestes’, seriade gran utilidad para cazadores
de bestias salvajes, y unaluz estaria siempre sobre el rostro del protagonista, sobre sus manos, sobre sus pies, no
dejando perder nada de lainfinitamuestra de sus movimientos.” (168).
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toma el dramaturgo para su obra. En uno de estos fragmentos, el mismo que Spires aduce
como la mayor muestra de autoconsciencia de la novela, es la propia dofia Inés la que
parece ser consciente de su estatus signico:

-¢Podria serlo otra? Yo soy € palacio, este palacio, este jardin, este bosgue, este
reino. A veces imagino que me marcho, que abandono € palacio en la noche, que
huyo sin despedirme, y conforme lo voy imaginando siento que la casa se
estremece, que amenazan quebrarse las vigas, se desgoznan las puertas, se agrietan
las paredes, y parece que todo vaya a derrumbarse en un repente, y caer, reducido a
polvo y escombro, en € suelo. Todo esto depende de mi, misico, de esta frase que
soy yo, en una larga sinfonia repetida mono6tonamente, ahora adagio, después
alegro, alguna vez andante... (108)

También aparece en € texto de dofia Inés una apreciable reflexion sobre la escritura
y laintertextualidad. Dofia Inés mantiene un didlogo amoroso con un capitan de la guardia
del rey, que transcribimos completo por € gran interés que tiene para ilustrar la especia
autorreferencialidad, a caballo entre e lirismo, € juego y la parodia, de esta parte de la
novela:

CAPITAN.- Las estrellas siempre estén ala escucha de |as palabras de los amantes.
¢Qué es hablar un corazon? (...) En los rios hay peces de plata que van y vienen,
callados peregrinos. ¢Quién habla, quién canta? ¢Cantan, acaso, las mariposas que
vienen en la noche a la luz de la casa? ¢Donde he cogido estas palabras que voy
vertiendo con mi boca, chispas, sabrosura somnifera, plumon de alondra, pétalos de
rosa que se desprenden por saber de donde viene € viento?

DONA INES.- jMi corazdn es un vaso que derramal

CAPITAN.- jEsa es otra leccion! Los corazones son vasos llenos de caliente
jengibre. ¢Quién osard afiadir la gota que los hara verter? ;O no la hay? Mejor seria
[lenarlos con nuestros suefios, y beber un poco yo de lo tuyo y tu de lo mio.
iDémonos los secretos pensamientos! ¢Puedo ver s en e agua de tu vaso navega
un clavel? iMiraré con mis labios calientes!

DONA INES.- jLabios finos, quiza crueles! Los adiviné en la copa en que has
bebido. Miras te esperabal ¢Se conoceran en los mios?

CAPITAN(..).- Si mezclas las lecciones, no te puedo seguir. Estdbamos en €
parrafo segundo de la comparacion de los corazones con vasos de finisimo cristal.
DONA INES(...).- ¢Mezclar lecciones? ¢Parrafo segundo? ¢Qué dices?
CAPITAN.- jLas lecciones del libro! Con esto de la guerra casi se me olvido la
mitad. No puedo decirlo salteado.

DONA INES.- ¢Qué libro?

CAPITAN.- "El Conversador Feliz de Amor”. (...)

DONA INES.-- ¢Por é libro? ¢Cabe amor en las letras de un libro? jVetel jMentira
todo! jPalabras escritas! jPor e libro, Dios! (Huye escaleras arriba, llorando.)
(193-194)

La reflexion sobre la escritura se acompafia con su correlato en la lectura: en
nivel textual, porque la existencia de todo e texto esta en funcion del narratario —
Eumon— en e acto de su lectura; en la diégesis es asimismo motivo de autorreferencia,
como se muestra en las reflexiones del correo sobre los destinatarios de las cartas de amor
gue escribe Dofia Inés:
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jQuién sabe addnde van a parar las mas de las cartas que se escriben! (...) TG
escribes de un &nimo y é estd de otro, y no ve en la carta @ cuidado tuyo, ni te ve
escri bliggla aegria o latristeza. Las més de las cartas le llegan a uno de un extrafo.
172)

Para Gonzdlez Millan, este fragmento representa la preocupacion por llegar a
narratario ideal, asi como ilustra e cambio de orientacion entre la comunicacién ora que
caracteriza tan frecuentemente los actos narrativos de las novelas de Cungueiro, poniendo
de manifiesto la tensién entre las modalidades textuales ora y escrita ®*Eumén, como
narratario textual, es ganado por e relato, y, finalizada la lectura, reproduce €
comportamiento amoroso descrito en €l interior de éste. Por otra parte, y esto es altamente
significativo, después de haber leido |a obra de Fildn, decide no visitar a dofia Inés, como
tenia previsto, y regresa a su pais definitivamente:

El tracio Eumon dio fin a la lectura de la pieza de Filon el Mozo, y compadecio a
aquella princesa dofia Inés (...) y como que € ya iba advertido por la literatura de
Filon, que saldria muy bien del paso s decidiese hacer algun dia una visita a dofia
Inés. Si la visita tuviese lugar, le mandaria por escrito e resultado a dramaturgo,
para que afiadiese un cuadro a su pieza. (204)

La polifonia narrativa de este capitulo, es, como hemos visto, extremadamente
intensa: la autoridad de la enunciacion se ha repartido, a veces sin transicion, entre la voz
del autor extradiegético, de las voces referidas de l0s persongjes, especiamente la de Filén
en tanto que escritor de las escenas y la de Eumén como lector de las mismas, y € texto
mismo del dramaturgo.

Este dialogismo de la novela se acentlia ain mas en e epilogo titulado “Seis
retratos’, compuesto, como reza la introduccion, “seguin noticias tomadas a la vez de la
Historia Antigua, de la tragedia, de las divulgaciones modernas, de los rumores de Argos,
del obispo Feneldn (...), y de otros’ (207). En el retrato dedicado a Clitemnestra, se
reafirma irdnicamente la evidente autoridad autorial en e control de la totalidad de su
relato, incluida su carga intertextual y los textos de Filon el Mozo insertados en ella

Por la Héade Firme y por agunas idas se habia corrido la noticia de que
Agamenodn habia dado muerte a su hija Ifigenia (...) o que con testimonios que
figuran en la primera parte de este texto se demuestra ser falsedad, ya que Ifigenia
vivia oculta en una torre del palacio, perpetuamente joven, asegurando con esta
insdlita mocedad virginal el paso de la tragedia de Filon € Mozo que se refiere al
regreso del Orestes vengador, que €lla recibiria la primera, por anuncio de voces
secretas en lanoche (213)

No menos irénicamente, en € retrato dedicado a Electra, se afirma que “Filén el
Mozo, que es la autoridad a quien hay que seguir en € persongje Electra’ (218); como en

193 No deja de ser significativo que, en e desarrollo de este motivo, ese interlocutor sea calificado
expresamente como imaginario: “Todos los que podrian escribirle a Dofia Inés son gentes de la imaginacion,
pedazos de niebla, que se ponen aqui paralevantarse méas ala, llevados por €l viento” (173).

194 X 0an Gonzalez Millan, Op. cit. p. 57.
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el dedicado a Ifigenia, en que €l autor se autorrefiere por primeray Unica vez en la novela,
tomando partido por la version de Filén cuando esta contrasta con la procedente de otras
fuentes:

Filén el Mozo le explicd a Eumon € tracio que Ifigenia solamente se alimentaba de
aire y de suefio, y que los espejos, viendose perecer en la penumbra de la sala,
vampiros a fin, acordaron devorar a la infanta (...) Pero no podian devorarla
mientras Orestes viviese, porgue Ifigenia tenia que estar encendiendo las luces en
la escena de la venganza (...) (Hay otras opiniones: que la rapt6 e soldado de las
veletas (...) Pero € autor esté por laversion de los espgjos) (220-221)

El retrato final, que corresponde a Orestes, es la pieza central del desenlace de toda
la novela, a pesar de su posicion en forma de apéndice, apenas mas que una entrada,
aunque importante, entre las muchas del indice onomastico. La historia de Orestes,
ademés, se presenta como la verdadera, con lo que se orienta las expectativas de la lectura
hacia el modelo conocido:

Ademés de lo que se dice en la tercera parte de este libro de los vigjes, amistades,
dudas y secretos pensamientos de Orestes, conviene explicar e fina de la gran
aventura, seguin |os testimonios més veraces. (222)

Nos aprestamos asi a asistir a la descripcion, segun Cungueiro, de la muerte ritua
de Egisto a manos del héroe de latragedia. Pero el Orestes del que se sigue hablando en €
epilogo, es & mismo, y se sitla en el mismo momento narrativo que € que dgamos en €
final del capitulo tercero. Envejecido, regresa a la ciudad, una ciudad que apenas conoce
después de tantos afos, y en la que no hay rastro de los reyes. Esta situacion final se
sintetiza en su conversacion con un cerero, que no lo reconoce:

le dijo al principe que acontecia salir uno de la ciudad natal; dgjar familiay amigos,
y tras vigiar muchos afios volver a la amada patria, y no encontrar a nadie
conocido, ni serlo uno mismo de nadie.

-A veces ni ain de nombre (...) Por tus maneras, me pareces de la aristocracia.
-Estaba emparentado con la gente real.

-¢Con Agamenon? (...) Siento que no haya venido Orestes a vengarlo. (225)

También a través de este didlogo final con e personge del cerero, llamado
Aquilino, se introduce e desenlace de Filon € Mozo, del que sabemos que muere sin
poder haber culminado su obra con la escena fatal.

Pero esa escena final de la venganza, que se nos escamotea en ambos niveles
textuales, € del autor y e del dramaturgo, existe. Esta escrita en e gran libro de la
literatura, en e horizonte intertextual de las expectativas del lector, como lo estd en una
bola de nieve que Filén, afalta del cumplimiento de su tragedia, guarda cel osamente:

Y lo que més me gustaba, es lo que tenia preparado de la vuelta de Orestes,
sdliendo por € camino de las vifias, entre las columnas del templo antiguo (...)
Cuando Filon estaba en la cama, ya en las Ultimas, (...) me rogé que abriese un
cgjon 'y que cogiese de € una bola que guardaba ali, y donde figuraba la entrada de
Orestes con la muerte de Egisto y Clitemnestra.

-¢Conservas la bola?- pregunt6 Orestes
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-jAhora la veras!

Y apartando una cortina verde (...) Aquilino sac6 una cagja, dentro de la que estaba,
envuelta en un pafio negro, la bola dicha, y era una bola de nieve muy preparada, y
dentro de ella un Orestes vestido de rojo, con una espada larga, atravesaba a rey
Egisto, que aparecia coronado y con una capa blanca. A sus pies estaba ya caida
Clitemnestra, vestida de azul.

De esta paraddjica forma, laimagen del Orestes mitico, encuentra el resquicio para
dedlizarse en la narracién, ante los ojos asombrados del propio Orestes. Se evidencia asi €l
la simultanea presencia del modelo y el distanciamiento respecto a éste:

Aquilino movi6 la bola, y comenz6 a nevar sobre € parriciday sus victimas. Caia
lentamente la nieve, llenaba |a corona de Egisto y cubria el pelo rubio de Orestes,
poniéndoselo tan blanco como ahora lo tenia.

-iES una escena preciosal

Orestes no lograba mover la mirada de aquella escena, que debia haber sido la gran
hora de su vida, esperada por todas las gentes, por los propios dioses inmortales
()

-¢Qué habra sido de Orestes?- preguntd € propio Orestes, con una voz fria y
distante, por simple curiosidad

-¢Quién puede responder a esa pregunta sino Orestes? (226-227)

Pero ante e fina ya dado en la imagen de la bola de nieve, € Orestes de
Cunqueiro, que recuerda asi desde su vejez un futuro que no ha querido tener, parece
fusionarse, en un ultimo gesto, con la entrafia del mito. Orestes se va de la ciudad para
siempre, convertido en una sombra de si mismo, el mito ya completamente desintegrado, y
sin embargo nieva al mismo tiempo sobre e final del texto como sobre la bola de nieve
gue simboliza el de su “ilustre homénimo”:

saio a campo. Se habia levantado viento, las nubes cubrian €l cielo y comenzaba a
nevar. Caian copos finos como en la bola de nieve del cerero. Gruesas lagrimas
rodaban por € rostro del principe. Nunca, nunca podria vivir en su ciudad natal.
Para siempre era una sombra perdida por los caminos. Nevaba. (227)1%°

Sélo nos resta, a modo de sintesis, caracterizar la modalidad metaficcional
predominante en esta novela de Cungueiro. Como Las mocedades de Ulises, e comentario
autorreferencial es cas siempre metanarrativo, aungue la intensa presencia de reflexiones
sobre la intertextualidad, nos reconducen con frecuencia fuera del texto, hacia la reflexion
metadiscursiva sobre € ser de laliteratura.

La enunciacion metaficcional, dismulada como hemos visto en un tupido sistema
de filtros textuales y narrativos, es, hegemdnicamente, la de una instancia autoria, que
reparte con su batuta la focalizacion entre los diferentes narradores de la diégesis. La
novela congtituiria pues, con arreglo a todo ello, una muestra de lo que hemos denominado

195 En su estudio de lateatralidad en la narrativa de Cunqueiro, Anxo Tarrio Varela compara precisamente la
estrategia visualizadora que Cunqueiro parece reflgjar con el empleo de cédigos teatrales en sus obras, con estas
bolas de nieve animadas, amodo de “ objetos- metéfora’ (‘ Vision teatral: a bdlade neve’ , Op. cit. pp. 51-58).

160



metanarratividad extradiegética, aunque hay que insistir en la fuerte tendencia que la
metadiscursividad eerce hacia € exterior de la novela, asi como, contrariamente, la
marcada polifonia narrativa atrae a la enunciacion autorial hacia €l interior mismo del
relato.
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La muertede Ulisesen El afio del cometa

La tltima novela de Alvaro Cunqueiro, escrita en 1974, constituye una variacion en
su obra narrativa en muchos aspectos, empezando por €l titulo mismo. Después de los ecos
de diversas referencias miticas y culturales, El afio del cometa no presenta la habitual
alusion a ningun codigo intertextual reconocible.

De la misma forma, no estd protagonizado por ningin Merlin, Ulises, Sinbad u
Orestes, sino por € persongje de Paulos, de quien no reconocemos ningln “ilustre
homonimo”, caracteristica que comparte con los persongjes del Sochantre y con e de
Fanto Fantini, en e conjunto de la novelistica del autor.

Por lo que se refiere a tratamiento de la autorreferencialidad que venimos
andlizando, esta novela también presenta novedades significativas: Muy relacionada
macrotextual mente con Las mocedades de Ulises, la modalizacion metaficcional de El afio
del cometa vuelve a vincular estrechamente a la voz autorial con la voz narrativa de su
personagje protagonista; pero a contrario que en aguélla ocasion no se trata en ésta de
describir los actos narrativos del héroe, como mero alter ego del autor. En e Cometa, la
voz de Paulos, pese a ser una voz referida por la autorial, llega a ensefiorear € relato desde
una focalizacion hegemonica que no se limita a transcribir las narraciones de Paulos. Antes
al contrario, la narracion toda es reabsorbida como discurso de éste; una suerte de discurso
de conciencia del persongje-autor que genera la totalidad del texto.

La metanarratividad se refuerza, por lo tanto, notablemente. Ello no quiere decir,
sin embargo, que desaparezca del horizonte de significaciones de la novela, € tratamiento
de temas ya habituales en la autorreferencialidad de la novelistica de Cungueiro, sino que
éstos constituyen, precisamente, € corazén de la diégesis.

También se mantiene en € interior de la narracion € reflejo de la situacion en la
gue € relato se consume, aunque también con un tratamiento marcadamente diferenciado.
La incorporacién a texto de un auditorio, y la blsgueda de un narratario ided,
normalmente femenino, presente en las novelas anteriores, se traduce en e Cometa en una
reflexion sobre €l papel socia de la literatura, pues aquél auditorio se ssimboliza ahora en
la ciudad; y la seduccién a través de la palabra de un lector desconocido, en un acto de
amor Yy plenitud vinculado a tema amoroso de la novela.

Este tratamiento narrativo conduce, finalmente, a una reflexion en extremo
desesperanzada: |a muerte le llega a Paulos porque éste deja de habitar |a realidad efimera
de las imaginaciones que sustentan todo €l universo narrativo. Muere porque degja de
imaginar historias; o porque ha creido en exceso en larealidad de las mismas, y la readidad
exterior aellas no le interesa lo suficiente.

Ya hemos mencionado la coincidencia, tal vez meramente casual, del tema de la
novela, con latrayectoria del escritor gallego. Después de escribir ésta, manifest6 en varias
ocasiones su conciencia de haber cerrado una etapa de su narrativa. Y a pesar de algunos
nuevos proyectos, Cunqueiro no publico desde 1974 hasta su muerte en 1981 ninguna obra
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que podamos considerar propiamente una novela.®® En efecto, como acertaba a formular
Pérez-Bustamante, la Dama del Lago habia venido a por Merlin.*®” O a por cualquiera de
sus heterdnimos sofiadores: pues si en la poética narrativa que se reflgja en sus novelas,
Ulises represento la juventud del narrador, Paulos nos muestra sus ultimos dias. Siempre
IGcido, siempre intensamente autoconsciente, el sofiador cunqueiriano nos degjd, en esta
obra que cierra e ciclo de sus novelas, y que sin embargo es la maxima expresion de su
madurez, un verdadero legado poético: el testamento narrativo de Alvaro Cunqueiro.

Asimismo, desde un texto no ficcional, € autor parece reflgjar un parecido
desencanto, gque es valorado como €l precio que hay que pagar por haber habitado el suefio
de la literatura. En ese texto, que citamos a continuacion, se interpreta asi la peripecia
esencial de sus novelas:

Pero en definitiva, otra cosa no es la vida. Siempre me ha apetecido construir mis
narraciones como vigjes (...) parallegar ala conclusiéon de lainutilidad de tal vigje:
Orestes no llega, Sinbad no vuelve a mar (...), Paulos muere cuando regresay deja
de sofiar... Para llegar a fina de la soledad y de la destruccién, e héroe ha vivido
la plenitud humana y sofiadora, tocado las cosas visibles e invisibles, habitado €l
misterio con vivacidad, gjerciendo poderes méagicos como ensuefios. 1%

El posible desmayo del impetu creador expresado por Cunqueiro en la novela, y
ese mensgje de melancdlico descrédito en e valor vita de la ficcion, revierte en una
intensa inestabilidad espacio-temporal de la diégesis, una mayor dificultad para identificar
en cada momento la instancia enunciativay la referencialidad de lo enunciado. Se potencia
asi un tratamiento explicitamente maravilloso de la narracion, que desintegra la habitual
densidad intertextual y la coherencia narrativa del autor, a quien se ha solido caificar de
realista en e mango de los modos del relato, incluso a pesar de su constante imaginacion
fabuladora.

19 Un buen resumen de estos proyectos que no llegaron a realizarse, puede encontrarse en la biografia de
Armesto Faginas: “ Un home que viviu o proxectado” , Cunqueiro: Unha biografia, Vigo, Xerais, 1987, pp. 329-
344.

97 Parafraseamos e significativo titulo del articulo de Ana Sofia Pérez-Bustamente Mourier: “El afio del
cometa: cuando la Dama del Lago vino por Merlin®, Insula, 536, agosto de 1991, pp. 16-18. En su citada
monografia Las siete vidas de Alvaro Cunqueiro se analiza extensamente la densidad simbélica de la narrativa
del autor.

19 pDelalntroduccion al estudio de Diego Martinez Torrén, Op. cit. pp. 6-7.
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Losdos prélogos dela novela

A diferencia de las dos novelas que hemos analizado, El afio del cometa presenta
no solo un prélogo, sino dos. El prélogo, espacio privilegiado de la voz autorial, aun la del
autor extratextual, ve asi subvertido su modo de ser esencialmente univoco, orientador de
lalectura del texto ficcional que le sigue.

Esta anomalia esta subrayada por un comentario metatextual previo, no suscrito
por Alvaro Cunqueiro, ni siquiera por sus iniciales, como en la Introduccion a Ulises. Se
trata del mismo autor extradiegético, pero ya ficcional, que se autorrefiere en tercera
persona, por egemplo, en el citado epilogo del Orestes, “Pero € autor esta por la version de
los espejos’ (221):

El autor habia escrito un prologo para esta novela. Después, escribio otro. Como no
ha logrado saber cud de los dos es € mas apropiado, publica ambos. (9)

La aludida inestabilidad del relato se manifiesta, como vemos, desde la primera
linea del paratexto. Pero es que incluso los mencionados prélogos no son espacios
propiamente paratextuales, sino que forman parte del conjunto de la narracion, si bien
ocupando en ella un lugar efectivamente privilegiado.

El primero de estos prologos posibles contiene € final de la narracidn, con lo que la
novela desde € capitulo primero estd compuesta retrospectivamente. En é se describe la
muerte de Paulos, € persongje que ha de protagonizar toda la novela. El segundo se centra
en la descripcion de la fértil imaginacion de Paulos, siempre inventando historias,
hermosas mentiras, como todos los prototipos protagonistas de Cunqueiro, y en € relato
de una feliz historia de amor de Paulos con € personaje de Maria, narratario privilegiado
delanovela. La novela se abre asi con la tensién entre un motivo conocido por todo lector
gue tenga la competencia macrotextual suficiente y e anuncio inhabitual de un final
trégico.

Esta inestabilidad de las expectativas sobre e desarrollo de la novda s ve
acompafiada de una modalizacion ostensiblemente diferente. El intrusismo autorial es
evidente en el primer prélogo desde su mismo inicio:

Esta historia debia comenzar como las vigjas cronicas, con € relato de la creacion
del mundo. Pero comienza con la muerte de un hombre. (11)

¢Hay en esas “vigas cronicas’ una ausion a sus novelas anteriores, y
especialmente a mensgje de su Introduccion a Las mocedades de Ulises, y a leit motiv
con € que se ssimbolizaba que toda produccion narrativa, e incluso toda lectura, era “otra
creacion del mundo”? Esta direccion interpretativa, sumada a la habitual consideracion de
la esencia intertextualidad de la creacion literaria, en la que todo libro es a la vez, todos
los libros, nos hace presente en seguida la imagen de la Biblia. No es pues una mera
especulacion lainterpretacion de esta novela como el apocalipsis en relacion con el denso
conjunto de su novelistica, de la que podriamos considerar su génesis narrativa a Merlin y
familia, y a Las mocedades de Ulises en su version metaficcional. No por casualidad,
probablemente, la cita que encabeza la novela pertenece d libro del Génesis:
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Viéronle ellos a lo lgos, antes de que se acercase, y trataron de matarlo; y
decianse unos a otros.

-Aqui viene e sofiador; ea, pues, matémosle y echémoslo en un pozo abandonado,
y digamos que o devor6 una alimafia. Se vera entonces de qué le sirvieron sus
suefios.(Génesis, 37, XVIHI-XX) (7)

La cita biblica introduce oportunamente la muerte del sofiador, y proyecta €
fracaso del mismo en un sentido social, ya que no muere sino que lo matan. La validez de
Sus suefios es |0 que sus asesinos cuestionan despectivamente, “a ver, —una vez muerto,
sujeto al imperativo de esta realidad Ultima—, de qué le sirvieron sus suefios’. Se suscitan
asi varios de los temas nucleares de la narracion, y del avance que de la misma nos hace,
microtextualmente, € prologo:

Un hombre, descrito poniendo énfasis en que va vestido con unos pantal ones rojos,
es abatido a tiros por los guardias por pasear por €l campo sin ir por el camino real, como
sefidla laley que para los extranjeros. Su muerte provoca, desde que es llevado a la ciudad,
una total subversién del orden narrativo cuya plasmaciéon més evidente es que la
referencialidad se vuelve completamente fantastica

Interpretado € prélogo en clave autorreferencial, podemos percibir en la aparicion
de un extrafio personaje en esta atmésfera de fantasticidad, |a posible personalizacion del
autor como € artifice de esta mutacién fantastica de la redlidad; también asistimos a la
desesperacion del narratario principal, € personge de Maria, que Ilama sin resultados a su
amado Paulos, € sofiador en quien el autor se proyecta en la narracion, condenados, tras la
muerte de éste —o de su Ultimo vigie imaginario, esta vez sin retorno— a un eterno
desencuentro.

En primer lugar, la posible representacion autorial en la figura del hombre de la
capa negra, misterioso factotum narrativo, es contigua a la muerte de Paulos, € mas
cudificado portavoz autorial en la novela. Leida la narracion de ésta en un sentido lineal,
sabemos que € episodio del prélogo corresponde con € fina de ésta, por 10 que la extrafia
manifestacion del autor, encgja en el plano textua jerarquicamente superior a del universo
en e gque Paulos la representa en la diégesis. Por lo tanto, los artificios compositivos, las
relaciones de narrador y narratario, la configuracién espacio-tempora de la narracién, son
incluidos como motivos de un nuevo plano narrativo, en e que Paulos es tan solo un
persongje. Ese cambio de la focalizacion que Paulos protagoniza durante toda la novela, es
visible en e prdologo, en e que la voz autorial se refiere tan sdlo a sus atributos externos.
Ni siquiera utiliza su nombre: es tan solo “e hombre de los pantalones rojos’, por 1o que la
produccion de sentido del prélogo, a reclamar del lector € conocimiento de toda la
narracion, no se completa hasta el final de la novela.*®

199 A preciamos un procedimiento semejante al que haempleado Gonzalo Torrente Ballester en e Incipit deLa
saga/fugade J.B., que se analiza en el capitulo siguiente; novela con laque El afio del cometa mantiene ciertas
relaciones, alguna de las cuales se sefidlan en nota, dentro del &mbito general de coincidencia que percibimos
entre laobra narrativa de ambos autores.
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Esta presentacion del autor en el texto, tras la disolucion del persongje de Paulos,
mantiene en apariencia esa focalizacion externa ¥y, como en e caso de Paulos, la posible
autorreferencia se refiere a “hombre de la capa negra’ y no explicitamente a autor¥a.
Claro que en redidad, € manifiesto intrusismo de éste reconduce e andlisis hacia una
focalizacién cero, en la que la omnisciencia es absoluta, pero que no se manifiesta
directamente en los enunciados del autor, sSino en su comportamiento narrativo, en el que
se extrema la referencia al completo control que gerce sobre todos los 6rdenes del relato.
De este modo, aparece revestido de los magicos poderes de un demiurgo, capaz de crear,
transformar o explicar la profunda realidad de las cosas, es decir, del mundo por é creado
en lanovela

El episodio es extenso, pero merece ser extractado en lo sustancial. Nétese
especialmente e giro hacia un tratamiento totalmente fantéstico de la narracion, asi como
laalusion aladivinidad del persongje, con € empleo de laimagen biblica del hombre que
puede obrar milagros, como andar sobre las olas:

Cuando € cadaver llevado por los camilleros entré en la ciudad, las casas se
apartaron, arremolindndose como hojas secas que las llevase € viento. Las calles
anchearon, mezclandose, perdiéndose unas en otras, abriéndose como plazas. Los
camilleros voluntarios posaron en € medio y medio de una que no habian visto
nunca, enlosada de méarmol, que por unas escaleras permitia bajar d mar. Por los
cuatro lados. Si, eraunaida. se hizo de noche, y laluz del faro lamio las aguas. Del
velero anclado en la bahia llegaba un hombre, caminando sobre las olas. Era muy
alto, y se envolvia con una capa negra. Sus 0jos tenian una extrafia luz. Hacia
donde miraba, se veia un pequefio circulo dorado, que iba a donde querian los ojos,
iluminando las cosas que deseaba ver. (22)

Los persongjes del plano diegético le rinden cuentas, y escuchan, cautivados por su
palabra, su explicacion de los hechos. La irreadidad se acentla en € marco de los verba
dicendi, que se acomparian con expresiones como: “argumento el cabo, no se supo desde
dénde’; “El comisario preguntaba desde su balcén volador”;

El hombre de |a capa negra tiré de la sdbana que cubria €l cadaver. Descansaba su
cabeza en una almohada cubierta de seda roja, apoyando la megjilla izquierda en la
palma de la mano. Con la mano derecha sostenia un libro cerrado, en e que un
pufial, la cruceta adornada con piedras preciosas, marcaba e lugar en que iba
leyendo cuando durmid. O murié. Vestia de blanco y verde (...) ¢Respiraba? Se
diria que respiraba pausado y tranquilo. (...) El hombre de la capa negra, como
jugando magia, estiré de nuevo la sdbana sobre € cadaver, y volvié a levantarla
Otro hombre estaba en la camilla. Rubio de pelo, soleado de rostro, vestido de azul
y oro, la mano derecha llevando un clavel a las narices, oliéndolo antes de
adormecer. O de morir

Estamos, pues, ante un dios, que igual que aparece andando sobre las aguas, es
sefior de la vida, la muerte y la resurreccion. Pero en seguida se sugerira € contenido
autorreferencial de estareligion poetica, en laque € autor esel creador y e oficiante, y €
publico laiglesia de sus fieles:

-El hombre de la capa negra se volvi6 para € publico.
-jHaria esto cien vecesy cien aparecia ahi un hombre diferente! (...)
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-¢Hay explicacion cientifica?

-Hay una explicacion poética, que es de grado superior. Supongamos, sefioras,
sefiores, que este hombre pasd por los suefios de una mujer, y € mismo sofiando.
Una mujer que no sabe que este hombre esta muerto, se pregunta por donde andara.
Lo que veis, son las respuestas que la enamorada se da a sus preguntas y el hombre
a sus suefios.

-ilgual, en una de éstas, sale vivol- dijo el guardia(...)

-Si pudiese reunir, en un repente, todos los suefios suyos, este hombre resucitaria.
Quizas éste sea € gran secreto de lavida futuray eterna.  (23-24, € subrayado es
nuestro.)

El fragmento introduce asi € tema del suefio, que resultara central, como simbolo
de la imaginacion creadora de la literatura, en toda la novela. Hemos omitido, por otra
parte, que sin solucion de continuidad es en el interior de esta secuencia en la que vemos €
final de labusqueda que Maria, €l narratario, hace de Paulos, € narrador. En otro espacio,
textual y narrativamente incomunicado con e que estamos glosando, repercuten
isotopicamente las palabras y las acciones del autor (el texto que citamos esta embebido en
el anterior):

El hombre de la capa negra tir6 de la sdbana por Ultima vez, y un esqueleto
amarillo yacia alli.

Maria, moviendo un pafiuelo, apartaba del esqueleto mariposas doradas que salian
de las cuencas vacias de la caavera

-iPaulos!

El personaje tiene nombre, por tanto, en otra dimension del relato, 1a que comienza,
precisamente, en el capitulo primero. En ella, también se anuncia la muerte del narrador, a
través de una tupida red de imégenes simbdlicas, codificadas macrotextualmente en las
novelas de Cunqueiro, en la que las mariposas doradas que revolotean sobre Paulos nos
remiten ala palabra poética. >*°

El fina del episodio constituye por una parte la sintesis de los motivos
autorreferenciales y del tratamiento de la fantasticidad, y por otra, el edabon de unién de
los dos niveles textuales que se perfilan en € prélogo; y que, en Ultima instancia, remiten
al universo de la conciencia del autor, y en € subsiguiente plano narrativo, a de la
conciencia de Paulos, en una dialéctica de identificacion y de distanciamiento:

El hombre de la capa negra dijo, y se fue hacia las escaleras que llevaban a mar.
Todo volvia a su lugar en la ciudad, como s aguien estuviese corriendo los
decorados de una escena, en € teatro. La gente iba y venia por las cales a sus
asuntos. Comenzaba allover . (24)

200 Recuérdese lamencion “las pal abras son inquietas mariposas que van y vienen” (Ulises, 116). Més alla de
la mera hipétesis especulativa, parecemos estar ante una persistente imagen simbdlica, que también empled en
sus textos no ficcionales: “ esas mariposas mégicas de la lengua, la Unica riqueza que posee un poeta a medias
vagabundo, que quisiera estar yade retorno. Ulises colgando €l remo en el propio hogar.” (“ Mi Ortigueira”, en el
Programa de Fiestasde 1951. Tomo lanoticiadel libro de Xosé F. Armesto Faginas, Op. cit.p. 108).
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Se trata de un texto fronterizo, muy cohesionado con similares enunciados
autoriales presentes posteriormente en la narracién, —y sobre ella—. La mayor pertinencia
de este prélogo en relacion con el segundo, —ademés de por su privilegiada situacion, y
por tratarse de una unidad narrativa privilegiada, en tanto que fina de la novela—, se
subraya por la continuidad del fragmento, en € que la ciudad de la narracion comienza a
cobrar vida a conjuro de la desaparicion del autor, (de ambos autores, pues Paulos
también ha desaparecido como tal), en el capitulo primero:?*

La ciudad fue fundada en una colina, que por la parte sur descendia suavemente
haciad rio, [...] (37)

En e segundo prdlogo, puede apreciarse una modalizacion similar, en la que €
autor se sitta de lleno, como en e primero, en € interior del plano narrativo. No es
tampoco, propiamente hablando, un prélogo paratextual. Introduce, eso si, alguna nueva
direccion interpretativa de la narracion, que recuerda sobremanera motivos muy presentes
en sus obras anteriores. Aparece de nuevo la consideracion del suefio, la mentira y €
ludismo como sustancia del relato;?°? y de la palabra como la herramienta esencial que
conformay sustenta todo e universo de la ficcion. 2%3

201 Yna semejanza de las que anuncidbamos con La Saga/ Fuga de J.B., en la que la ciudad, simbolo de la
ficcidn se eleva por los aires tras la desaparicién del autor simbolizado en la diégesis por José Bastida, en una
frontera del relato construida con parecida circularidad, al unir en un episodio simultaneo, €l final del Incipit, €l
comienzo del primer capituloy €l final delanovela

292 Mentiray ficcién seidentifican, por ejemplo, en el siguiente fragmento: “Mentia faciimente, pero si en un
instante se pudiesen recoger todas sus mentiras, las dichas alo largo de la jornada, nos encontrariamos con un
mundo méas hermoso y variado, regido por leyes poéticas y exaltadoras de un ritmo més vivaz, andante, los
grandes secretos desvelados, €l prodigio pronto, transmutadas |as edades. Paulos corrialacortinaverde, ¢verde?,
quizamejor roja, con lamano, o tirando de un cabo, o alavez, y quedaban separados €l mundo real y laescena,
lo vivoy lo pintado” (83), Y € tratamiento humoristico de la autorreferencialidad es patente en el microtexto
que reproducimos: “ Saliade detras de una cortina uno que pasaba por ciego, peronolo era, y se ponia agritar en
verso si no habria en la ciudad una moza que lo guiase por los caminos. Eramuy alto, y tentaba el aire hasta dar
con unas flores que habia encima de una mesa, a las que tomaba por testigos indiferentes de su desgracia. Dijo
gue se clavaba espinas de aquellas rosas, y pidié a unos santos antiguos, que nombrd por orden, quelasyemasde
los dedos se le volvieran 0jos. Las gentes lloraban, y una pupila de la Calabresa,(...) que se hacia llamar la Joya,
se levantd, ofreciéndose. El hombre dej6 de hacerse €l ciego, y le dijo ala Joya que se sentase, y que siempre
habia en provincias una sentimental que lejodialaapoteosis’ (11).

203 En este sentido puede apreciarse la recurrencia al motivo de la palabra creadora a cuyo conjuro se
transforma la realidad: “Las palabras iban diciendo cémo la baronesa se desnudaba, y nos las devolvia, como
espego, lafigurade lamendiga (...) desnudandose, tan rdpidamente que sospecho que lo desvistio €l visitante de
la tarde de palabra” (124-125); “-jTranquilizate, diligente Melusinal Esta noche, en € silencio de la casa, yo
hablaré con € reloj. jConozco las palabras magicas que le obligan areemprender camino!” (118); “-iNo estabas,
Paulos! ¢Llegaste muy tarde? -Muy tarde, Marial Tuve que esperar a que todas las estrellas se colocasen en su
sitio, y poderme guiar por la Polar para regresar. Un hombre me ofreci6 un caballo, (...) Pero vinieron de parte
del rey a decirme que podia volverme montando un caballo antiguo, alazan, lucero,que me mostraban en una
ldmina. El portador de lalamina se retird al fondo del patio, dijo € nombre latino del caballo, y éste salté de la
l&minaa camino. Lo monté, y ambos cabal gamos con vientos favorables, como vientos. Al llegar acasadijelas
palabras secretas que me ensefiaron, y que no puedo compartir con nadie, que perderian todo poder, y €l caballo
volvid a su lamina.” (75); Esta insistente reflexion sobre la palabra, alcanza también un tratamiento Iadico que
llegaa cosificarla como los propios objetos que representa: “Y cuando la bestia estaba en las que Ilaman
clausulas de estilo y citas de leges, aparecio Jorge galopando, lanza en ristre, y antes de que el lector se diese
cuenta, ya le entraba €l hierro en la boca por la k de un "kyrie", metiéndole la k dentro de la boca abierta al
decirla, y en llegandole lalanzada alas amigdalas, que las desarrd, sin mas expird labestia.” (78).
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En esta ocasion, Paulos, (aunque no se le nombra como tal, sino como “el hombre
del sombrero verde’, con un empleo de la focalizacién nuevamente externa), inventa y
relata sus historias ante diferentes publicos , entre ellos otra vez el de su narratario idedl,
Maria. Vuelven éstas a ser descritas como mentiras del narrador, que embellecen la
realidad y |a existencia de sus narratarios.

Es la otra cara de la poética narrativa de Alvaro Cunqueiro, que tan bien se plasmo
ened Ulises y que haentrado en crisisen €l Orestes. La apologia del poder creador de la
imaginacion y la palabra, y la validez de la poesia como instrumento de conocimiento; la
libre apropiacion de temas y modelos de la tradicion literaria, como légica substancia, en
este mundo ideal de la literatura, de toda creacion origina. Y vuelve, por Ultimo, a la
expresion de este universo autorreferencial a través de las imégenes y € lenguaje del
sentimiento amoroso.

Ta creemos que es la funcién de este segundo, pero de ningin modo secundario,
prélogo de la novela. De la misma forma que la amable poética de su Ulises ya contenia,
sin embargo, € germen de su futilidad, e desilusionado mensge del Cometa incluye
también el recuerdo nostélgico de esa poética casi perdida.

Por eso se confia , en nuestra opinidn, a texto de este prélogo, € rescate de la
intertextualidad latente en las invenciones de Paulos, que recurren una vez mas a libro de
la materia caballeresca, y a alambicado discurso amoroso de Stendhal, que se anuncia en
lafrase find:

L os amantes se abrazaron. Algo les grité un barquero que pasaba con su barca bajo
el puente. Pero ellos se abrazaban y besaban, y estaban solos en el mundo. (33)

El recuerdo de paginas anteriores de Cunqueiro es inevitable. El fragmento de Vida
y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca que reproducimos a continuacion es una
pruebade ello:

Fue locura més que amor. El gran castillo se qued6 stbitamente vacio y silencioso,
y los amantes iban a placer por corredores y estancias, entrelazados, alados,
bebiéndose la luz de los ojos, escuchandose € corazdn. Todos los habitantes del
castillo habian quedado como figuras de cera y papel en retablo de cantastorie
napolitano. Estaban solos los amantes en e mundo, con las risas y los besos, y
solamente ellos, por € fuego, eran vida. Ya se ve que cuento después de haber leido
a Stendhal. 2%

También, en este sentido, € prologo presenta una fuerte trabazon con la narracion
ya que, como veremos en el capitulo primero, La Cartuja de Parma modela €
comportamiento amoroso de Paulos, —como e amor cortés lo habia hecho con los
modelos anteriores, Ulises, Orestes, y e propio Fanto—. Su lectura, en boca de un vigo
preceptor, en efecto, formd parte de la educaciéon del protagonista, en todo libresca, y se
presenta ahora, explicitamente, como uno de los espegjos en los que se mirala novela:

Cuando leia “La Cartuja” ante el espgjo, Paulos sabia que no debia interrumpirle.
Otras veces € signor Calamatti pasaba un brazo por la cintura de Paulos y |o ponia

204 Gito por la edicién en Destinolibro, Barcelona, Destino, 1983, p. 103.
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ante el espg o, apoyaba un dedo en la frente del joven, y decia parrafos de Stendhal
gue sabia de memoria. Era Fabrice quien hablaba, quien pensaba, quien sufria:
“(...) Que devenir s cette main presse la mienne d”une certaine fagcon?’ (60)

Su maestro, tras estas escenas, cae en una gran pesadumbre, pues no consigue
vivificar la magia que entrevé en sus lecturas “-jMe muero sin saber |o que es amor! jTodo
esto es teatro!”. Pero Paulos, a contrario, incorpora la literatura a la propia novela de su
vida, y utiliza las palabras de sus lecturas en su relacion amorosa con Maria, entrecruzando
ambos textos, actualizandolos y confundiendo sus significaciones en € leit motiv dd tema
amoroso de la novela:

-¢Qué lengua es?

-iFrancés! En una novela, un joven se preguntaba qué seria de é s una mujer
hermosa un dia le apretaba la mano de una cierta manera.

-¢Laconocia o la sofiaba?

-La conocia sofiando.

-¢Y la apretd la mano de esa cierta manera?

-AUn no he llegado a ese paso en lanovela. (...)

-¢Y qué quiere decir?

-iQue estamos solos en € mundo, duefios del mundo, Marial (66, €l subrayado es
nuestro.)

Asi interpretados, ambos prologos son pertinentes, y complementan arménicamente
sus direcciones significativas. Suponen, eso si, la plasmacion textual de una tensién que
esta presente en toda la narrativa de Cunqueiro, y que se decanta en el Cometa, hacia su
vertiente més desengafiada, al menos en lo tocante a su tesis autorreferencial. Ya que, por
el contrario, en e ambito de la narracion, produce e grado més innovador de su
textualidad: la superacion ddl lastre intertextual de sus novelas, la definitiva fusion de la
voz autoria con la focalizacion interna de sus narradores protagonistas, y € libérrimo
tratamiento de la narracion, que incorpora la fantasticidad como dimension constituyente
también del plano de la enunciacion, y no sdlo como mero contenido de las imaginaciones
o de los relatos atribuidos alos persongjes de la diégesis.
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El decorado parddico de la intertextualidad

La meor prueba en & cambio operado en € desarrollo de los motivos
intertextuales, la constituyen las tintas gruesas de la parodia que alcanza € universo de la
materia de Bretafia en la novela, que venia siendo uno de los lugares recurrentes de la
narrativa de Cunqueiro. Este cambio radical se evidenciaen el tratamiento que recibe en €l
episodio protagonizado por € rey Arturo. Paulos, en su visita a Camelot, encuentra a un
enano que protege celosamente las armas del rey de la vision de los forasteros; este
persongje introduce explicitamente la reflexion sobre la intertextuaidad, y 1o hace, lo que
esinusual, en un tono crispado:

-iVienen muchos, haciéndose los distraidos, a copiar los modelos!- dijo e enano,
con voz agria. (190)

En seguida se desarrolla ironicamente € motivo, ya que la ciudad, € castillo, los
personajes, son mufiecos en un escenario de cartdn piedra, para que € turismo amortigiie
las exiguas finanzas del reino. El propio rey abre a Paulos los ojos ante esta decadente
realidad:

-iTodo es cartdn en Bretafial jLos paladines, los caballos! jHay que figurar que
sigue la corte en Camelot! ¢Ves ese bosque? jCartdon! Y € cuervo, que es mi
contrafigura. Cuando tomo vacaciones, 0 hago semana inglesa, i viene visita lo
presentan como € rey Arturo en laselvade laidade Avaon. (195)

El mundo, sagrado para Cunqueiro, de la mitica caballeresca, del rey que debia ser
citado siempre en todo libro que se escribiese, es desintegrado concienzuda y
desgarradamente. La parodia llega a ser feroz, cuando sabemos que € rey Arturo esta
postrado en su lecho quejandose del insoportable dolor que le producen las almorranas.
Puede apreciarse como este tema sirve de excusa para la paréfrasis parddica de la
infidelidad de Lanzarote con la reina Ginebra dentro de este paradigma mitico:

-¢Quién me dara la pomada? -gemia Arturo-. jPor mor de la etiqueta mi mujer no
quiere, y sabe muy bien! jDelicadas manos! |Si fuese Lanzarote el hemorroico, ya
estaria sacrificandose! (193)

A pesar de dlo, la novela no puede sustraerse a una cierta melancolia hacia la
significacion gue este mundo hatenido en € pasado, que se manifiesta en la evocacion del
rey asu grotesco ayudante:

-iAUn se me recuerda, Préspero!
-iEs que hay muchos textos que te citan!
-iEso si! (196)

Una de las consecuencias perceptibles, en este sentido, en € tratamiento de la
intertextualidad, puede apreciarse en la notable diferencia de comportamiento entre el
protagonistadel Cometa y los habituales héroes cunqueirianos, ya que Paulos, a diferencia
de Ulises, Orestes 0 Fanto, no acude a modelos de conducta reconocidamente librescos.
Paulos reclama para si una identidad verdadera, que no se oculte tras € fingimiento, ante
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diferentes publicos, de personalidades imaginarias y miticas. Asi se pone de manifiesto en
un contraste con las novelas anteriores que se declara abiertamente:

-iMe llamo Paulos y vivo en un pais del Mediodial
Paulos nunca daba otro nombre que no fuese & suyo. (185)

Tal diferercia en e comportamiento del protagonista supone un rechazo de la
referencialidad intertextual que ha modelado las narraciones cunqueirianas desde Merlin 'y
familia, con las excepciones de Las crénicas del Sochantre y Vida y fugas de Fanto
Fantini della Gherardesca, y que es bien explicito en e discurso del protagonista, a
propdsito, de sus reflexiones sobre e unicornio: 2%

Aborrecia los libros en los que podia encontrar alguna noticia, y tumbado horas y
horas en la cama, se preguntaba qué significado tenia todo aguello, aparte del
personal y espiritual, porque no le cabia duda de que, fuera de lo imaginado,
sofiado, fabulado, en un momento dado se habia producido una misteriosa realidad
(...). Seria, pues, dentro de é mismo, de sus apetitos y de sus suefios, de su apetito
de sofiador, donde Paulos debia hallar |as respuestas. (158)

Queremos resaltar algunos de los aspectos sefidados en e texto: e que hace
referencia a la identificacion simbdlica de suefio, imaginacion y fabula; y, por otro lado, la
fundacion de mundo que la narracion, asi simbolizada, produce, (“en un momento dado se
habia producido una misteriosa realidad’). También se destaca € valor puramente
individual de esta realidad, pues ademés, como veremos, €l fracaso del sofiador es sobre
todo un fracaso social, ya que lo que Paulos pretende es que sus suefios tengan una validez
colectiva, que animen lavida de su ciudad.

Parece necesaria, llegados a este punto, una breve paréfrasis del contenido de la
novela. El consgjo de la ciudad trata de interpretar las sefides de la llegada del cometa
Paulos, e empedernido sofiador-poeta, que gjerce como uno de |os astrélogos de la ciudad,
inventa para ellos esta sefiales. La ciudad vive asi pendiente de las imaginaciones de
Paulos, hasta que éste, cansado de sus imaginaciones, deja de sofiar y entonces muere.

Esta no deja de ser una hipotesis interpretativa, ya que e deliberado oscurecimiento
de la autoridad enunciativa genera un efecto de irrealidad referida a todo enunciado, que
ni siquiera en € interior de la ficcién se produce una referencialidad inequivoca: de este
modo, no sabemos por giemplo s una frase ha de atribuirse al autor que describe el mundo
de Paulos, 0 € de las imaginaciones de Paulos, 0 s la totalidad de la enunciacion no
traspasa nunca las fronteras de la conciencia del personaje, con lo que la novela careceria
de toda referencialidad exterior a la misma. El esclarecimiento, en lo posible, de la

205 A pesar de elo, se sigue acudiendo a la modelacién parddica de la narracién en torno a motivos
intertextuales, algunas veces, como hemos visto, explicitos: “jAh, Cicerén! “La Repiblica descansa en la
concordiay en los augurios’ jPodia decirlo en latin! jPrevenir para no tener que lamentar! Y no excluyo € que,
llegado un momento dado, para descargar de la expectacién y terror del pueblo, si sefiales de catéstrofe se
propalan, se representase la pieza de Policarpos. jAh, latragedia griegal Contemplando cdmo Edipo matabaasu
sefior padre y se acostaba con laviuda, que era su madre, los helenos se purificaban y dormian a pierna suelta.
jEstaen Aristoteles! jLacatarsis! jTambién podia decirlo en griego, especialmente dos hexametros que alaban la
blancura de las piernas de locastal” (111); otras veces encubiertos en la alusion a cédigos artisticos o culturales
genéricos. “David, en la edad antigua, era moreno, los 0jos oscuros, pero ahora, por influencia de la pintura
toscanay de Flandes, era gentil mancebo de ojos azules y blonda cabellera.” (171) “La princesa también es una
anciana, pero como sus amores son de Opera, aparece moza.” (31).
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estructura de la modalizacion constituye por lo tanto, una vez mas, la principa clave
interpretativa de la significacion autorreferencial de la obra.
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“¢Quién habla, quién canta?

Volvemos a acudir a la cita para titular esta parte de nuestro estudio sobre la
identidad de la enunciacion, tal como Alvaro Cunqueiro la plasma en sus novelas. El texto
parafraseado estaba en boca de aquel capitédn que dialoga con dofia Inés en las paginas de
Un hombre que se parecia a Orestes, y que defraudaba a la dama, herida de amor, porque
cogia sus paabras de un libro. Pero preguntarse de quién son las palabras, no es, como
hemos venido sefialando en este estudio, un tema baladi de la novela de Cunqueiro.

Desde € punto de vista del andlisis del relato, se trata asimismo de un aspecto
central, y acaso |0 sea de la teoria literaria misma. Abundan los estudios y las tipologias, y
a pesar de los indudables avances que se han producido, no contamos aln con un
paradigma totalizador, que de una resolucion cabal a los numerosos problemas que los
textos plantean. Las obras de Cunqueiro, tratan de aportar, desde la entrafia del relato, una
version intrinseca de este aspecto. Este es, en gran medida, € sentido de su intensa
autorreferencialidad. Desde este supuesto, la novelistica de Cunqueiro parece postular que
el ser mismo de la novela consiste en los desdoblamientos de su autor; que la escritura
consiste en vivir las “muchas vidas’ que con tanta insistencia se mencionan en el Orestes.
Por esa razdn, todos los protagonistas cungueirianos, aln los de las novelas que no son
explicitamente metaficcionales, comparten esa aficion a proyectarse en otros seres,
generalmente tomados de model os literarios.

En Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca, tenemos, seguramente, €l
ultimo episodio de esta proyeccion. Porque en la novela que nos ocupa, € planteamiento
ha cambiado sensiblemente. Es & propio autor € que necesita disfraces narrativos. Y no le
bastan ya los modelos intertextuales. Lo intenta con el aegdrico y fantastico hombre de la
capa negra, y con su ultimo héroe novelesco: Paulos, € persongje con € que quiza, lavoz
autorial, que soporta con una gran trabazon macrotextual toda su novelistica, se presenta
més identificada

El afio del cometa, digdmodo de una vez, es |la historia de un autor que trata de
escribir una novela La novela, la obra con la que conseguir oponer una redidad
alternativa, mas hermosa, mas verdadera y que traiga e consuelo y la felicidad que no se
encuentra fuera de ella. Y en esa ambiciosa tarea de competir con la realidad —o con su
creador—, €l autor esta condenado al fracaso.

La novela presenta una progresiva desintegracion de la referencialidad externa. En
los primeros capitulos, la voz autorial plantea todavia la situacion y dirige €l desarrollo de
la narracion, permitiéndose frecuentes e impactantes muestras de intrusismo. Se describe
asi la formacion de Paulos con diferentes preceptores, hasta que llega a convertirse en
astrélogo oficial de la ciudad. Se simboliza de este modo que Paulos se convierte, de libre
e imaginativo sofador, a representante institucional de los suefios de la comunidad. Se
destaca, por lo tanto, €l papel que le cabe desempefiar a la literatura, no solo en e &mbito
individual, sino también en el social. Paulos quiere pues sofiarle una existencia a la ciudad,
dotarla de realidad poética, escribir su futuro. La anécdota sera el anuncio de la llegada del
cometa, cuya interpretacion Paulos toma como punto de partida para su historia
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En este punto, la modalizacion presenta un cambio sustancial. La voz autorial se
disuelve en la de Paulos. Paulos sigue siendo un personaje objeto de la narracion en tercera
persona, pero también simultdneamente, es el narrador sujeto de la misma.

El espacio de la enunciacion se va reduciendo a la conciencia de Paulos, y, como muy bien
pone de manifiesto la Ultima frase atribuible al autor extradiegético, tras la llegada de los
primeros signos del cometa, comienza realmente, una nueva version de la novela:

Un dia de agosto, a las tres de la tarde, comenzo a llover, y las gotas de agua, no
bien Ilegaban al suelo, rebotaban como pelota y volvian al aire, a la altura de los
tgjados, donde formaban transparentes nubes carmesies. Los cénsules [lamaron a
los astrélogos. Comenzaba, verdaderamente, el afio del cometa. (97)

Como es ya habitual, antes de esta mutacion narrativa, se han introducido
suficientes indices que la anticipan, como puede verse en € agonismo de Paulos,
paulatinamente incapaz, como € autor, de distinguir alguna realidad exterior a su
conciencia

¢Seria posible continuar viviendo de los suefios y en los suefios? ¢Qué eralo que é
quitaba o afiadia a la vida cotidiana? Todavia ahora distinguia lo que viviay lo que
sofiaba, pero se sorprendia a si mismo descubriendo que también vivia lo que
sofiaba, que lo que vivia tomaba la forma de sus suefios. Bastaba a veces que
anadiese un adjetivo a pan o a agua, a una paoma o alatela de su capa, para que
Se produjese una subita mutacion, y 1o real pasaba a ser fantastico. (81)

Paulos, significativamente, alberga la sospecha de estar interpretando un papel que
le ha sido asignado. El modelo teatra vuelve asi a hacerse presente en la narrativa de
Cunqueiro:

Si, més de una vez tuvo la sensacién de hallarse en un escenario. La sala estaba
vacia, pero Paulo tenia que representar a la perfeccion el papel ensayado unay mil
noches, escrito por él paraé. A veces se trataba de un mondlogo:

-Esta es la soledad y la razdn (...) ¢Quién se atreve a decir que miente el sofiador?
Me asomo por esta ventana que no hay, y doy nombres, pensamientos y deseos a
criaturas que solamente yo veo. ¢Quién gana & pan para ellas sino yo? ¢Quién les
da desasosiego, penitencia y muerte?(...) Toda la sangre que corre por sus venas,
sangre mia es.(...) ¢Puede resistir una ciudad, sin reducirse a polvo, el que haya en
ella un donador voluntario de suefios? (82)

Vemos ya, en bosquejo, que la conciencia de Paulos es € escenario de la narracion,
y Paulos mismo la entrafia de todos sus personagjes. Se apunta asimismo la proyeccion
sociad de la creacién, sin la que la ciudad perderia uno de sus pilares fundamentales.
También, en la misma secuencia se plantea la tension entre el valor de esta creacion y su
apuesta por huir mediante la ficcién de una realidad insatisfactoria a la que se desea
suplantar con aquélla:

Paulos no tenia bastantes huesos en la mente y en € alma para sostener la realidad
personal de Paulos, y era en la accion, en la situacién imaginada, donde se
encontraba a si mismo, s era preciso heroico, amante, veraz, enamorado, e incluso
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muerto. Mentia, porgue lo inventado era mas coherente con su imagen del mundo
gue lo rea que destruia. Porque en e fondo, e mas secreto impulso de Paulos era
destruir. (82-83)

Pero de la misma manera, ya se intuye € fracaso que le espera en sus aspiraciones.
En su Ultimo suefio del primer capitulo, € caballo de una ldmina cobra vida y dialoga con
Paulos: intenta relinchar, pero € tiempo pasado como dibujo se lo impide:

[el caballo] derramd una lagrima, y cabizbajo volvid alalaminainglesa.

La ciudad siguié durmiendo. Nada la despertaba. Y por la mente de Paulos paso,
dolorosa, la consideracion de s sus suefios serian, respecto a la milagrizacion de la
ciudad y de mundo, lo que € feble y falso relincho del bayo Aquiles, inaudible
incluso en la callada noche. (84)

En esta nueva fase de la novela, en la que e discurso de Paulos se ensefiorea de la
narracion, se produce también un cambio significativo en €l narratario. Maria, la amada,
gue habia venido siendo la destinataria de la fértil imaginacion del protagonista, es
sustituida por € consgjo de la ciudad, donde se retinen los cénsules y |os astrologos. Para
ellos, Paulos inventara las sefidles de la llegada del cometa. Los tres primeros discursos de
Paulos se refieren a la llegada de unos seres misteriosos, “los visitantes de la tarde”; €
regreso de los rios a sus fuentes; y la aparicién del unicornio.

Pero poco a poco vamos confundiendo las imaginaciones de Paulos, con € relato
de estas imaginaciones, o con la imaginacion de si mismo en € acto de hacer su discurso
ante el Consgo de la ciudad. Asi transcurre e primer episodio, € de los misteriosos
“vigitantes’, del que se insinda su virtualidad, tras su discurso, tal vez imaginario:

Naturalmente, €l relato de o acontecido en la taberna “Los Dos Cisnes’ podia ser
mejorado, lafigura del visitante de |a tarde perfeccionada. (126)%°°

El episodio del regreso de los rios a sus fuentes destaca por su fantasticidad. Paulos
teme no ser creido, y aporta € testimonio de un barquero ¢es éste real 0 una nueva
imaginacion de Paulos? En todo caso, su discurso incluye la disolucién de la posible
incredulidad que suscite:

Puedo admitir que yo, en la fuente, en la medianoche, la luna llena, no haya visto,
literalmente visto, la vuelta del rio a su cuna. Pude, simplemente, haberlo sofiado
(...). Pero e suefio esta expuesto, lo interpretan los astrélogos, y se transforma en
algo tan sdlido como esta casa. ¢ES que no son los suefios una forma profunda del
conocimiento de lo real? (132-133)

El episodio del unicornio plantea ya abiertamente la duda sobre la efectiva
pronunciaciéon del discurso ante la asamblea, y nos asalta la duda de s no ocurrira todo

208 sobre el mismo tema, seincluye una nota acerca de |0 inacabado e inestable de la narracién: “-Dos, dos de
estos extrafios viajeros he encontrado ya por los caminos. Seran muchos més, doce quiza, |os que hayan entrado
en el reino. jVisitantes de la tarde, de los que nunca se sabra, hasta el final del drama, si son benéficos o
maléficos.!” (121).
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exclusivamente en la imaginacion del protagonista, que, nuevamente de la mano de la
referencialidad del teatro, se proyecta como personge en un episodio suscitado
inicialmente, por la contemplacion de un cuadro:

Paulos se preguntaba desde donde contemplaba él |a [legada tranquila del unicornio
(...). Paulos pensd que podia situarse detras del faisdn, y s algun dia se hacia
estampa de esta aventura suya, en la que se mezclarian ala vez la ldmina francesay
larealidad de su blsqueda de sefides en e afio del cometa, apareceria con la mano
derecha extendida en direccién a la cabeza del faisan, como indicandole a éste que
no levantase € vuelo. Si se hacia teatro, entonces Paulos entraria por la izquierda
(136-137);

y, Sin transicion, en e acto de relatar sus invenciones ante los consules y los astrélogos,
que operan simbdlicamente como un auditorio escéptico, incrédulo, al que hay que
convencer y cautivar:

Quiza fuese conveniente, por darle gusto a publico, que Paulos dijese algunas
palabras que revelasen que un subito amor nacia en su pecho (...)

-iEn la Enciclopedia viene como bestia inexistente!

-(...) ¢Vamos a negar la existencia del unicornio porgque o més dd tiempo sea
animal invisible, oculto como un suefio? Por ese camino llegariamos a negar la
existencia del ama humana. jInvisibilidad no quiere decir irrealidad! (138-139)

La confusién sobre el estatuto referencial de la narracién, se complica porque
Paulos, como antes se apuntd, se imagina siendo imaginado como persongje en manos de
otro autor:

Paulos imaginaba ahora como seria € actor que representase a Paulos en la pieza
“Los misterios del afio del cometa con la venida vespertina del unicornio”. La
ciudad buscaria un poeta que la escribiese, sin duda, pero, ¢sus dotes de adivinacion
serian tales que las paabras que Paulos imaginaba poder decir, é las halase entre
los millones de frases posibles? El poeta podia hacer, con las palabras que ponia en
su boca, otro Paulos. (...) Lo mejor que podia hacer Paulos ere dgjar en su
testamento, escritas de su mano, las palabras que en la escena futura o retratasen
como era. (139-140)

También en esta ocasion, Paulos aduce un testigo que pruebe la realidad de la
aparicién del unicornio. Pero en su propio discurso entrevemos que el testigo actlia movido
por su propia imaginacion, como un personaje més de la misma:

Paulos bajaba la voz, y acariciaba con ella la memoria de Melusing, la confiaba, la
dirigia... Esto, claro, no valia. Paulos podia equivocar a Melusina, hacerle ver y oir
lo que e sospechaba que habia visto y oido. Meter en la memoria de Melusina un
suefio de Paulos invalidaria todo e proceso de adivinacién, e mantico
interpretandose a si mismo. (...) Paulos repasaba una y otra vez en la memoria la
aventura, la escribia, discutia consigo mismo los puntos mas oscuros. Y terminaba
interrogandose qué tendria que ver todo aquello, aunque fuese influencia del
cometa, con e presente y € futuro de la ciudad. (...) Paulos se sentia como
prisonero de la veracidad de su aventura, a la que no osaba denominar suefio.
(153-157)
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Agotados estos tres motivos aludidos, Paulos se plantea como seguir manteniendo a
la ciudad pendiente de sus ficciones. Decide entonces imaginar la amenaza de una guerra,
y que un gército viene sobre la ciudad. Se atribuye en su fantasia la misién de savarla, y
emprende un vigje para buscar aliados. Este sera e tema de los dos ultimos capitulos de la
novela. El planteamiento se avanza a final del capitulo segundo, en ese ya habitual vaivén
de los motivos narrativos:

Partiendo de aqui, ¢qué anunciaria Paulos a la ciudad? ¢Una como plaga de Egipto,
con muerte repentina de primogeénitos? ¢La peste? ¢La guerra? (...)En & primero y
en e segundo casos, Paulos, a la vez que € anuncio, debia declarar la medicina.
Los primogénitos no moririan, la peste no llegaria a la puesta del sol. Quedaba la
guerra, una lgjana batalla de la que Paulos podia, por medio de palomas mensgjeras,
mandar noticias a la ciudad. Uno de los reyes habia dicho:

“iVolveré mi lanza a adtillero cuando todas las ciudades del mundo que tienen
puente reconozcan mi coronal”

Por giemplo. Asi, la ciudad era concernida por €l resultado de la batalla, sin entrar
en ella, sabiendo del gran encuentro, de los sanguinarios capitanes, de su libertad o
de su futura servidumbre, por una paloma que Paulos Expectante mandaba desde
maés alla de los montes nevados, de la Selva Herciniana, de las islas de Ulises, del
gran castillo del Basileo, de los jardines del Preste Juan. (159)

Es, pues, en este fondo comun de la mitologia en que busca nuevamente Paulos |os
motivos de su historia, donde se configuran los restantes capitulos de la novela. Para salvar
la ciudad, Paulos acudird a buscar la ayuda de tres reyes:. el biblico David, € romano Julio
César, y e medieval Arturo de la materia de Bretaiia. Son € signo de las mitologias que
configuran esencialmente e pensamiento artistico de Alvaro Cunqueiro, estructurado
sobre € cristianismo, la antigliedad grecolatina y el medievo europeo de la mitica celta 'y
germénica plasmada en los libros de caballerias. 2’

En este capitulo es donde llega a su punto culminante la referencialidad onirica de
la narracion. Paulos realiza todo su vigie sin salir de una ermita cercana a la ciudad en la
que se refugia. Este espacio real irrumpe a cada paso en e de su fantasia, impidiendo la
conformacion de una referencialidad narrativa coherente. Y aln podemos sospechar que
incluso éste es un espacio imaginario, y que Paulos no ha sdido ni siquiera de la
habitacion en la que se abandona a su fantasia.>°® Desde e mismo momento de su salida de
la ciudad, empezamos a tener serias dudas sobre lo fidedigno que es € narrador y la
historia que nos relata:

Los consules bajaron hasta la puerta del puente para decirle adios a Paulos. Este
habia imaginado una salida de la ciudad que hiciese ver a todos que se
encontraban en horas verdaderamente fértiles en prodigios. (...) Paulos imaginaba
gue cuando €l ya no viviese, pasados cien afios 0 mas de aquella despedida, en las

207 Un nuevo motivo de comparacion del Cometa con La saga/ Fuga de J.B., en la que el personaje de José
Bastida protagonizara un vigje imaginario por la conciencia de una serie de personajes, correspondientes con
diversos arquetipos historicos o miticos, en busca de la reconstruccién de unamitologia, de fundamentacion que
expresamente se reclama helenay celta que hade salvar la ciudad de sus invasores extranjeros.

208 Como puede apreciarse en e siguiente fragmento, intercalado sin solucién de continuidad en la narracién

de Paulos. “Maria le hacia beber 1a leche recién ordefiada, como todas las tardes, y se iba de puntillas cuando
Paulos, fatigado de las|argasjornadas militares, se quedaba dormido en su sillon favorito.” (230).
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tiendas bajo los sopértales, en la plaza, se venderian laminas en las que
apareceria jinete (...) Al pie de la lamina se podria leer: PAULOS EXPECTANTE
SALIENDO EL DIA DE SAN MARTIN HACIA EL CAMPO DE BATALLA
CONTRA EL REY TIRANO ACAPARADOR DE CIUDADES CON PUENTE. O
mejor que dijese simplemente: DON PAULOS DESPIDIENDOSE DE SU
CIUDAD. Podria despedirse en verso, en cuatro octavas, por ejemplo. Seria cosa
de escribirlas. (165-166)

Toda esta inestabilidad e indefinicion de la instancia enunciativa puede apreciarse
en las escenas en las que Paulos describe su encuentro con los diferentes reyes, y muy
especialmente, en las relativas a David y a Julio César. El episodio artUrico, por su parte,
constituye sobre todo € soporte para la mencionada desintegracion parddica del cédigo
caballeresco, y, con é, del tratamiento de la intertextualidad en la narrativa de Cunqueiro.

Ante € rey David, Paulos describe |la amenaza que pesa sobre la ciudad, y pide su
ayuda. Pero puede verse que todo pertenece a mundo de la ficcién de Paulos, en € que
David aparece como una reduplicacion de aquél en un nivel diegético inferior, andloga ala
gue Paulos representa en €l suyo:

-¢Y ese rey que dices que quiere hacer suyas todas las ciudades del mundo que
tienen puente?

-Ignoro su nombre. Por ahora, €l y sus g ércitos no son mas que una polvareda en €
horizonte. (...) Se detendra a orillas de un rio, en un pais llano, esperando que
formen en “ordo lunatus’ los gércitos de |os tres reyes que nos defienden.

-Tres, s contamos contigo- insistio Paulos ante € silencio de David.

-jHe de sofiar mi ayuda, Paulos!

Y apoyando la cabeza en € zurrdn, se estirg, cruzando las piernas, y se quedo
dormido. (...) jOtro como él!, aquel David, rey de Jerusalén! (174-175)

A edta dtura de la novela, parece imposible asignar los referentes adecuados,
incluso desde la l6gica establecida por la narracion, de la misma manera que no se percibe
ya ningun grado de distanciamiento entre la voz autoria y la voz fabulada de Paulos. Los
verba dicendi se han ido reduciendo hasta desaparecer, y estamos ante un puro discurso de
conciencia de Paulos, y, reciprocamente, ante e mondlogo interior del autor que trata de
llevar a cabo la escritura de su novela. 2°° No desaparece, sin embargo, la alusién a esa

209 En ¢l desarrollo de este mismo episodio se explicita definitivamente que todo es una fantasia, que Paulos
intenta componer en la cueva de la ermita. También se reflgja la relacidn entre autor y personaje, en torno ala
identificacion necasaria entre ambos: “ ¢Coémo entrar en sus suefios, elegirlos, mezclarlos de manera que en ellos
surgieralavision casi sacra de laayuda? Podia sofiarle una batallaa David, haciéndolo salir habil hondero, de un
bosquecillo de abedules (...). Pero paraque €l suefio suyo, €l suefio de Paulos, fuese alavez un suefio de David,
tenia que estar seguro Paulos de sofiarlo é s se dormia. (...) Paulos se retir6 al fondo de la cueva. (...) Paulos
encontro el craneo del pointer “Mistral”. (...) Imaginabael retrato del perro, (...) y seibaolvidando de David y de
su honda. (...) El ruido de labandeja a caer, delas copasa chocar con el suelo, y quebrarse, sobresalté a Paulos,
quien se acordd de David, y corrié haciadonde lo habia dejado dormido. (...) Aln no habia comenzado labatalla,
y ya Paulos habia perdido un rey. (...) Paulos no habia sido capaz de sofiarle al rey de Jerusalén motivos que le
obligasen acomparecer en lahoradelabatalla.” (175-178).

En una direccion complementaria, apuntada por la indefinicién del control enunciativo, parece producirse una
nueva identificacion, estavez entre Paulosy €l autor extradiegético, (y nétese, en el detalle de la capa negra, un
nuevo motivo de identidad entre ambos). El espacio textual es idéneo, ya que se trata de las paginas que, en
cursiva, enmarcan frecuentemente | os capitul os de las novelas cunqueirianas, fronterizas de los ambitos del relato
y de lanarracion: “ Paulos, para € viaje, se habia vestido medio de soldado romano, medio de Lanzarote del
Lago, segun grabados de libros. (...) tuvo como verglienza, y por primera vez en su vida, de las farsas de sus
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sensacion que Paul os tiene desde antiguo de no ser € unico duefio de sus pensamientos. El
monologo de Paulos entra en un episodio en € que reflexiona sobre el mecanismo de sus
suefios, la autoria de los mismos, e incluso sobre su forma, que por su extension,
reproducimos en nota.?*° En @, todo el suefio se evidencia con una narracion, o una novela
Introduce & tema del “sofiador contrario”, que trastoca €l curso de sus imaginaciones, asi
como la persecucion, siempre incompleta, del acabado formal de su relato.

En nuestra opinién, e momento cumbre de la autorreferencialidad autorial, pero
absorbido desde e discurso de Paulos, es € texto que mostramos a continuacion. Paulos se
duerme contando unas monedas. La eleccion de la anécdota, centrada en el verbo contar
No Nos parece, en absoluto, casual:

Contando las monedas que cubrian los gastos del inglés de los “puzzles’, se quedo
dormido sobre los helechos. Alguien por é seguia contando, porque percibia
claramente € chinchar de las monedas, que € inglés aceptaba la ley por € canto,
en la pequenay cuadrada piedra de marmol. (208; e subrayado es nuestro.)

suefios, y estuvo a punto de cubrirse con la capa negra que llevaba doblada, medio abrigandole las desnudas
rodillas de legionario. Pero pudo mas en é € espiritu de sorprender, €l ansia perpetua de jugar, y solicité del

caballoungalope(...)

- “ ... ludum esse necessariumad conservandamvitam” . S, lo dijo Tomas de Aquino. Para la conservacion de mi

vida, al menos, lo es.

Por vez primera, también se daba cuenta de que el juego de los suefios, con los suefios, lo apartaba de la
comunidad humana.” (166-168). ¢A quien atribuir lacitade Aquino sobre el sentido lUdico de laexistencia?

210 payjl s queriatener al mismo tiempo en su mente las mentes de todos, obedientes a su discurrir, diciendo las
palabras que imaginaba. Todo sucedia en su presencia, siendo Paulos € Unico posible nudo de cien hilos
diversos, hilos que se hacian uno solo en él, a que daba vida, como sangre en vena, €l sofiar suyo. Esto era
posible mientras, en otro lugar, no hubiese otro sofiador, ese sofiador contrario que habia imaginado mas de una
vez, cadauno moviendo las piezas de sus suefios como sobre €l tablero las suyas|os jugadores de ajedrez. Paulos
mismo, muchas veces tenia dentro de si mismo un sofiador contrario, destructor de sus planes, entenebrecedor de
sus imaginaciones. No, no era un demoniaco negador. El duelo se entablaba entre una creacién y otra creacion.
(...) Paulosyaimaginabalafamilia, queriendo lavar a Fiammeta(...). Y si Paulos aceptaba la muerte, se disponia
acontar el entierro de don Félix, y acudian sus parientes de Hircania(...), salia el sofiador contrario diciendo que
los bebedores de sabado, y daba los nombres, |eia la lista de testigos, que pasaban levantando las linternas para
gue se les viese € rostro, cuando se acercaron a verle el suyo a don Félix retrocedieron siete pasos, que lo
hallaron comido delalepra, 0 azul de lanuevapeste...

Y asi durante varios dias con sus noches se estaban batiendo uno contra otro las imaginaciones suyas, hasta que
le salia un nuevo personaje, y abandonaba a don Félix de Hircania en el bosque de las historias del tiempo
pasado. (...) Otra era la dificultad |égica, que Paulos, montando su invencion, queria que todo cuadrase, més 'y
mejor alin que en lavidareal, y a veces no daba salido de un asunto, se le embrollaban |os pasos de la funcién,
por si laentrevistaeraen un saldn, 0 un encuentro en unaesquina, enlacalle, y si lamujer estabaen laventana, o
entraba en un portal, como huyendo de algo. Se impacientaba, y en una cita de amor, cuyos datos no encajaban,
terminaba por dar muerte repentinaalapréjima, o moriaél, o quedaba manco, y seretiraba, triste, que estafigura
le saliamuy bien.

Pero, mal que bien, con su contrario interior, que era un inventor més desgarrado y cruel, con humor negro,
terminaba concertandose en un punto, aquel que correspondia a sus apetitos, que era uno solo, €l apetito de
Paulos, y por ende su veracidad humana. Lo peor seria encontrarse con un sofiador lejano, que manejase
invenciones contrarias, que tomasen cuerpo frente a las suyas, con terceras personas que desconocia, y otros
intereses.¢Se le habria ocurrido a alguien que habia un rey, un tizaro sombrio y esquelético, que afirmaba no
descansar hasta que fuesen suyas todas las ciudades con puente? Si 1o sofiaba otro que no fuese él, ¢como podria
Paulos llevarlo a la llanura surcada por un gran rio, y ponerlo en el medio y medio de una gran polvareda, si €l
otro lo estaba sofiando en €l puerto de la Selva, comiendo unas castafias crudas, que sacaba del erizo, habil con
los dos pies, un criado suyo, jorobeta? (202-205).
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Pero todavia le resta a la narracion reflexionar sobre diferentes ambitos del relato, y
desde diferentes focalizaciones. Le resta descender un escalén més, y adentrarse en la
conciencia de los persongjes de la diégesis —que sabemos se reduce a la historia que
Paulos trata de completar—. Y a hemos visto que desde la perspectiva de Paulos, son meras
representaciones de su conciencia, s no desdoblamientos de la misma. Asi se vuelve a
poner de manifiesto en el episodio sobre Julio César. Yano hay atisbo de narracion alguna,
ni descripcion fisica o exterior del persongje, sino tan sdlo la imagen entre lirica y
simbdlica de este proceso reflexivo:

-Y o veia en su cabeza, como s estuviese abierta ante mi, con todas sus estancias
iluminadas, e codearse 0 € entrecruzarse los pensamientos varios, los de los
pasados afios, y |os de los nuevos veranos que se e ofrecian. (218)%*

La inmersion de la focalizaciéon en € Ultimo nivel de la diégesis sdlo llega a
configurarse en la secuencia correspondiente a cuarto rey, que empezo incluso sin
nombre, y que ha ido cobrando entidad paulatinamente: e enemigo rey de Tiro, que,
soflado por Paulos, se encuentra involucrado en una guerra que no entiende. A pesar del
rotundo cambio en e tratamiento del punto de vista narrativo, se pueden observar los
indicios para reconducirlo a la unitaria modalizacion de toda la novela. Su presencia en la
guerra se solicita desde un suefio, y se apunta intencionadamente la identificacion Ultima
con Paulos:

El rey Asad de Tiro no sabia muy bien por qué le habia venido agquel otofio €
antojo de copar todas las ciudades con puente bajo su corona. Lo que le gustaba en
los otofios, era andar por las bodegas de su pais vigilando como iba la hervidura del
vino (...). Pero este otofio caminaba distraido, sin gusto por las obligaciones
tradicionales, (...) lo méas de su tiempo pasandolo en reuniones con los estrategas
(...) Atribuia Asad Il Tirénida su obsesion por las ciudades con puente a un suefio
gue habia tenido tras una cena con jabali asado (...) € rey intentaba quitarse del
magin los puentes, que e suefio de ellos le cargaba mas aparente y recio en las
madrugadas, pero no podia. Como s fuesen dos Asad I, € uno sofiando con
puentes, y e otro queriendo volver a violinistas y bailarinas. Los sofiadores
contrarios, tesis gque a veces dilucidaba Paul os.

Y fue asi como € rey Asad sali6 ala guerra, y se aproximaba a la llanura cruzada
por un rio en la que iba a derrotar los gércitos que defendian las ciudades con
puente (...) envuelto en una polvareda dorada, ante David, Arturo y Julio César.
(210-211)

¢No hay, en este persongie que no puede mangar los hilos de su conducta,
gobernada desde otras instancias, €l recuerdo de los persongjes del Orestes, y sobre todo €
de su protagonista, que se rebelaba contra o que se esperaba de @ en una narracién
codificada de antemano?

Un ultimo apunte sobre €l tratamiento de los persongjes es € de la autocorsciencia
gue algunos de ellos manifiestan desde su condicién de puras imaginaciones en la mente
de Paulos. Un especialista inglés en puzzles que Paulos utiliza como asesor militar, y a

211 Notamos aqui una nueva similitud con el planteamiento de La saga/ Fuga de J.B, especialmente con el
vigje por laconcienciadelos J.B que hace el protagonistaen el capitulo tercero delanovela

181



gue se le asigna asimismo la funcién de insistir en que la historia que Paulos trata de
completar, es, una nueva “historia universal”, se manifiesta en este sentido:?'2

iAh, € poder de laimaginacion, amigo Paulos, que bien conozco € de latuya, pues
gue me estés imaginando! (227)

Se completa asi una vasta gama de planteamientos autorreferenciales sobre la
enunciacion. Desde € intrusismo autoria més explicito, la cesion de su voz graduamente
al persongje de Paulos, que, investido asi como narrador es quién intenta llevar adelante la
invencién de la novela; hasta que vemos, en € interior de ésta, en un nuevo salto narrativo,
se proyecta en los persongjes de la historia por é inventado. Estamos ante un nuevo
tratamiento de una vigja estructura narrativa, que parece consustancial a las novelas de
Cunqgueiro, que se ha centrado ahora en la trastienda del novelista, en e mundo de sus
proyectos y ensofiaciones, en e proceso antes que en e producto en que acaso esas
fantasias terminen conformando un relato. Es, acaso por elo, la mas intensamente
metaficcional de sus novelas.

Pero hemos de volver a anunciado final del primer prélogo. A la sensacion de
fracaso del novelista, que no puede levantar una realidad y sostenerla contra la evidencia
de la que acucia extramuros dedl relato. La “milagrizacion” de la ciudad ha sido imposible,
y € vaor individual de la experiencia literaria, por primera vez parece demasiado efimero
e insuficiente.

Llega e cansancio de suefios y fantasia, y fuera de ellos no hay nada tampoco a lo
gue asirse, parece ser e mensgje de la novela:

Paulos, fatigado, hambriento, ya no encontraba en si faciles las jugosas
invenciones, y apenas S sabia comenzar las historias, de cuya marafia no sdlia. (...)
Le venian a magin a Paulos imégenes de la vida real, que borraban las posibles
fantésticas. (231)

Decide volver a casa, y en su regreso, solo encuentra consuelo a su desesperanza en
su encuentro con un pastor, que le agradece su invencion sobre el unicornio:

-iMe alegré cuando me dijeron que su sefioria habia visto € ciervo del Unico
cuerno! iMi padre lo vio también, hace mas de cincuenta afios, y lo contd, y fue
tenido toda la vida por embustero! (...)

iPor lo menos la fébula del unicornio habia servido para devolverle la honra a un
pastor! Se lo decia a si mismo, poniéndole e adjetivo para magnificarlo: “jA un
pastor antiguo!”. que esos adjetivos eran e complemento retérico de las
fabulaciones, la gracia de la narracion ante un publico absorto. (234-235)

Es, pues, en la incorporacion de un relato a la experiencia persona del lector,
dénde debe buscarse e enriquecimiento de la realidad que la concepcién poética de
Cunqueiro persigue a través de la literatura. Pero a menos ante € fina de una de sus
ficciones, el autor se siente vacio. Quiza en este sentido la muerte de Paulos simbolice

212 Nuevo eco del sentido que “una nueva creacion del mundo” teniaen el Ulises. Se refuerza también en las
palabras de Maria: “-j Lo sabestodo desde Adany Eval -le decia Maria entusiasmada, cuando Paulos |e acababa
de contar latragediade Otelo.” (233).
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sencillamente la disolucion del universo de la ficcidn que nos espera tras la Ultima pagina
de lanovela

Se olvidaba de todo lo acontecido, sofiado e imaginado, arededor de la batalla y
del cometa influyente (...)

Acabada la experiencia, por nada acuciado, Paulos encontraba la soledad, y se
entristecia en € regreso a hogar, en vez de alegrarse. (...) Sin darse cuenta, pasaba
aimaginarse una vida nueva, sin Maria, sin ciudad, lgjos de todo recuerdo, Igjos de
todo deseo, apatico, estudiando la ciencia que ensefia a no sofiar, que tiene que
haberla(...)

Y todo lo que se le acordd a Paulos en aquel momento de destruccién fue la bolsa
de cuero de venado con su dinero (235-236)

Paulos, € generoso donador de suefios, se vuelve sibitamente avaro de |o material.
Pero en lo materia le espera una realidad que, de no habitarla, ya no lo reconoce. Quiza a
causa de sus pantalones rojos de Julio César, los guardias le disparan tomandolo por un
extranjero. Muerto Paulos, solo queda en la novela el dltimo aiento autorial para referirla,
y lasombra triste de las figuras de |os reyes de sus suefios, eternamente jovenes, esperando
a un nuevo Paulos que venga a contar su historia:

Una de las razones de su muerte fueron los pantalones rojos que Julio César usaba
en sus cuarteles de invierno. jPantalones de extranjero! Otra de las razones, y quiza
laprincipal y primera, fue que habia dgado de sofiar. Que ya no sofiaba, y entonces
ya no era Paulos capaz de volar en € espacio en busca de tiempos y rostros idos o
futuros (...)

Con una sombra de tristeza en sus rostros lo contemplaban los tres reyes, David,
Arturo y Julio César que, de pie junto a la higuera aparecian sorprendentemente
jovenes. (237)

Queda también, una vez desaparecido € personge, la voz de quien lo inventd. En

este punto la novela vuelve a remitir a primero de sus prologos, poniendo de manifiesto su
circularidad, y, por ende, su inmanencia.
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“ Estos asuntos hay que contarlos asi, de una manera vaga y fantastica”

Recuperamos ahora, con € retorno al plano autorial, una de las muestras més
rotundas de intrusismo en toda la novelistica de Alvaro Cunqueiro como titulo de este
epigrafe. Analizado €l peso que la enunciacién metaficcional tiene en ella, e que todavia
consiga gque algunos enunciados destaguen significativamente, no deja de ser un logro en
el arte de tensar las convenciones de la narracion, sin que éstas lleguen a vaciarse
completamente de contenido.

La frase pertenece a un fragmento con € que se describe la ciudad en e primer
capitulo de la obra. El tratamiento fantéstico, como hemos visto, ya se ha hecho presente
en e prélogo, pero la autorreferencialidad, que entonces se mostraba indirectamente
aludida en €l episodio del hombre de la capa negra, es ahora completamente explicita:

Estos asuntos hay que contarlos asi, de una manera vaga y fantéstica. La ciudad a
lo suyo, a sus trabagjos y sus dias, pero en un rincon de ella, en un lugar secreto,
alguien derrama gota a gota un perfume acabado de lograr. Las gentes en calles 'y
plazas, saludadndose, entrando en las tiendas a comprar zapatos, mermelada de
naranja (...) Laciudad despertaba sus dias todos desde €l paso de Julio César, con
todos los que la habitaron. O se dormia en la dulce noche de agosto con los que
ahora mismo vivian en ella. Todo pendia en quién sofiase y qué. Se mezclaban las
edades, los dolores, las canciones, |os nacimientos y las muertes. Los fantasmas se
encontraban a si mismos cuerpo humano, y los humanos presentes podian
confundirse con la niebla que subia desde € rio, lamiendo las fachadas de las casas.
Los Malatesta se arrimaban a los tapices, se adentraban en ellos, se escondian tras
los arboles del fondo en las romerias flamencas, y s uno de €ellos llegaba a un
desgarron del vigo tapiz, donde las hilachas colgaban, también se desgarraba,
deshilachaba 'y moria. (70-74)

El rotundo intrusismo reafirma, en nuestra opinion, la reproduccion de la instancia
autorial dentro del universo de la narraciéon, e mismo en e que Paulos existe como
personaje, desde el punto de vista de la recepcién de la historia; e instaura en € horizonte
de expectativas de la lectura una referencialidad maravillosa, en la que € sentido de la
autorreferencialidad de la novela alcanza un perfecto acomodo. Paulos pretende negar la
realidad, destruirla, oponiéndole una realidad poética, la de sus suefios, que, pese a su
muerte en la narracion, ingtituye precisamente la novela; y la voz autorial, como vemos, se
complace en eemplificar |as tesis poéticas de Paulos:**®

Eudoxia, olvidada de las manzanas que se asaban en € horno, corria tras los novios
para darle a Maria los zapatos de charol y los calcetines. Es decir, volaba sobre los
naranjos de los huertos, y se posaba en las chimeneas para averiguar por donde
huian los amantes. (108)

213 Aunque también, por e contrario, introduce pequefios comentarios desestabilizadores de |a referencialidad
atemporal que instaura la narracion de Paulos. Veanse, como ejemplos, los siguientes: “los Jagellones hubieron
de batirse en retirada, mugiendo, fingiendo una estampida, como la que se ve en los rebafios vacunos en las
peliculas del Oeste americano” (115); “las gentes salian de detrés de los arboles, de las rocas. Tocaban las
cornetas, los tambores... jParecia el disco del sitio de Zaragozal” (151); “a més santo le pueden venir estampas
obscenas a magin, postales con desnudos, y orgias, unaentera " sex-shop”.” (158-159).
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Paulos, como & misterioso hombre del sombrero negro del primer prélogo, es,
también, un mago todopoderoso en su narracion, y en su gercicio de poeta, € autor le
confiere su ser de taumaturgo para que haga y deshaga la novela a su antojo. En un
episodio mas en los que Paulos protagoniza una escena de seduccion de Maria, podemos
apreciar acaso € meor desarrollo narrativo de este planteamiento. Estén ambos en una
casa que ha pertenecido, significativamente, al mago de la ciudad: Paulos cuenta a Maria
una historia en la que una mujer que estd encerrada en una torre, y es liberada por un
hombre enamorado de €ella, tan sblo mediante la pronunciacién de su nombre. El relato se
actualiza a ser vivificado por € narrador y su oyente, incluso, en sus elementos mas
fantésticos:

-¢Logro entrar en la torre?

-iNo le hizo fatal Se le ocurrié lo que hasta entonces no se le habia ocurrido a
ninguno. Corri6 una larga hora arededor de la torre, bajo la lluvia, iluminado por
los reldmpagos, gritando los nombres todos de las mujeres de alla Al fin, cuando
yafatigado de las carreras, enfebrecido, loco, se disponia a dejarse caer en €l lodo y
morir, un nombre hallé respuesta: “jVannaaal”. Y desde € corazon de la torre vino
larespuesta, como s vibrase un vaso de fino cristal de Sgjonia.

-iSi!

-Y entonces la torre se abrié en dos partes iguales, y Luchino pudo tender la mano
derechaaVanna (...)

-¢El nombre de una mujer hermosa, dicho con fiebre de amor, puede partir una
torre en dos?

-iY unajaula de mimbre también!

Paulos retrocedio hasta el fondo del salén y se detuvo junto al gran espejo redondo.
Abrio los brazos, y par6 la carrera de su corazon.

-iMarial

La jaula de mimbre de las palomas amaestradas de Fetuccine se estremecio, y le
cayeron los aros paralelos, se deshizo todo lazo, se soltaron los meridianos, y la
jaula se abri6 en pétalos iguales. Lo blanco se juntd alo blanco y lo rosa a lo rosa.
(...) Se abrian todas las puertas, y aguien, en € otro extremo de la ciudad, hizo
musica. El péndulo del reloj se detuvo, un péndulo de bronce dorado que figuraba
una enredadera de rosas coloradas, y en su parte inferior terminaba en un évalo de
porcelana en el que una anciana, al amor del fuego, hilaba. Hilaba los siglos y los
destinos. (68-70)

En e texto que citdbamos al principio de este epigrafe, la reaidad generada en la
narracion se comparaba con la trama de un tapiz. En una nueva imagen pléstica, de gran
condensacion lirica, este fragmento completa la significacion inmanente del relato, la
capacidad de fundacion de mundo que late detras de la ficcidn tejida con los mégicos hilos
de la paabra

En € ultimo capitulo, cercano ya el final de la novelay la muerte de Paulos, la voz
autorial retoma € motivo primero del tapiz, cerrando con una trabada cohesién
macrotextual la enunciacion de la novela. Los persongjes de la ciudad imaginada por €
autor, que se desvanece ante el cercano fin de la novela, quieren, en un ultimo impulso,
habitar en la novela de Paulos, y tomar parte en su final. Incluso desde la abierta
manifestacion de su presencia, €l autor se funde con el persongje, y se disuelve en las
imaginaciones de éste:
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Los Malatesta de Rimini salian de sus escondites tras |os arboles de los tapices con
tema de romeria flamenca, y comprobando s las espadas salian féciles de la vaina
apresuraban el paso por € atajo que lleva a puerto de la Selva. (...) Les habian
llegado voces (...) del rey tirano destructor de ciudades con puente, y la suya,
aunque perdida lgos para siempre, lo tenia. Iban a encontrar a Paulos, (...) y
galopando los siete, ¢siete?, durante toda la noche, |os siete por senderos diferentes,
para que no pudiese ser contado € refuerzo que suponian a las huestes de Arturo,
de César, de David, s éste bgjaba de su terraza (...) y se decidia a usar la honda.
Quiza tuviese razén, Mr. Henry S. Grig, y Paulos estuviese escribiendo la Historia
Universal. (224)

El aflo del cometa congtituye, por lo tanto, desde & punto de vista de la
modalizacion metaficcional, el grado mas avanzado de metadiscursividad hipodiegética de
la novelistica de Alvaro Cunqueiro: la fusion definitiva de la voz y la focalizacion del
autor con el personaje, en quien se encarna narrativamente.?** Es también el protagonista
con mayor tension interior, e mas propiamente agdnico, sumido en una busqueda
auténticamente existencial del valor de la poesiay la literatura. Su muerte es efectivamente
la muerte de la voz de Cunqueiro como novelista Y € desencanto que respira la
desaparicion de aguél Ulises originario, un episodio mas entre la variada peripecia de la
novela. Nos queda la indeterminacion de sus historias, € segundo prélogo y la vueta alos
origenes ilusonados de su poética, y a fina abierto de la narracion. Y € recuerdo del
pastor que con las historias de Paulos recupera la memoria de su padre, €l signo del lector
gue enriquece su realidad a cada paso de lalectura.

214 podria considerarse la traslacion a la esfera de la modalizacién metaficcional del concepto de narrador
pseudodi egético propuesto por Genette, en la que un narrador segundo desaparece, apenas iniciado su relato, en
beneficio de un narrador primero.
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Coda

Hemos tratado de demostrar que es viable una lectura autorreferencial de Las
mocedades de Ulises, Un hombre que se parecia a Orestes, y El afio del cometa. De la
misma manera, estamos convencidos de que una lectura andloga seria practicable al resto
de la novelistica de Alvaro Cunqueiro, estructurada sobre una poética narrativa coherente y
sostenida a lo largo de su trayectoria como novelista. S se han elegido estas tres novelas
ha sido por la densidad con la que en ellas se manifiesta la enunciacion metaficcional, no
porgue esta manifestacion les sea exclusiva.

En este sentido, no falta quien no dude en sefialar que es Merlin y familia € texto
fundacional de la peculiar poética del autor. Y ciertamente esta novela contiene el germen
de muchos de los procedimientos autorreferenciales que venimos analizando. Si nos hemos
cefiido atres de sus novelas, y no alatotalidad de su obra narrativa, se debe a que en ellas
la reflexion metaficcional congtituye el ge tematico que estructura sus narraciones, €s
decir, que orientan la produccion de sentido hacia el acto literario mismo. La narratividad
se subordina en estas obras a la metanarratividad. En e conjunto de su narrativa, en
cambio, percibimos una autorreferencialidad distinta, que se orienta mas hacia € terreno
del comentario metaliterario, (es decir, metadiscursivo), intratextual o intertextual, pero sin
gue & conjunto de esta enunciacion metaficcional protagonice la narracion propiamente
dicha.

Merlin y familia presenta, como ya hemos sefidlado, la estrategia central de la
enunciacion en la novelistica cunqueiriana: la conversion de la voz narrativa en una voz
textual que interpone un elaborado sistema de filtros entre la instancia autoria y la
referencididad maravillosa establecida en la narracion; en este caso los recuerdos de
Felipe, (que se confiesa narrador poco creible y mentiroso) sobre los dias lejanos pasados
en compafia de su amo Merlin. De esta forma se neutraliza €l discurso de éste, o de los
NUMErosoS personges que pasan con sus relatos por la novela, en e discurso que €
narrador pone en sus bocas. Si algo fantastico contiene la narracion, esta filtrado por la
memoria de Felipe, que se lo oy6 contar a Merlin o0 aalgunos de los visitantes de la casa.

En Las crénicas del Sochantre, o0 en Vida y fugas de Fanto Fantini della
Gherardesca, Cunqueiro utiliza €l recurso al manuscrito hallado, acudiendo a inagotable
fondo cervantino que, poco explicito en su tratamiento de la intertextualidad, —que
privilegia a Shakespeare, los mitos artlricos y caballerescos o la mitologia griega—,
impregna con frecuencia, sin embargo, la textura de sus novelas.

En estas novelas abundan Ios mecanismos de la autorreferencialidad, pero creemos
gue de un modo congtituyente pero no ingtituyente. El estudio de estos mecanismos
reclama, eso si, una nueva lectura del conjunto de la novelistica de Alvaro Cunqueiro que
trascienda esa epidermis fantasiosa, cultista, arcaizante y humoristica en la que una critica
poco rigurosa lo hainmovilizado en el espacio, por lo demés tan escaso, de los manuales
de historialiteraria al uso. Las tres novelas elegidas nos brindan, creemos, lamejor guia de
lectura posible no solo de si mismas, sino de la evolucion de los planteamientos de Alvaro
Cunqueiro como novelista.
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Las novelas de Cunqueiro son, en nuestra opinion, los capitulos de una gran novela
gue, s bien pueden leerse en e orden deseado, no se completa sino en su trabada armonia.
Reclaman del lector una gran ingenuidad inicial, a tensar las convenciones narrativas
hasta extremos que serian insostenibles sin e concurso de la sonrisa 0 del lirismo como
lenitivo. Pero, en el polo contrario, reclaman también de ese lector una gran competencia
macrotextual s desea penetrar la profunda red de alusiones entrecruzadas, de motivos
compartidos, de persongjes metamorfoseados, de textos genos o propios embebidos en
cada nuevo paso de su escritura.

En este sentido, creemos por gemplo que no hubiera sido posible interpretar en
clave autorreferencia el regreso del vigje que estructura con frecuencia sus narraciones, y
gue se anuncia repetidas veces como una tarea dificil y dolorosa en Las mocedades de
Ulises sin € codigo metanarrativo que a tal fin suministra El afio del cometa. Incluso
textos aparentemente poco cohesionados con la produccién novelistica de Cunqueiro desde
Merlin y familia, adquieren, a la luz de la esencia autorreferencialidad de su poética
narrativa, un nuevo sentido. Asi por gemplo podemos reconocer en su primer trabao
narrativo, La historia del caballero Rafael, publicado por primera vez en 1939, el anuncio
de metanarratividad que desarrollard por lo menudo en las novelas aqui estudiadas.?*®

La tarea de una relectura critica de Cunqueiro no ha hecho més que comenzar, y a
pesar de una mayor atencion editorial, que se desaté en 1991 con € dia de las letras
gdlegas que se le dedicd, y a la aparicion de agunos estudios de gran vaor, siguen
proliferando los dedicados a planteamiento de falsos problemas como los de su
bilinglismo o € realismo de su narrativa. Al olvido de estos Ultimos queremos sumarnos
con la escasa atencion que se les dedica en este trabajo.

La novelistica de Alvaro Cunqueiro enriquece la literatura gallega en un grado que
posiblemente no tenga parangén alguno entre los novelistas de su generacion, ni acaso en
ninguna otra. Pero ello no debe arrinconarla, en € &mbito de la literatura espafiola, al
capitulo de varia de la comparatistica literaria hispanica o peninsular. Su figura merece un
lugar sefidlado cuando menos a lado de novelistas de su generacion como Camilo José
Cela o Miguel Delibes, consagrados en virtud a una estimable obra, pero en ningin modo
mas sostenida y renovadora que la de Cunqueiro, sSino més acorde con las modas literarias
vigentes. Y, desde luego, a lado de su paisano y amigo Gonzalo Torrente Ballester, con
cuya produccion narrativa guarda la de Cunqueiro numerosas relaciones ademas de las
esbozadas aqui a propdsito de la autorreferencialidad, que merecerian una mayor atencion
critica

215 Historia del caballero Rafael, separata de Vértice, noviembre de 1939, pp. 1-13. Cito por la edicién en
Floresdel afio mil y pico deave, Barcelona, Seix Barral, 1990, pp. 221-242. Reproducimos una de |as escenas
de esta fragmentaria narracién, en la que Rafael protagoniza una secuencia amorosa con Pamela. Puede
apreciarse € bosquejo de elementos presentes en €l Uliseso en el Orestes: “- (...) vuestro nombre viene en las
profecias. / -Nunca quemaré el Campo del Volante ni € barrio delas Mujeres. / -jY yo que queria escribir vuestra
historial” (230); anticipacion que incluso podriamos atishar autorreferencialmente en laval oracion delas noticias
gue otro personaje, € de mister Jones, envia desde la guerra de Troya: “-Algun dia, sefiores, se escribira un
hermoso libro con |os partes de nuestro agente” (238).

218 Queremos destacar, entre los estudios que no hemos citado, los de Cristina de la Torre: La narrativa de
Alvaro Cunqueiro, Madrid, Pliegos, 1988; César Carlos Mordm Fraga: O mundo narrativo de Alvaro Cunqueiro,
A Corufia, AGAL, 1990; y Xosé Manuel Salgado e Dolores Villanueva (sic) [Vilavedra]: Alvaro Cunqueiro,
Santiago, Xuntade Galicia, 1991.
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Pero la admiracion que sentimos hacia la figura de Alvaro Cunqueiro no debe
deslumbrarnos tanto que no apreciemos € claroscuro de alguna faceta de su obra
Cunqueiro fue también un gran embaucador, como |os héroes protagonistas de sus novelas.
No tuvo, por gemplo, ningun reparo en reeditar diversos trabajos anteriores en Flores del
afo mil y pico de ave, a pesar de contener algun pecado de juventud como €l plagio de una
narracion de Otero Pedrayo que puede verse en San Gonzalo.?!” Su peculiar sentido del
humor, le llevo, en otras ocasiones, a la extravagancia; como cuando enviaba notas a la
prensa de haber recibido extrafios premios extranjeros, tan inexistentes como alguno de las
obras que declar6 haber publicado, o estar a punto de publicar, en entrevistas y escritos
periodisticos.?8

En cualquier caso, |la aportacion de Alvaro Cunqueiro a la renovacion del discurso
novelistico de postguerra es un hecho tan patente como ignorado. Pero la mejor critica de
su obra esta contenida en si misma. Oponer a ese olvido generalizado la rotundidad audible
de sustextos ha sido el objetivo principal de este trabajo.

217 Un andlisis detallado de este oscuro episodio puede verse en e articulo de Claudio Rodriguez Fer: “ Da
romaria de Otero & romaria de Cunqueira”, en Tarrio Varela, Anxo (ed.) Alvaro Cunqueiro, (Boletin Galego de
Literatura, |), Santiago, Universidade, 1992, pp. 59-68.

#18 Noticias y semblanzas biogréficas pueden documentarse en la citada biografia de X osé Francisco Armesto
Faginas, y en los estudios de Francisco Fernandez del Riego: Alvaro Cunqueiro e o seu mundo, Vigo, Ir Indo
Ediciones, 1991, y Miguel Anxo Seixas Seoane (coord.): Alvaro Cunqueiro. Unha fotobiografia (1911-1981),
Vigo, Xerais, 1991.
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CAPITULO QUINTO
Gonzalo Torrente Ballester: la novela del profesor deliteratura

A pesar de las numerosas semeanzas que aqui intentan trazarse sobre la obra de
Alvaro Cunqueiro con la del también gallego Gonzalo Torrente Ballester (1910), éstas no
se extienden a la fortuna critica y editorial de ambos, debido sin duda a la prematura
desaparicion del escritor mindoniense en 1981.

Basta con dedicarle una breve atencion a los manuales de historia literaria, a las
secciones culturales de la prensa, incluso de la no especializada, y aun frecuentemente, a la
lista de los libros més vendidos, para tener constancia de que €l lamento por la desatencién
gue ha sufrido uno de los mejores novelistas en lengua espafiola es un hecho perteneciente
al pasado. Gonzalo Torrente Ballester, congtituye, en efecto, una de las referencias
omnipresentes en cualquier estudio de nuestra novelistica de la postguerra. Pero a pesar de
ello, puede apreciarse todavia, como en el caso de Cunqueiro, cierta tendencia a encasillar
su obra dentro de ciertos parametros como €l intelectualismo, la fantasia o e humor, que,
S bien presentes en su obra, distan mucho de caracterizarla en su totalidad o en su esencia.

Otro de los planteamientos criticos a uso, coloca su obra a lado de la de otras
figuras de similar procedencia generacional, especialmente las de Cela 'y Delibes, como
gemplos de adaptacion a las diferentes tendencias que han ido configurando nuestra
novela contemporanea, de modo que este grupo de novelistas mayores son considerados,
sucesivamente, cultivadores del realismo en un grado més o menos innovador, de la
experimentacion formal que parece presidir nuestra novela en los afios setenta, y de una
particular trayectoria personal en las Ultimas décadas.

Sin dgjar ello de ser cierto, y dejando a margen cualquier consideracion sobre otros
novelistas como los mencionados, nos parece mas pertinente enfocar estos planteamientos
justamente desde la Optica contraria. Novelista muchos afios a contrapelo de la valoracion
de la critica y de modas literarias largamente vigentes, Gonzalo Torrente no encuentra e
exito por adoptar vientos mas favorables al gusto de la criticay del publico, ni siquiera tan
perceptibles como los llegados desde el otro lado del océano. La etiqueta de fantastica le
cabe ahora a su novela de manera tan desafortunada, a menos, como la de realista con
respecto a sus primeros eshozos narrativos, y cas tanto como e dislate terminoldgico, por
desgracia tan enraizado, del realismo magico con e que se ha pretendido armonizar, sobre
todo en & ambito de la novela hispanoamericana, tendencias narrativas 0 poéticas
incompatibles.

Parece en cambio posible una lectura critica que valore la trayectoria de un autor
gque, a pesar de prolijo, constituye uno de los mayores gemplos de coherencia en la
busqueday € sostenimiento de una poética personal, no como un reflgjo de las vicisitudes
de nuestra novela, ssno como uno de los mas notables espejos en los que ésta se ha venido
observando.

Como en e caso de Alvaro Cunqueiro, ademés, no resulta dificil acercarnos al
contenido de esa particular poética narrativa, pues su obra nos brinda su mejor formulacion
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posible, en forma, precisamente, de novelas. Ese corazén autorreferencial de su narrativa
congtituye, de nuevo, € centro donde se alinan su tendencia a realismo junto con su huida
al polo opuesto de la fantasticidad; la erudicion y € juego intertextual con la frescura del
relato oral, la ironia o € humorismo. S perdemos de vista este punto de referencia,
caeremos, como es tan frecuente, en la tentacion de calificar como novela intelectual a su
tan querido Don Juan (1963), como fantastica a su célebre trilogia, como biogréfica a
Dafne y ensuefios (1982), o como policiaca cuando no de ficcidn cientifica a Quiza nos
lleve € viento al infinito (1984). En mayor o menor medida, toda su obra arranca de una
indagacion sobre € siempre huidizo ser de la novela, y su poder alin mas misterioso de
creacion de mundos; ni su hovela calificada como realista escapa a esta reflexividad, como
puede verse en Off-side (1969), ni la de anécdota mas fantastica y digresiva, como la tan
apreciada La saga/ Fuga de J.B. (1972), responde en Ultima instancia a otra realidad que la
de un narrador que trata de inventar una novela.

Por €ello, tenemos para nosotros que la mejor narrativa de Torrente es aquélla que se
concentra en esa mirada reflexiva sobre su ser y, a fuer de introspectiva, sobre la entrafia
misma de la literaturay de laficcion. Como Alvaro Cunqueiro, € origen de este camino de
autorreconocimiento es el mito, la tradicion cultura y literaria y la intertextualidad, que,
apuntadas antes en su faceta dramatica, se plasma decididamente en Don Juan. Tras los
titubeos producto de la desatencién que esta novela padece, Torrente encuentra en La
saga/ fuga de J.B. € lenguaje de la autorreferenciaidad de su narrativa, que, con pleno
acierto y con la definitiva consagracion publica, continda en Fragmentos de apocalipsis
(1977), Laida de los jacintos cortados (1980), y, s bien de modo més episbdico, en su
obra posterior Yo no soy yo, evidentemente (1987), e incluso en sus titulos mas recientes,
como La muerte del decano (1992) o La novela de Pepe Anslrez (1994).

Del mismo modo que percibimos un semejante corazon metaficcional en la obra de
Alvaro Cunqueiro, un intento de aproximacion a los recursos autorreferenciales de las
novelas de Gonzalo Torrente Balester no deberia pasar por alto las conclusiones que
hemos podido extraer del andlisis de aquélla. Debemos preguntarnos, en este sentido, si 1os
arquetipos protagonistas de Torrente son, a la vez, narradores-autores empefiados en la
invencion o en la escritura; si €l desencadenante o el objetivo de éstas es casi siempre la
seduccion de un narratario ideal femenino, que pone en juego € lirismo y la simbologia
del lenguaje amoroso; s @ trasfondo de la narracion es € de ser contada con arreglo a las
formulas de la tradicién oral, que no ha dejado nunca de asumir todo elemento fantéstico
con la misma naturalidad que € verosimil; s € relato reflga la fenomenicidad de la
ficcidn por € procedimiento de fingir la destruccién del universo de la diégesis como final
de la narracion; o, por ultimo, si lallave que abre el paso a despliegue de la historiaen €
imaginario de la lectura se cifra de manera tan explicita como evidente en el poder creador
de la paabra

Creemos que a sefidar algunos de los rasgos de novelas como las citadas,
contestaremos de un modo elocuente esos interrogantes. desde e narrador hasta los
personges de Don Juan manifiestan un intenso grado de autoconsciencia. Esta
caracteristica y la reflexion sobre e trabajo del escritor tematizado en € persongje de
Leopoldo Allones en Off-side, cristalizara en los José Bastida, los innominados narradores
de Fragmentos de Apocalipsisy La ida de los jacintos cortados, o en e huidizo Uxio
Preto de Yo no soy yo evidentemente, en un insistente protagonismo de escritores, poetas y
profesores de lengua o literatura.

191



Desde Don Juan, por otra parte, la escritura y la seduccion amorosa empiezan a
compartir una identidad simbdlica que puede apreciarse en La saga/ fuga de J.B. en la
simultaneidad de la invencién de Bastida y la espera de la hora del encuentro erético con
Julia; en Fragmentos de Apocalipsis y en La ida de los jacintos cortados la
autorreferencialidad sigue entretgjida con la narracién amorosa del protagonista-autor con
una mujer-narratario, (Lénutchka o Ariadna); de modo andlogo a la relacion que €
cambiante y multiforme Uxio Preto de Yo no soy yo, evidentemente mantiene con las
diferentes mujeres que protagonizan cada uno de los intentos de escribir una novela que se
le atribuyen.

Dejamos & examen detallado de aspectos como los eshozados para mas adelante,
pero terminemos esta aproximacion a la autorreferencialidad de las novelas de Gonzalo
Torrente Ballester apuntando € desvanecimiento de la ficcidn que acechatras € final dela
historia de amor con la que la lectura se simboliza e identificaz  Castroforte del Baralla
se desvanece por los aires, Villasanta de la Estrella se desmorona en un apocalipsis de
palabras y campanas, y laida de los jacintos cortados se pierde en e mar convertida en un
navio, cuando las historias de amor y creacion se completan, se desvanecen o fracasan
definitivamente. En € caso de La saga/ fuga de J.B., Bastiday Julia saltan a suelo antes
de que la ciudad levite para sempre. La narracion de Fragmentos de Apocalipsis s va
desdibujando desde la desaparicion del persongje de Lénutchka. Y el narrador de La ida
de los jacintos cortados ultima apresuradamente su narracion después de que Ariadna le
abandone definitivamente.

Creemos que con rasgos como los apuntados queda suficientemente de manifiesto
la importancia de la autorreferencialidad en buena parte de la novela de Gonzalo Torrente
Ballester. En los titulos que venimos sefialando puede apreciarse, ademas, la relacion de
ésta su novela metaficcional con la que suele ser calificada de fantastica por la critica. ¢No
podremos, entonces, remitir en aguna medida este tratamiento fantastico a una
enunciacién autorial que reconoce abiertamente la ficcionalidad de la narracion?

Un dltimo apunte acerca de |os rasgos de la autorreferencialidad y €l desvelamiento
de la ficcién que la novdistica de Torrente comparte con la de Cunqueiro, es la inclusion
en la novela de una referencialidad teatral como signo de autoconsciencia. Este
tratamiento, que como hemos visto acude con frecuencia a la intertextualidad, es
perceptible, como e audido el emento fantastico, al menos desde Don Juan.

Como introduccién al estudio de las novelas de Gonzalo Torrente Ballester en las
gue es audible con més intensidad la voz autorial que perseguimos, queremos esbhozar aqui,
a proposito precisamente de esta obra, algunos de los recursos que apareceran
ulteriormente como motivos recurrentes de la autorreferencialidad de su narrativa.

Se inaugura en esta novela € protagonismo de un escritor, que es, a la vez, €
narrador del relato. También aparecen imbricados & motivo amoroso y la
autorreferencialidad de la novela, pues el narrador trata de competir con el propio don Juan
por e amor del personge de Sonja?’® Desde una inicia intertextualidad y

219 «_Como el agua del rio vaalamar, asi he venido hastati. La frase sera todo lo literaria que se quiera. El
amor se hace con literatura” Qon Juan, Barcelona, Destino, 1963. Cito por la edicion en Destinalibro,
Barcelona, 1975, p. 248).
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autoconsciencia,®%el tratamiento autorreferencial de la novela se encamina hacia €
comentario metatextual,?>! para desembocar en un planteamiento abiertamente
metaficcional, %2 que inscribe en la narracion la escritura que e personaje de don Juan
induce a propio narrador de lanovela®® En esta duplicacion interior, en la que don Juan
es simultdneamente narrador y personaje, se ponen de manifiesto parecidas caracteristicas
autorreferenciales a las que corresponden a relato que la enmarca, y que apuntan la
identificacion del escritor contempordneo con el persongje mitico.?** La reflexion
intertextual se pone de manifiesto en la narracion, como en € tema amoroso, en una
parecida rivalidad entre ambos.?*® En ese final por € que compiten, la novela manifiesta
explicitamente su ficcionalidad por el apuntado procedimiento de acudir a escenario del
teatro;?®® en esta representacion a personge del escritor le corresponderd,
significativamente, el papel de espectador del final de la comedia y de la novela, un fina

220 A utoconsciencia, autorreferencialidad, intertextualidad y tema amoroso pueden encontrarse reunidas en las
palabras con las que el narrador intenta explicar a Sonjael papel que le corresponde en la narracion: “Don Juan la
ha hecho victima de una experiencialiteraria, y laliteratura es mi terreno; pero el llanto de una mujer enamorada
esdemasiado real paraqueyo lo entienda. Perdéneme.” (100).

221 Nuevamente ante Sonja, el narrador explica: “De acuerdo. La mentira no fue completa, pero una buena
mentiradebe contarse por etapas, como toda narracion bien compuesta’ (129)

222 «5e me ocurrié, de repente, que Sonja estaba metida en la farsa como una farsante més, que obraba de
acuerdo con Don Juan, o, a menos, con Leporello. Todo se explicaba entonces: no sdlo aquel repentino,
inverosimil amor con que me estaba mirando, sino los episodios anteriores, las mas artificiosas de sus palabras,
los hechos mas literarios. Sonja era actriz de una comedia de la que yo era el persongje sincero y ridiculo. (...)
Decidi seguir adelante, representar mi papel, pero consciente ya de que lo era; y darle un giro inesperado, un
distinto final del que ellos hubieran previsto.” (141).

223 “me inundaban otra vez los recuerdos ajenos, se apretaban en mi memoria a modo como deben apretarse
en ladel moribundo. Meinundaban y me urgian, me empujaban a describirlos. (...) No sé el tiempo que pasé de
aquella manera, como medium cuya mano conducen desde € ultramundo, ni sé tampoco cuando dejé de escribir
y me acosté. Una mafiana, al despertarme Lissette, corri a escritorio y hallé sobre él, ordenadas, unas docenas de
cuartillas de mi mano.” (143). Son las paginas, precisamente, del siguiente capitulo de lanovela.

224 « Recordaba el pasado inmediato (...) y se me antojaba fantéstico, no con lafantasiadel ensuefio, sino con la
de la farsa: como s todo hubiera transcurrido en un escenario dispuesto especialmente para mi, en un teatro
cuyos actores supiesen su papel y el mio: personajes todos de una comedia en que me hubieran repartido el papel
deincauto.” (219).

225 | eporello dialoga con el escritor: “-Porque supongo que tendra curiosidad por saber c6mo termind esa
historia. / ¢Qué historia? / -La que usted ha escrito estos dias pasados. (...) / Es una historia disparatada. / -¢Por
qué laescribio, entonces?/ -Nolo sé/ -Yo si 1o sé. La escribié porque no tuvo mas remedio, porque una fuerza
superior le obligd a hacerlo. Pero no se le ocurre presumir de haberlainventado. La historia no tiene nada suyo,
usted lo sabe. Ni siquiera las palabras le pertenecen. (...) EI manuscrito es suyo, eso no se lo discuto. Y puede
usted publicarlo, pero no con su nombre. Sereirian de usted. / -Soy escritor. / -Periodista nada mas, no lo olvide.
Jamas ha escrito un miserable cuento. Carece de imaginacion. / -Pudo habérseme despertado... Lo extraordinario
del caso lojustifica. / -Muy bien (...). Si esasi, continle la historiay déle fin adecuado. ¢Cémo acabo Don Juan
Tenorio? ¢Por qué andatodaviapor € mundo?’ (255)

226 Es nuevamente el personaje de Leporello quien introduce la autorreferencia a invitar al narrador a la
representacion teatral: “-¢lra al teatro esta noche? (...) Entonces, esclicheme. “La muerte de Don Juan no es una
obra aislada, sino tercera parte de una tragedia cuyas partes anteriores no han podido ser representadas. Para
entenderla del todo no bastalo que usted sabe, que es, mas 0 menos, €l contenido de la primera parte. La segunda
selavoy acontar.” (260)
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gue reflgja la indeterminacion y e carécter ficcional del mito, que Puede ser reescrito
indefinidamente en una apuesta por la libertad creadora del novelista.??

Como puede verse, Don Juan contiene, en esbozo, numerosas caracteristicas que
podremos reconocer en la obra posterior de Torrente. El escritor medimnico de La
saga/fuga de J.B., la indeterminacion del final, que recuerda la escena del asesinato de la
hermana de Barallobre en esa misma obra, o las dos posibilidades con las que concluyen
los Fragmentos de Apocalipsis, la teatralidad de la Ultima aparicién de Uxio Preto en Yo
no soy yo, evidentemente... El paralelismo con la trayectoria narrativa de Alvaro Cunqueiro
no deberia, del mismo modo, ser obviado. La proximidad tematica de sus novelas, en lo
que a la reflexion metaficcional se refiere, va unida a una trayectoria editorial en muchos
momentos coincidente.

Asi parece entenderlo Spires al dedicar uno de los capitulos de su citada obra al
Don Juan y a Un hombre que se parecia a Orestes. Y sin embargo no existen, que
conozcamos, estudios que den cuenta de estas relaciones, aunque parece apreciarse
recientemente una mayor conciencia de su existencia. 228

227 _Responde, entonces, sobre mi pecho. Eso no me da miedo. Incluso lo encuentro justo. El seductor de
Mariana, el que ha destruido su santidad, debe morir. (...) / jQue muera! -chillé el Comendador. / -jQue mueral -
gritaron los invitados. / Puestos en pie, los espectadores clamaron también. / -jQue mueral / (...) El brazo de
Elviravacilaba. Se abrié sumanoy dej6 caer el pufid. (...) Entonces, el Comendador se acercd aella. / -Si vasa
acabar matandole, ahorramos una escena / -No le mataré -dijo Elvira-. No podria-. Y, de pronto dio un grito
enormey se clavé e puiial en el pecho. / -Esto es un error -gritaba don Gonzalo-. La escena no es asi. Es don
Juan el quetiene que morir, y nomi hija.” (339)

228 Robert Spires, Op. cit.. Nos referimos, por otra parte, al igualmente citado estudio de Juan Ignacio Ferreras,

o0 al estudio sobre el mito en la narrativa de ambos que realiza Mariano Lépez L6pez: El mito en cinco escritores
de posguerra, Madrid, Verbum, 1992

194



Lainvencion delLa saga/ fuga de J.B. en La saga/ fuga de J.B.

Es fécil, en e estudio de cualquier texto metaficcional, sefidar la paradoja
especular que esta en la base de su estructura con un titulo como éste. De igual forma,
podriatitularse “El Quijoteen El Quijote’ o “ Beatus Illeen Beatuslll€”. Si hemos elegido
reservarlo para esta obra de Gonzalo Torrente Ballester es, primero, por su reconocida
importancia en €l panorama de la narrativa espafiola de las Ultimas décadas, y, en este
sentido, porque la presencia de determinados procedimientos narrativos, le confieren cierto
caracter fundacional. De ahi que sus mecanismos autorreferenciales, consustancialmente
unidos al caracter innovador y subversivo de su composicion, posean un gran ascendente
sobre la novela de su tiempo.

En segundo lugar, porgque a pesar de que otras obras de Torrente Ballester son ya
lugares comunes del estudio de nuestra novela metaficcional, como La isla de los jacintos
cortados, (1980), y, sobre todo, Fragmentos de apocalipsis, (1977), La saga, —como la
denominaremos en adelante—, por tantas razones tan celebrada y atendida por la critica,
ha pasado, en este aspecto, préacticamente desapercibida.

La densidad de la reflexion y la autorreferencialidad en la obra narrativa de
Torrente han atraido la atencion de numerosos estudios, como la que dedican los de Spires
a Don Juan, Criado, Ponte Far o Lertora a Fragmentos de apocalipsis, Dotras a
Fragmezzrzlgos de apocalipsis y a La ida de los jacintos cortados, o Benitez a El cuento de
Srena.

Sobre la saga, en cambio, sblo poseemos algunos apuntes, casi siempre centrados
en e andlisis del narrador, que sugieren ciertos rasgos metaficcionales de la obra. Es €l
caso de Dionisio Ridrugjo, a sefiaar tempranamente que

el autor parece escribir constantemente como s se parodiase a Si mismo: como si

parodiase en la diccién definitiva una primera diccion més confiada >°;

0 e del juicio que acompaiia a entusiasmo de Hickey sobre el valor de la novela, en el
sentido de que:

todos los principios, hormas y leyes necesarios para la total comprension de la obra
estan incluidos en la misma. 23!

229 Nos referimos ala mencionada obra de Robert Spires: “ Rebellion against Models: Don Juan and Orestes”,
op. cit, pp. 58-71; alos articulos de I sabel Criado: “ De cdmo se hace una novela o Fragmentos de Apocalipsis de
Gonzalo Torrente Ballester” , de José Antonio Ponte Far: Fragmentos de apocalipsis (Ia novela dentro de la
novela), y de Margarita Benitez: “ The Self-conscious Narrative as a Vehicle for a Fantastic Tale: a Sudy of
Cuento de Srena by Gonzalo Torrente Ballester” recogidos en € volumen:VV. AA.. Homenaje a Gonzalo
Torrente Ballester, Salamanca, Caja de Ahorros, 1981, pp. 63-89, 205-211 y 19-27, respectivamente; y a los
libros de Juan Carlos Lertora: Tipologia de la narracién: a propésito de Torrente Ballester, Madrid, Pliegos,
1990y de AnaMaria Dotras: La novela espafiola de metaficcion, Madrid, Jicar, 1994.

239 pjonisio Ridruejo: “ Gonzalo Torrente Ballester busca y encuentra. Una lectura de La saga/fuga de J.B.”,
en Destino, 1820, 19 de agosto de 1872, pp. 8-9.

231 eo Hickey: Realidad y experiencia de la novela, Madrid, Cupsa, 1978, pp. 212-226.
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También Pérez Montero y, con més detalle, aunque menor claridad, Estévez
Molinero, han dedicado alguna atencién a la especiad modalizacion de La saga,
centrandose en su carécter de juego literario y parddico o en e andlisis de la duplicacion
interior de la perspectiva y la voz del narrador, respectivamente. Este Ultimo considera
gue, como consecuencia de dicha duplicacion se generan:

posibles y multiples ramificaciones, las cuales, entretejiéndose de forma confusa y
cadtica, sugieren lailusion de que la novela se construye a si misma;

impresion con frecuencia apoyada en €l intrusismo de autor o narrador sobre su narracion:

Esta intromision critica, y otras muchas que se insertan en la novela, convierten la
literatura en tema literario; 22

También Marco advierte ese intrusismo autorial y la transgresion de ordenes
narrativos, al dialogar autor y persongje sobre el desarrollo de la narracién, casi a fina de
lanovela, y afirma que:

Es alli donde Torrente se burla en e complicado juego de los espejos, del propio
lector, y —¢por qué no?— de si mismo. %3

Mariano Lopez Lopez, en su andlisis del componente mitico en la obra de Torrente,
se ocupa también extensamente del andlisis del plano de la enunciacion. Su andlisis es €l
mas acertado de los gque conocemos, y, aunque no compartimos completamente las
conclusiones del mismo, sus presupuestos arrancan también de una indagacion sobre €
planteamiento autorreferencial de la novela:

La ambigledad en esta novela no se refiere a tipo de experiencia que se ha
desarrollado ante nosotros por medio del narrador vicario, sino a la autoria del
texto en si. ¢A quién hay que imputar la creacion, manipulacion o simplemente la

invencion de los mitos castrofortinos??3*

Pero fuera de estas puntuales acotaciones, a las que volveremos con més atencion
al abordar e planteamiento y la estructura metaficcional de la obra, siempre subordinadas,
ademés, a estudio de otros factores (el ludismo, la relacion entre ficcion y redidad, la
parodia, € despliegue de la imaginacion y la fantasia, € mito, etc...), no conocemos un
andlisis detallado del plano enunciativo de La saga, en nuestra opinion, clara y
esencialmente autorreferencial, s bien e estudio de Loureiro, que aplica a éste e modelo

232 \1a Concepcion Pérez Montero: “ La ironia de La saga/fuga de J.B. (La saga/fuga como juego)”, y Angel
Estévez Malinero: “ La fuga sagaz de Gonzalo Torrente Ballester, perspectivas de inmersion en La saga/fuga de
J.B.” enAA.VV, opcit., pp. 191-204 y 91-114.

233 Joaquin Marco: “Las narraciones de Gonzalo Torrente Ballester”, Novela espafiola actual, Madrid,
Fundacion Juan March, 1977, pp. 65-91.

234 « Imbricacién y/o fusion de los niveles (discursivo), mitico (fantastico, imaginario, onirico), histérico y
metanarrativo (instancias del enunciante, enunciado y de lectura) en: Don Juan, La saga/fuga de JB.,
Fragmentos de Apocalipsis, Laislade losjacintos cortados’, Op. cit. p. 282.
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de Genette, constituye un valioso punto de partida para el mismo.>®

Quiza sea Sobejano quien se haya encontrado més cerca de incluir esta obra dentro
de la ndmina de lo que @ mismo denomina metanovelas recientes, si bien no llega a
concluirlo con la rotundidad necesaria:

Se evitarian, creo, imbricaciones y confusiones S en nuestra lengua
distinguiéramos la novela escriptiva (asi denominé lo abarcado en la acepcion
amplia) de la metanovela (lo encerrado en la acepcion estricta). Por gjemplo, Spires
se ocupa de Fragmentos de Apocalipsis (1977) (...) como de una “metanovela de la
lectura’ (...), con muy buenas razones, ya que ahi € autor fictivo de una novela en
proyecto va elaborando ésta mediante consulta frecuente con otro persongje fictivo
(Lénutchka) que lee los sucesivos fragmentos y |os somete a critica. Spires no se
ocupa, en cambio, de La saga/fuga de J.B, aunque es obvio que este texto,
sembrado de experimentos formales, de aardes gréficos y linglisticos, revisa
parédicamente la novela estructural moderna, (...); contiene, ademas, un juicio
critico acerca de la propia novela. Podria considerarse, pues, una novela escriptiva:
una novela metafictiva en sentido amplio.>*®

Ya se ve que compartimos e planteamiento de Sobegjano de reclamar la
consideracion metaficcional de la novela, si bien discrepamos de su atribucion a una mas
vaga e imprecisa nocion de novela escriptiva, relacionada con la puesta en evidencia, de
modo mas 0 menos indirecto, de su caracter ficcional, a través del carécter innovador de
sus formas o de su densidad intertextual.

El mismo Sobegjano, en otro lugar, apuntaba con humor la necesidad de investigar
el sentido de lo que se percibe iniciamente sobre todo como un gran derroche de
imaginacion, entre el juego y la parodia con todas las reglas y las técnicas del narrar:

Ante esta vasta parodia de la novela estructural, y del estructuralismo en términos
generales, caben dos posibilidades por parte del lector: o deleitarse en € libérrimo
juego imaginativo (...) o bien, sin menoscabo 0 con menoscabo de tal deleite,
preguntarse por € sentido de la broma (opcién legitima, pues una broma de 585
paginas sin un solo punto y aparte puede resultar, no obstante la amenidad, una
broma un tanto pesada).>*’

Pues bien, intentaremos realizar una lectura de la novela que conteste a esa
pregunta sobre el sentido de la novela, aunque podemos adelantar que buscando la
respuesta en la novela misma, si, como creemos, es la narracion del proceso de invencion,
la reflexidn acerca de los materiales que la congtituyen, y de un modo més general, sobre
el quehacer creador y € valor de laliteratura.

235 Manuel Angel Loureiro: Magia y seduccion: La saga/fuga de JB. y Laisla de los jacintos cortados de
Gonzalo Torrente Ballester, Tésis doctoral inédita, cito por su reproduccion en University Microfilms
International, Ann Arbor, Michigan, 1985.

236 Gonzalo Sobejano: “ Novelay metanovela en Espafia’ en insula, 512-513, 1989, pp. 4-6.

237 Gonzalo Sobejano: Novela espariola de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Espafiola 1975, p. 241.

197



El proceso real de invencion y de escritura de la obra fue especialmente largo y
dificil, y de ello su autor ha dgjado constancia casi notarial con la publicacién de sus
diarios de trabajo en Los cuadernos de un vate vago. Por ellos hemos tenido € privilegio
de poder entrar en el cuarto de atras del escritor no por la puerta de la ficcion, sino por la
de la historicidad. Pues bien, relativizando €l valor documental de este largo proceso que
comienza, aproximadamente en el afio 1962 y que termina diez afios més tarde, para dar
cuenta de la novela como producto artistico, creemos que es legitimo apoyar € punto de
partida de nuestra interpretacion con la intencion, varias veces acariciada por Torrente, de
acompafiar ala narracién con el proceso de su escritura.

Ahora bien, creemos que esta intencién fue desechada a medida que avanzaba la
elaboracion de la obra, a menos en e sentido de reflgjar la escritura de un modo explicito
ante los ojos ddl lector. Sin embargo, este motivo constructivo gravitara todavia sobre la
imaginacion del escritor, hasta plasmarse, algunos afios después, en Fragmentos de
Apocalipsis y, aunque no de la misma forma, habra dgado una huella profunda e
indeleble en la factura de La saga/fuga de J.B. Algunas de las claves de este proceso
pueden verse en la siguiente reflexion del autor:

Sigo pensando con insistencia en ordenar los materiales segin se me van
ocurriendo, no sé s a causa de esta otra idea reiterada de escribir, no solo la novela
sino la novela de la novela. Pero me temo que, S insisto en pensar en esto, se me
compligque mi barullo todavia més y no haga ni una cosa ni otra. Tengamos sentido
de lamediday dejemos estas ocurrencias para més tarde.>3®

En todo caso, como decimos, la novela no tematiza de modo abierto su proceso de
escritura, sino € de su invencion. La novela, de esta forma, quiere representar €l discurso
interior del escritor, sus desdoblamientos, € vuelo de su imaginacion o la desesperacion
por su estancamiento; lo que la invencion tiene de involuntario y 1o que tiene de trabajo
paciente y minucioso; e control que el escritor gjerce sobre ellay larebeldia caprichosa de
su fantasia. La necesidad de someterse a las reglasy, a mismo tiempo, la de transgredirlas.
Todos estos motivos coexisten en la base del planteamiento narrativo de La saga. Pero
lgjos de hacerlo desde una perspectiva discursiva, la propia del escritor que reflexiona
sobre la obra que escribe (como veremos en Fragmentos) lo hace de una forma siempre
encubierta, escondida tras la propia narracion y desde € interior de la misma. Quiza este
hecho pueda explicar la falta de atencion de la critica a este aspecto autorreferencial de la
enunciacion de la novela

238 | os cuadernos de un vate vago, Barcelona, Plazay Janés, 1982, p. 170.
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La saga/fuga de J.B. de Gonzalo Torrente Ballester

La novela, por la complgjidad y multiplicidad de sus niveles de lectura, ha sido
interpretada teméticamente en direcciones muy diferentes. Su mundo narrativo ha sido
calificado por Ridrugo “trasunto de la Galicia olvidada o marginada, invadida por
funcionarios godos’, o de “vision satirica de la vida en una pequefia capital gallega’ por
Ginferrer. La novela ha sido interpretada por Spires como la humanizacion y vulgarizacion
del mito, (o desmitificacion, si, como dice Sobgano, “La saga, gesta o leyenda, es una
sarta de milagrerias y una cronica de rivalidades entre liberales extravagantes y
reaccionarios mascarones’), o calificada por Basanta de “revision criticay humoristica de
aspectos importantes de la historia espafiola y de su cultura’, desde el mito jacobeo, €
centralismo de la dictadura, la represion sexual, la censura o € machismo.?*®

La mencion de estas direcciones teméticas de la novela, de innegable filiacion
histérica, aunque lo sea por lavia del humor o de la parodia, se suele hacer coincidir con la
de una vasta gama de procedimientos formales, recursos y técnicas expresivas
innovadoras, (hasta € extremo de ser considerada por algun panegirista como la novela
més original escrita en cualquier lengua desde el Ulysses de James Joyce)®*. Pero si esto
es asi, no es menos cierto que la novela también se congtituye en una parodia de estas
mismas técnicas. Ello constituye ya un primer estadio en el grado de autorreferencialidad
de la novela, la cual, por lo tanto, reflexiona sobre su contenido y sobre los cauces
formales sobre los que se organiza. Nos resta saber s esta reflexion es accidental o S su
objetivo es meramente parédico, o s, por € contrario, la autorreferencialidad es un motivo
esencia de la narracion, € esqueleto de la estructura formal del relato, o, como creemos,
ambas cosas a mismo tiempo.

Al intentar adentrarnos en € andlisis de La saga, se nos plantea en seguida la
dificultad de presentar claramente la estructura tanto del relato como de la narracion. Al
caer en la cuenta de la enorme complejidad argumental y dispositiva de la novela, no
estamos sino aceptando las reglas del juego que ha propuesto Torrente a sus lectores:
sumergirse en un deliberado caos, que sblo a final de la obra parece responder a alguna
ordenacion légica, y solo en parte. Esta ordenacion, debe pasar, en todo caso, por la
clarificacion de lavoz narrativa 'y de la instancia enunciativa de la novela

Este aspecto, € de aclarar quién o quiénes narran La saga ha sido motivo de
atencién critica, casi siempre en torno al persongje de José Bastida, que narra en primera
persona al menos e primer capitulo. Pero € relato también utiliza la segunda y la tercera
persona gramaticales, a veces atribuidas ala voz de un narrador extradiegético.

La especulacion critica, fomentada no sin cierta malicia por el propio autor esta, sin
embargo, fuertemente condicionada por algunas evidencias textuales y extratextuales. En
primer lugar, porque, como intentaremos demostrar, la obra declara abiertamente su
enunciacion, sin dgjar lugar a més dudas que la evidencia de que toda novela siempre

239 Dionisio Ridruejo, Op. cit. Pere Ginferrer: “Otras inquisiciones: La saga/fuga de J.B.” en Destino,
Barcelona, 29 -7-72; Robert Spires: La novela espafiola de posguerra, Madrid, Cupsa, 1978, pp. 304-337,
Gonzalo Sobejano, op cit. y Angel Basanta: Literatura de posguerra. La narrativa, Madrid, Cincel, Cuadernos
de estudio n° 26, 1979, pp. 83-86.

240)_eo Hickey, Op. cit.
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responde, en Ultima instancia, a un discurso real de su autor, de la que también,
autorreferencialmente, hay constancia en la obra.

Pero en segundo lugar, porque Torrente ha explicado en varios lugares la
modalizacion que €eligio para su novela. Revisaremos aqui, por su importancia, e prologo
gue dedica a los Fragmentos de apocalipsis, y las grabaciones correspondientes a la
creacion de La saga consignadas en Los cuadernos de un vate vago.

Es a dicho prélogo a que atribuimos arriba cierta intencion maliciosa de Torrente,
guien sugiere y a mismo tiempo cuestiona la atribucién de la narracion de La saga a José
Bastida, al afirmar:

s no recuerdo mal, e texto de La saga/fuga de J.B. contiene algunas insinuaciones
en e sentido de aconsgar a lector que no crea en absoluto o que se le esta
contando, pues el autor, o quien figura como tal, es e primero en no creerlo:
muchas veces he llegado a sospechar, sobre todo mientras escribia € libro, que
todo eso de Castroforte do Bardla y de los JB. no pasaba de invencion de José
Bastida, el narrador.?*

Pero s atribuimos la duda a caracter literario del prélogo, podemos creer en
cambio en la afirmacién tgjante, en e mismo sentido, contenida en la entrevista de Andrés
Amorés: “Bastida es € narrador Unico de La saga, aunque se disimule en la segunda y en
latercera persona’ 242

Pero a nosotros nos interesa mas indagar en lo textual, aceptando la invitacion que
Torrente hace en € prologo, y en aceptar también, especialmente, su sugerencia de buscar
en sus diarios € proceso de invencion del narrador y de organizacién del relato, que
Torrente sospecha haber atribuido a Bastida “ sobre todo mientras escribia el libro”.

Los Cuadernos de un vate vago reflgjan, en efecto, un largo proceso de reflexion
sobre éste y otros aspectos de la novela, cuya construccion resulto lenta y dificil para su
autor. Resulta un gran privilegio para nosotros poder comparar €l resultado final con las
idas y venidas, dudas y vacilaciones de Torrente que precedieron y acompafiaron su
escritura. En sintesis, nos atrevemos a afirmar que el problema central que reflgjan los
diarios, es, precisamente, €l de encontrar la voz que ha de narrar el mundo imaginario,
cuyainvencion el autor parece tener presente con mayor facilidad.

Ya hemos visto que Torrente pensd repetidamente en escribir la obra como una
metanovela, en la que la narracion se acompariase a menudo con el relato de su escritura
Mas a menudo, en cambio, afirma preferir la transferencia de esa enunciacion de la esfera
de un autor a la de un persongje-autor, (José Bastida), o, a través de éste, a la de varios
personajes, que, por su caracter de heteronimos de Bastida, parecen reconstruir a veces un
protagonista colectivo, sintetizado en las iniciales de todos ellos que titulan la novela.

241 Eragmentos de Apocalipsis, Barcelona, Destino, 1977. Prélogo a la primera edicién en Destinolibro, 1982,
p.V.

242 Andrés Amorés: “ Conversacion con Gonzalo Torrente Ballester sobre La saga/fuga de J.B., en insula, n°
317, abril de 1973, p. 13.



Estas posibilidades quedan puntualmente anotadas en los diarios. desde e autor
gue se ve desbordado por e desorden de sus materiales y necesita transferir e relato a
alguin persongje:

He llegado a la conclusiéon de que mi estructura mental no sirve para contar esto, y
gue necesito que lo cuente otro, que |o cuente otro cuya cabeza le permita implantar
en estos materiales e desorden que los materiales requieren, y ando alrededor de
esto, ando dando vueltas porque, de todos |os persongjes que tengo puestos en pie,
équién es el gque puede contar lanovela? (...) ;

tarea que en seguida se encarga a personaje de Bastida:

(...) En un principio, Baralobre es e que sabe més cosas, pero s la novela la
cuenta Barallobre necesito recurrir a otro narrador para que cuente la huida de
Barallobre (...). Jesualdo Bendafia, que en cierto modo pudiera también contarla,
estd en una sSituacion semejante; Bendafia es un hombre de mente clara y muy
racional, de manera que no me queda mas que Bastida. Yo pienso que, a pesar de
todos los inconvenientes, es Bastida el nico que puede contar esto.?*?

Los diarios dan la impresion de que esta ha sido la decision mas importante en €
planteamiento de la obra, pues, en adelante, ésta parece avanzar con mayor fluidez, (e
fragmento citado pertenece a 29 de diciembre de 1969, apenas dos afios antes de la
publicacion de la novela).

A Bastida, pues, se le encomienda e conocimiento de labase real de la historia, €l
desorden e inverosimilitud de la imaginaria, e no menor desorden de la forma y de las
personas del relato, y, por ultimo, sus desdoblamientos en el personaje multiple de J.B.

Bastida, asi, puede conocer la historia de su ciudad ya que Torrente concibe al
personaje como:

el tipo raro que va por las noches al periédico, se encierra en e archivo y toma
continuamente notas de la coleccion de periddicos atrasados desde su fundacion. Es
decir, € hombre que va apoderandose de la historia del pueblo y que es capaz,

donde no hay historia, de inventarla.?**;

y narrar mezclados hechos reales e inventados, mezclando también, indistintamente, las
personas gramaticales:

He abandonado la primera persona para usar la tercera. (...), y esto de cambiar de
persona, que es un truco, creo que tiene su importancia: es un truco por cuanto lo
que voy a contar en este capitulo o buena parte de lo que voy a contar en este
capitulo no lo puede contar como testigo Bastida; pero, sin embargo, tal y como va
saliendo € capitulo, lo esta contando € mismo Bastida, porque la organizacién de
los materiales, los saltos de unas cosas a otras, es decir, la construccion en
tirabuzon, va saliendo igua que en € primer capitulo, que en la primera parte, y

243 | os cuadernos de un vate vago, Barcelona, Plazay Janés, 1982, p. 185.

244 1hid. p. 146.
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por lo tanto esta claro que la mente que pensod la primera parte esté4 pensando la
segunda, y la mente gque la organiz6 esta organizandola, de manera que como aqui
se habla de muchas cosas de las cuales Bastida no puede tener noticias, y como en
la primera parte é habl6 como testigo, ahora resulta que hay un monton de
acontecimientos de los cuales, o de cuya autenticidad €l lector debe razonablemente
dudar. Una de dos, o es Bastida € que escribe, y entonces esta inventando, 0 no es
Bastida € que escribe, y entonces no hay por qué continuar con la forma
enrevesada. 2*°

Por otra parte, el segundo gje elegido para caracterizar al narrador de la novela, es
gue la galeria de personges miticos que constituyen la médula de la narracion, la saga
propiamente dicha, participen en € relato, dando asi entrada a tema del personaje mdltiple
y de la repeticion circular de la historia en el @mbito de su enunciacién. O dicho de otro
modo, que & tema de los J.B. se remita, precisamente, a la concienciay laimaginacion del
narrador. Asi se reflegja este proyecto en los diarios:

Bastida habla de si mismo en primera persona del pasado y es la idea de que don
José Bastida, que es un hombre de humor, multiplica su personalidad, es decir, ha
creado unos cuantos personagjes trasuntos de si mismo a los que da nombres que son
deformaciones del suyo, con los cuaes didloga y a los cuaes introduce en la
narracion como si fueran personajes reales,?%°

Se refiere agui Torrente alos “interlocutores’ de Bastida, que aparecen al principio
de la obra, y que después serén sustituidos por los J.B. de la narracion, a medida que esta
va cobrando entidad en la imaginacion de Bastida. Esta transferencia puede apreciarse en
el planeamiento de lo que sera el capitulo tercero:

Este puede ser un capitulo bueno, que tenga gracia en si mismo, y que sea de ta
manera ordenado que parezca como s €l que cuenta todas estas cosa de siete
persongjes distintos sea e mismo personaje. Sea en redidad J.B. %4’

De todos modos, la identificacion de Torrente con Bastida como €l narrador ¢k la
ficcion ha dgjado curiosas muestras en las reflexiones del autor a lo largo del proceso de
composicion de la novela. Bastida llega a cobrar tal entidad que Torrente llega a elogiar su
prosacomo s le fuera gena

En fin, esta mafiana he pensado que, sin querer, en esas frases en prosa que utiliza
don José para cubrir las descripciones pornogréficas esta en realidad mi ideal de

prosa. 248,

0 a tener la necesidad de olvidarse de Bastida y su “etilo” para tomar determinadas
decisiones dispositivas sobre la obra:

243 |bid. p. 233.
248 | pid. p. 218.
2471hid. p. 171.

2481 hid., p. 248.



En e fondo, esta novela es una novela en tres actos, un drama en tres actos, y yo
creo que es gue, aunque me empefio en pensar como Bastida, no tengo mas

remedio que seguir pensando como quien soy, Y no olvides, Gonzalo, tu mentalidad
neocl &sica®*®

De todo este proceso compositivo ha quedado constancia en el texto definitivo de
La saga/fuga de J.B. El autor no ha llegado a cumplir € proyecto varias veces acariciado
de escribir la novela junto con la novela de la novela, (que pospondra hasta los
Fragmentos), pero, transferida la autoria a Bastida en la ficcion, éste va a dgjar cumplidas
explicaciones del proceso de la invencion y la enunciacion de la historia. De esta forma,
documentaremos en la novela e proceso de reflexion que sobre éste y otros aspectos
hemos sefialado en los diarios. Este paralelismo del discurso de Torrente en los Cuadernos

con el de Bastidaen La saga, ¢no es la mgor prueba de la identidad metaficcional de la
obra?

249 |hid., p. 234.



La saga/fuga de J(0se) B(astida)

Para abordar € andlisis de la enunciacion de una obra tan compleja, utilizamos €l
método habitual de presentar y organizar los fragmentos autorreferenciales de la novela: su
metatexto. Pero dentro de nuestra intencién general de contextualizar € componente
metaficcional en la ficcion en & que éste opera, nos ha parecido necesario acudir
frecuentemente a la paréfrasis o ala sintesis de la narracion.

Nos moveremos, pues, en dos direcciones. la de organizar los temas y la estructura
del metatexto y la de hacerlo respetando la evolucién de la narracion e intentando, ademas,
dar cuenta de ésta como resultado, precisamente, de la enunciacion reflegjada en lanovela

La novela esta dividida en un “Incipit”, € poema titulado “Balada incompleta y
probablemente apdcrifa del Santo Cuerpo lluminado”, tres capitulosy una“ Coda”.

En e “Incipit”, en cursiva, un narrador innominado cuenta en tercera persona la
desaparicion del Santo Cuerpo de la Colegiata de la Ciudad de Castroforte del Baralla,
escenario de toda la novela. La historia de estas reliquias se trata de un trasunto del mito
jacobeo, atribuido agui a los restos de Santa Lilaila de Efeso, recogidos del mar y traidos,
segun la tradicion, por un marinero cuya descendencia es propietaria de los mismos y una
de las familias més prestigiosas de la ciudad. Las autoridades, reunidas ante € revuelo
publico que se organiza, acaban ordenando buscar a “un tal Bastida” por creer que puede
ayudar a esclarecer € suceso. Es la primera mencion a quien sera, como ya sabemos,
responsable de toda la narracion.

La novela prosigue con la mencionada Balada, poema que recoge los detalles del
hallazgo de Santa Lilaila. Sorprende la indicacion paratextual, que no sabemos a quién
atribuir por el momento, a su probable fal sedad.

Esta duda se traslada en seguida al titulo del primer capitulo, “Manuscrito, o quiza
mondlogo de J0sé) B(astida)”. Es e primer enunciado metaficcional, y adelanta la
caracterizacion de la novela que pretendemos considerar: a caballo entre la invencion y la
escritura; entre el mondlogo y € manuscrito.

En este capitulo conoceremos sin demora y directamente a José Bastida, pues lo
narra en primera persona. Partamos de una r@pida panoramica argumental: Bastida es un
profesor de gramética, pobre de solemnidad, expulsado por un indeterminado pasado
politico de la academia dénde trabgjaba. Malvive en lafonda del “espiritista’, gracias alos
cuidados que la hija de éste, Julia, le prodiga a espaldas de su padre. Bastida es un
desdichado, de fisico nada agraciado y de no mayor fortuna social, que entretiene sus ocios
en la especulacion linglistica, la poesiay la historia local, en la que, tras afios de practicar
el paciente y extravagante habito de consultar los archivos del periédico loca hallegado a
ser un verdadero especiaistay erudito.

Un asunto de politica local enciende la polémica entre los dos grupos sociales
opuestos histéricamente en la ciudad: “los godos’ y “los nativos’. Los godos representan
la clase dominante y funcionarial, de origen foraneo. Los nativos, de origen “heleno y
celta’ son sus pobladores originarios y ancestrales. Para defender las posiciones locales, un
grupo de nativos mas o menos ilustrados decide restaurar una antigua tertulia, denominada
“La tabla redonda’ famosa por defender los intereses “cantonalistas’ en los afios de la
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republica, por lo que fue después represaliada. Conocemos el pasado de la primera “Tabla
redonda’ gracias a Bastida, que ilustra con sus conocimientos a los miembros de la nueva
através dela“Disertacion histérico critica” que lee en latertulia.

El plano temporal principal es el de Bastida y sus contertulios. Conocemos desde
éste € pasado cercano, siempre filtrado por Bastida pero formado por persongjesy hechos
de los que los demés tienen alguna noticia, por 1o que los suponemos verosimiles. Desde
estos dos planos temporales, se alude con frecuencia al mito del santo Cuerpo y a de los
J.B., con é relacionado: A lo largo de la historia de Castroforte, una serie de personajes,
gue respondian siempre a esas iniciaes, han ayudado a la ciudad frente a la agresiéon de los
“godos’ venidos de la vecina Villasanta de la Estrella a las ordenes de agun caudillo
religioso o militar. A pesar de que Castroforte siempre ha sucumbido a los ataques, los
godos nunca han conseguido su objetivo mas deseado: robar las reliquias, simbolo esencial
de la comunidad. Los J.B., conocedores de los secretos pasadizos que llevan al Cuerpo
Santo, transmitidos de generacion en generacion, han escondido las reliquias a tiempo, y
escapado después, rio abajo, hacia una mitica inmortalidad “mas ala de las idas’ desde las
gue esperan e momento de regresar para la liberacion definitiva de la ciudad. Este pasado
mitico, frecuentemente parddico, que concita lo jacobeo y lo artdrico con e sebastianismo
y la masoneria, y que siempre conocemos a través de Bastida, puede iguamente ser
considerado contingente, aunque de forma muy imprecisa, con la conciencia de los
habitantes de la ciudad en €l presente de Bastida, al menos en su estructura arquetipica més
elemental.

Ha de bastarnos con esta introduccién para abordar la compleja enunciacion de la
novela. Para ello, consideraremos separadamente, aunque de forma relacionada cuatro de
sus aspectos, coincidentes a veces con sendas direcciones tematicas. en primer lugar €
relacionado con la saga; |os desdoblamientos del narrador en multiples heterénimos o alter
€go. A continuacion atenderemos a las referencias del narrador a proceso de invencion de
la narracion. Estos nos conduciran a la reflexion sobre e poder creador de la palabra, €
lengugje y la poesia, y todos, a la consideracion resultante de la narracion como
metanovela, que reflexiona ahora no ya sobre su invencion sino sobre su estructura y
disposicion, convertido definitivamente el mondlogo, de esta forma, en manuscrito.

Heteronimos y dlter ego del narrador y personaje multiple

Este tema, de una gran raigambre literaria y muy del gusto de Torrente Ballester,
gue con frecuencia utiliza este recurso, reconociendo y homengjeando el magisterio de
Fernando Pessoa y Antonio Machado, esta referido en la novela con una significacion
temética y estructural esencial. En su dimensién temética porque simboliza la repeticion
circular de la narracion de una “saga’ de persongjes, reducidos en Ultima instancia a
proyecciones y desdoblamientos del narrador. En su dimension estructural, porque los
enunciados relativos al mismo funcionan como indicadores de los ges nucleares del relato,
distribuidos en lugares estratégicos: €l de la enunciacion, € de la invencion del material
narrativo de la historia, € de su estructura espacial y temporal, € del poder creador de la
paabra, y, por ultimo, € de la autorreferencia pura del relato o de la narracion.

Por lo que se refiere a la caracterizacion del narrador, € tema de los
desdoblamientos le es consustancial desde €l principio. La primera mencién del temaen la
novela es a mismo tiempo una referencia a principio de un proceso creador, todavia
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yermo:

Evidentemente yo hubiera podido escoger como interlocutores particulares al
Obispo Bermidez y a Candnigo Balseyro, a Almirante Ballantyne y d Vate
Barrantes, bien uno a uno, o por pargjas, o, digamos, en equipo. Pero es el caso que
Nno se me ocurri® escoger, acaso porque entonces no estuvieran de moda todavia.
Hablando con propiedad, no se me ocurrié absolutamente nada, es decir, que
aquello no fue cosa de mi voluntad consciente. No niego que haya existido, desde
mucho tiempo atrés, e oscuro deseo de hablar con alguien, que me acosaba por
etapaszgé)mo oleadas, refrenado una vez y otra por la imposibilidad de hallar con
quién.

Se mencionan muy pronto en la novela, como vemos, los que serdn los
protagonistas de la saga de los J.B., pero acompafiados de la indicacion de que no estaban
definidos todavia. A estas alturas, la capacidad fabuladora del narrador no esta gjercitada
lo suficiente, y, en ocasiones, su fantasia le juega malas pasadas. Los desdoblamientos a
veces gemplificaran la impertinencia de una imaginacion estéril que sdlo conduce al
calejon sin salida del absurdo:

En la biblioteca solian visitarme algunos de mis interlocutores habituales, s no los
cuatro juntos, y fue precisamente ali donde por primera vez se comportaron de
modo sospechoso e incluso sorprendente. Por lo pronto, € francés mostrd deseos
de conocer los canards relativos a La Comuna que don Torcuato del Rio habia
redactado y publicado sisteméticamente (...). Los volumenes de aquella época
estaban en lo alto del anagquel. Le indiqué cudles eran y me desentendi de lo que
hacia; pues cuando se me ocurrié levantar la mirada, vi que se habia encaramado a
lo més dto, si, pero sin que sus pies pareciesen necesitar € apoyo de una minima
escalera. Me quedé pdlido, me levanté, y a Bastidoff, que estaba cercay me miraba,
le hice sefid, y, entonces, los 0jos del ruso se salieron de su caray, lentamente, sin
degjar de mirarme, fueron a instalarse debajo de las cgas de Mr. Bastid, cuyo frio e
inexpresivo rostro se transformé en aquel momento en una cara de expresion tan
apasionada gque daba risa, aunque no a mi, méas bien muerto de miedo. Pero la cosa
no acabd en esa metamorfosis por emigracion, sino por Bastideira, que recitaba a
media voz su poema a la libertad de los pueblos ibéricos, 1o estaba haciendo, no
con la voz acostumbrada de don Annibal Mario MacDonald de Torres Gago
Coutinho Pinto da Camara da Rainha, que ya era la suya, sino con la del ruso (...).
La gravedad de la situacidon se impuso a mi conciencia. Superé e miedo que me
causaban aquellas bromas y les dije: “ Caballeros, les suplico que se comporten con
correccion, y, sobre todo, con prudencia (...)" Ellos me miraron y, sin decir nada,
salieron. (54-55)

Estos “interlocutores’ de Bastida (Bastideira, Bastide, Bastid y Bastidoff) no
participaran en la narracidn como personges, y parecen responder abiertamente a la
conciencia fantasiosa de Bastida.

Se plantea asi la oposicion entre dos grupos de “interlocutores’ del narrador: los

250 a saga/fuga de J.B., Barcelona, Destino, 1972. Cito por |aedicion en Destinolibro p. 35.



“imaginarios’ y los que seran, a la vez, persongjes de la narracion. Los primeros
representan e proceso creador, los segundos, su resultado. De ahi €@ predominio de
aquéllos en € capitulo primero, que plantea lainvencion:

(...), no sentia la necesidad urgente de interlocutores, y no porque me dirigiese a las
vacas 0 a los arboles, testigos de mi presencia silenciosa, sino, creo yo, porque los
habituales no me sdatisfacian y los nuevos no habian aparecido. Se trata,
evidentemente, de un caso tipico de funcién creada por €l érgano;

donde se alude a la necesidad de desdoblarse, de ser otro, de crear persongjes, como una
funcion natural, biolégica, del escritor. Asi se describe la primera aparicion de sus
heteronimos:

Pero no hubiera podido sospecharlo la primera vez que escuché la voz de José
Barbosa Bastideira, (...). Ni siquiera fue, entonces, un coloquio. S me apuro, no
Ilegué a darme cuenta de que me hablaban.(...) Precisamente €l dia en que encontré
en mi cuarto a Monsieur Joseph Bastide, me habia costado sudores subir las
escaleras, porque pasaba de una semana que € Espiritista me tenia a dieta, y los
efectos comenzaban a ser inaguantables. Monsieur Bastide (...) hojeaba algo asi
como un cuaderno manuscrito. (...) El empezo6 a hablar como s estuviera solo. Al
principio, no le entendia. Después, le escuché con atencién, porque su mondlogo
respondia a unas cuestiones gramaticales que me habian preocupado los dias
anteriores. “¢Por qué la mala alimentacion empujaba mi mente hacia las cuestiones
gramaticales? (...)” M. Bastide exponia con palabras claras y mono6tonas pero, eso
si, cargadas de sabiduria, las diversas respuestas de las diversas escuelas a mis
diversos problemas. Y, a terminar, como epifonema de su discurso, afadié con
elegante desmayo de profesor cansado: “De todo lo cual estd perfectamente
enterado don Jacinto Barallobre.” Y cuando yo iba a decirle que ya lo sabia, pero
gue Jacinto Barallobre era algo asi como un dios inaccesible, irrumpi6é Bastideira,
paido de amor incomprendido, con toda la tragedia de su saudade en las orgjas, v,
sin mediar explicacion, se puso a discutir con € francés acerca de la superioridad
de la Paabra Poética y de lo bien que los poetas pueden pasarse sin las teorias
cientificas que aspiran a destrozar la Verdad de la Palabra. (...) Debi6 de ser hacia
la época en que se armd € lio aguel tan gordo a causa de la estatua del Almirante
(...). Joseph Petrovich Bastidoff se habia incorporado recientemente a cuarteto
(Mister J. Bastid lo habia hecho, con su habitual discrecion, muy pocos dias antes),
y la operacion de su llegada bien puede ser descrita en términos de musica  (36-
39);

Podemos comprobar que es através de este recurso al desdoblamiento como se van
introduciendo los persongjes de 1o que sera € tronco de la narraciéon (la mencién a
Barallobre), el desencadenante de la misma (la polémica sobre la retirada de la estatua de
un supuesto JB. es € asunto de politica local a que aludiamos arriba), y la primera
mencion al tema metadiscursivo sobre e lenguaje y |a palabra poética.

A medida que la narracion va tomando cuerpo, y entran en escena los J.B. miticos,
asistimos a la paulatina sustitucion de aquellos desdoblamientos por éstos, que cobraran
vida plenamente en €l capitulo segundo:

“En redlidad -concluyé M. Bastide-, € lugar no es comodo. Sera megjor que nos
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vayamos, no sea que empiece esto a llenarse de obispos-almirantes y de brujos-
poetas.” Abrio la puerta, salid y € aire del hueco de la escalera absorbié a los otros
tresy selos llevé también. “No volveran”, pensé con pena. (248)

Estos J.B. miticos de la narracion, (el obispo, € brujo, € amirante y € poeta,
precisamente), llegan, incluso, a hacerse con las riendas de la enunciacion a comenzar €l
capitulo tercero, contado por un archinarrador que es Bastida y/o todos ellos a un tiempo:

Ese dia, 0 més bien esa noche, me encontré con que yo ya no era quien solia, sino
yo mismo. Bueno. Dicho asi, de repente, puede parecer raro, fantéstico, e incluso
ofensivo, sobre todo para los que no dgjan de ser quien son durante un afio entero,
dia tras dia, a levantarse de la cama, a sdlir de casa, a entrar en la iglesia, a
comer y a dormir. jPrincipalmente a dormir, que es e meor momento para hacer
trampas a principio de identidad, para lanzarse alocadamente a la carretera de los
desdoblamientos o las multiplicaciones, cualquier cosa que destruya la tautologia
siniestra con que cada mafiana nos insulta el espejo! Pero yo careci de esa suerte, a
menos durante cierto tiempo, ese en que a encontrarme con gue yo no era €
mismo, fui otro y otro més, fui no sé cuantos otros, aunque entre ellosy yo hubiera
ciertas afinidades (505)

Consideramos que este fragmento es el mejor simbolo de la enunciacion de la
novela, y, trascendiéndola, del significado que Torrente atribuye a novelista como creador
de seres de ficcion. De la mano de estos desdoblamientos hemos asistido, en todo caso a
nacimiento, con la obra de una voz narrativa que ensaya y titubea, como s gjercitase su
capacidad imaginativa:

Alguna vez, desvelado en mi buhardilla, desvelado por e frio y por € ruido de la

[luvia (...), intenté imaginar su muerte a mano airada, sin que € protagonista fuese

precisamente yo: pues ni asi lograba pasar de los tramites preparatorios, como la

adquisicion del armay la eleccion del momento favorable.  (43);

y que va ganando en seguridad a medida que su invencion avanza. Asi, comentando con
sus heteronimos sus avances y descubrimientos se introduce otro de los procedimientos
claves enunciativas de la novela: la autorreferencialidad del relato:

“¢Es usted tonto?’, que fue lo que me dijo, aunque con intencion perversa, cuando
acabé de explicarles, a é y a sus colegas, mi descubrimiento de la complega
estructura interna, temporal y espacial, de Jota Be. “¢Es usted tonto? ¢ESs posible
que crea semejantes paparruchas?’ Y, lo que es peor, € francés hizo con é causa
comun, y ambos se rieron de mi. Me ech6 una mano Bastideira, a quien €
descubrimiento, sin embargo, parecia mas arquitecténico que dramético, y hasta se
empefio en que dibujase € plano y e paralelepipedo de las combinaciones binarias
y ternarias, “pues, me dijo, un gréfico ayuda siempre a la mejor comprension del
conjunto”. El mister nos habia escuchado callado y como sin enterarse, pero, de
repente, cogid e 14piz y trazd unos esquemas muy bonitos. “Pero ¢stambién esta
usted loco como esta pargja?’ “(...) Lo que sucede es que lo que nos ha contado €l
sefior Bastida me parece, no sélo profundo, sino util. (...)” Le dije que lo que mas
me atraia era la posibilidad —nada méas que visumbrada— de trasladarme de una
personalidad a otra, y de averiguar el modo, y de recorrer asi, no solo el espacio,
sino e tiempo, en todas direcciones. (246-247)
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Nos resta solamente audir a otros motivos autorreferenciales, suscitados también
en la narracion de los desdoblamientos de Bastida, como la reflexidn sobre € lengugje y la
creacion poética, de menor, aunque relativo peso en la estructura metaficcional de la obra:

Pero ali estaba Monsieur Joseph Bastide, cargado de sintagmas, de morfemas, de
series y de rupturas de sistema, y, sobre todo, con una risita entre benévola y
burlona que me desconcertd y que a poco me hace mandarlo al cargjo. (...) Y como
no me decia nada, pues me senté y me puse a escribir un soneto [aparece € soneto
“Velm4, nora tilve, noscamor leca’, y su posterior explicacion] (...) “Mierda,
Bastida. Cuando mueras de hambre no te quejes’ (77-80)

Esta reflexion posee, como vemos, una gran carga parodica sobre la teoria
linguistica, especidmente la moderna, de signo formalista, y que alcanza extremos
hilarantes en la invencion de Bastida de una incomprensible lengua poética para uso
personal, de la que facilmente parece posible deducir un cierto simbolismo metaliterario.

La invencion de la ficcion

De modo andlogo a la distribucién de los dos grupos de interlocutores, con
predominio de un grupo que simboliza los comienzos de la invencion y otro grupo la
narracion ya conformada, (o conformandose), 10s textos relativos a la invencion se agrupan
con mayor intensidad en la primera parte de la obra, y a medida que esta avanza, las
reflexiones evolucionan hacia la consideracion de la invencion como un relato ya
formalizado, con un tratamiento mas propiamente metanarrativo. En ambos casos, la
novela esta imponiéndonos su propia paréfrasis.

Lo que hemos supuesto verosimil, que los habitantes de Castroforte tengan cierta
memoria mitica de los J.B., puede servir de punto de partida a la invencién de Bastida. El
“espiritista’ e ofrece tenerlo gratis en su pension a cambio de que Bastida participe como
medium en su organizacion esotérica. Obligado por la necesidad acuciante de inventar algo
para no verse en la calle, Bastida introduce asi la primera mencion a la invencion de los
JB.:

“Usted, sefior Bastida, debe de ser un gran médium” (...). Me habia ofrecido
muchas veces tenerme gratis en la posada s me prestaba a trasmitir mensgjes de los
espiritus y a promocionar materializaciones y otras experiencias de parecida
dificultad (...). A pesar de todo, cuando Taladriz me puso en la calle, no tuve mas
remedio que cantar la palinodia y aceptar sus condiciones. (...) Empezé la sesion.
Invocaban a un tal Schmidt, que les habia servido de intérprete con € espiritu de
Goebbels (...). Habia, delante de mi, un montén de cuartillas y varios lapices. “ Si
fracaso, pensg, también éste me pondra en la calle. Y, en ese caso, ¢adonde iré?’
Sin moverme, sin apenas respirar, con los ojos dulcemente cerrados y las manos
distensas, mi cabeza buscaba solucién. (...) Tenia que inventar algo que me
permitiese moverme en terreno solido. Y, de pronto, lo inventé. Seguian rogando al
espiritu rebelde que se manifestase, cuando mi mano cay6 encima de los lapicesy,
como auténoma del cuerpo, empezé a escribir.(...) Y 0 estaba como muerto, pero mi
mano, con vida propia, trazaba en las cuartillas, con letra grande y répida, palabras
y mas palabras. (...) Se tratd entonces de dar lectura a mensge. Lo intentaron sin
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lograrlo, porque estaba en lengua extrafia. “A ver s usted lo entiende...” (...) “ Ego,
Hieronimus Veremundi, aepiscopus sedis tudensis...” “ Es del Obispo Bermudez’
les expliqué. (...) “¢Y qué dice en € mensaje?’ Lo relei, y empecé atraducirlo. Era
un fragmento de Cicerén dolorosamente recordado, y ni por los pelos podia
relacionarse con € caso del Fihrer ni con e propio Obispo; pero €elos lo
escucharon en silencio, 1o interpretaron a su modo, trabajosamente, y acordaron
hacer constar en acta que el Obispo, indignado por el ultrgje que se intentaba inferir
a la estatua del Almirante Ballantyne, habia acudido para manifestar su protesta.
(46-48, los subrayados son nuestros)

Se produce asi la primera coincidencia con la mencion a los diferentes J.B. que
antes se ha realizado a través del recurso a los heteronimos. Tal coincidencia se subraya
explicitamente a continuacion. Como hemos visto, la invencion desplaza a los
“interlocutores’, les degja sin espacio en la conciencia del narrador, aunque éste trate, sin
éxito, de conciliarlos:

mis interlocutores se divirtieron jugando a intercambiar sus 0j0S, SUS VOCeS Yy 0otros
adminiculos mas 0 menos caracterizadores. Yo creo que lo hacian para demostrar
lo equivocado que yo estaba a decir —como una vez les habia dicho— que
carecian de verdadera personalidad humana; que no eran mas que “caracteres
sostenidos’, por no decir abstracciones, y que estaban prisioneros de aquella
manera de ser (...). Su propésito quedo claro en aquella ocasion en que M. Bastide,
con voz de Bastidoff y vocabulario de Bastideira, me contd una aventura galante de
Mr. Bastid: querian aparecer ante mi como hipostasis del mismo ser, generalmente
auténomas, pero capaces, S se terciaba, de reintegrarse a la unidad originaria,
aunque con €l proposito de que yo viera que se trataba de una multiplicidad. Todo
lo cua me admiraba bastante, y me traia desconcertado, como un rompecabezas
Cuyas piezas se uniesen 0 separasen por su cuenta y riesgo, hasta la noche agquella
en que mientras me fingia en trance y estrujaba el cerebro para inventar un
mensaje gue contentara, 0 quiza que asombrara, de ser posible, a los ddl Circulo
Espiritista y Teosofico de Castroforte del Baralla, actuamente en clandestinidad
(...) se me abrio de pronto el fondo de la conciencia, o, mgjor, se perforé como la
hoja de lata de un rallador, 0 acaso o estuviese ya hacia mucho tiempo sin que yo
lo advirtiera, mas o menos como me sucedia con los calcetines, y por los mil
agujeros entraron mil luces de otro mundo al que me asomé con terror y
entusiasmo y de cuya apasionante pululacién quedé asombrado

El narrador quiere conjugar ambas fantasias, y compartir la invencion que intuye
con sus desdoblamientos. Pero € proceso de invencion se describe como involuntario, por
lo que escapa a su control consciente, y ambas invenciones se excluyen mutuamente:

Cuando se lo describi a mis interlocutores, quedaron como resentidos. “ ¢ ES que vas
arenunciar ya a nosotros?” me pregunté Bastideira, y yo les dije que no, y que S
Ilegaba a familiarizarme con los mil agujeros y con lo que pasaba detrés de €llos,
en aquel pais iluminado cuyas luces percibia, se lo relataria ce por be y juntos
intentariamos comprenderlo. Pero aquellas viruelas de luz que me habian salido en
el alma iban a dar mas juego de lo que yo mismo hubiera esperado. (57-58, los
subrayados son nuestros)
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La siguiente alusiéon a la invencién de la historia de los J.B. se produce cuando
Bastida lee a los miembros de la tertulia la historia de la primera “ Tabla redonda” y de los
JB. Es e primer indicio de que incluso lo que parecia deberse a la erudicion
historiogréfica de Bastida no es més que € producto de su desbordante fantasia:

“¢Por qué no nos lo escribe, aunque solo sea para leerlo en privado?’ No aquella
misma noche, pero si a la siguiente, me puse a escribir, a mi manera, lo que habia
averiguado de La Tabla Redonda, pero también de otra institucion, més o menos
con €lla relacionada, EI Palanganato, de la que aquellos caballeros no tenian
noticia. Nunca habia oido hablar de €ella nadie, de modo que la he considerado
siempre como un descubrimiento personal. Arrancado a los archivos del fondo de
los tiempos, yacia en mi memoria, pero su haturaleza me impedia dar publicidad
excesiva a mi descubrimiento. Callé, entonces, pero pocas noches més tarde les leia
lasiguiente
DISERTACION HISTORICO-CRITICA
SOBRE LA TABLA REDONDA Y EL PALANGANATO;
Y SOBRE ALGUNAS PERSONAS Y ALGUNOS HECHOS

CON ELLOS RELACIONADOS, por J.B. (82, & subrayado es nuestro)

El tema de la invencién, otra vez de modo andlogo con € de los desdoblamientos,
reflgja los estancamientos de la imaginacion o las fantasias indtiles. También nuevamente
instado por la necesidad de gercer como médium, Bastida no consigue concentrarse en la
narracion de los J.B.:

Fue €l tercer sdbado de mi actuacion como médium (...) Las invitaciones a caer en
trance llegaban a mis oidos con tonos cada vez més desabridos y desconfiados.
“iManifiéstate, manifiéstate!” (...) Las dificultades que experimentaba mi
imaginacion para librarme de aguellos memos (...) me humillaba (...). La
proposicién “ Esta noche no te funciona la cabeza” , férmula clara e indiscutible de
lo que me acontecia, solo servia para hundirme mas en mi propio desprecio al
convencerme de que ese cerebro de que me sentia orgulloso, ese instrumento del
que habia sacado las escasas aunque intensas satisfacciones de mi vida (...); ese
instrumento, digo, no respondia a mi voluntad ni a mi necesidad, sino que
funcionaba cuando le venia en gana ((...) pues s bien era cierto que el soporte
anatdbmico de mi imaginacion se encerraba en € interior de mi craneo, lo era
también que la corriente que lo hacia funcionar no procedia de ningun generador
interno, menos aun voluntario, sino que llegaba y se marchaba como las ondas del
espacio en un receptor de radio malo). “iManifiéstate!” (...) De pronto, llegd la
onda, aunque por caminos tuertos. jAy, eso sucede siempre! (...) Pensaba yo todo
esto mientras mi mano derecha empezaba a moverse como la de un automata (...)
La Unica posibilidad restante era escribir, de aguella manera que antes dije (...). Ya
mis dedos apretaban € 14piz, ya el Espiritista me habia acercado las cuartillas,
cuando me decidi por la Balada periddica mixta de los amores del tornillo y de la
tuerca, titulo provisional que requiere explanacion, pero que, una vez explicado, se
entiende perfectamente. (233-235, |0s subrayados son nuestros)

Esta balada esté escrita en la inteligible lengua de Bastida, que aqui le sirve como
recurso pararellenar el vacio de su imaginacion. Si hace poco apuntdbamos el simbolismo
metaliterario de esta invencién de un lenguaje poético propio, aqui consignamos €l de su
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vacuidad y gratuidad, no menos verosimil.

Pero en seguida la “onda” imaginativa alcanza el camino recto de la narracion, que
vuelve a presentarse intuitivamente a Bastida:

Diré que mi alma se habia abierto, o que se le habia caido aquel telon de fondo
agujereado como un colador por € que entraba tanta luz y por € que creia
vislumbrar tantas vidas, y una luz todavia més intensa me deslumbraba |os sentidos
interiores, como S me encontrase en una inmensa pradera —aunque azul—
iluminada por un sol extrafamente proximo. Si puede concebirse una niebla
resplandeciente y cristaling, eso era lo que veia: como una nube o como una nada.
En la que, sin embargo, se fueron precisando poco a poco figuras como una turba,
figuras de abigarrado vestir, aunque solo a primera vista (...). Por intuitivo
conducto fui informado de que me hallaba ante la serie entera de los Jota Be
pasados, presentesy futuros,; de los reales 'y de los posibles, de los que ya habian
andado por e mundo y de los nonnatos (237-238, |os subrayados son nuestros)

A partir de agui la invencion se autorrefiere como relato. Sin embargo, quedara
frecuente constancia de su falta de acabamiento, de su provisiondidad y de su
indeterminacion, como si se improvisase ante nuestros 0jos. Asi, por g emplo, lo reconoce
el propio Bastida, cuando, ya en el capitulo segundo, su narracién esta muy avanzada:

“Bastida, en resumidas cuentas, ¢qué sabe usted de Balseyro?’ “Aproximadamente,

lo que usted.” “¢Nada mas?’ “Y aguna que otra conjetura.” “jExpéngamelal”

“Unas cuantas ideas todavia sin concretar. Ya sabe, mi imaginacion es tarda y, a
veces, rebelde. No se acomoda ala verdad ni alos hechos escuetos.” (475)

La indeterminacion de la narracion

Frente a este tratamiento de la invencion abiertamente reconocida como tal, otro
grupo de textos presenta la narracion como algo verosimil. Se diria que ello se debe a
cambio de narratario que se produce en los distintos enunciados de Bastida. En los que
hemos visto, Bastida no dirige su narracion a ninguin persongje de la diégesis, y su discurso
no tiene sino un destinatario implicito. Los que ahora vamos a andlizar, se dirigen, sobre
todo, a sus contertulios de “La tabla redonda’ en la ficcion. Esta indefinicion obedece a la
voluntad deliberada de Bastida de hacer pasar la narracion por verosimil, mediante la
paradoja de enmascarar su omniscienciay absoluto control sobre la misma con € hecho de
gue no conoce latotalidad de la historia, que las fuentes son divergentes o confusas.

la causa que andamos buscando hay que encontrarla e identificarla, no en la
instalacion del Homengje Tubular, sino en € instante mismo en que Lilaila Souto
Colmeiro, moza de Gunderiz en e alfoz de Castroforte, hija de Rosa y de padre
desconaocido, fue violada por un vecino suyo, de mal nombre o Coneiras(...). Pero,
aqui, la documentacion proporciona dos versiones gque, sin embargo, conducen al
mismo fin, es, a saber, la desaparicion de Lilaila, crecidita ya, como que tenia
dieciséis afios [se ofrecen las dos versiones (tituladas A y B, respectivamente) en
columnas paralelas]. Y aqui se juntan |os divergentes caminos (90-93)

Estos juegos, no exentos de la intencion de parodiar € experimentalismo, se
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acompafian de diferentes recursos tipograficos, diagramas, recuadros, columnas, etc...
Bastida se presenta asi como un erudito e investigador, que reconstruye la historia en un
lento proceso de estudio sobre fuentes documentales, que tampoco deja fuera de labroma a
lafilologia o la critica textual:

Como, por otra parte, en las cartas se cuentan, no una, Sino varias historias, segin
se ordenen los distintos fragmentos narrativos y segun la clave que apliquemos a
los seuddnimos, € lio resultante es monumental. Lo mejor sera que lo exponga y
gue después procedamos conjuntamente a ordenarlos e interpretarlos. [se incluye el

cuadro con las diferentes posibilidades narrativas] Mi criterio a agrupar los
fragmentos atendio a la funcién de cada seudonimo y a su repeticion sistematica. S
leemos, pues, los de numeracion impar, tenemos una historia de adulterio que
puede atribuirse, 0 a Claudio, La Goda y e Capitan Bermldez, o a Benigno, Clota
y ad mismo Capitan (...). Si leemos, segin e mismo orden, los fragmentos pares,

hallamos una segunda historia de adulterio que puede atribuirse, 0 a Benigno, Clota
y e Capitédn, o a Rogelio, Ifigeniay € Vate. Lo cua arroja un total de cuatro
historias. Pero cabe la posibilidad de una tercera lectura (que es la que yo prefiero),

sugerida, no por un orden objetivo, sino por mi personal intuicion y también por
cierto sentido que tengo para la légica de los adulterios. Reunamos, por este orden,

los fragmentos 6,4,5,2,9,10,7,11 y 12. A primera vista, resulta un galimatias,

aunque solo por la oscuridad engendrada por los seudonimos. Pero € galimatias se
organiza y la oscuridad se aclara si convertimos en personajes de la narracion a
Rogelio Barallobre, a Vate Barrantes y a Ifigenia Heliotropo. (103-105)

Bastida, como vemos, ironiza sobre su control de la narracion, aungue finalmente
Ileguen sus diversas fuentes a camino que sdlo ad le interesa. A pesar de €llo, no duda en
sefidlar siempre su posible falsedad:

Pero ¢es suficiente o que sabemos? Todo lo mencionado hasta aqui puede ser
puesto en tela de juicio; no los hechos, claro; pero los hechos, contra la opinién
comun, no hablan por si solos. Me inclino a concebir la personaidad del Vate
como constituida de partes contradictorias y en perpetua pugna (...). Comparemos
los respectivos modos de ironizar. Don Torcuato lo hace exabrupto, y jamés a su
propia costa (...). El Vate, en cambio, se mantenia dificilmente sobre una sola
pierna —de ahi su fisonomia de cigliefia sacudida por € viento—, y, de ésta,
cojeaba. (162)

Esta doble perspectiva narrativa adoptada en €l capitulo primero, tendra en seguida,
una consecuencia en la estructura de la modalizacion en e segundo. EI mondlogo de
Bastida, en sus dos vertientes aludidas, (€l reconocimiento de la invencion y su
enmascaramiento ante |0s persongjes que le suponemos coetaneos, y que operan como
narratario), abandonara en e segundo capitulo la primera persona para dismularse en la
tercera. Con este cambio, la perspectiva dominante sera la de buscar la verosimilitud,
desapareciendo casi los indices de la invencion, como si e mundo iluminado que Bastida
entrevé en € primer capitulo se quisiera presentar como ya existente y auténomo en €
segundo. Deberemos tener en cuenta este cambio de perspectiva en adelante para entender
numerosos aspectos de la autorreferencialidad de La saga. Sobre e tema que nos ocupa,
puede comprobarse claramente en el siguiente gjemplo:

“Un dia se sabra que Javier Balalnde, Josué Bennaser y Justino Belalcazar son tres

213



de las varias hipdstasis de Jacinto Barallobre. Un dia se sabra que he jugado con
todos los linglistas del mundo y he ganado”, palabras que dofia Pura no entendié
bien 0 no supo interpretar. O quizas no las haya dicho Barallobre, sino estas otras:
“Encuentro a Jesualdo un poco gordo.” (291)

El narrador no se dirige sino a un narratario implicito, pero lo hace en e mismo
“tono” que habia utilizado con sus persongjes en e capitulo primero. No obstante, algunas
veces € juego se descubre, y la aparente distancia que supone la tercera persona se revela
indtil, a monologar Bastida consigo mismo sobre las distintas posibilidades de la
narracion. Nos ocuparemos mas adelante de como la novela muestra estos cambios en la
eleccion de las distintas personas gramaticales, pero queremos sefidlar aqui estas dudas
sobre la narracion:

A partir de tu muerte se plantean dos problemas. El primero, la gratitud de la
ciudad (...). Pero e segundo problema no es de solucion f&cil. Porque tienes, como
los otros Jota Be, que descender a Baralla por |a estrecha escalerilla de 1a Casa del
Barco (...). ¢Y como podras llevar a cabo tales tramites si ya estas muerto (...)? Hay
gue dilucidar esta cuestion, tienes que dilucidarla en vez de andar pensando en
tonterias, en vez de preocuparte de 1o que esta pasando o habra pasado entre Juliay
el seminarista ala en la Colegiata, adonde Julia acaba de marchar. “¢A donde
vas?’, le preguntd el Espiritista; y ella le contesto: “Un momento a la Colegiata’
(299-300)

Como puede verse estos enunciados no son narrativos, Sino metanarrativos, y
funcionan como indices de los cambios de plano de la historia: € plano “real”, e de la
vida de Bastida, representado en la narracion con sus relaciones con el persongje de Julia,
y e de lainvencién que, cada vez mas, reclama la atencion de Bastida.

Otras fuentes y otros narradores: apoyos e interferencias a la narracion

La narracion presenta algunas alternativas a Bastida. Pero es necesario sefialar que
no se trata tanto de narradores intradiegéticos que intercalen sus relatos, sino de personagjes
de la narracion de Bastida que, en ocasiones, se presentan como fuentes de la misma, o,
por € contrario, origen de digresiones que interfieren su desarrollo.

Al primer grupo pertenecen algunas fuentes de Bastida de claro contenido
humoristico: se trata por gemplo de don Perfecto Reboiras, boticario y erudito de la
ciudad, que obtiene conocimientos del pasado que Bastida esta relatando a través de su
loro milenario. Esta desbordante fantasia, que tiene cierto sentido en la realidad del
folklore gallego,?! enlaza, ademés, con el motivo de la reflexion sobre el lenguaje, pues
los recuerdos del loro de don Perfecto sdlo se actualizan a través de determinadas y
secretas palabras.

1 Creemos que Torrente homenajea con esta figura la del loro de un boticario de la ciudad de Pontevedra,
cuya proverbial memoria de canciones e himnos republicanos se sigue recordando los jueves en los que se
celebradl fin del carnaval pontevedrés, no con €l tradicional Entierro dela sardina, sino con el local Entierro del
loro.
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La botica habia sido fundada en 1849, y, entonces, € loro ya estaba ali y era ya
vigio. Sobre la ancianidad del loro corrian varias leyendas. El loro, a veces, sobre
todo en las noches oscuras de estio, dejaba escapar frases en gallego medieval, (...)
otras veces se dirigia a personas desconocidas u olvidadas: las llamaba por su
nombre y les preguntaba por su salud y por su fortuna. Se decia que en la inmensa
memoria del loro de Reboiras habia amacenado los recuerdos de la ciudad desde
su fundacién, y que no era imposible, tedricamente a menos, conseguir que los
recitase todos, a condicién de encontrar |a palabra capaz de suscitarlos. (60-61)

Asi, don Perfecto, puede apostillar la narracion de Bastida con datos desconocidos.
Bastida, a pesar de que esas aportaciones no desmontan su invencion sino que la aclaran o
la complementan, no degja de enojarse, entablando con don Perfecto una cierta rivalidad
como narrador:

“¢Como lo sabe?” “Me lo dijo mi loro.” “jPero...!” “Mi loro es una fuente histérica
de primera clase, créame.” Asi no vale. Uno se entrega honestamente a una tarea
investigadora, examina papeles de busgueda dificil, de hallazgo muchas veces
comprometedor; reconstruye los hechos, los ordena, los expone, y luego viene un
sefior que posee instrumentos extraordinarios —lo es un loro, evidentemente— y
hace polvo € trabagjo de tantos afios. Pero ¢de qué me valdria objetar en aquel
momento: “Oiga, don Perfecto, hay que respetar las reglas del juego” (200)

La autoridad de Don Perfecto no obstante, es invocada por Bastida cuando le

interesa ser considerado como un JB., y, ademés, le ayuda en € esclarecimiento de la
estructura de la narracion:

“Don Perfecto Reboiras, que es un sefior respetable y de grande, aunque rara,
sabiduria, insiste en que yo soy un Jota Be. (...) Todos los Jota Bes permanecen en
el recuerdo de las gentes en virtud de algo importante: de otro modo, los hubiera
olvidado.” (...) Cuando me vi en la necesidad de establecer una lista de los Jota Bes
con su nhombre y un tercer elemento caracterizador, lo utilicé para mi caso: (...) Esto
fue cuando la Apocaipsis 0 Revelacion de la compleja y en puridad incalculable
personalidad de JotaBe (231-233)

El otro persongje que a veces comparte con Bastida |a reflexion sobre € relato o la
narracion es Barallobre. Jacinto Barallobre es el J.B. actual. El descendiente del marinero
gue rescaté € Santo Cuerpo, y, por tanto, su propietario. Es € heredero de los secretos
relativos a mismo y alos J.B. Su funcion es muy compleja en la trama de la novela. Por
una parte es un personge de gran importancia social en la comunidad de nativos, y €
supuesto J.B. oficial. Por otra, y de modo simultaneo a su condicién de persongje, funciona
como otro de los desdoblamientos de Bastida, con e que dialoga como s fuera su
conciencia critica.

La identificacion de Bastida y de Barallobre esta apuntada en diferentes lugares de
la novela. Este, como Bastida, se desdobla en diferentes seudonimos, bajo los que publica
sus trabajos sobre lingistica:

Y todo € mundo se habria adegrado, sin darse cuenta de que con é se hubiera
perdido un sabio de fama internacional, de fama tan internacional por o menos
como la de don Jesualdo Bendafia, s bien la de este Ultimo reposase en su
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verdadero nombre, mientras que la de don Jacinto quedaba distribuida entre los
varios seudonimos que usaba: Jorge Bustillo, Jaime Barahona, Javier Bocanegra,
Jeslis Bolafios y agun otro, quizéds. Tal multiplicidad de Jota Bes no era
caprichosa, sino sistematizada, mas 0 menos como me sucedia a mi con mis
interlocutores, pues si todos ellos componian un hombre de ciencia Unica, cada uno
de ellos representaba una faceta especidizada y contribuia a dismular €l hecho
escandaloso de que un solo hombre dominase siete u ocho ciencias distintas,
aunque relacionadas todas €ellas con la Palabra. (...) Pero yo, que poseia un secreto
analogo, lo comprendi facilmente, y esto me hacia sentirme en relacion bastante
intima con el detentador de todos los seudénimos (229, los subrayados son
nuestros)

Baralobre también es consciente de esa identidad, s bien tiene conciencia,
asimismo, de que su funcion es mas compleja, acaso, que la del propio Bastida:

“Usted y yo somos dos amas duplices, y usted |o sabe. Cuando me hablaba de su
poesia, dijo algo de juegos de palabras, pero le vengo observando y sé que también
juega con las acciones. Como yo. Es posible que mi juego sea més complicado que
€l suyo, pero en eso no vamos a meternos ahora.” (406)

Estas alusiones de las que se dice que no es momento de explicar, constituyen
siempre, en nuestra opinion, claves interpretativas de la novela. No es dificil reconstruir
aqui las dudas que consignamos en los diarios de Torrente sobre la atribucién de la voz
narrativa a personaje de Bastida o al de Baralobre. El juego de éste es, por tanto, ser al
mismo tiempo persongje de la narracion de Bastida, proyeccion del narrador y conciencia
criticadel relato de Bastida, en e que actlia como narratario.

Como personagje, Baralobre se disfraza de los JB. miticos y los suplanta en
publico, provocando € disfrute de los nativos y € escandalo de los godos. En una de estas
apariciones, su discurso utiliza las invenciones y opiniones que Bastida |le habia trasmitido.
Asi se convierte en un narrador paralelo, que Bastida siente, como en e caso de don
Perfecto, como un rival:

El corazén de Bastida, por momentos, se enternecia, y, entonces, acariciaba las
cuartillas, las recorria con los dedos, como para comprobar que estaban integras. Al
salir del café, al marchar a su casa, se sentia como s aguien le hubiese chupado la
sangre, le hubieraborrado lacara (438)

Bastida se disponia a leer una de sus disertaciones, pero Barallobre se la ha
“robado”. Laidentidad se vuelve a constatar, pues siente que Barallobre no le habia robado
su discurso, sino que le habia chupado la sangre y borrado la cara.

También como Bastida, Barallobre se desdobla en e plano “imaginario” de la
narracion: e de los J.B. miticos que Bastida estaba inventando. Y estos desdoblamientos
se acomparian ademas de la reflexion metanarrativa subsiguiente, casi siempre en forma de
didogo entre ambos:

“¢Ha pensado alguna vez en la posibilidad de que una persona sea temporalmente
ocupada por otra?’ “¢Como quien ocupa € piso de un amigo en su ausencia?’
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“Mas bien como quien llega a casa de un amigo y lo expulsa de ella.” “Algo asi he
leido en algunanovela.” “Y o estoy oscuramente poseido por el candnigo, que esta a
punto de expulsarme de mi mismo.” (...) “Yo creo que con esos fendmenos, y
perdoneme s me meto en lo que no me importa, pasa como con € amor: uno se
enamora porque quiere, porque le gusta. Siempre es posible evitarlo.” (475-476)

Llegamos asi, con estos didlogos, ala autorreferencia del relato propiamente dicha.
Asi, como complice de Bastida, |e desautoriza como fuente, calificando el relato de falso, a
pesar de lo cua lo elogia como s fuera verdadero:

“Es un articulo contundente (...). También me agrada €l tono en que esta escrito, e
incluso su curiosa sintaxis, porgue se ve a las claras laironia de su intencidn, es una
sintaxis profundamente despectiva, yo diria que ofensiva (...). Lo cua no tiene
mucho que ver, es cierto, con e contenido expreso del articulo, cuyo Unico
inconveniente es su absoluta falsedad, aunque no espero que nadie, ni € propio
Bendafia, la descubra, de modo que viene a ser como s fueraverdadero.” (472)

Como vemos, los motivos teméticos que queremos analizar, estan presentados en
fuga, como la narracion, y se van suscitando unos a otros en estos indices del metatexto
gue sefidamos. Este Ultimo ha introducido una reflexion muy querida de Torrente: la
discusion sobre la ficcion y la realidad, tan presente en su teoria de la novela basada en la
“realidad suficiente’, sobre la que volveremos més adelante.

Ademés de estas intromisiones de Baralobre, o de don Perfecto o su loro, que
podriamos calificar como constructivas, con regular frecuencia aparecen en la novela
algunas distorsiones narrativas que vamos a valorar, a contrario, como “destructivas’. Se
trata del tema de la interferencia de voces extrafias a la narracion, que cambian o alteran su
curso, o, en el meor de los casos, introducen digresiones impertinentes.

El primero de los casos esta atribuido a personaje de don Acisclo. Como personaje
don Acisclo es un candnigo, heredero en € presente real de Bastida de una saga antagénica
a la de los JB. Representa la intolerancia, € integrismo moral y la represion de las
libertades de los nativos. Pero también es un sofiador, cuya fantasia suprema es dirigir una
orquesta formada por todas las mujeres de Castroforte convertidas en monjas de clausura,
en un delirio erético-musical. En este sentido, de la misma forma que estorba en la esfera
real a Bastiday a Julia, en la“invencion” de Bastida se proyecta como un narrador que la
interfiere.

Aparece asi convirtiéndose en un director de teatro, en cuya obra se representa un
juicio contra las heroinas de la historia de los J.B. y contra la misma Julia

Y una sombra menuda, rapida, encorvada, pasd en medio de las tinieblas. La vi, la
segui, pero no acancé a reconocerla. (...) Lo que dijo fue, con una voz sin timbre:
“Es muy peguefio esto para crear la apetecida distanciacion. Seria necesario un
amplio espacio, a ser posible como un embudo, pero de gran radio”. Es probable
gue, entonces, € espacio se haya ensanchado, o asi me lo parecio, pero en modo
alguno como un embudo, sino precisamente como un plataforma elevada y, a sus
pies, una rampa hacia abgjo: € atrio de la Colegiata, con sus gradas de piedra, y, a
partir de ellas, la cuesta de la RUa Sacra. Comenzaron a verse, borrosamente, las
fachadas de laiglesiay de las casas, pero aquella arquitectura no era pétreamente

217



solida, sino mas bien la de un teatro, pintada sobre papel, y aguantada por detras
con pértigas de pino. “jEnciende un poco, a ver!”, dijo la sombra, y de algun lugar
gue yo no veia salié una débil luz como de candilgjas. “iDemasiado redlistal Lo
gue yo quiero, ante todo, es provocar una sensacion de horror.” Se apago, entonces,
la luz, y se encendié otra, verde cadaver, que metamorfosed e escenario, no
mediante un cambio de lineas y volUmenes —el portico con los cuatro obispos
seguia ali—, sino como s hubiese creado una profundidad de sombras
abigarradas. (...) “Asi ya esta megor. Mete dos kilos” Y la luz, d aumentar,
multiplicd las contorsiones de las sombras. “Ahora vendria bien una embocadora
aparente: un cortingje verde pus, por gemplo, recogido y sostenido por angeles
trompeteros.” Y, por o que e Director de escena decia, la embocadura debio de
guedar en su sitio, aunque yo no la viera, (...) porque la sombra menuda y
encorvada que € relampago adumbré con implacable luz, era la de don Acisclo,
ahora refugiado detréas de las bambalinas y haciendo sefiales a aguien. (...) Un teldn
gue descendia me hurt6 la vista del publico, siempre mas tranquilizadora. (600-
602)

Bastida se defiende ante el robo y la manipulacion de su invencion contraatacando,
e introduciendo, en la obra que & canénigo proyecta, una fantasia que lo escandalice:

De todos modos me dispuse a escuchar, pero, la verdad, en aqguel momento me
vinieron ganas de fastidiar un poco al preste y estorbarle la escenografia: sin
pensarlo méas, meti en el escenario un tren cargado de putas negras que Se puso a
dar vueltas y vueltas arededor del poste, y pitidos agudos que asustaban a los
espectadores. Don Acisclo grito (se dirigia a electricista 0 a algun otro ayudante
gue yo no veid): “¢Qué pasa, Lopez? /No se da cuenta de que hay interferencias?’

Y la interferencia seguia dando vueltas, hasta que, en virtud de alguna maniobra
el éctrica que no se me alcanzaba, escap6 a mi control, sali6 por € lateral derecho, y
no lo volvi aver. (602-603);

estableciéndose un duelo entre las imaginaciones de ambos, que finalmente ganara Bastida
cuando la juzgada sea Julia, persongje por € que siente un carifio entrafiable, que se ira
transformando en una relacion més pasional y amorosa seguin avanza la novela:

Personalmente, no me hacia gracia. Las cosas tenian que quedar como estaban, y s
Jesualdo Bendafia conseguia descubrirlo y demostrarlo, ala é y alla ellos. No lo
pensé més. El tren lleno de putas negras aparecio por segunda vez en escena: mas
veloz que la primera 'y con vigjeras despiertas y asomadas a las ventanillas. (...) Lo
atropellaba todo, y no quedo en el escenario titere con cabeza, ni poste de patibulo,
(...) salvd a don Acisclo, que con su voz de gran diento y elevado tono, se
sobreponia a estruendo y reclamaba la eliminacion rapida de la interferencia
Cuando, por fin, € tren fue desalojado de escena mediante € uso de mecanismos
electronicos de elevado voltgje, las acusadas habian desaparecido hacia las aturas,
don Jacobo Balseyro hacia un mutis despectivo (615-616)

Curiosamente, ademas, la victoria definitiva va a producirse no a través de la
imaginacion de Bastida, sino de su lenguaje imposible y personal, que se convierte a las
palabras en armas arrojadizas contra la invencién intrusa de don Acisclo:
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“ Louske cantem cartubere, Akisclina, caskienbia cospra?”

La serie de explosivas velares golped los oidos de los jueces como una
ametralladora que a cada disparo cambiase de vocal; paralizaron los gestos y los
cuerpos. (...) ¢De donde habia sacado Bastida aquella voz rugosa, de qué cantera
montaraz las piedras ésperas que arrojaba? ¢Y aguellas vibraciones como
acompaniamiento que hacian sonoras las consonantes sordas, que hacian temblar las
vocales como saetas disparadas, que hacian de cada silaba una bala perforante? El
propio don Acisclo las oia silbar, escuchaba su paso haciéndole la silueta,
contemplaba su brillo rdpido como s fueran cuchillos que le clavasen a respaldo
dd sillén. (...) a tiempo que, en la mesa presidencial, se iniciaba la curiosa
operacion del achicamiento regresivo de los cuatro canénigos, quienes, al proximo
pase, quedaban ya sobre €l tapete reducidos a su tamafio inicia de mufiecos de
bolsillo (..) a lo que don Acisclo, repentinamente en pie, repentinamente airado,
respondio: “jEsto es intolerable!”, y se metio en las mangas |os muriecos. Bastida
continuaba: (..) momento en €, cual don Acisclo abandond su anterior eminente
posicion, descendio las escalerillas que le reintegraban a la atura mora de los
demas mortales, se eché e manteo al hombro y cargado de razén encaminé su
figura hacia la Rua Sacra. “jYa nos veremos las carad!”, dijo a pasar; y afadio
como para si: “Esta visto que esta temporada me es imposible controlar |os suefios’
(619622

La funcién de don Acisclo como fuente narrativa paralela viene subrayada por su
loro, que, a igual que e de don Perfecto:

[El loro] e de don Acisclo Azpilcueta, de quien su amo pregonaba maravillas (...),
entre otras cualidades tenia la de su longevidad, y que en tantos siglos habia
amacenado un saber incalculable y oculto, y que é estaba buscando la paabra
clave que le hiciese recordar los hechos pasados (...), y que por ese procedimiento
lograria averiguar la verdadera historia de la ciudad y, asimismo, o concerniente a
los Jota Be (305)

Otro motivo de interferencia narrativa tiene, en cambio, un planteamiento ludico y
amable. Lo encarna la figura de don Benito Vaenzuela, recurrente como su
caracterizacion de “godo activo y singular”, y que parece representar €l verbalismo
gratuito o el discurso de conciencia de tintes surrealistas.

Don Benito venia dando gritos. “ jApartense, que estan bajas las barreras!”, y venga

a empujar, y € tren cada vez més deprisa, y todos los amigos de Valenzuela a
ambos lados, animandolo: “jHala, Benito, animo!” (463)

El tren 0 € carro que siempre arrastra don Benito recogiendo todo tipo de cosas, a
cual més absurdas, o los objetos que caen del cielo, parece ser un simbolo recurrente, en
este caso asociado a la interferencia narrativa, de la ficcidn, la imaginacion y la fantasia.
Nos ocuparemos, en seguida de éste y de otros simbolos de la ficcién.

“(...) La han visto, corren, intentan ganar terreno, pero la sierpe saca la lengua...
juna lengua roja y aspera como un pedregal!, jy se los zampa” El canonigo
Balseyro volvioé la cabeza pausadamente. “¢Y, ahora, qué? Su alegre sierpe nos ha
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degjado sin héroe.” (...) “Intento verles, pero no lo consigo. ¢No advierte usted que
algo muy grande se ha interpuesto?’ Si, era cierto. Se habia interpuesto don Benito
Vaenzuela, godo activo y singular, que empujaba una enorme bola como esas que
hacen los nifios con la nieve, sdlo que la suya estaba formada de soldados muertos,
zapatos, fusiles, metralletas, latas vacias, y agun herido que pataleaba gritando
(484)

Autorreferencialidad del relato

Hemos venido analizando la autorreferencialidad en relacion con lainvercion de la
historia, especiamente presente en e primer capitulo de la novela, que actia como
planteamiento de un reparto tripartito en e que € neoclasico Torrente, ta como se
autodenomina, como vimos, en sus diarios, se impone a desordenado Bastida. Pero
dgjando lo extratextual al margen, lo cierto es que e capitulo segundo supondra un
importante cambio en € planteamiento enunciativo de la obra. EI mondlogo de Bastida se
enmascara en una tercera persona, aunque contiene los indices suficientes para reconocer
gue bajo esta apariencia més distanciada, subyace su misma voz. De ahi resulta el efecto,
gue pronto sefialaba Ridruegjo, de que parecen existir dos escrituras, dos dicciones
diferentes.

No era gjena, por o que consigno en sus diarios, estaintercion a Torrente Ballester
durante la composicion de la novela

Esa idea que no tengo grabada, me parece, en ninguna parte, y que he denominado
palimpsesto, es justamente la que pudiera aplicarse a las zonas confusas de este
capitulo. Es decir, que hay partes de este capitulo en que hay una sobreimpresién
semejante a la de |os palimpsestos. 22

Los comentarios autorreferenciales van pues, abandonando el tema de la invencion
y sustituyéndolo por el del relato, como algo ya dado, cumpliendo la imagen, que tanto
venimos reiterando, de la oscilacion entre monologo y manuscrito. En € primer capitulo,
en e gue lainvencion es hegemonica, aparecen, no obstante, algunas referencias al relato.
A veces se explica por e hecho de que € objeto de dichas referencias sea un texto
intercalado, como es € caso de los escritos de Bastida dirigidos a La tabla redonda en el
gue pueden verse las notas a pie de pagina de Bastida:

Recomiendo a lector apresurado saltarse unas cuantas paginas y reanudar la lectura
en la 191, linea 26. Pierde € resumen y parte del texto del discurso de Don
Torcuato, pero no es una gran pérdida. [Nota de J(0sé) B(astida).] (179)

Aqui puede continuar la lectura. (Nota de J.B.) (191)

Estos comentarios, no obstante, pueden también apreciarse en la rarracion principal
de Bastida, con apostillas metatextual es como:

252 | os cuadernos de un vate vago, Barcelona, Plazay Janés, 1982, pp. 171- 172.
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Todo lo cua me permite volver a hilo de mi narracion, interrumpida en € punto
mismo en que el busto de Coralina acababa de ser hallado. (202)

Ya en @ capitulo segundo, la tercera persona degja a veces escapar parecidas
referencias:

Fuera, seguia lloviendo. Y quiza sea este € momento y lugar adecuados para
insertar un retrato de Julia, de cuyo rostro, hasta ahora, sdlo se han hecho escasas y
fugaces precisiones (302);

en las que cas siempre se abandona esa persona gramatical para usar la segunda, en la que
el narrador-Bastida se dirige a Bastida-persongje de su narracion:

jHombre, don Acisclo, que en un postrer movimiento de caridad se ofrece a
confesarte! Pues bien pudo hacerlo antes, y no entretener la ansiedad de los
presentes con esa dilacion: caray, es como s €l toro se hubiera entretenido en el
callggén. Ningun autor aconsgja un espacio dilatorio tan largo en € climax de la
tragedia. (299);

0 en las que se adopta un plural de modestia, que es también € del tradicional narrador
omnisciente, més propio de una exposicion académica que de una novela:

como una hermosa corbata del mismo verde del pafiuelo de don Jacinto: a quien
dejamos, por cierto, en €l rellano més alto de la escalera, invitando a Bastida a que
subiese, y a éste a punto de metamorfosearse verdaderamente en rana (339-340)

Pero ademas de estas fugaces alusiones, otras veces la narracion se remansa para
reflexionar sobre si con mucho mayor detenimiento. En el primer capitulo, de acuerdo con
lo arriba expuesto, esta reflexion se circunscribe a la narracion interpolada por Bastida, que
si puede considerarse como un texto sobre € que puede reflexionarse sin que ello suponga
la transgresion de los érdenes y las convenciones narrativas:

“Me parece muy importante todo lo que usted ha descubierto, y la confusion con
que lo ha contado se corresponde a la confusion de los hechos mismos. (...)
Digame, sefior Bastida, ¢intentd V. alguna vez reducir ese monton de hechos, tan
bien documentados, a esquema cronol6gico?” “No, por supuesto.” “¢Y por qué?’
“Pues porgque, como ustedes tenian prisa por conocerlos, me limité a compulsar las
fechas imprescindibles. Reconozco, no obstante, que una precision mayor dejaria
al relato bastante mas bonito y, por supuesto, enormemente convincente.” “ O lo
desbarataria por completo.” Me estremeci (...). “Expliquese.” “No es muy dificil.
La aventura del Almirante Ballantyne y de Lilaila Barallobre hay que situarla en
1811. Cristal habra nacido en 1812 (...). ¢COmo, pues, pudo tia Celinda, hija de
Crigtal, asigtir a Lilaila en la prisién, recibir e depdsito de sus secretos y todo lo
demas?’ Me quedé pdlido. “Tiene usted toda la razdn, y ahora comprendo por qué
desconfié siempre de la documentacion procedente de tia Celinda, y de todo lo que
a ella concierne, hasta é punto de haber llegado a dudar de su existencia.” “Sin
embargo, tia Celinda tenia, en 1827, once afios.” “Pero ¢cémo pudo ser?’ (...) “Se
lo voy a decir. Porgue tia Celinda no era nieta, sino hija, de Lilaila Barallobre.” (...)
“ Entonces, ¢no debemos tomar en serio lo que conté Bastida?(...)” “Har& usted
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mal s no lo toma en serio; méas aln, cometera un error fatal s no lo cree a pies
juntillas. (...) La historia que nos ley6 Bastida cumple sdlidamente con todos los
requisitos que se le pueden exigir. Me atreveria incluso a afiadir que, a este
respecto, es una historia gemplar, un verdadero arquetipo. Aqui mismo le
proclamo noveista oficial de la ciudad (...). Un dia, ese Informe Histérico-Critico
sera publicado con todos los honores. (199-202, los subrayados son nuestros)

Estas paginas, de las que extractamos tan largo fragmento, constituyen una de las
partes més ricas del metatexto de la obra, y relinen multitud de los temas autorreferenciales
gue venimos considerando: don Perfecto, que como vemos representa una fuente
aternativa y complementaria a la de Bastida, duda de la veracidad del relato, y, sin
embargo, lo proclama “gjemplar” (reflexion metaliteraria sobre las relaciones de realidad y
ficcidn), introduce la caracterizacion de un narrador desordenado y de un desorden no
menor en la estructura espacial y formal de la novela, (autorreferencialidad del relato), y
discute circunstancias concretas de la narracion, en enunciados sobre la misma como la
discusién sobre el anacronismo de algunas acciones o la correccion a Bastida de otras.

La referencia al desorden espacial y temporal puede verse también en € final del
capitulo primero, fronterizo entre la invencién y € relato de la mano del tema de los
heteronimos de Bastida:

Le dije que lo que més me atraia era la posibilidad —nada més que visumbrada—
de trasladarme de una personalidad a otra, y de averiguar € modo, y de recorrer asi,
no solo el espacio, sino & tiempo, en todas direcciones. (247);

y, en e capitulo segundo formulada desde |a especial modalizacion que lo caracteriza:

Pero sucedié sin embargo que e sefior Bastida, que caminaba por € borde de la
acera (costumbre, amén de peligrosa, inveterada, por la que su madre le habia
refiido un montdn de veces), se hall6 caminando por e borde de un tirabuzon
formado no tanto de espacio como de tiempo: una especie de espiral como un
muelle, y, por lo mismo que los muelles, con la facultad de encogerse y
distenderse, propiedad que tienen también otros objetos més macizos. “jVayal”, se
dijo; “ahoraresulta que & tiempo también tiene forma’ (487-488)

También e ambito de los personges es audido por esta omnipresente
autorreferencia narrativa. Se presentan con un tratamiento autoconsciente, como entes de
ficcidn, que cumplen una funcion en e relato:

Asi, cuando se intenta juzgar por separatistas a los miembros de la primera “ Tabla
redonda’, tras fracasar la proclamacién del Cantén Independiente de Castroforte, € Rey
ArtUs se defiende con € siguiente razonamiento:

El tedlegrama de que se nos acusa iba firmado por € Rey Artds en nombre de La
Tabla Redonda. Pero ¢no advierten Sus Sefiorias la primera'y grave contradiccion?
¢Como va un Rey a proclamar la Republica? Y, s 1o hace, ¢no serd porque es un
ente de ficcion, y no una persona rea? El ente de ficcion puede ser contradictorio
consigo mismo, puede consistir en una contradiccion, pero no e ente real, Sus
Sefiorias, estos caballeros o yo. El ente de ficcion, ademas, no puede delinquir mas
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gue fictivamente y solo fictivamente puede ser juzgado y sentenciado. Ahora bien,
de lo que aqui se trata es de juzgarnos y sentenciarnos a nosotros, que No somos
ficticios, sino reales y bien reales. O, dicho de otra manera: €l sefior Fiscal, en sus
conclusiones, ha pedido que esos caballeros y yo seamos enviados al vacio a causa
de un telegrama que e Rey Artis mand6é a don Manudl Azafia proclamando la
independencia de una ciudad que no existe. Lo cual, sefiores del Tribunal, a estos
caballerosy ami no nos parece serio. (64)

Y, de la misma manera, Bastida defiende a su rival, don Acisclo, de un plan para

asesinarlo, con parecida argumentacion:

Resulta que La Tabla Redonda acordo (...) propinar a don Acisclo Azpilcueta una
buena paliza en tanto incurso en e delito de meticoneria con reincidencia y la
agravante de impunidad. (...) [Bastida] Por lo pronto, aunque no tenia voto, tenia
voz, y, a consumir su turno, habia comenzado diciendo que don Acisclo, ademés
de candnigo desterrado de Puebla, en Mégico, era una funcion, y, como tal,
excluido del tributo ala muerte. (255-256);

repetido, como tantas veces, a modo circular de vals o recurrente de la fuga. La causa de
la animadversion hacia don Acisclo es su mania de recluir alas mujeres en € convento. La
disertacion de Bastida no puede ser mas libresca:

Fue entonces cuando don José Bastida expuso, con su habitual brillantez de
expresion, aunque ocultando siempre €l rostro en la penumbra del rincdn en que se
sentaba (...); expuso, digo, las pruebas de que don Acisclo, en cuanto funcion,
guedaba fuera de la esfera de accion de la muerte (...), y pudo Bastida extenderse
sin limite de tiempo en su exposicion de lo que é llamaba “No mortalidad de las
Funciones’ (...). Comenzé reduciendo a esquema invariable o férmula universal el
antiguo y nunca interrumpido habito del rapto de mujeres, y fijo las constantes que
se repetian en los raptos historicos o0 miticos més conocidos, como el de Helena por
Paris, el de Europa por Jipiter en toro trasmudado, el de las Sabinas por los
romanos, € de la Princesa por € Dragon (...). Lo que habia de comin a todas esas
acciones histéricas 0 miticas era, precisamente, lo que permitia aplicarles la
denominacién genérica de “rapto” (...). Establecida, pues, la figura juridica
oportuna, saltaba a la vista la necesidad del raptor (...), de donde se deducia
l[impiamente la universalidad de la funcion (...), ¢de qué serviria, pues, eliminarlo,
s otro vendria en su lugar dispuesto a recibir en Santa Clara a quien fuese
menester? (262-264)

Autorreferencialidad del narrador

Analizaremos a continuacion aquellos enunciados que, en este capitulo,

transparentan la voz de Bastida en € paimpsesto dominado por la narracion en tercera
persona. La primera manifestacion se produce tras una conversacion de Bastida-personaje
y Julia, tras la que & narrador agradece las palabras que Juliale ha dirigido:

“Ugted es un hombre; pero, jyo!...” Searodillay hunde lacaraen lasropas de lacama Un
hombre. Gracias, muchacha. Otros me tienen por cierta cosaentre sgpo y esclavo. (287)
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Acto seguido, Bastida, reconociéndose ya abiertamente como narrador, monologa
en segunda persona, repartiendo sus reflexiones entre €l tema real de Juliay € imaginario
de los J.B.. Finalmente, se reprocha haber prestado atencion a persongje de Julia, y decide
concentrarse en la ficcion que ha inventado:

Si yo me hubiera aventurado solo en la oscuridad de la Plaza, si |e hubiera esperado
en un rincon, s le hubiera aporreado por detras y de sorpresa, la pobre Julia no
andaria acongojada y temerosa. Posiblemente € cura me habria reconocido, me
habria denunciado por segunda vez (...). Ademas, si don Perfecto est4 en lo cierto,
s ese dia de la conjuncion de astros, alla por los Idus de marzo, es posible que la
palme, ¢qué més da? Ir ala carcel por Julia es bastante mas decente que dar la vida
por Castroforte y sus lampreas. j Ay, Bastida, Bastida, y cuan | os estas de merecer
el honor que te espera! (...) ¢Y qué te diré, Bastidifia, de tu falta de respeto al
Destino? (...) Tenias que entretenerte en escrutarlo, en vez de perder e tiempo
preocupandote de los amores de Julia (288-289, e subrayado es nuestro)

Este didlogo consigo mismo en segunda persona va a ser utilizado con cierta
frecuencia, y asociado a ese mismo tono de reproche. Asi, cuando dice, ante la
imaginacion de su propia muerte:

Bueno. Ahdrrame las Ultimas imagenes. Tendria necesariamente que llamarte
pelele, y eso siempre suena feo. Pero es un hecho que & gjusticiado cae siempre a
suelo como un pelele. (240)

Este recurso modalizador merece una especial constatacion metatextual, que aea
la posibilidad de tomar la identificacion del narrador con Bastida como una simple
interpretacion:

Bastida (...) como era su costumbre, se hablé a si mismo: Bueno, Bastida, tu no
eres su madre, que es lo que estd pidiendo a voces esa muchacha, una madre con
guien desahogarse. (362)

Empezamos a intuir que Bastida es un falsario. Que su pretendido desorden,
desconocimiento de la historiay falta de control de la narracion es un juego que oculta una
realidad bien distinta: la de su total y absoluta omnisciencia. Algunos indices textuales lo
confirman, como cuando Bastida se dirige a su auditorio de tertulia excusdndose al tratar
del tema de los J.B. porgue le es geno:

“Les pregunté por Lanzarote a causa de este escrito. Me gustaria leerlo. Y, por mi
parte, deseo que lo escuchen y que me hagan las observaciones que juzguen
oportunas.” “¢Trata de Jota Be?’ (...) “Si, de Jota Be precisamente. Y no sé s con
ello me meteré en camisa de once varas, o, megjor dicho, en territorio geno.”
“iTodo lo concerniente a Jota Be le pertenece por derecho, y ninguno de los
presentes |o ha dudado jamés, o, al menos, asi o creo!” (429)

Sobre la caracterizacion del narrador en este capitulo, nos resta sefiaar que apunta
el que serd modo dominante del tercero, igual que € fina del primero avanzaba el
segundo. Seguimos a merced, en su comentario, del “vals’ narrativo que Torrente orquesta
en lanovelay del que hace un simbolo de ella. Nos referimos ahora a los desdoblamientos
del narrador en los diferentes J.B. de su narracion. La primera clave se brinda en € inicio
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del articulo a cuya lectura publica en la tertulia nos acabamos de referir:

PUNTUALIZACIONES

“Yo no soy nadie. jOh, si fuese alguien, me atreveria a poner mi nombre entero a
pie de estas cuartillas, mi nombre con mi apellido, caray (...). No soy alguien ni soy
nadie. Soy un J.B. mas, ni éste, ni € otro, ni e de mas ala Apenas un eco de otros
€CoS, mero sonido que se degrada.” (464-465)

La teoria en seguida conduce a su préctica narrativa. Como un ensayo del capitulo
tercero, Bastida y Baralobre, que estéan dialogando tranquilamente, se encuentran de
repente transformados y desconocidos:

“Le vengo hablando hace un buen rato, pero la verdad es que todavia no sé quién es
usted.” * Bastida medio se levant6 e hizo una reverencia: “ Paco de la Mirandolina,
para servirle.” (...) “He venido a escucharle.” “Y a acompafiarme, ¢no?’ “Segun a
dénde.” “Puedo, por gemplo, llevarle a Roma y hacerle testigo del famoso
sagqueo.” “Eso ya queda un poco lgos.” “¢Prefiere la batalla de Waterloo?” “En
materia de batallas, la Unica que me interesa es la de Brunete.” “jEs una batalla sin
resonancias!” “Pero asistio a €ella cierto sujeto por e que siento ternura.”
[Bastida] (...) “Deme la mano.” (...) “Aqui la tiene.” “Mano suave de intelectual
inactivo, de quieto mediador. Mano hecha a la caricia de los libros y de los
ensuefos.” (478-479, los subrayados son nuestros)

El desdoblamiento, sin embargo, se produce en € plano narrativo, pues en € relato,
el narrador no pierde nunca & control, pues sigue [lamando a Bastida por su nombre (en €
primer subrayado), e, incluso, e personge en que Bastida se trasmuta no pierde la
consciencia de serlo del todo, (subrayado segundo), ni pierde la ocasion de caracterizarse a
s mismo aln en su faceta de persongje desdoblado en la ficcidn (subrayado tercero).

Este control se reafirmaen €l final de la escena en la que se vuelve ala normalidad:

Pero, entretanto, habia sucedido que la personalidad de Paco de la Mirandolina se
desvanecia, aunque quizés lo exacto no sea hablar de desvanecimiento, sino de
disgregacion, porque lo que sucedia en realidad era que € roce con € aire le iba
despojando de una cosa tras otra, laropilla, los calzones, incluso el nombre, incluso
la belleza, todo lo cua, convenientemente reorganizado y en cierto modo
degenerado, reconstruia (...) la personalidad completa de José Bastida. (...) de
suerte que, cuando llegé a punto de contacto, se hall6 con dos posibilidades
iguamente tentadoras: recorrer e camino que habia andado, y asi sucesivamente, o
recorrerlo hacia atrés, lo cua ofrecia la variante de que, en aquella direccion
inversa, la espiral no terminaba en ningun lugar visible, sino que parecia perderse
en lo infinito, y @ infinito hincaba sus raices en los testiculos de Adan. Viéndole
perplejo, decidi socorrerle. “Tienes la ocasion, le dije, de buscar la eternidad en la
repeticion infinita, o de regresar al seno de tu madre. En cualquier caso, son dos
posibilidades que nos ofrecen, con la felicidad, la eternidad.” (487-488, los
subrayados son nuestros)



Llegamos asi a capitulo tercero con un narrador ducho en proyecciones y
desdoblamientos, ducho también, a estas aturas del relato, en la materia cuya invencion ha
ido entretejiendo con la narracion, y con los supuestos hechos del plano de su vida real.
Plano del que ya tenemos sobrados indicios para sospecharlo tan falso como € primero.

En todo caso, el motivo més tangible de la esfera coetanea de Bastida parece estar
representado por el personagje de Julia. Su participacion, aunque indirecta, en la estructura
de la narracion de este tercer capitulo sera decisiva:

Venimos asistiendo a una creciente ficcionalizacién del narrador, a medida que su
invencion va tomando cuerpo. Pues bien, este tercer capitulo nos lleva al limite de este
proceso de ficcionalizacion. Si en e primer capitulo Bastida describe la invencion, y en €
segundo, motivos y personagjes de ésta parecen cobrar vida de forma autbnoma, en este
tercer capitulo € narrador ya no es solamente Bastida, sino JB.. Nos referimos a un
hibrido de los J.B. de su invencién primera, que ahora, no solo existen en la narracion, sino
gue se convierten en narradores, aduefiandose del relato.

¢Cuando se produce esta Ultima transformacion de la consciencia de Bastida?: en el
duermevelade su realidad, esperando, presa de la ansiedad y de su nerviosismo la hora en
gue Julia le ha anunciado que ird a compartir su lecho, con lo cua habra de sellarse una
historia de amor apuntada pronto y largamente demorada en la novela.

NoO es necesario repetir aqui e inicio del tercer capitulo, en la que & narrador
encuentra que no es quién solia ser, sino é mismo, y fue “no se cuantos otros’, como
trdmite a una “equiparacion final” o “integracion final” sobre cuyo significado volveremos
mas adelante. Este narrador hibrido, del que Bastida sigue siendo € punto de referencia,
(“En cualquiera de los dos casos puede V. .E. llegar a persongje-matriz José Bastida.” (514)
le indican aese archinarrador), siente como suyos los sentimientos de Bastida, por lo que
desea regresar al Bastida que espera a Julia para no verse atrapado, definitivamente, en su
propiared de ficcion. A veces es €l J.B. poeta e que habla, si bien se percata de que, ala
inversa, No reconoce sUs versos, escritos en la ininteligible lengua de Bastida:

¢Como habia dictado mi mente a mi mano tales extravagancias? (...) Como s un
genio burldn se interpusiera entre mi voluntad y € verso. Cosas asi son de las que
le meten a uno de rondén en los umbrales del misterio (569)

La confusién de voces, de perspectivas y de identidades queda patente en el
siguiente fragmento, en & que el narrador oscila entre Bastida que narra su encuentro con
el poeta y e poeta que narra su encuentro con Bastida:

Era una voz humilde la que me hablaba, o, dicho de otra manera, yo hablaba al
Vate con voz humilde, con voz de intruso involuntario, como la de quien, entrado
en casa gena, sorprende sin querer la intimidad de otro y la destruye. “¢Tienes, a
menos, un nombre?’ “José Bastida” (570, € subrayado es nuestro)

Si bien se termina afirmando |a preeminencia de Bastida en el control del relato:

“Mira -me dijo-; quiero pedirte un favor. Puesto que entiendes de poesia y te gusta
escribir, ¢por qué no haces un libro demostrando que soy un gran poeta?’ (...) “Te
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lo prometo.” “Y, puesto gque tienes en tu memoria todos los recuerdos de mi vida,
dé§ame quedar un poco bien. No hay que falsificar los hechos. basta con
presentarlos de cierto modo.” “De acuerdo.” (573)

Autorreferencialidad de la narracion

Terminado € vigje de Bastida por la conciencia de sus mltiples J.B., y consumado
el encuentro amoroso que lo origing, la novela avanza hacia su final. En este momento,
cuando la narracion esta tocando a su fin, la autorreferencididad se hace mas frecuente,
mas densay més explicita.

En un largo didogo entre Bastida y Barallobre, en el que éste escucha la narracion
del vigje de aguel por la personalidad, multiple, de J.B., la autorreferencia insinda ya el
calificativo de novela. Es la primera vez que € relato se insinda novelesco, aunque en el
primer capitulo ya se habia adelantado esa calificacion a otras fuentes del mismo, como en
el caso de los escritos del fundador de la primeratertulia:

7

“Se habra dado cuenta de que es una sarta de mentiras.” “Quizés...” “Como todas
las historias. Esta, sin embargo, tiene una virtud: s es mala historia, es, ad menos,
buena novela. Como novela la leia la gente, y asi pudo creer 1o que se le decia”
(215)

El texto de la conversacion entre Bastida y Barallobre alina la préctica totalidad de
las direcciones teméticas de la autorreferencialidad de la novela. Lo extractamos en su
integridad, a pesar de su extension, por su excepciona interés. De este resumen del
metatexto de la novela, hemos agrupado, por este orden, los enunciados que aluden a la
dialéctica realidad/ficcién planteada en la novela

“¢Y cree usted verosimil todo eso que me ha contado?” “Verosimil, no, por
supuesto, pero si read.” “¢Acaso para usted lo real no es verosimil?’ Bastida se
levantd y dio un paseo de maniqui profesiona (...) “Le haré, entonces, la pregunta
de otra manera: ¢a qué orden de realidades pertenece |o que acaba de contarme?”;

los que se refieren a la coherencia textual de la narracion a pesar de un deliberado
desorden formal:

“A eso, yave, me es dificil responder.” “Quizas porgue nunca se haya preocupado
de clasificar las realidades, o porque se haya contentado con la clasificacion que se
deduce de la Gramatica. Pero yo puedo ayudarle. No admito, por gemplo, que su
historia pertenezca a la realidad de los suefios.” “¢Por qué? La verdad es que pude
haberme dormido.” “(...) ¢Ha leido alguna vez a Freud?” “Le confieso que poco.
Asi como por encima.” “S lo hubiera leido, sabria que no se ha dado jamés €l
caso de que un sistema de suefios ofrezca una coherencia prolongada durante
tanto tiempo como la que el suyo nos ofrece. Ademas, la coherencia de los suefios
jaméas acontece a nivel textual, diriamos, sino a niveles profundos de los que €l
texto es simbolo. Esto nos permite interpretar del mismo modo suefios de contenido
textual dispar. Pero € de usted, que es un suefio largo, es coherente a nivel textual,
aunque la apariencia sea de verdadero revoltijo. ;
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y al abierto planteamiento de la narracion como metanovela:

Al mismo tiempo, su sintaxis es mas regular, es gramaticalmente correcta, cosa que
raras veces acontece en |os suefios. Personalmente, me niego a admitirlo como tal.”
“Yo no le he dicho que lo haga.” “Pero me lo ha contado a sabiendas de que le
escucharia con conciencia critica. No se equivocO, salvo en una cosa: usted
esperaba de mi una reaccion activa inmediata; (...)" “jDios me libre de semejante
pensamiento! Le aseguro que no, don Jacinto. Lo que esperé fue que me escuchase
como a quien cuenta una novela.” “ Que usted, por supuesto, no escribid.” “ Ni
pienso hacerlo.” “ Escribir es uno de los muchos modos posibles de realizar una
narracion. Otro es la mera enunciacién verbal. Bien. ¢Quiere, pues, que le juzgue
como novelista?” “A condicion de que considere mi cuento como novela
autobiografica.”

Dentro de este planteamiento, y aludiendo a narrador, € anuncio de su caracter
“autobiografico”, ¢no alude a una posible identificacion de narrador y autor?:

“De eso, ya hablaremos. Vamos, antes, con la novela. Que es de usted, no cabe
duda, a juzgar por e modo embarullado que tiene de contar las cosas ese modo
desordenado, fragmentario, que mas obedece a un capricho o a una asociacion
momentanea que a un plan preconcebido y artistico.

Barallobre, ademés, reafirma la autoria de Bastida, y critica e desorden de la
estructura de su narracion, y, a mismo tiempo que denuncia € constante intrusismo del
narrador, encarnado en el creciente protagonismo de Bastida:

No es que yo no admita modos de contar distintos del cronologico y lineal. Pero €
de usted, no siendo esto, tampoco es lo otro, sino que se queda a mitad del camino,
con un falso aire de espontaneidad, pero demasiado ligado a su carécter para que
sea realmente artistico.” “La verdad, y perdone s le interrumpo, es que no
presumo de novelista. Usted se empefia en dar importancia a la forma, y yo a la
materia.” “A la que también le llegara su hora, pero cuya falta de autenticidad se
revela también en la forma. Véao, s no. Atengdmonos, ante todo, a las historias
principales, aquellas sobre las que usted se ha documentado mejor. Tres de ellas
coinciden en narrar acontecimientos secundarios que precedieron a un hecho
principal que usted escamotea siempre.

Llegamos asi, desde los comentarios sobre € relato, a los comentarios sobre la
narracion, pues, como vemos, € empefio metanarrativo no degja sin su oportuno
autorreflglo a ninguin orden constitutivo del discurso narrativo:

Gasta mas tiempo en contar las aventuras juveniles del Obispo Bermldez que en
aclarar €l nudo de su historia peregrinag, y lo pierde en esa digresion secundaria de
Abelardo y Heloisa, que cree haber enriquecido y hecho divertida mediante la
introduccion de factores modernos. Le reconozco, en cambio gracia a hallazgo
relativo a Candnigo Balseyro, esos amores postumos de mi tatarabuela Lilaila
Armesto con mi tatarabuelo el Capitan Barallobre, y no dgja tampoco de tenerla esa
leyendadela sustitucion del cuerpo vigjo por €l nuevo, aunque ahi se advierta con
toda precision su mania de introducir, venga 0 no venga a cuento, elementos
metaforicos. La historia de Coralina, completamente accesoria, pudo inventarla
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sobre los datos que todos conocemos. (...) En cuanto al episodio del poema, que es
ingenioso, obedece a su necesidad moral, incontenible ya a esa altura del relato,
de intervenir en é como tal José Bastida, de darse importancia en un proceso que
se pasaba muy bien sin usted.

Por ultimo, a denunciar el inacabamiento de agunas vertientes de la historia,
Barallobre apunta, por su parte, una similar identificacion autoria a la insinuada por
Bastida:

En todo caso, son las tres historias mas logradas. Pero, jamigo mio!, la del

Almirante es de una pobreza entristecedora. Por fortuna, conozco alguna de sus
fuentes. (...) El esquematismo, la brevedad de ese relato se deben alaimposibilidad

en gue usted se encontrd de averiguar las circunstancias de Lilaila Barallobre, por
la sencilla razén de que las fuentes se encuentran bien custodiadas en esta casa y
fuera del alcance de los curiosos.” (624-627, |os subrayados son nuestros)

Este dltimo aspecto merece un comentario mas detenido. En Los cuadernos de un
vate vago Torrente ha reflggado, como hemos visto, la escasa entidad de la historia del
Almirante, por lo que Barallobre parece ser agui su portavoz. Esa misma idea se entrevé en
su afirmacion de que custodia las verdaderas fuentes fuera del alcance de los curiosos.
Conoce, pues, las zonas de la narracion que Bastida ignora.

El tema pronto alcanza la dimension de un duelo: Bastida ha conocido en su
fantastica invencién mas de lo que Baralobre sabe como J.B. legitimo, heredero de los
secretos. Sabe, por gemplo, que el Santo Cuerpo es una falsificaciéon, y demuestra a
Barallobre, en su esfera de realidad que la suya, aunque de origen imaginario, se le ha
impuesto.

En este duelo, Barallobre reprocha a Bastida que le atribuya relaciones incestuosas
con su hermana, de lo que se defiende Bastida alegando que fue una invencion
involuntaria, como tantas alas que hemos asi stido:

“En cuanto a la segunda hipétesis, la ddl incesto... (...) ...seria ofensiva s usted
fuese € responsable, s la hubiera usted inventado en todas sus piezas. Pero, |0
mismo que la anterior, tiene a Clotilde como Unica responsable. (...)” “Mire, don
jacinto. Como comprendera, eso bien hubiera podido callarmelo, nada mas fécil,
uno sabe callar cuando conviene o cuando es oportuno. Pero, como no hay ta
incesto, bueno, quiero decir, como la sefiorita Clotilde dijo una vez a Bendaia que
no eran ustedes hermanos...” (...) “¢Me lo contd, entonces, para tranquilizar mi
conciencia?’ “Algo asi...” “Sin embargo, yo deberia ofenderme.” “Lo comprendo,
y le pido perddn (...). Ademés, como la invencion no fue deliberada...” “Aunque no
lo haya sido, (...) su inconsciente estaba convencido.” “Don Jacinto, que yo no
mando en mi inconsciente. (...)"

A continuacion Barallobre critica abiertamente la historia de Bastida,
reprochandole, paraddjicamente, su falta de imaginacion a recurrir a sustrato de lo mitico,

y no alafantasticidad pura:

“(...) Por gemplo, & hecho mismo de que usted haya inventado una historia que
consiste en su identificaciéon con unos personges, reales o miticos, que todos
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fueron atos, ¢no lo interpreta inmediatamente como compensacion de su corta
estatura?’ (...) “Estoy completamente avergonzado.” “iNo tiene por qué estarlo,
porque en e inconsciente no se mandal Pero me interesa que comprenda las
razones por las que, puesto a realizar un vigje por los que usted llama infinitos Jota
Be, elige los que fueron redles, con la realidad de lo histérico o de lo legendario, y
renuncia con ello a lo que pudo haber sido e despliegue magnifico de su
imaginacion

Y por ultimo defiende sus derechos de narrador alternativo:

...Leinvito, en cambio, a que me suponga a mi protagonista de la aventura. (...) No
necesito compensaciones imaginarias. Puedo soltar mi fantasia o, acaso, mi
curiosidad. ¢Quiénes supone usted que elegiria? Las combinaciones raras,
inconcebibles, contradictorias: Jeronimo Bastida, Jacobo Bastida, John Bastida,
Joaquin Maria Bastida... (...) La facultad tradaticia y vigiera no la monopolizara
usted, espero. A 1o mejor, uno de estos dias también yo me voy de vige.” “Claro. Y
luego cotejaremos los resultados.” “No me niego, pero a condicién de que e cotejo
sea meramente literario. A mi no se me ocurrira la pretension de que las etapas de
mi vigie hayan sido reales.” (628-629)

Esta multiplicacion de lavoz y del punto de vista que hemos sefidlado al principio,
y esta rivalidad final de Bastida y Baralobre nos lleva a la narraciéon del asesinato de la
hermana de Barallobre por éste. El archinarrador del que ya hemos hablado, proyeccion
extradiegética de Bastida, le reprocha su crudeza, y le conmina a cambiar € final, en las
paginas de mayor comicidad de la novela. Reproducimos nuevamente, a pesar de su
extension, los fragmentos mas significativos.

“¢Qué haces?’” “Acariciarte e cuello.” “jQuieto, Jac...! jQu...!” (...) “Clotilde,
tienes la muerte que te mereces. Ahora deberia arrojarte a un estercolero, pero me
veo en la necesidad de enterrarte en compaiiia.” (...) Debo confesar que la frialdad
y € sarcasmo de Barallobre me parecieron, no sélo del peor gusto, sino, ante todo,
irreales: alli faltaba algo que diera consistencia a la escena. Por cualquiera de las
dos razones, me hubiera gustado rectificarla.

Barallobre se permite incluso, discutir el discurso del narrador, mostrando la
intensa autoconsciencia que se le atribuye, no sdlo como persongje, sino también como
narrador. La discusion se extiende nuevamente sobre diversos ambitos de la
autorreferencialidad de lanovela, desde e metalinguistico y @ metadiscursivo:

Me dirigi, pues, a @, en un tono de elevada retorica: “Las pasiones -le dije- son
como granadas que, a estallar, desparraman |os granos en todas direcciones.” “¢Y,
a mi, qué? No soy apasionado. El simil, por otra parte, lo encuentro absurdo. No
hay la menor semejanza entre una pasién y una granada.” “Bueno, acaso no haya
hablado con fortuna. El espiritu no trabagja sempre con la misma agilidad, vy, lo
sabes muy bien, lo de halar parecidos a las cosas para montar sobre ellas
comparaciones y metaforas, responde a una especie de instinto que se perfecciona
con € habito, pero que, a veces sufre una mutacion, o, mas exactamente, una
suspension.” El me miré. “Sigues diciendo tonterias, sobre todo S se tiene en
cuenta |o que acabo de decirte: no soy hombre apasionado.”;

230



a propiamente metanarrativo:

“¢Por qué has matado a tu hermana?’ Se encogié de hombros. “Practicamente,
hace més de diez afios que estd muerta, desde €l dia en que me confesd que habia
deshecho deliberadamente y por sus pasos contados mi noviazgo con Lilaila” (...)
“Bien. No discutamos ahora eso. Lo que me gustaria hacerte comprender es que
esta muerte es fea, y la has rodeado de circunstancias que la hacen mas horrorosa.
Por giemplo, esas enaguas a la vista, esas faldas remangadas...” “ Ya est4 hecho,
¢ho?” “ Ya esta hecho, pero podemos deshacerlo. Yo, al menos, lo puedo.” “ Ya me
dirds como.” “ Nada més féacil, consiste solamente en tachar y sustituir. Tachando
y sustituyendo se enmiendan los errores Lo es, y contra mi voluntad, ese aspecto
incestuoso de tus relaciones con tu hermana. ¢Qué quieres? Es feo, hay mucha
gente que tuerce el morro y gque asegura, aln a sabiendas de que miente, que esas
cosas no pasan. O, por 1o menos, que no deben pasar en los libros. Entonces, yo
suprimo dos o tres palabras que puedan dar una pista, y, por supuesto, todo lo que
Bastida monologd en tu nombre. Sin la intervencion de Bastida, la cosa hubiera
podido quedar en dudas: €l o puso en claro, y he agqui € resultado. Propongo que lo
suprimamos.” “Eso se llama falsificar mi historia” “No, sblo cambiartela. Sin
apartarnos mucho de esta realidad, esta en nuestras manos intentar otra. Nada de
incesto (...). Asi se judtifican algunos de los elementos narrativos que ya te
constituyen y que no necesito borrar” (...) “Probablemente es asi en la realidad,
pero nadie tiene derecho a interpretar un texto apartandose de é. Si e texto dice
incesto, entonces o es; pero si excluye de tu caso las relaciones sexuales, el incesto
no existe.” “jLe das demasiada importancia al texto!” “Le doy la que tiene. Por eso
te propongo reformar un poco los antecedentes, y, sin € de incesto, repetir la
escena con Clotilde.” (640-642, los subrayados son nuestros)

¢Sigue siendo Bastida ese narrador que habla de Bastida, ahora si, con marcado
distanciamiento?, ¢0 se ha producido asi |a“equiparacion final”, la“integracion total” que
apuntabamos al principio del capitulo: el archinarrador que es alavez e autor implicito,
José Badtida, Jacinto Barallobre y todos los JB. de la narracion? Sea como fuere, €
control que éste gjerce sobre € relato es tan sdlo una apariencia, ya que e narrador-matriz
seguira siendo Bastida, que reduce para siempre a Barallobre a la condicion de personaje,
S bien persongje incontrolable que impone su voluntad a la del narrador:

“Su pasion fraternal ha aflojado ya un poco, esto tienes que reconocerlo. Ya no es
lo que era. Entonces, la traes a la Cueva por los mismos motivos que ella no toma
en serio. Y ya veremos lo que pasa. (...) ¢Qué tal te sientes sin el incesto sobre tu
conciencia?” “No lo sé. Todavia no me he acomodado a estas novedades.” (...)
Clotilde hizo como que apartaba aquellas palabras. “jD&game ver ese cuadro!”
Barallobre, mas cerca, le respondio: “Ahi lo tienes. Puedes cogerlo”. Clotilde, con
parsimonia, se agachd, y, entonces, rgpidamente, Jacinto se apoderd del picoy selo
hundi6é en € colodrillo. Después se volvio hacia mi y abrid los brazos. “Eres una
mala bestia” “No puedo aguantar més tanta vulgaridad y tanta garruleria” (...)
“Pero no como para matarla. Habra que seguir tachando y reformando.” “Inutil. Me
hagas como me hagas, siempre acabaré matandola.” (642-646)
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Barallobre, que ha decidido voluntariamente su muerte como persona, para Vivir
como personaje, acaba siendo fiel a su encarnacion del mito de JB., y restituye e Santo
Cuerpo a mar en e que fue encontrado, marchandose con é a espacio del mito, mas alla
de lasidas, donde esperan todos los J.B. En esto desemboca € universo narrativo de la
invencién de Bastida, disolviéndose en la misma sustancia mitica en la que se origino.

Pero resta dar un remate adecuado a las circunstancia de Bastida en su plano real
en el gque protagoniza €l relato. Si nos quedaba alguna duda acerca del universo espacio-
temporal que Bastida habita en la diégesis, pronto veremos que éste, representado en la
ciudad de Cadtroforte, es tan ficciona como € de los J.B., y que, como aquél, tan sdlo
existe en la imaginacién de Bastida. Nos ocuparemos en seguida de como la novela
escenifica su propio final, en la desaparicion aérea de Castroforte, pero bastenos saber por
ahora que solamente el persongje de Julia se representa como trascendente a mundo de
esta invencion, ya que € narrador la lleva consigo tras desembarazarse de la ficcion. Se
refuerza asi esa identidad creacion literaria 'y relacion amorosa, ya que Julia, como hemos
visto, ha sido también un motor determinante de la invencion.

Simbolos de la ficcion

La saga de los JB. es en si un simbolo, hecho de recortes de mitos, leyendas y la
fantasia mas desbordante. Concita lo artdrico, convenientemente parodiado, al sugerirse
que la de la saga mitica de la novela le precede:

(...) a Sir John Ballantyne, descamisado y herido, pero sosteniendo aln la espada de
su mano. Le cantaron en gaélico triunfales salutaciones olvidadas, que é reconocio
y cored. Y cuando, antes de entrar en el Circulo, rompio6 su espada contra la rodilla
sangrante, sus pedazos fueron recogidos y llevados a la gruta de Finngall, donde
aln se conservan, aunque atribuidos a otro héroe més antiguo. (659);

y €l sebastianismo, que es la excusa para reflexionar , de forma igualmente parddica, sobre
el sentido simbdlico delos J.B.:

“Ahi estd el gemplo de Portugal, dormido en la esperanza de que don Sebastian
regrese.” Por eso se esfuerza en interpretar racionalmente el mito y dotarlo de un
contenido eficaz. “ Todos los J.B. regresarén un dia de ese lugar del Atlantico donde
esperan, si. Pero ¢qué quiere decir eso? Pues sencillamente que del Atlantico nos
viene €l gemplo de los Estados Unidos de América (...). Es e mensgje que lego, en
estas péginas, a mis conciudadanos. J.B. quiere decir: trabajar para ser libres’

Pero € narrador discrepa de la afirmacion de su persongje, y la corrige apuntando
una significacién metaliteraria que nos parece més certera:

Lo cua estaria bien s Castroforte del Baradla fuese ciudad de poblacion
anglosgjona; pero la mezcla heleno-celta de su sangre le sefiala otro destino —al
que, por otra parte, fue siempre fiel—: hablar como los griegos, sofiar como los
celtas. (159, el subrayado es nuestro)

Otros simbolos de la narracion parecen referirse tanto a su contenido, (el rio, €
mar, € circulo de las aguas tranquilas mas dla de las idas): la multiplicidad, los
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desdoblamientos, € eterno retorno, la saga de Jota Bes

El Destino es como un rio de muchos afluentes, como la red de tus venas, caminos
que se recorren por aqui y por alld, se puede retroceder y avanzar, elegir éste o
aquel otro, y todos llevan a mar, que es el morir: morir gloriosamente, rio Barala
abajo, en una barca, hasta e Circulo Oscuro Mas Alla de las Idas donde los Jota Be
esperan unanimes e dia ddl retorno. A ti y a otros como tu, que vendran y moriran
también, e Uno multiple y complejo, en cuyas relaciones internas tan dificiles a la
luz de la Metafisica del Ser, deberias pensar y no en bobadas sentimentales. Entra
por uno de esos caminos, introdlicete en una de esas venas. Tendras que hacerlo
aungue no quieras, porque no solo don Perfecto ha sospechado tus concomitancias
inevitables con los astros conjuntos, sino también don Jacinto Barallobre (289);

como a la forma de su composicion, basada en la digresion caprichosay en la imaginacion
libre de ataduras. Este podria ser €l caso del Homenaje Tubular, invento del fundador de la
primera Tabla redonda, y enmarafiada construccion artistica que se va creando con €
anadido metodico, pero caprichoso, de estructuras metdlicas smples, y cuyo significado
simbdlico se insinda por € habitua procedimiento del narrador de sefidar que lo
desconoce:

Por entonces ya habia revelado don Torcuato a sus amigos que, ademéas de su
finalidad oficia, e Homenge Tubular encerraba una significacion simbdlica,
aunque no dijo cual, sino que se explayd largamente acerca de las propiedades
estéticas y de la condicion de cabeza de un arte nuevo, precisamente € que
correspondia a la sociedad futura. (89)

Por e mismo procedimiento se atribuye e significado simbdlico a tren
ensimismado, que Bastida ha inventado, improvisadamente, para rivalizar con don Perfecto
como fuente de la narracién. Se trata de una reproduccién en miniatura de la ficcién, que
es expresamente reconocida como invencion en el capitulo primero:

“Yo0, sih embargo, tengo una objecion que hacerle (...). Si yo menciono ahora «El
Tren Ensimismado », ¢estas palabras le dicen algo?’ “Nada en absoluto, salvo que
me parecen un disparate.” “Las palabras, en si, no 1o son nunca (...). El disparate a
gue me refiero es lo que esas palabras significan. ¢Cémo puede un tren
ensimismarse?’ “Quizés en sentido metaforico.”(...) Pero no solamente era ya tarde
para dar marcha atras —la mencion del Tren Ensimismado, s por una parte le
molestaba, por otra le atraiac no habia mas que fijarse en € brillo de sus ojos—,
sino que yo mismo no lo deseaba, pues, en lo intimo de mi conciencia, me sentia
muy orgulloso de lo que estaba inventando. Decidi, sin embargo, presentarlo como
ocurrencia gena. (219);

para cobrar existencia en el planteamiento del capitulo segundo:

Algandose imperceptiblemente de su asiento, la ciudad con su niebla se
columpiaba en € aire limpio de la madrugada, se mecia como un péndulo lento
(...). Miré hacia abgjo. En la mitad del aire, equidistante de Castroforte y la llaga
sangrante de la tierra, corria € tren aéreo que yo mismo habia inventado. (...)
Presiento que este conjunto veloz, (...) entrafiaba un importante simbolismo,
aungue no supiese bien de qué. (250)



Laimagen dd tren introduce € simbolo més importante de la ficcion: la ciudad de
Castroforte elevandose por los aires a fina de la novela. La ciudad ya ha levitado en otras
ocasiones durante la novela, cuando sus habitantes comparten una preocupacion colectiva
y vital para la comunidad. La ascension final de Castroforte la motiva la desaparicion del
Santo Cuerpo, que Barallobre ha cogido antes de huir, rio abgjo, hacia el destino comin de
los J.B. Bastida, ante €l final de su ficcion, salta de la ciudad que empieza a elevarse para
volver alarealidad, es decir, a Julia:

“iVaya, he vuelto a perder € libro!” (...) un gemplar rarismo de la Gramatica de
Bello y Cuervo que por ali debia de haber quedado. Se encogié de hombros vy,
riendo, derrib6 a Julia en e césped. Losdila maila Juliaco vesti duleia (...). Cuando
se levantaron, riendo todavia, pero ya un poco serios, Castroforte parecia una nube
lgjana, donde quizés € Rey Artls empezase a proponer a pueblo la proclamacion
inmediata, definitiva, del Canton Independiente, hasta que en el Reloj del Universo
sonara la hora del regreso. (668)

Es € fina de la invencién, de la narracion y de la lectura. También € fina del
lenguaje creador (con la ciudad pierde € narrador su célebre gramatica), en € sentido de
reflexion metaliteraria que analizaremos a continuaci on.

Pero antes de terminar con este examen de la autorreferencialidad de la narracion y
de su narrador, queremos hacer una reflexion que nos conduzca, de nuevo, a principio. Al
Incipit narrado en tercera persona sin narrador visible, que relata, precisamente, € final de
lanarracion: ladesaparicion del cuerpo santo.

En cursiva, y por su privilegiada colocacion, podemos suponer su importante
significacion narrativa. Para Pérez Montero, € narrador del Incipit es el Unico ajeno a
Bastida en la novela, y se pregunta si es un reflejo del autor.?®® Nuestra interpretacion no
puede ser mas diametramente opuesta: s Situamos € Incipit en € lugar que le
corresponde, a final de la narracion, e estatus de su narrador es € limite de la
ficcionalizacion de la voz narrativa, (¢0 es otra vez la “integracion total” de narradores de
la que venimos hablando?) en una ilusion que ya existe independientemente de la
conciencia de quien la inventd: es la narracion sin Bastida, —" j Busquemelo debajo de la
tierra”, (20), ordena € poncio— la novela sin autor, definitivamente aerévaga hasta que
en € reloj del universo suene la hora de que un lector cualquiera la haga volver alatierra

“Hablar como los griegos y sofiar como los celtas” : El lenguajey la ficcion;
significacion metaliteraria de La saga/fuga de J.B.

Esta perspectiva metditeraria es la que nos parece mas apropiada para la
calificacion tematica de La saga. El tema de la obra es la creacién de ficciones y de su
conversion en relatos. Su concrecion textual no puede ser mayor ni mas explicita: los J.B.
y Castroforte significan “hablar como los griegos y sofiar como |os celtas”.

253 M2 Concepcion Pérez Montero: “ La ironia de La saga/fuga de J.B. (La saga/fuga como juego)”, enVV.
AA., opcit., p. 197.



En esta doble vertiente se integran las Ultimas reflexiones de la obra a las que
vamos a aludir. Por una parte, las metalinglisticas, que se refieren al poder creador de la
palabra e, lengugje, o éste convertido en literatura. Por otra parte, las consideraciones
sobre laficcion, o sobre laimaginacion y la fantasia que le sirven de sustancia

Ambos temas, creemos, tienen su oportuno reflgjo en e paratexto de la obra. De
los tres textos citados que encabezan la novela, uno avanza la significacion simbdlica de la
niebla sobre lainvencién, la fantasia o € suefio (“Rostros que suefian pasmos en la niebla’
—y recordemos que Bastida percibe su narracion como una niebla en la que se van
precisando figuras—); €l segundo, de Gerardo Diego, ¢aAlude a vuelo libre de la
imaginacion y la poesia, como el de la ciudad de nuestra novela? (“Una sesion de circo se
iniciaba / en la constelacion decimoctava’); y, por ultimo, la cantinela infantil “Tin morin
de dos pingliés, clcara mécara chichara fue’, ¢no podria, asimismo, ser considerada € pie
forzado de lainvencion del dadaista lengugje poético de Bastida?

No obstante la dominante presencia de la enunciacion metanarrativa, agunos
enunciados de la novela trascienden e comentario de la narracién o del relato para
comentar € discurso: la palabra, €l lenguaje, la literatura, etc...

El primero de estos comentarios introduce la dimensién humoristicay parddica que
los acompaniara frecuentemente. Hablando de la sociedad secreta que custodia la tradicién
delos J.B., e lenguaje se deforma ante e capricho imaginativo de Bastida:

En las Cartas tantas veces citadas se habla de la Logia con frecuencia, asi como del
bafio de asiento, aunque [lamado “palanganesis’, palabra que debemos entender
engendrada por contaminacion de “palingenesia’ y “palangana’, con los derivados
“palanganato”, “palanganoso” y “carbonato de palanganeso”. El dltimo es, salta a
la vista, e nombre que daban a alguna sal mezclada a agua de las abluciones o
acaso a propio jabon; “palanganoso” presenta més bien caracteres de insulto: lo

encontramos aplicado como adjetivo a “palanganoso del Hombre Malo del
Sombrero Negro” y ala*“palanganosa de La Criolla”. El primer derivado no es una
sal, como pudiera creerse por e sufijo, sino que designa una asamblea, €
“palanganato”, las personas que o componen “las palanganatas’, y su jurisdiccion.

(...) También de “polingenesia’ sacaron algunos otros términos de su vocabulario,

puesto que halamos “poligimnasia’ entendida como conjunto de ritos;

“polingenesid’, abreviada casi siempre en “polinesia’, con que se adudiaala Logia
de los hombres, los “polinesios’, y también algunas veces “poligonasia’ que quiere
decir claramente poligamia. Se trata, insisto, de modificaciones pertenecientes a la
época en que tia Celinda se hizo cargo de la direccién de la Logia y de la
administracion de “los secretos’; fruto ademas de su disconformidad con e idioma
0 de su convencimiento de que la Logia necesitaba lenguaje propio.

De lamano de esta hilarante parodia de una logia masonica, se introduce el tema de
la invencion por Bastida de un lenguge particular, gestada en la carcel para hurtar las
palabras a los carceleros:

(Me recuerda esta mania o esta preocupacion suya la de don Prudencio Pedrosa,
que, en € Lazareto, se entretenia en la invencion de un idioma para uso de los
reclusos (...). Aquel gercicio filologico, sin embargo, y Sus consecuencias,
despertaron en mi & deseo de crear una lengua para mi uso personal) (108-109);



una lengua que Bastida explica a Baralobre cumplidamente, centrandose ya en su
explicito comentario sobre la poesiay la literatura:

“Y, de su Poética, ¢no tiene nada que decirme?’ “Lo ya dicho, a ella se refiere,
puesto que mi lengua es poética en la raiz y nunca utilitaria. Las necesidades
poéticas han presidido y regido su formacion. No he inventado una preceptiva ni
una métrica: mis tropos y mis figuras son los usuaes, y mis versos se apoyan en las
estructuras ritmicas conocidas. Sin embargo, debo decirle que, en mi poesia, los
acentos cumplen una doble mision, puesto que no sdlo marcan € ritmo y rigen la
entonacion, sino que gobiernan la formacion de las palabras.” (390)

Pues bien, ni siquiera su estrafalario lenguaje, sdlo a él debido, |e obedece del todo,
y se le rebela, como |o hacen los personajes de su narracion. ¢Podemos interpretarlo como
un nuevo simbolo de la autonomia de lo literario?

los prefijos se constituian en desinencias; los semantemas, descoyuntados,
buscaban afinidades nuevas 0 se empargaban a otros que les arrebataban la
significacion o se la trocaban. Verso a verso, como en una pantalla —espantado,
estupefacto—, Bastida veia surgir insultos, crecer blasfemias, afirmarse desprecios.
(492)

El asco de si mismo que empezaba a sentir se retird como las olas de bajamar y alli
guedo sujeto por fuertes diques, porgue no era él quien despreciaba a Julia, quien la
acusaba de liviana y la trataba de prostituta, sino las palabras mismas, capaces por
si solas de injusticia: las palabras, de envés cargado de impiedad, inocentes y
terribles, caritativas y criminales, segun donde estuvieran los acentos. Sintio, eso si,
verguenza de haber inventado un idioma tan poco de fiar, que a pesar de ser suyo le
daba aquel disgusto y le ponia en trance de hacerse justicia y arrojarse a paso del
tren que arrastraba don Benito Vaenzuela. (494-495)

Pero no siempre la reflexion sobre € lenguaje se reviste de intencion humoristica,
ludica o parddica, Siho que a veces parece percibirse una mayor hondura no exenta de
lirismo. Asi puede verse en la conversacion sobre la narracion que sostiene con don
Perfecto, y cuyaimportancia ya hemos destacado:

“Busco la palabra que destruy6 lo que € fiat cred, y la palabra que permita
reconstruirlo luego, organizado de otra manera.” “Luego, 10 que usted busca es €
verbo.” “Ni més ni menos, pero un verbo de doble filo, como una espada.” “¢(Esta
usted seguro de su existencia(...)?" “yo he aprendido a leer los signos del Universo
y los jeroglificos de las catedrales, que me convencen de que la palabra existe ;

aungue en seguida se desarrolla en la habitua clave humoristica:

Es una teoria que se deduce como corolario, de las afirmaciones de Einstein (...).
Por eso necesito la segunda palabra, 1a que encamina la reintegracién, no hacia un
Universo aburridamente erético, como es el actual, sino a otro en que € sol se
mueve en virtud de un acto deliberado y racional, es decir, consciente, y, con €l sol,
los demés seres” “Lo del Universo aburridamente erético no se me acanza’, le



interrumpi. “Pero, hombre, ¢no recuerda aguello de Dante, “amor che muove il sole
e le altre stelle’? Modernamente, Freud lo ha confirmado, aunque, donde é pone
pansexualismo, ponga yo panerctismo.” (...) “No hay més lengugje que el amoroso
y todo € que ha pretendido librarse de semeante servidumbre e intentado un
lengugje racional, ha fracasado. Créame: hasta el lenguaje matematico mas riguroso
encierra una significacion erética. La unidad, base del calculo, es un falo; y el dos,
sin el que no habria relaciones de cantidad, es la pargja humana. ¢Por qué cree
usted que conozco todos los nombres de las partes genitales? Porque mi
investigacion me hizo prestar a ese sector del idioma una atencion mas detenida
que la de los fildlogos y linglistas (...). Ahi, en ese cgjén, verd miles de papeletas.
(...) Esta claro ¢no? Un contexto adecuado hace que cualquier palabra signifique
cualquier cosa (209-211)

Este humor tan presente preside el episodio en que nativosy godos rivalizan en
encontrar un mayor numero de sinénimos de los 6rganos sexuales, cuya resolucion se
atribuye en e texto alas preocupaciones linguistico-metafisicas de don Perfecto.

No menos divertida resulta, en este contexto, la alusion a Cela como seguro paladin
de la polémica:

“He pensado, afiadi, que quiza deberiamos escribir a Camilo José Cela, que es un
escritor gallego con buen conocimiento de los sotanillos del idioma. A 1o mejor nos
echa unamano.” (208)

El autor no quiere bromear con este juego metaliterario sin participar en el mismo,
y asi, cuando Bastida intenta en vano inventar algo en una de sus sesiones de espiritismo,
dice:

Se me acordd un articulo leido cierta vez, de un tal Torrente, en que e autor
describia un manuscrito de Rilke de estremecedora factura, que aseguraba haber
tenido en sus manos; (234)

Pero volviendo a los comentarios metalinglisticos, la confusién de personalidades
de los JB. narrada en € tercer capitulo, y precisamente al comienzo de éste, se achaca alo
limitado del lengugje para expresar la realidad:

¢Quién quedaba y quién se iba? S @ que se iba era yo, ¢por qué también se
[lamaba yo el que quedaba? Y s erayo e que quedaba, ¢quién era aquel que ya se
habia ido, que ya habia desaparecido, contento y campechano de haber degjado de
ser yo? La confusién se debe a alguna imperfeccion del lengugje, a uso deficiente
de los pronombres personales, a esa culpable mania de usar la misma palabra para
nombrar cosas tan diferentes como lo que queday lo que marcha. (507)

De ahi la expresion de ese anhelo poético de transcender € lengugje con el
lenguaje, aunque sea a costa de agjarse de laredlidad y de suplantarla por otra nueva, o,
de un modo anédlogo, suplantar con otro nuevo € lenguge:

“Escucha, clérigo -le dije a don Asclepiadeo-; vosotros pensais que a Dios se le
puede meter en una palabra, y yo te digo desde ahora que no hay palabra humana
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en que Dios quepa.” Y es muy posible que tenga razéon cuando sospecho que, por
debgjo de las cautelas que me aconsgjaron la invencion de un idioma, obraba la
creencia, no del todo aceptada por mi razén, aunque si enteramente por mis
necesidades poéticas, en un sistema de palabras que sirviese para expresar 1o que
las cosas son 'y no son a mismo tiempo, las facetas visibles y las invisibles, €
fuera 'y e dentro, € haz y e envés y todos los puntos de vista imaginables,
objetivos, subjetivos e intermedios. 1o que ve € pgaro de hombre y lo que €
hombre ve del dinosaurio, pero nunca por creer que de esa manera llegaria a
inventar la que lleva a Dios dentro, sino solo por aearme un poco més de la
realidad. (581)

Pero con total lucidez Bastida acepta, como vemos las limitaciones de su impulso
creador y de la realidad por él creada, y no pretende suplantar el designio divino. Si bien
en otro lugar parece contradecirse:

“Pues yo voy a explicarlo, sorprendido, sin embargo, de que ninguno de ustedes
haya acertado con la respuesta. ¢O es que ya han olvidado la virtud de la Palabra?
Porque toda palabra con virtud, aunque la use e diablo, pertenece ala Palabra, y de
ella se ha desprendido, a veces caida, cuando no robada. (...) ¢Por qué mis palabras,
0 esas paabras que uso como mias, pueden obrar maravillas? O, dicho de otra
manera més general, ¢por qué la Palabra obra milagros, por qué devuelve la vida o
trae la muerte, por qué transporta montafias y todo lo demés? Pues os lo diré
sencillamente: porque la Palabra es la clave de la Ley, eslaLey misma. Lacreay
lasupone. (613-614)

Otras veces la poesia misma es objeto de reflexion, y, cas siempre, de la
correspondiente parodia. Muchas de estas alusiones se trasladan de la esfera de Bastida ala
del J.B. poeta, el vate Barrantes:

don Torcuato creia necesario que €l Vate se consagrase a la creacion de un poema
didéctico sobre la explotacion de la lamprea, en e que, s lo deseaba 0 s se lo
exigia su conciencia profesiona, podria incluir libremente todos los mitos
presentes y pasados que le viniesen en gana; y € Vate comenzé a escribirlo, pero
sin didactismos y apenas sin lampreas. “Le estd corrompiendo e ama la funesta
doctrina del Arte por e Arte (...). El Arte, o sirve a progreso humano, o no sirve
para nada. ¢Por qué pierde su tiempo en inventar sufrimientos de amor y ponerlos
en verso, s sus amores solo a usted le conciernen? (...). Si alguna vez, en mis
escritos y en mis conversaciones privadas, he manifestado preferencia, entre todas
las Artes, por la Poesia, se debe solo a que es, entre todas ellas, la Unica que puede
ensefiar, la Unica realmente apta para ayudar a progreso, al modo quizas como las
fanfarrias militares ayudan a la marcha regular de los gjércitos. Por eso |le propongo
a usted, no una Poética, sino una Didactica...” (116-118)

Y es precisamente a través de la figura del vate Barrantes con lo que llega la
comicidad al tratamiento del tema de la palabra en la creacion poética, a explicarse €l
proceso de invencion del nombre de la célebre tertulia, y a que e poeta llega en
conversacion con la divinidad:



Cuando don Torcuato del Rio decidié gque la reunion de amigos en un rincén del

Café Suizo tuviera un carécter por asi decirlo ingtitucional, atribuy6é desde el

principio la mayor importancia d nombre que habia de dérsele (...). Pero, ni se
creyd jamas capacitado para buscarlo, ni pensd nunca que cosa tan humilde fuera
de su incumbencia: para tales menesteres disponian de un Poeta. Asi fue como €
Vate se vio comprometido, empujado, a hallazgo nominal (...). “Los Dioses son
veleidosos, caprichosas las Musas, y quien depende de ellos se ve obligado a
gjercitarse en la paciencia como en la esperanza €l mistico. Igual que el mistico, €

Poeta sufre periodos de sequedad, camina por tierras aridas y frias, y llega a dudar

de que € sol le dumbre y le caliente, en todo lo cual se echa de ver la verdadera
naturaleza de la poesia, don de los Dioses, soplo eventual que llega de la dtura sin

gue la voluntad cuente, sin que la disposicion del intelecto influya. Se es Poeta,

porque un Dios lo quiere y solo cuando a él le acomoda. (...) pero Dios me hablaba
con paabraterrible (...). “Joaquin Maria, eres un poco idiota (...). Nunca has hecho

otra cosa gque cantar lo inmediato y poner medida y ritmo a tu experiencia (...). A
cada hombre le es dado un mundo, y pierde €l tiempo fuera de él. Busca en €l tuyo,

derrama la mirada por las cosas cercanas, y preguntate a ti mismo por su
nombre.(...) Le quito € poco a idiota, Joaquin Maria (...). Pero, vamos a ver,

hombre de Dios: ¢en donde se relinen tus amigos?’ “En € Café Suizo”, le respondi.

“¢En qué os sentais?’ “En sillas” “¢Alrededor de qué?’ “De una mesa redonda.”

“Y, ahora, ¢no se te ocurre nada?’ “Como ocurrirseme...” “¢Qué es lo que tienes
delante, cabeza de alcornoque?’ “Una mesa redonda del Café Suizo.” “Y, a eso,

¢como le llamas en francés?” “Une table ronde.” Volvié a sonreir € Dios... “Une

table ronde, une table ronde!l” Y comenzo a tararear la cancion de los bebedores de
Borgofia. “Pero, objeté, s bien es cierto que ninguno de nosotros hace ascos al

vino, de ninguno se sabe que le guste emborracharse.” “Sin embargo, os confesais
adeptos de cierto culto.” “El culto a Vaso |doneo. Es e nombre técnico con que

acordamos llamar al...” “jCdalate!” “jPerddn!” “Pero, vamos a ver otra vez: una
mesa redonday e culto a un vaso, ¢no despierta en tu estulto cerebro toda una serie
de recuerdos?’ “Asi, de pronto...” (...) “jLa Tabla Redonda, asno, y € Graal!” (...).

De modo que € titulo ha sido hallado. Fue inventado por hombres que, como

nosotros, mezclaban en sus venas la sangre helena a la celta; que esperaron €

regreso del Rey Artas como nosotros €l de J.B.; que ponian en un Vaso su corazon
y sus anhelos... (131-136)

(Y digamos, para entender cabalmente las tintas gruesas de la parodia, que € vaso

idéneo que se compara con el Graal, es e nombre esotérico con € que los miembros de la
tertulia enmascaran sus desordenadas précticas eréticas). Como en ésta, en otras ocasiones,
el juego con lo poético recurre a elementos intertextuales, deformados e interpretados a

placer:

Sus poemas se encuentran recogidos en un volumen titulado Apoteosis del
Cemento. Sus gemplares son rarismos. Se advierte la influencia de su padre y la
de don Gaspar Nufiez de Arce. En la coleccion de La Tabla Redonda puede
hallarse su Oda al Puente Colgante de Portugalete, que comienza con estos Versos,
luego tan popularizados:

No hay en Espaiia puente colgante

mas elegante que € de Bilbao
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y esta compuesto sobre un exquisito y nada facil sistema de rimas interiores. (171);

O ala misteriosa evocacion intertextual, fugaz e inexplicada:

La aparicion del candnigo, inesperada aunque previsible, pues siempre andaba
husmeando donde no le [lamaban, hizo enmudecer a coro de latragedia (258)

Todo ello contribuye a introducir un ambiente de irredlidad, de distanciamiento
hacia la narracion, y orienta permanentemente la lectura subrayando la preeminencia que
en ellatiene laficcion.

El dltimo motivo metaliterario que se reflgja en la novela es € de la reflexién sobre
el sentido de laficcion, asi como sobre el papel del escritor, del novelista, del poeta. Como
el personge de Paulos en El afio del cometa de Cunqgueiro, Bastida es el sofador, €l
“novelista oficial de la ciudad”. La ficcion no compite con la realidad pero tiene un claro
lugar en ella. Por eso, en la estrategia mitificadora de “La tabla redonda’, que persigue
afirmar laidentidad de la comunidad, a Bastida le cabe €l papel més destacado:

Yo no sés fue ali mismo, o més tarde, en laredaccién (...), donde se acordaron las
lineas generales de la estrategia a seguir, en la que a mi me tocaba nada menos que
un articulo diario —firmado J.B.— por € que se informase a la gente, ignorante u
olvidadiza, de lo que La Tabla Redonda habia sido y hecho, y de lo que podia en €
futuro ser y hacer. BelalUa llamaba a aquello “una campaia’, y yo, no sé por que,
entendia la palabra a modo de Napoledn, y me sentia no solo orgulloso del papel
de mariscd literario que me habia correspondido, sino casi condecorado con la
Legion de Honor. (73)

La creacion literaria es, ademés, un elemento compensador, por lo que sus
invenciones compensan a Bastida de su desgracia personal:

Y yo confieso que aguella salida del anénimo, aquella inesperada utilidad de todo
cuanto habia aprendido durante varios afios de exploracién solitaria y
desesperanzada en archivos y colecciones de periddicos y revistas, me hacia pensar
gue, después de todo, no es absolutamente trégico que un hombre sea feo, que no
coma lo suficiente y que vea pasar las mujeres hermosas como se ven pasar las
nubes. (229)

Las problematicas relaciones de la ficcion y la realidad, tema tan propio de la
narracion, también se ponen de manifiesto en e metatexto de la novela, por €
procedimiento habitual de discutirlas con las otras fuentes fiables sobre la narracion, ya sea
con don Perfecto:

La historia que nuestro amigo Bastida nos ha contado es, o acepto, inverosimil,
mas 0 menos como las leyes codsmicas, como e descubrimiento de América, como
la existencia de los microbios, como esa ciencia para magos en paro forzoso
[lamada la Electrénica. Sin embargo, como usted necesita explicarse por qué € sol
no le cae encima de la cabeza, por qué recibe cartas de un primo suyo que estd en
Cienfuegos, por qué, a veces, le duele la barriga 'y por qué a su aparato receptor
llegan las emisiones de Radio Espafia Independiente, se traga las explicaciones
cientificas o historicas. Pues bien: nosotros necesitamos explicarnos por qué nos
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congregamos en torno a esta mesa 'y por qué aspiramos a gque la reunion se bautice
legalmente con un nombre de la Edad Media; nuestras mentes exigen un pufiado de
razones en que apoyar la creencia en que, un dia cualquiera, regresarén por la mar
unos sefiores que no existieron nunca para devolver la independencia
administrativa a una ciudad tan ambulante que, a veces, no se la encuentra en su
sitio. (201);

0, en un grado mayor de teoricidad, como es frecuente, con Barallobre:

“eY cree usted verosimil todo eso que me ha contado?’ “Verosimil, no, por
supuesto, pero si rea.” “¢Acaso para usted lo real no es verosimil?’ Bastida se
levanto y dio un paseo de maniqui profesional (...) “Le haré, entonces, la pregunta
de otra manera: ¢a qué orden de realidades pertenece |o que acaba de contarme?”’
“A es0, ya ve, me es dificil responder.” “Quizés porque nunca se haya preocupado
de clasificar las realidades, o porque se haya contentado con la clasificacion que se
deduce de la Gramatica. Pero yo puedo ayudarle. (624-625);

0 bien, pasando a su gercicio narrativo practico, en e que se nos ensefia € continuo que
existe entre ambas:

“iToda la cafia a estribor!”, gritd entonces Ballantyne, y, convencido acaso de que
la orden se gecutaria con lentitud, peg6é un sato, entré en € cuadro, y é mismo
hizo girar la rueda del timon hasta que € barco present6 a los ingleses e menor
blanco posible (...). Los ochenta disparos atronaron €l aire, se estremeci6 el barco, y
el Almirante Nelson cay6 sobre cubierta. Ballantyne, més tranquilo, abandond el
cuadro y regreso a asno de pana gris. (331-332)

La reflexion sobre la naturaleza de la ficcidn, tan querida por Torrente, encuentra,
en esta novela, € acomodo narrativo idoneo para ilustrar la autosuficiencia de la literatura
frente alo real, —no conozco nada que no sea real— acostumbra decir € autor. El final de
la novela degjard las cosas en su sitio. Las batallas navales en los cuadros, los J.B. en €
mundo del mito desde € que se colaron a la imaginacion de Bastida. Y éste, médium
privilegiado de Gonzalo Torrente Ballester, se queda, tras la desaparicién de la ficcidn por
los aires, con Juliay con nosotros, con los pies en € suelo.

241



Caracterizacion metaficcional dela obra

Hemos tratado hasta aqui extensamente los diversos temas del metatexto de la
novela, asi como la preeminencia de éstos en la interpretacion del sentido genera de la
obra. S6lo después de este andlisis creemos poder afirmar la orientacién dominante de la
enunciacién metaficcional hacia la esfera del relato. El sujeto poético que se manifiesta
insistentemente disfrazado de José Bastida nos descubre, especialmente, e proceso
“previo” alaescritura: lainvencién, hecha del gercicio de su imaginacion operando tanto
sobre su fantasia como sobre la redlidad en la que esta se sustenta, mediante la préctica de
su conocida poética de la “realidad suficiente”: e desarrollo minucioso de la invencién
fantastica, no para hacerla mas verosimil, sino para hacerla consistente en la imaginacion
del que leyere.

El autor nos descubre igualmente las claves de la estructura del relato,
especialmente en lo que se refiere a la caracterizacion del narrador, pero también a la del
sistema espacio-temporal de la narracion o del estatuto del persongje, y se articula con todo
ello una arquitectura simbdlica que identifica el universo de la narracion con €l proceso de
creacion de ficciones mediante la palabra. Se trata, pues, de lo que hemos denominado
metanarratividad sobre el relato.

En cuanto a tipo de modaizacion metaficcional elegida, ya hemos visto que
siempre es interna a la narracion. El autor se posiciona como un narrador que finge a su
Vez que no conoce Mas de su narracion que otros de sus persongjes. Por eso, ademés, esta
voz “discursiva’, como la narrativa, es homodiegética, y esta encerrada en las fronteras de
Su propia invencion.

Por todo ello, creemos que La sagalfuga de JB. es la mas importante novela
metaficcional de nuestra narrativa contemporanea, a integrar la reflexion metaliteraria y
metanarrativa en un todo con la diégesis. A pesar de la variedad de recursos y temas
autorreferenciales de la novela, creemos haberla caracterizado suficientemente como una
metanarracion 'y, por la focalizacion que adopta la enunciacién metaficcional, como una
metanarracion diegética. Trataremos en adelante de ahondar en la densidad metaficcional
de la obra de Torrente apuntando, s bien con menor detalle y mayor atencion a conjunto
de su novelistica posterior, otros tratamientos de la autorreferencialidad narrativa.
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Evidentemente, soy Bastida: Continuidad metaficcional de Fragmentos de
Apocalipsis, Laisla delosjacintos cortadosy Yo no soy yo, evidentemente.

En 1994, Carmen Becerra Suarez analizaba la trayectoria de Gonzalo Torrente
Ballester a partir de la coleccion de determinados fragmentos de sus novelas. En su
estudio, mezcla de antologia de textos y de autopoética narrativa formulada en los mismos,
Carmen Becerra busca en las obras de Torrente aquel personge que ssimbolice mejor €l
ideal de su poética sobre la novela y concluye que es Leopoldo Allones, escritor que
aparece en Off side, € més representativo trasunto de Torrente, y € portavoz mas
adecuado de lainflexion que, tras La saga/fuga de J.B., supone la irrupcion de la fantasia
en el disefio de su narrativa. A pesar de pertenecer a la vertiente “realista” —con todas las
precauciones— de su obra, no es extraiio que Allones adelante ciertas inquietudes que
aflorardn en La saga, dado que ambas novelas coexistieron en su proceso de gestacion, si
bien es finalmente Off side la que vea laluz en primer lugar.

Ahora bien, la reflexion de Leopoldo Allones es una declaracion de intenciones
sobre |o que deberia ser su obra maestra, de cuya lectura nos vemos privados por Torrente.
¢Le representa, por lo tanto, cumplidamente? La parafrasis que hacemos del epigrafe de
Carmen Becerra, “evidentemente, soy Allones’, ilustra bien, creemos, e significado de
nuestra discrepancia. >*

Es, de este modo un narrador de Torrente, que no un personge, e meor portavoz
de su poética. Especiamente porgue, como hemos visto, La saga contiene ademas un
intenso desarrollo narrativo de esa proclamacion de libertad creadora basada en la
imaginacion y en la palabra que encarna la figura de José Bastida.

Quedamos, pues, en que el representante de la enunciacion narrativa de las novelas
de Torrente es un narrador que ademas de producir, exhibe la maquinaria que sostiene el
relato. Esta identidad metaficcional de la megior novelistica de Torrente, de su caracter
reflexivo que tan acertadamente cristaliza en La saga, no es, por otra parte, una novedad
absoluta nacida en 1972. La convencional division de sus novelas entre una etapa realista y
una etapa fantastica nos parece, en términos absolutos, inadecuada. Ambas dimensiones
estan presentes, mads 0 menos explicitas, mas 0 menos contenidas o soterradas, en €
conjunto de su narrativa, como demuestra el estudio de Carmen Becerra. Su Don Juan,
publicado en 1963, —y antes aln, Ifigenia (1950)— constituye la mejor prueba de la
imaginacion de Torrente, empefiado en hacer valer su talante (y su talento) a contrapelo de
las modas literarias de agquellos afios.

Por otro lado, esta especial densidad del componente metaficcional en la
enunciacion de sus novelas no se contenta con el éxito de La saga. Su obra posterior
recogerd, con variaciones y planteamientos novedosos, este vector que atraviesa su
produccion narrativa: la proyeccion novelesca del proceso y la reflexion sobre la creacién
deficciones.

254 Carmen Becerra Sudrez (ed): Gonzalo Torrente Ballester: Los mundosimaginarios, Madrid, Espasa Calpe,
1994.
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El primer fruto que madurara tras La saga, y sin duda animado por el éxito de
aquélla, sera Fragmentos de Apocalipsis (1972), después del cud veradlaluz Laida de los
jacintos cortados (1981), ambas merecedoras, como lo habia sido La saga, del “premio de
la critica’ de los afios 1977 y 1981, respectivamente; ambas también, intensamente
autorreferenciales en sus planteamientos teméticos y compositivos.

Desde entonces, y a lo largo de una intensa actividad creadora de cierta
heterogeneidad y con los altibgjos inevitables en un escritor tan prolijo, y a que, tras La
saga tanto se le ha exigido, ha continuado por los mismos derroteros poéticos. la
autorreferencialidad, la reflexividad, la imaginacion y la fantasia, € velado humorismo...

De esta etapa de su obra hemos elegido por la abierta tematizacion de la
problematica identidad del escritor, Yo no soy yo, evidentemente (1987) para cerrar
nuestra revision de los otros “Gonzalo Torrente Ballester” que pueblan, como sus tan
queridos heterénimos, € universo de su novelistica; tantos profesores de gramética, de
literatura, poetas, criticos o escritores. Allones, Bastidas, Lénutchkas, Pretos, Viqueiras,
Coutinhos; con 0 sin nombre definido; con o sin hovela que inventar, escribir, transmitir,
comentar o contarnos; persongjesy autores de estas “novelas del profesor de literatura.”
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Fragmentos de Apocalipsis

Es ya un lugar comin sefidar que Fragmentos es la segunda novela de la “trilogia
fantastica’, ciclo narrativo iniciado con La saga y que se cierra con La ida de los jacintos
cortados. El estudio més reciente que conocemos sobre su carécter metaficcional, € ya
citado de Ana Maria Dotras, presupone esta continuidad entre |os tres textos, y no duda en
atribuirlaa propio Gonzalo Torrente Ballester.?®

No compartimos en absoluto esa consideracion. Y no solo porque hayamos oido a
Gonzalo Torrente desentenderse de tal etiqueta que la critica le atribuye, sino porque la
idea que de la proyeccion macrotextua que e autor tiene de sus novelas puede
documentarse, facilmente, en sus diarios, y, su reflgo, en no pocas de sus obras. En este
sentido, sus novelas conforman a menudo una tupida red de relaciones macrotextuales que,
con mucho, se resisten a ser circunscritas al @mbito de los tres textos citados.

En Los cuadernos de un vate vago se reflgja, por gemplo, laidea de continuidad de
la produccién narrativa de Torrente tras La saga

[Campana y Piedra, titulo proyectado para la que sera Fragmentos] estando como
esta relacionada con La saga, pueden mantenerse dentro del mismo ambito
estilistico; puede, por razones de naturaleza, entrar en un ciclo que no s s
continuara o no.>°

Pueden constatarse, por tanto, dos evidencias. la primera, que Torrente es
consciente de seguir el camino iniciado con La saga. La segunda, que s ciframos en la
introduccién de la imaginacion y la fantasia en su mundo narrativo la direccion de este
camino, €l vige no terminaria con La isla de los jacintos cortados (ni, por otro lado, se
habriainiciado en La saga, sino, a menos, en Don Juan) ya que acanzaria a otras novelas
como Dafne y ensuefios (1982), La princesa durmiente va a la escuela (1983, escrita,
segun su autor, varias décadas antes), Quiza nos lleve € viento al infinito (1984), La rosa
delos vientos (1985) y Yo no soy yo, evidentemente (1987), cuando menos.

Est4 clara, de cualquier modo, la estrecha relacién que une La saga con
Fragmentos de Apocalipsis. ¢Seria descabellado pensar que ese “ambito estilistico” comun
del que habla Torrente, incluya, ademés del componente fantéstico, € carécter
autorreflexivo que estamos analizando en su novela? S salta a la vista la continuidad de
ambas novelas, ¢sobre qué rasgos podemos reconstruir esa unidad?

Fragmentos de Apocalipsis es una obra abiertamente metaficcional, y , a diferencia,
como vimos de La saga, esa dimensiéon ha sido el rasgo mas analizado por la critica. Asi lo
expone Dotras, al justificar laexclusion de La saga de su estudio:

25AnaMarfaDotras: “ Torrente Ballester: Fragmentos de Apocalipsisy Laisla de los jacintos cortados”, La
novela espafiola de metaficcion, Madrid, Jicar, 1994, p. 127: “Fragmentos de Apocalipsis y La isla de los
jacintoscortadosforman parte, junto a La saga/fuga de J.B. de un proyecto comun -segiin lo ha manifestado en
diversas ocasiones € propio Torrente Ballester- , de un ciclo de tres novelas, la “trilogia fantastica’, segin
denominacion de Alicia Giménez” (El estudio de Alicia Giménez que se cita es Torrente Ballester, Barcelona,
Barcanova, 1981).

256 | os cuadernos de un vate vago, Op. cit. pp. 254-255.
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De las tres novelas se han seleccionado dos para este estudio: Fragmentos de
Apocalipsis, que es la mas explicitamente metaficticia, y La ida de los jacintos
cortados (...). La saga/fuga de J.B. no se incluye en este estudio ya que por su
extension y complgjidad estructural requeriria ella sola ser objeto de un estudio
individual .%>’

Dotras apunta asi, siguiendo a Janet Pérez, lo que podriamos Ilamar la “trilogia
metaficcional”, ampliando de un modo sugerente la méas simple caracterizacion de
“fantastica’:

Las tres obras son narraciones autoconscientes en las que se reflexiona, dentro de la

propia novela y de forma directa o indirecta, sobre diversos aspectos teoricos y

problemas formales relativos a la naturaleza de la creacién noveistica,

incorporandose de esta forma el discurso critico en e creativo.>®

Dejando de lado que la reduccion a estas tres novelas nos merece parecidas
objeciones en ambos casos, queremos ahondar en la comunidad del “corpus’ formado por
La saga y Fragmentos en torno ala reflexion sobre la invencion y la escritura de novelas.

Aplicando a las dos novelas la caracterizacion de Alter y de Waugh de la
metaficcion como dialéctica entre la ficcion y lareaidad, y, por otra parte, la clasificacion
de Hutcheon, Dotras andliza los ges metaficcionales de Fragmentos y de La ida: la
imaginacion creadora, la génesis y funcionalidad del persongje literario, la dualidad
reaidad/fantasia, la palabra ingtituyente y la autonomia de la literatura. El acertado
sefldamiento y andlisis de estas direcciones tematicas se desdibujara tras aplicar las
categorias de Hutcheon sobre la novela “narcisista’. De ello resulta que las obras
participan, en mayor o menor medida, de los cuatro tipos de narcisismo: diegético y
linguistico, abierto o encubierto. De la posible utilidad del paradigma deberia deducirse
una categoria dominante que pudiera servir para caracterizar las novelas anaizadas, pero
VEemos que no es asi.

Fragmentos de Apocalipsis cuenta la historia de un escritor que, a partir de ciertas
ideas y materiaes previos, quiere escribir una novela, y llevar “sin guardar las distancias’
un diario de este proceso de invencion. Dotras apunta la estructura de la duplicacion
interior de la obra:

Se crea, de esta forma, una estructura de texto marco, e diario de trabgjo, y texto
enmarcado, los fragmentos de ese proyecto de novela Sin embargo, la
particularidad del uso que en Fragmentos se hace del recurso de la duplicacion
interior reside en que, al no guardar las distancias, no es posible escindir la historia
de la creacion de la novela de la novela misma, de modo que los mundos ficticios
de los planos del discurso y de la historia se confunden. 2°°

%7 1bid. p. 130.

258 |pid. pp. 129-130. La mencionada obra de Janet Pérez es Gonzalo Torrente Ballester, Boston, Twayne,
1984.

29 Dotras, ibid. p. 131.

246



Ya sabemos que, en la novela metaficcional, la distincion tradiciona historia y
discurso se revela insuficiente, y las palabras de Dotras o ponen de manifiesto, al
considerar que € discurso presenta un plano ficciona., 1o que supone una clara
incongruencia, pues se tiene por discurso comunmente a plano del significante, donde no
puede existir mundo ficticio alguno. La necesaria superacion de estas limitaciones criticas,
gue ponen de manifiesto la utilidad de la concepcion de la enunciacién narrativa que
venimos defendiendo, supone no perder de vista que la metaficcion conlleva,
precisamente, la ficcionalizacion del discurso y su conversion en historia, en parte de la
narracion.

Juan Carlos Lertora analiza con mayor extension la estructura de la “mise en
abyme” en Fragmentos, s bien desde un planteamiento metodol6gico muy diferente.
Aplica Lertora a la novela  modelo de andlisis narratolégico de Genette de un modo
exhaustivo y, como en € estudio de Dotras, con abundantes gjemplos de la novela, los més
significativos de su metatexto. A ambos remitimos para no repetirlos en nuestro andlisis.

Desde estos presupuestos, del andlisis del plano de la enunciacion resulta una
complgja casuistica de narradores. un narrador extradiegético, responsable de la
enunciacion, que genera en € relato a un narrador heterodiegético en las narraciones,
homodiegético en € diario y metadiegético en las narraciones intercaladas atribuidas a
algun persongje. Esta multiplicidad de narradores, nos parece, por una parte, escasamente
viable, dado que diario y narracion se interfieren continuamente, y, por otra parte,
innecesaria:

Empezando por la diferenciaciéon entre narrador extradiegético o intradiegético,
Lertora insiste en que solo el primero puede fundar e mundo narrado, y que éste no puede
confundirse con el escritor que dice querer escribir la novela ante nuestros ojos, narrador
gue ya es, por definicion diegético. Pero esta duplicacion, fundamentada en Todorov, de
gue en toda narracion € yo que enuncia es necesariamente distinto del yo enunciado, es
puesta en evidencia por € yo de la enunciacion metaficcional, que reclama legitimamente
la condicion de sujeto poético, y sus derechos a exhibirse como tal en la novela. ¢Por qué
hablar de narrador extradiegético, cuando ya parecian convenidas la textualidad y el
carécter ficcional del narrador? Creemos necesario volver a recordar la opinion de Lazaro
Carreter, y sumarnos con é alatarea de recuperar paralos estudios literarios € término de
autor, hoy cas vergonzante, para denominar al Unico responsable de la fundacion de
mundo narrado.*°

Por lo que respecta a autor que se presenta ficcionalizado en la obra, Lertora lo
caracteriza como homodiegético, y, en la medida en que es protagonista de su narracion,
autodiegético. En las narraciones que se intercalan con e diario, €l narrador es, en cambio,
heterodiegético. El propio Lertora constata no obstante las interferencias entre esos dos
planos del relato.

La utilidad de atender ala especificidad de la enunciacién metaficcional se pone de
manifiesto en € andlisis que hace Lertoradel modo de la narracion, en e que diferencia
unadistancia cero en e autor que se presenta en el relato respecto de su narracion, y una
distancia maxima en e autor de las narraciones que se intercalan.

260 Fernando Lézaro Carreter: De poética y poéticas, Madrid, Catedra, 1990.
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Dicho de otro modo, la modalizacion narrativa no necesariamente coincide con la
del plano de la enunciacién metaficcional del discurso, al afadir esta a las categorias
habituales del andlisis del relato la perspectiva discursiva adoptada por € autor. Asi pues
podriamos admitir que el narrador de los diarios es homodiegético, (habla de si mismo en
su narracion) y que su distancia hacia lo narrado es cero (modalizacion interna), siempre
que, por otra parte, no dejemos de percibir que como autor que inventa, la modalizacion
metaficcional dominante es metadiscursiva (el autor que enunciael metatexto es e mismo
yo autorial ficcionalizado en € metatexto y en la narraciéon como personge) y que la
focalizacion es narrativa (el autor adopta la posicion de un narrador diegético.

Creemos que esta dualidad es percibida por Isabel Criado, en e estudio més
acertado en nuestra opinion sobre la novela. Su andisis del plano de la enunciacion
resuelve, con la atribucion a autor de una “doble naturaleza textual”, la complicada
clasificacion de narradores que rediza Lertora: es ad mismo tiempo € personge que
redacta su diario y el autor de la totalidad de la narracion. En ambos casos prevalece, no
obstante, su finalidad reflexiva, compartida con € persongje de Lénutchka, la profesora de
literatura con la que e autor vive un apasionado romance en la novela, aunque sea de
modo meramente verbal, o con & misterioso personaje del “supremo” que interfiere la
narracion. Solo don Justo Samaniego es un verdadero narrador metadiegético, s bien,
como todos |os persongjes, no pase de ser, en Ultima instancia, invencion del autor.

Criado destaca, por tanto, € sentido de la novela enunciado por su subtitulo
(“Cémo se hace una novel@’, suprimido por cierto en la edicién en Destinolibro que
manejamos, corregiday aumentada por el autor en 1982):

Por primera vez en la historia de la novela espafiola de una manera sistemética, y
por primera vez Gonzalo Torrente, logra dar “forma’ a una novela, explicitando las
normas que rigen su creacion. A mi juicio, éste es € vaor mas solido de
Fragmentos de Apocalipsis; es como s Lope de Vega hubiera escrito e Arte
Nuevo desde, en o explicando Fuenteovejuna ??;

comparacion que la novela ofrece en parecidos términos, al caracterizar e autor su
proyecto narrativo:

“Puestas asi las cosas, respondio ella, ¢qué clase de realidad pueden tener tus
persongjes?’ “Mas 0 menos la misma que Emma Bovary s, d mismo tiempo que
su historia, lees las cartas de Flaubert en que cuenta como la va escribiendo.” 262

Es esta especial configuracion enunciativa la que nos interesa analizar en
Fragmentos, pues apreciamos en la abierta reflexion sobre la invencion y € quehacer del
autor de novelas el tema esencia de lanovela, y que Isabel Criado relaciona estrechamente
con la redaccion del discurso de ingreso en la RAE. Acerca del novelista y su arte que
Torrente simultaned con la novela®®. No fue, en todo caso, la Unica interferencia, ni quiza

261 | sabel Criado: “ De como se hace una novela o Fragmentos de Apocalipsis de Gonzalo Torrente Ballester”
VV.AA.: Homenaje a Gonzalo Torrente Ballester, Salamanca, Cajade Ahorros, 1981, pp. 63-89, p. 70.

262 Eragmentos de Apocalipsis, Barcelona, Destino, 1977. Cito por la edicién de Destinolibro, Barcelona,
1982, p. 132.

263 Ensayos criticos, Barcelona, Destino, 1982, pp. 116-142.

248



la més importante, pues, como sefiala Villanueva, € propio autor reitera en sus diarios la
también simultanea redaccion de El Quijote como juego, obra también de intensa reflexion
sobre la novelay sus mecanismos.?%*

La cuestion que a este respecto consideramos clave, es concluir s e grado de
“seriedad” con la que se aborda esta reflexion se impone a siempre ficticio universo
narrativo que necesariamente la enmarca. Si € ruido del discurso suena més fuerte que e
del relato y la narracion en los oidos del lector. Dicho de otro modo, si prevalece en la
estructura enunciativa de la novela la voz de un autor que se declara narrador, o, por €l
contrario, como acabamos de sefidlar en La saga, la de un narrador que se atribuye la
autoria del mundo narrativo a que @ mismo pertenece.

¢ES, pues, la voz de Torrente, que, como un hablante lirico, se presenta en
Fragmentos, o es un autor apécrifo, uno méas en la cadena de desdoblamientos de la
novela? Asi parecen entenderlo Dotras y Lertora, y solo Isabel Criado, aunque muy
matizadamente, y, mas abiertamente, Ponte Far, sostienen la duplicacion del autor real en
la novela.?®

Larespuesta, como siempre, debemos buscarla en el metatexto de la novela, s bien
gueremos detenernos antes, en ciertos ricos detalles de su paratexto, y aln de ciertos
escritos del, como los siempre reveladores Cuader nos de un vate vago.

El planteamiento autorial en €l prélogo a la novela de 1982

A proposito de La saga ya audimos a importante prélogo a la edicién en
Destinolibro de la novela, afiadido junto con un apéndice en € que & autor nos ofrece un
fina diferente, que, como veremos, descartd inicialmente. También sefialamos entonces
cierta maliciosa intencion de Torrente al orientar la lectura de La saga como si €l autor
gustase de dar pistas falsas sobre su obra como parte del juego del desciframiento. En el
caso de Fragmentos la malicia, o € juego, van a ir mucho mas lgos todavia. Veamos. en
primer lugar adelanta que la obra no es una novela —* no es propiamente hablando una
novela, al menos seguin mi modo de concebir y practicar e género” (p. 1V)—, Sino un
diario de trabagjo en & que fue consignando las ocurrencias y los materiales para una
posible novela. Por eso, dice ser consciente de estar ante un nuevo pacto narrativo, que €l
autor siempre ha cifrado en la férmula “mientras dura la operacion de leer haz como s o
gue lees fuera cierto” (p. V); un pacto que ha intentado romper o “por lo menos,
despojarlo del rigor obligatorio” (p. V) en sus novelas mas fantdsticas, y que, en
Fragmentos exige una formulacion distinta:

Pues bien: mi propuesta al lector, al publicar Fragmentos de Apocaipsis, fue
justamente la contraria quiere decirse ésta: todo lo que te cuento en este libro es
rigurosamente cierto: —créelo—. (...) S te fijas bien, repito, la lectura que se te

264 Darfo Villanueva: “ El cervantismo de Gonzalo Torrente Ballester” , AA. VV.: Gonzalo Torrente Ballester.
Premio "Miguel de Cervantes’ 1985, Barcelona, Anthropos-Ministerio de Cultura, 1987. La alusion explicita de
esta coincidencia puede verse en Los cuadernos de un vate vago, Barcelona, Plazay Janés, 1982, p. 331. (“quiero
simultanear € trabajo narrativo con laredaccion del ensayo sobre el Quijote”).

265 3056 Antonio Ponte Far: Fragmentos de Apocalipsis (la novela dentro delanovela), VV.AA.: Homenaje a
Gonzalo Torrente Ballester, Salamanca, Cajade Ahorros, 1981, pp. 205-211, p. 206.
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ofrece es la de un diario de trabgjo escrito por un novelista que no oculta su
nombre; un diario de trabagjo en el que se recoge un proceso de invencion real, pero
en cuanto tal proceso de invencion (V1)

Torrente plantea abiertamente, como vemos, su identidad con el personaje-autor de
la novela, ofreciendo e texto de la obra como un documento y no como un discurso
ficcional. Este planteamiento podria relacionarse con la nocion de Carlos Javier Garcia de
metanovela mimetizante, en € sentido de subrayar e verismo del mundo representado,
aungue, como en este caso, se presente abiertamente como ficcional.

Esta pretension se acompafia de la comparacion de la novela con sus diarios
“reales’:

Y s algun dia, como espero, se publican mis Cuadernos de un vate vago, que son
diez afios de notas al margen de mi gjercicio de la literatura, se vera su semegjanza
con los Fragmentos de Apocalipsis; se vera que lo del  diario en si no es ningun
pretexto o ficcion. (X1V)

Pues bien: Gonzalo Torrente quiere hacernos caer en las trampas del juego literario
gue ha dispuesto en la novela. En primer lugar, porque e pacto narrativo propuesto arriba
es valido siempre, en su obra “redista’ igual que en sus novelas més dadas a la
imaginacion, y su reiterada concepcion del “principio de realidad suficiente” como ge de
Su poética narrativa asi 1o atestigua. En segundo lugar, porque Fragmentos no es un diario
de trabajo, sno una novela de un diario de trabajo, en el que €l proceso de creacién esta
ficcionalizado ni mas ni menos que, por giemplo, en La saga, S bien desde una perspectiva
diferente.

Pero recojamos otra vez la indicacion de acudir a sus diarios para comparar la
sugerida semejanza con la novela. Al hacerlo podremos comprobar que lo del diario de
trabajo si que es un pretexto o ficcion.

El planteamiento de Fragmentos de Apocalipsis en Los cuadernos de un vate vago

Tan explicitamente relacionada por su autor con La saga, Fragmentos comparte
asimismo €l largo proceso de gestacion y las idas y venidas de Torrente para dar, no ya con
los materiales de la novela, sino con e modo de contarla. Derivadas ambas obras del
proyecto gestado desde los primeros sesenta, y que se hubiera titulado Campana y Piedra,
no es, pues de extrafiar que compartan similares problemas compositivos, empezando por
la decidida voluntad reiterada por € autor de que formen parte de un mismo ciclo
narrativo:

lo que me falta es decidirme sobre é modo de escribirlo. La escritura famosa.
Puede ser como La saga, pero tiene que ser partiendo de La Saga: no puedo volver
atrés, tengo que seguir adelante. 2%

266 | os cuadernos de un vate vago, Op. cit. p. 338.
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y que sigue, como La saga teniendo en la resolucion del plano enunciativo de la novela €
centro de la busqueda de su forma definitiva.

En los Cuadernos se esbozan varios planteamientos que, si bien son finalmente
descartados, han degjado en mayor 0 menor medida su huella en la versidn final de la obra,
y que reflgjan, asimismo, la importancia que Torrente concede a la configuracion
enunciativa de sus novelas:

se me acaba de ocurrir una idea que puede ser capital: la idea consiste en narrar
Campana y Piedra en primera persona. Esto, hasta ahora, no tiene la menor
originalidad. El experimento consiste en que, € que dice “yo” no es siempre la
misma persona, pero es siempre una de las personas que estan presentes y que
hablan. (...) s da resultado, tengo resuelta la novela estaba pendiente
exclusivamente de encontrar un narrador. “Yo”, por lo tanto, puede ser todos los
persongjes de la novela. %’

Ya se ve que los caminos apuntados no difieren mucho de bs de La saga y la
multiplicacion de la voz narrativa en diferentes persongjes. La siguiente nota de los
Cuadernos hacen alin més evidente este parentesco:

este proyecto implica otro, que afecta a la concepcion genera del libro, y es la
suposicién de gue se trata de un libro ya publicado; segundo, de que ciertos
descubrimientos me permiten hacer una edicion critica ampliada de ese libro ya
publicado; tercero, que esta edicidn critica me autoriza a acompaiar €l texto de
unas notas al margen, o embutidas en € texto, (...) es decir, destrozando por medio
de la criticami propio texto y aumentando més todavia la ambigliedad. (...)

Pero, en cambio, seria mucho més, ¢como diria yo?, mas divertido, que este sefior
gue hace la critica de Campana y Piedra, los prélogos, las notas marginales, todo
este gparato ficticiamente erudito de que voy a recargar la novela segin mi dltimo
propésito, podria ser precisamente Jesualdo Bendaria®®®

El JB. rechazado como narrador de La saga por ser, como € propio Torrente,
demasiado racionalista, y también como é en aquellos afios profesor de una universidad
norteamericana, vuelve a apuntar como €l posible narrador de una novela cuya concepcion
es ahora més favorable a este doble desmitificador de Torrente, que podria actuar aqui
como la conciencia critica de la narracion.

Torrente se debate, pues, entre la ficcionalizacion del narrador en alguno de los
persongjes de la narracion, en el de un doble salido del mundo de La saga o0 su personacion
directa en e relato. Cristaliza asi la viga idea, ya sopesada en La saga de dar a la
narracion una estructura metanovelesca, que podemos apreciar ya como proyecto
definitivo alaaltura de 1975:

267 |pid. p. 310. Este proyecto queda aludido en e texto de la novela: “El proyecto inicial era que en cada
capitulo de la novela alguno de los personajes se identificara como tal narrador. Se incluian €l Supremo y €l
profesor Moriarty, pero pronto comprendi que €l proyecto era irrealizable, y que con esa confusion de
identidades repetia algo ya hecho.” “ ¢Por quién?’ “Por mi, entre otros.” (295-296), y vemos que fue descartado
por su parecido con los desdoblamientos del narrador de La Saga.

268 | hid. pp. 337y 342.
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De una manera general, la cosa consiste en que la novela serd, no la historia de
determinados persongjes y la narracion de determinados acontecimientos, sino la
historia de como se inventan esos personges y de como se deciden esos
acontecimientos. se trata de presentar, no la novela, sino la génesis de la novela
Pero, claro estd, esto puede hacerse de dos maneras. de una manera, que seria lo
rea: (...) y una segunda manera, ficticia: la suposicion de que existen unos grupos
de personas (...) poseedoras de unos materiales que acuden a mi como inventor de
la historia de Castroforte para que escriba la novela de Villasanta. 2%°

Se plantean asi 10s nuevos caminos por los que deberd discurrir la novela: € del

discurso sobre la novela, expresion sincera de la poética del autor, mas aca de la ficcion,
como pretende sostener Torrente en el prélogo, apenas més aladel documento o diario. O,
por otra parte, la adopcién de esta estrategia redista para enmascarar la fantasia
desbordante, € lirismo libre de las convencionales exigencias narrativas, y € juego
metaliterario.

La primera posibilidad fue, ciertamente, considerada en un primer momento:

Lo que yo quiero es que a final del libro la novela esté lista para ser escrita. Muy
bien: que la escriban.

De manera que tengo, por una parte, que situarme a mi mismo en un mundo
ficticio: e que cuenta soy yo, Gonzalo Torrente

(...) Tomando como parangon la escenografia de un teatro: una cosa es lo que ve €
publico, otra cosa es lo que esta detras, las armazones de madera. Pues bien,
trabgjar con las armazones a aire. Mire usted, yo no voy a describir, yo le voy a
contar a usted como describo. No voy a contar, sino que le voy a mostrar a usted
cOmMo cuento; no voy ainventar, Sino que le voy a contar a usted como invento...
(...) Por lo pronto, estas dos historias principales, y afiadirles luego lo que se me
vaya ocurriendo a lo largo de la redaccién, todos estos materiales nuevos que
surgen siempre, que salen de lugares inesperados y que constituyen realmente €
cuerpo del esgquema narrativo; pero, claro, hecho de esta manera es inevitable que
sea yo quien lo cuente, no puedo convertirme en narrador objetivo impersonal.?’

Pero en seguida veremos como Torrente recela de este propésito “redlista’ y se

inclina por la ficcionalizacion de este planteamiento narrativo, invocando e modelo
cervantino:

Claro, hay siempre una posibilidad: € pozo de Cervantes es inagotable. (...)
Entonces, de lo que se trata es de inventar un narrador iguamente ambiguo, es
decir, un narrador que sea yo y que no sea yo. Que sea yo en cuanto le presto
algunas circunstancias de mi yo literario, por iemplo: pero no le presto ninguna de
mi yo biogréfico.?"

269 | pid. p. 357.

270 | hid. pp. 358 y 365.

271 | bid. pp. 365-366.
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Podemos concluir claramente, por tanto, que a la luz de sus diarios la novela no
solo no pretendera ser un diario fiel de su trabajo como noveista, en la linea de lo
expresado en € prélogo, sino que se va a convertir, precisamente, en la denuncia de
aquéllas novelas que € autor tiene presentes como referencias de este mismo
procedimiento. En este sentido, los Cuadernos aluden a una amplia gama de modelos
intertextuales, desde Joyce, Caroll 0 Rabelais que le incitan a meditar en un distinto “modo
de elocucion” para la novela, lecturas de Robbe-Grillet que le suscitan desarrollos
narrativos parodicos, o, en e campo concreto de la disposicién metaficcional de la obra,
Pirandello, Gide y Unamuno son los modelos no sélo aimitar, sino también a superar.

Vamos a entendernos, aqui no hay nada de unamunesco ni unamuniano ni de
pirandeliano, no es cOmo se hace una novela, sino la visién de cdmo se va haciendo
esta novela. (...) esto me permite por una parte incorporar a la narracion todos los
matices que me parezcan Utiles del proceso e inventar otros que sean Utiles, pero
gue no sean reales, es decir, que yo voy a hacer una ficcion. (...) no tiene por qué
ser real, sino que puede también ser ficticio, puede ser como siempre una mezcla de
ficcion y redlidad. Por gemplo, puedo contar realmente de donde procede un
persongje, pero también puedo inventarle a un personge una procedencia. (...) Yo
creo que hay subyacente y acaba de aflorar ahora € recuerdo de Gide, (...) del
diario de los monederos falsos. (...) lo que yo quiero hacer seria un grado mas
avanzado (...) y quiero ir més alé en un sentido mucho més cervantino que gidiano
(...) negar lavalidez a procedimiento de Unamuno (...) es algo mucho més alla que
eso, pero es también |la negativa de la validez de estos procedimientos.?"2

Torrente es consciente, a todas luces, de la imposibilidad narrativa de una
metaficcion sin ficcion, de una novela de la novela que no sea, antes que nada,
precisamente novela: creacion, libertad sin limites. Su aportacion con Fragmentos es
servirse precisamente de la metaficcion para que esa libertad creadora no tenga ya limites
convencionales distintos de los expuestos por |a propia novela.

Y lo que yo creo es que la experiencia real, la verdadera experiencia que estoy
[levando a cabo es la de laimaginacion en libertad, laimaginacion a su aire, dejarla
gue invente y escribirlo, sin someterlo a criterios selectivos 0 a esquemas
previamente estudiados.?”®

El nuevo pacto narrativo que anunciaba en € citado prélogo de la novela, ¢en qué
difiere, por lo tanto, del formulado en La saga? El autor juega en ambas obras a
confundirnos, pero anuncia que espera publicar la solucion del juego, (nos referimos a los
Cuadernos). Publicada ésta, efectivamente, € juego se descubre, y no solamente la
comparacion entre ambas obras se revela imposible, sino que los verdaderos diarios dicen
mucho del sentido que Torrente proyecto parala novela:

272 | bid. pp. 366-367.

273 |hid., p. 373.
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una novela normal es un sistema de convenciones, y lo que yo estoy intentando es
inventar una convencion nueva que venga a sustituir a las anteriores con € mismo
resultado... pero esimposible 274

Fragmentos de Apocalipsis no es pues € diario de un intento de novela que
fracasa, sino una novela que ficcionaliza su proceso de invencidn y su factura, a pesar de la
insistencia con que € autor 1o pone de manifiesto en e prélogo y se indica en e propio
texto de la novela. En é, y sobre todo en boca de Lénutchka, representante de la
conciencia critica, podemos asimismo comparar € proyecto de un episodio con su
tratamiento metaficcional. En los Cuadernos se anuncia la intencion de trasvasar a la
novela una viga invencion:

“Lo que si recuerdo es que (...) en Vigo habia un muchacho de Redondela, y yo le
dije una vez que pensaba utilizar la Coca en un relato mio. (...) no se trata
directamente de la Coca, sino de algo que procede de €lla, y también de agquellas
ideas, (...) que ahora no encuentro tampoco, con las primeras notas de La Ida, la
Reinay la Tarasca. Aquella idea que naufrago y de la cua sin embargo algunos
elementos pudieran subsistir aunque sélo sea episddicamente. En cualquier caso, la
Coca seria un verdadero dragdn de siete cabezas situado en el claustro de la
catedral, y seria al mismo tiempo un persongje vivo, aguél precisamente, la Tarasca
de la Ida, que por alguna razon, todavia no inventada, pasa a ocupar una cueva
proxima a Villasanta que llamaremos la cueva del rey Cintolo. (...) Para qué me
sirve este dragdon, no lo sé todavia. (363-364)

Pues bien, en la novela esta reflexion se convierte en un reproche de Lénutchka al
autor, que s bien ha decidido gecutar en la novela € trasvase del dragon desde laida a
Villasanta, referido metaficcionamente®”®, no llega a adquirir un papel definido en la
narracion:

“Dime por qué se te ocurrio esa denominacion de “diario de un fracaso’. La
encuentro, quizas, apropiada.” “Y yo creo que lo es, y solo como tal puede pasar.
Porque, como novela, no es mas que una serie de caminos iniciados y no
continuados, de metas apuntadas y no perseguidas. A ver s me comprendes. Cierta
vez me llevaste contigo en un vige ddicioso, a la busca de un monstruo a que
[lamabas "el Dragon feo’. Lo trajimos a tierra, o confinamos en la cueva del rey
Cintolo. ¢Para qué? El dragén ha desaparecido de la narracion y, a la atura en que
esta, no hay modo legitimo de encgjarlo. (295)

No hay, pues, tal identidad de Cuadernos con los Cuadernos de un vate vago, ni
hay tal fracaso. Como el mismo autor sefiala ante las acusaciones de su critica:

“No lo sé todavia, aunque, en cualquier caso, solo sera un error s desacierto en la
invencion, y no lo serd en caso contrario: solo por la literatura se justifican los
hechos literarios.” (275)

27 1bid. p. 368.

275 «Como sin darle importancia, incluso como si ella no estuviera presente, empecé a hablar, y expliqué a
Drag6n Feo que, alo mejor, lo trasladaba a otra novela en la que seria dificil hallarle un domicilio tan hermoso
como aguel” (123-124).
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y s agun fracaso se desprende de la novela es €l del intento de sustituir las convenciones

del género, basadas en la ficcionalidad, por las del realismo, aunque, como este, se tratase
de un realismo no vuelto hacia los referentes narrativos, sino hacia € plano de su
enunciacion.

Claves del disefio enunciativo de Fragmentos de Apocalipsis.

Acabamos de ver como Torrente despga la duda acerca de la adscripcion
discursivadel autor de Fragmentos: ni un doble de si mismo personaizado en la ficcion,
ni un autor de ficcion, sino ambas cosas a mismo tiempo.

La primera posibilidad situaria nuestro andlisis de la novela en e terreno de la
metadiscursividad, aunque desde la perspectiva de un autor diegético. La segunda
posibilidad nos remitiria, en cambio, a campo de la metanarratividad, s bien focalizada
desde € punto de vista de un autor extradiegético. Esta ambivalencia de Fragmentos de
Apocalipsis es su més singular caracteristica enunciativa; la préctica nivelacion de los
planos del discurso del que e texto forma parte y del relato que € texto genera en su
interior.

Ahora bien, de la misma forma que los enunciados del narrador tienen
preeminencia |6gica sobre los enunciados de |os persongjes de la narracion, la enunciacion
gue es posible referir a autor del discurso, debe gozar ad menos de la misma preeminencia
sobre los que puedan atribuirse a un narrador diegético. Este puede explicarse desde aquél,
pero no alainversa.

De este modo, a pesar de que la caracterizacion del narrador alo largo de la novela
incide permanentemente en su ficcionalidad, ésta contiene los indices suficientes para que
lareconstruccion ideal que hagamos del mismo remita ala figura de Gonzalo Torrente.

La primeraausion nos lleva alavigencia del universo narrativo de La saga, que el
autor dice tener todavia presente:

Acababa justamente de corregir segundas pruebas de mi dltimo libro, (...). Lo que
gueria decir es que, a releerlo, por eso de las pruebas, su mundo se me fue
representando y se reconstruyé otra vez dentro de mi. Lo tengo todavia dentro, y es
lo peor que puede suceder a quien comienza otro relato (...). Llevo bastantes dias de
bandazo en bandazo, explorando mi mundo y sin encontrar nada firme en que
aferrar e ancla. Vacio, lo que se dice vacio, no lo estoy, sino poblado de restos de
otros viges, frustrados en buena parte, verdaderos naufragios. Pasan figuras como
fantasmas (13)

Noétese ademés € paralelo con la descripcion del inicio del proceso de la narracion
que describia Bastida, partiendo de cero con e conjunto indeterminado de fragmentos
narrativos que serviran de punto de partida en esta novela:
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¢Cuando era esto, y en donde? El nombre de la torre me lleva a Villasanta de la
Estrella, una de mis ciudades, de mis cuatro ciudades, dos de ellas ya contadas. Una
de las historias que no llegué a escribir pasaba en Villasanta. Podria reconstruirla,
pero ya no se trata de eso: era una buena historia de las de antes, de las que se
cuentan solas, sin narrador visible; una de esas en las que e autor no participa sino,
todo lo més, como testigo, pero gerciendo su omnisciencia cacareada, su petulante
y engallado saber universal. “Pero, oiga, amigo, ¢cémo es que sabe usted |o que sus
persongjes piensan, o lo que hacen a solas?’ “Porgue yo los invento.” {Como s no
estuviera demostrado ya que nadie inventa nada, 1o que se dice nada, ni las
palabras, ni las figuras, ni los acontecimientos. Por eso, yo que lo s&, no puedo
recaer en mas errores. Me siento comprometido. (14-15)

Estamos en la conciencia literaria de Gonzalo Torrente, no parece haber duda
alguna: de sus cuatro ciudades, alude a tres en estas paginas. Castroforte del Baralla y el
mundo de los J.B., Villasanta de la Estrella, que se perfila como e escenario de la novela,
y, en seguida, a hilo de laausion irdnica a las técnicas del narrador realista, Pueblanueva
del Condey la evocacion de Los gozos 'y las sombras:

Si me enredo en estas dos, adios corriente de conciencia, adiés continuidad. (...) En
una ciudad asi, ¢qué puede suceder? Cosas reales, humanas. Y yo, ¢qué puedo
hacer con ella? Mas o menos, 10 que con Pueblanueva del Conde, con ligeras
variantes (...) Yano se trata de eso, aunque no sepa bien de qué se trata. (18-19)

Hasta aqui, las alusiones no se apartan del proyecto de prestar a autor de
Fragmentos e yo literario de Torrente, pero privarle de las circunstancias del yo
biogréfico. Este juego, a veces, se lleva més lgos, y € autor se identifica con personagjes
procedentes de su universo narrativo:

Lo que voy a contar es anterior a la novela misma, y al mismo tiempo que aclara
las circunstancias civiles de Lénutchka, servira para que el lector sepa también
quién le habla, acerca de lo cua poco le he dicho, y este poco falso (128)

Yo fui undon Juan (129)

Los matices de este complejo juego de identificacion autorial o s6lo mencionan
elementos del mundo literario precedente y reconocible de Torrente, sino que también
anunciara materiales de lo que sera su obra posterior. Esta evidencia, es hoy facil de
constatar, pero constituye una prueba de gran valor para reconstruir la identidad de
Torrente con €l personge-autor de Fragmentos, al que podria haberse atribuido, sin
conocer este dato, la gratuidad de su identificacién con un misterioso agente secreto,
boceto del protagonista de Quiza nos lleve el viento al infinito:

Vasiendo hora, (...) de que te enteres con més detalle de quien soy (...). Sobre todo
S, como en este caso, la noticia, aun siendo falsa, enriquece de algiin modo la
figura (..). Las paabras tienen esa ventga lo dicho, dicho queda (...
Aparentemente, pues, soy solo un profesor que con cierta parsimonia escribe libros
de ficcion: ambos marbetes, juntos 0 separados, me acomparian a mi paso por la
realidad. ¢Son mentira? (...) la mascara no es mentira s como tal se la toma (...).
Tengo, pues, que confesar, y 1o hago con &nimo abierto y juguetdn, que esa doble
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personalidad me ha servido para dissmular mi profesion verdadera, que 1o es ni mas
ni menos la de agente secreto al servicio de quien pague: gjercio del que me vienen
los distintos sucesos de mi zarandeada vida. Algun dia los contaré (39-40)

El cerco, sin embargo, que me han puesto unos y otros, es mas amenazador que en
otras ocasiones, y por eso me he refugiado en € interior de esta novela, mero
conjunto de palabras (42)

Estas referencias son el puente entre la caracterizacion real del autor y la ficcional,
ladel persongje que, como el del agente secreto, se refugia en lanovela

“Un conjunto de palabras en e que estaré yo mismo, hecho palabra también; con
las cartas a la vista, quiero decir, con la advertencia reiterada de que es una ficcién
verbal, y en modo alguno una historia verdadera ni siquiera veridica’. (132)

Llegados a este punto, ademas, ya se ha producido € desdoblamiento entre el
persongje del autor y € de Lénuchtka, a que aguél va leyendo y con quien va comentando
los avances de la novela, convirtiéndose éste, asi, en la funcion de narratario que
reflexiona criticamente sobre e relato. Este reparto de funciones esta irdnicamente
reflgjado en la novela, cuando €l autor dice envidiar el saber critico de L énutchka:

Si yo hubiera recibido una educacion asi, me hubiera dedicado a la critica 'y habria
dejado para otro estos lios de la invencion. (343)

El metatexto de la novela, desde la invencién de Lénutchka va a consistir
principalmente en los didlogos mantenidos entre ambos, ambientados en la diégesis con la
vestimenta narrativa de una historia de amor bien significativa del romance gque creacion y
critica viven en la novela, sintetizado en la respuestas a una de las objeciones de
L énutchka:

“Lanovela, le respondi, es lo que se quiera, pero admito tus reparos.” (187)

Desde esta nueva perspectiva de un autor plenamente ficcionalizado como
persongje de la novela, se reflexiona sobre los desdoblamientos del escritor, incluso sobre
los reflgados en esta novela, tema que, como sabemos, constituye un €e de gran
consistencia en la narrativa de Torrente:

“Héblame de tus heteronimos.” (...) “Los heterénimos no pasan de ser un truco.
Todo e mundo lleva dentro contradicciones, y hay gente a quien le gusta darles
nombre y forma humana. Es como crear un personge. Bajo tal nombre se acogen
estas ideas, y bagjo ta otro, estas otras. (...) A veces, de tales operaciones, resultan
buenas novelas.” (...) “Hablas de ellos agui. Tu Abel Martiny tu Alberto Caeiro.”
“Esos no me pertenecen. Son comparaciones abreviadas, un recurso retérico (...)"
“¢Y este que dice agui quién es? El agente secreto.” “Si lees con cuidado, veras que
es una mera parodia. El agente secreto no existe.” (197-198)

El motor de estas reflexiones lo constituye la aparicién, una mafiana, de unas
paginas del relato que e autor no reconoce como suyas. Se trata de una de las narraciones
intercaladas en e diario. Dediquemos a la imbricacion de ambas variantes narrativas de la
novela una breve consideracion:
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“Campanay Piedra” en Fragmentos de Apocalipsis

Y a constatamos en los diarios de Torrente su decision de consignar en Fragmentos
la fase previa a la escritura de una novela: la de la invencién. Pero esa linea proyectada
hacia el futuro posible de la novela coexiste con una vertiente complementaria, que rescata
del pasado los materiales de otra novela. Parecidos juegos temporales aparecen reflgados
en el metatexto de la obra, referidos a la novela que se proyecta. Pues bien, las narraciones
gue se intercalan en e diario son los fragmentos “reales’ de esa proyectada novela. De su
vinculacion con un proyecto narrativo anterior hay varias indicaciones en la obra:

y que s bien las relaciones entre Marcelo y Babina no quedaban muy claras,
podria remediarlo s lograba encontrar unas paginas vigas que, una vez
incorporadas, dejarian este aspecto mas clarificado y comprensible. (283-284)

“No la tengo bien pensada, o, megjor, recordada, pues ya sabes que esos amores
fueron un tema de hace bastantes afios, que tenia casi escrito y que, o se me perdio,
0 anda traspapelado.” (300)

“(...) y que esas paginas las tienes ya escritas.” jClaro que si! Esas y muchas otras,
cas toda la historia de Balbina y Marcelo, aunque interrumpida y sin muertos. Mi
vigio tema, frustrado por exceso de materiales, novela de incalculable longitud, de
laque sali6 yaotray pueden salir tres mas. (344)

En este vige por la conciencia literaria de Torrente, en estos fragmentos
intercalados, € autor no se presencia con la evidencia del diario, de ahi las diferencias
estudiadas por Lertora entre |os narradores de ambos.

Este diferente tratamiento del narrador es objeto de tematizacion explicita en el
episodio que mencionabamos, en € que un autor, —el que es, ademas, personaje—, no
reconoce a otro, cuyo relato tiene presente como algo dado en su proceso de invencion.

El espgjo en que la novela se ha convertido llega a su punto culminante, pues,
expresando la diferencia, se afirma la confusion. Ya no parece posible distinguir a autor
ficciona del red, ni ala novela que aquél escribe dentro de la novela de la novela misma.
La diferencia habitual entre un espgjo y su reflgjo es que en € reflgo vemos € marco del
espegjo como indicador del engafio. Pero en Fragmentos, también se ha intentado incluir €
marco —la identidad del sujeto del discurso— en la novela. Por eso el autor-persongje
puede referirse a de las paginas de su novela que no reconoce en |os siguientes términos:

“Sin embargo, creo que ha sido otro.” “¢Otro?’ “Si, y no una invencion mia,
heter6nimo o persongje, sino alguien de existenciaindependiente.” (198)

El autor decide hacer un vigje con Lénutchka al interior de su conciencia, para
encontrar a “otro” en ese gercicio de introspeccion. Alli est4 el referente personal del
autor, pero éste insiste en que no se busca a si mismo, sino a “otro”:
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“Hay también un persongie que se repite hasta la monotonia y en € que podras
reconocerme en cada uno de los dias de mi vida, los que recuerdo y los gque he
olvidado. Pero no es ami a quien vamos a buscar” (199)

Dentro de su conciencia, € autor y Lénutchka aclaran €l juego: € desdoblamiento
entre e yo que piensay €l yo pensado:

Entrdbamos, Lénutchka y yo, en mi mundo, y ahora resultaba que alli,
precisamente alli, yo no eramas que € pensamiento de otro. (p. 202);

el autor que inventa 'y e autor persongje de esa invencion. El autor de la novela, cuyo
discurso adquiere una perspectiva externa, y € autor novelado, que adopta un punto de
vista interno a la novela. Son € mismo, pero e primero esta instalado en la novela, y €
segundo es un ser extrafio, aeno a ella. El conflicto se narra con el siguiente didlogo entre
ambos:

el profesor no s& cuantos. (...) pero con la seguridad de que yo no lo habia
inventado y e temor de que é me hubiera reinventado a mi (...)*Una cuestion
personal entre este sefior y yo. Como quien dice, su imaginacion contra la mia.”
(...) “Lo que se dilucida, le respondi, es s yo le inventé a usted o usted me inventd
ami.” (...) “Que ha habido un error, o, s usted lo prefiere, una interferencia. (...)"
“Usted es un personaje de mi novela” “¢De la suya?’ “Si. De esa que lleva en la
cartera 'y gque yo le he dictado desde € principio a fin. (...) Nosotros podemos ser
fantasmas de personas reales; € no es més que paabras.” (...) “Insisto en que hay
una interferencia. Porque yo he escrito estas paginas (...) y estoy seguro también de
gue en lavida rea hay un hombre que responde por mi, que es yo mismo, pero en
carne.” (210-212)

El experimento termina adoptando ahora, la perspectiva de un autor extradiegético,
gue dialoga abiertamente con el lector para identificarse:

-Quien sea yo, € que viene diciendo yo desde que empezaron estas paginas, ¢qué
importa a nadie? Sin embargo, ahora me dieron ganas de declararlo (...). No
rechazo la hipétesis de que, bajo las ganas se oculte € deseo secreto de burlarme.
Pero, ¢de quién? Porque tu apenas me interesas. No Sé quién eres, y, seas quién
seas, jamés habremos de encontrarnos (...). ¢No lo has averiguado ya? Soy e
mismisimo Supremo, ese que manda. (212-213)

El Supremo, responsable absoluto del discurso, simbolo de la enunciacion “real” y
de la creacién de mundo producida por la literatura, a pesar de que su posterior conversion
en personge de una narracion paralela sobre la identidad, disfrazada de la tépica de la
novela de dictadores, oscurezca esta su funcién esencia en la novela.

A pesar de la diferencia sefialada por Lertora entre la modalizacion de las dos
partes bésicas que componen la novela, de una parte € diario y de otra las narraciones, la
unidad prevalece. Ademés, € diario se vallenando paulatinamente de los personagjes y del
mundo de las narraciones, de la misma forma que el autor participa frecuentemente en
éstes.
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Tampoco puede hablarse de evolucién a lo largo de la novela, desde un narrador
identificable con € autor a otro mas desvinculado del mismo a medida que € mundo de la
ficcion va tomando cuerpo. La ambigledad de ambos es constante, ain en sus
fluctuaciones. Asi, las primeras lineas son una proclamacion de su vertiente més ficcional:

El verdadero comienzo de este relato, primera fecha de un diario, a parecer no
existe. De las palabras con que empieza la segunda, acaso se colija que alguna vez
lo escribi, pero yo no lo recuerdo, si bien no sea aconsgable confiar en mi
memoria, rica en lagunas y oscuridades, en confusiones, y, lo que es mas
sospechoso, en recuerdos genos, gue van y vienen como propios, que suplantan a
los mios y me tienen perplgjo acerca de mi mismo. (9)

Bueno, ¢y qué? No existe relacion alguna entre el temor de la gente y € hecho de
gue yo haya querido escribir una novelay llevado a mismo tiempo, sin guardar las
distancias, un diario de trabgo. (...) A mi, se me mezclaron. (...) Ahora me
pregunto a qué viene todo esto. (...) Nada de lo que escribo ni de lo que he escrito
tiene que ver con la realidad. Su espacio es mi imaginacién, su tiempo € de mis
pulsos. Si con ciertas palabras intento configurar imégenes de hombres, es por
seguir la costumbre, pero que nadie lo tome en serio. (12-13);

de la misma forma que, proximo el final, reaparece el espacio del escritor real, antes solo
caracterizado por su mundo literario, del que apenas se ha mencionado su origen gallego,
su avanzada edad o su miopia; 2’® alo sumo, también alguna caracteristica de su obra:

“todo lo del clericalismo me resbalay creo que tu insistencia en ese tema roza
arcaismo.” “Sin embargo, en mi sociedad, es un problemarea.” “Por eso no te digo
gue prescindas de é: s es una constante en tu sociedad, o es también en tu
literatura.” (301)

De ahi que € simbolo de la mascara con la que €l escritor se disfrazaba en la
novela, € audido episodio de proclamarse un agente secreto que se esconde en la novela
disfrazado de vigjo profesor, se revelaintitil:

Tuve, pues, tiempo, antes de hablarnos, para pensar que aquella condicién de espia
gue me habia atribuido con alborozo de gran ocurrencia, aunque sin la menor
necesidad, resultaba a fin de cuentas una verdadera lata (...)*Voy aver s me olvido
-dije para mi- del Maestro de las Pistas que se Bifurcan y de toda esa gaita, que no
hace méas que estorbarme y deformarme y colocarme en situaciones falsas (...)"
(51-52)

Finalmente, como deciamos, Torrente no se recata en mostrar su circunstancia,
algunatan reiterada en sus diarios como |las preocupaciones por su salud,

¢Quién es e hombre capaz de razonar independientemente de sus estados
sentimentales, e incluso fisicos? Yo, no, por supuesto. Y acabo de comprobarlo.

278 Como puede verse en las paginas 287, 15y 364, respectivamente. Asi como la presenciaen lanarracion de
alusiones al tiempo de la enunciacién, alguna de velada referencia histérica, politica o social, como cuando, al
describir la invencion del cementerio de Villasanta en la ficcidn, el autor comenta: “Muertos humildes del
cementerio de Valdedids, o € de anteayer, que se enfrentd alapoliciaalasalidade un mitin prohibido” (17).
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Esta mafiana me he levantado animoso, después de dos dias decaido y morrifiento,
y lo he visto todo de otra maneray a otra luz. Fue la gastritis lo que me hizo pensar
que todo habia acabado (368);

o0 la mencion a acontecimientos que coexistieron con la escritura de la novela, cuya
existencia puede documentarse en los Cuader nos:

Sobrevino un vigje, inevitable, por tierras de Andalucia, que me impidié trabgjar,
pues s bien es cierto que llevé conmigo la carpeta con e animo mas dispuesto, o
es también que no me dgaron hora libre ni momento de sosiego. Pensaba en
Lénutchka por las noches, y en su destino; tracé planes, pero no escribi una linea
Pude, al fin, regresar, y alln me tardd un par de dias lainspiracion, s asi se llama a
las ganas de escribir y a la abundancia de imagenes e ideas. Los proyectos
elaborados durante varios duermevelas coincidian en que a fina de todos €llos,
Lénutchka se iba de la novela; pero e como y & cuando divergian (...). Queria
inventar un final més romantico, no por eso menos cruel, con escenario poetico y
pal abras escasas. (385-386)

Los dos finales proyectados para la novela ilustran esta tension entre el autor y su
reflgo en la ficcion. Tras despedirse de Lénutchka, al querer volver a la ciudad, se da
cuenta de que existen, simultaneamente, dos ciudades. la suya y la de la ficcién, de
existencia ya autébnoma. Se decide por la de la ficcion, con un guifio cervantino:

Se veia, desde aquel atozano, Villasanta de la Estrélla, que no era una, sino dos: la
mia, acostada en la niebla que empezaba a caer, y la de don Justo Samaniego, con
la bandera de los vikingos en lo alto de la torre Berengaria. De mi partian dos
caminos. Hice lo que se hace en estos casos —dudar— cuando no se tiene a
Rocinante entre las piernas. (388)

Al principio ha sido, insistentemente, e verbo. El fina no puede sino tener
referentes igualmente biblicos. € apocalipsis. El acabamiento de la ficcion que significa e
final —real— de la novela, de la lectura; esta significacion se ssmboliza en una campana
atronadora que va destruyendo la ciudad. En e primer final, cuando un persongje pregunta
al autor por su futuro, éste contesta:

“¢QuEé piensa hacer?’ “Regresar ami mismo. &Y usted?’ (393)
Y o, por mi parte, empece a pensar en otra cosa. (394)

En & segundo, que Torrente desecha por considerarlo demasiado atrevido, la
ciudad que se destruye no tiene otro soporte que las palabras. ¢por qué desecha Torrente
un planteamiento, el de reducir todo a meras palabras, omnipresente en la novela?®’’ Quiza
porgue en este momento que supone @ final de la lectura, 1a tension de la convenciones
basicas que sustentan la novela es méxima, —pensemos en la intensa sensacion que
supone terminar la lectura de una novela que nos ha cautivado— y que Torrente no quiso
romper completamente:

27" Asi, casi a principio de lanovela, e autor subraya su identidad verbal de forma tan rotunda como la que
sigue: “No te olvides de que eres un conjunto de palabras, |0 mismo datl que yo, si te desdoblas somostiy yo,
pero puedes también, avoluntad, ser tt o yo, sin otros limites que los gramaticales.” (16).
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el verbo habia sido aniquilado, en € Fin no era nada (396)
Yo, por mi parte, empecé a interrogarme sobre mi mismo, y solo encontré palabras
como respuesta. (398)

Los personajes en e mundo de la novela y la novela en el mundo de los personajes.

Como vimos en los Cuadernos, € autor habla de la invencion de personagjes como
de un proceso que reflgja su planteamiento basico de la novela: e de la deliberada
confusion de un proceso real de invencion con su contenido ficticio. Decia que podia
contar e origen real de los personajes o inventarles una procedencia. Veamos cudl ha sido
la traduccion novelesca de estas reflexiones.

La identificacion de autor y narrador que venimos sefidlando, en este sentido, dgja
claros indicios. Asi, se sefialan los referentes que suponemos reales de algunos personajes,
en cuyo recuerdo el autor toma €l patrén inicial para su confeccion:

comprendi que, durante la charla anterior a su primera intervencién, yo habia
andado buscandole una personalidad, y que, inconscientemente, |e habia transferido
la de mi amigo Cortés Brague, anarquista tedrico y escritor dramatico (32);

gue en este caso se describe como la percepcion a posteriori de la relacion del mundo de la
novela con e del autor, pero que en otros casos Se muestra como una proyeccion
consciente y deseada de laredidad en la novela:

El origen de su figura es, desde luego, la de don Calixto, un clérigo torpon que fue
mi profesor de Argueologia, pero muy mejorada (48)

El origen de la historia que me contd si que lo tengo bastante claro, pues esa monja
gue baa a los infiernos los fines de semana vivio en Madrid hace unos cuantos
anos (...). En cuanto a arzobispo y a padre Almanzora, como todavia son poco
mas que nombres, nada puedo decir de ellos, pero yaira saliendo. (49)

En e polo contrario se encuentra la descripcion ficcional (metaficcional) de la
invencion de los persongjes. En el gemplo que presentamos puede verse la recurrencia al
procedimiento descrito por Bastidaen La saga: los persongjes de la narracion emergen de
un fondo de niebla que simboliza la frontera con € universo de la ficcion:

hasta que, de repente, cesd la musica, la gente se sumid en una niebla stbita, de
esas que a veces engullen la ciudad entera, y no quedé més que € silencio. (...) A
mi no me veian, seguramente a causa de mi condicion verbal (...). Asi que quedé
solo. Entonces, empezaron a abrirse las aristas de la pifiata y a descender de €lla,
con cautela, agunos persongies. No personas, entiéndaseme bien, sino
precisamente personajes, los que andaba buscando, conjuntos de palabras mas o
menos como yo, y como todo o que hay aqui. (25-26)

conclusiones: la primeray mas alarmante, su independencia de las paabras (...). La
segunda, la autonomia de su voluntad (...) y en virtud de la cua los presuntos
persongjes de una novela se descuelgan de un globo de pifiata imaginario en una
imaginaria sala capitular localizada en el mismo interior de mi cerebro. (27)
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Si bien incluso éstos toman a veces elementos pertenecientes al mundo del autor,
aungue sblo sea el nombre.

Viene después don Procopio. ¢Por qué este nombre? Sale en alguna cancion
antigua, me parece, una de aquellas de mi infancia (...). Y tiene € rostro avispado y
burlon. ¢Por qué lo relaciono con e Apocalipsis? He agui otra nocion inesperada,
ladel Apocalipsis, con la que no habia contado, y que puedo desechar, pero decido
gue no, asi, de pronto, sin pensarlo. (27)

En esta cadena de referencias y evocaciones dgjadas a la imaginacién pueden
presentarse elementos tan importantes, que, como en este caso, desplacen a titulo
proyectado, por otro que se percibe dotado de una mayor relevancia significativa.

En otra de las menciones a la invencion de personajes, € simbolo del acceso a
mundo de la ficcion lo constituye € fuego. Se trata, como en €l caso de la niebla, de un
simbolo recurrente. Un episodio de Fragmentos adelanta lo que sera la médula del
tratamiento de la invencion en La isla de los jacintos cortados. El autor, sentado ante el
fuego, imagina la historia que contard, después, a su amada, en un tratamiento de la
literatura como arma de seduccion:

Me acomodé frente a las llamas, y pensé que le gustaria, al despertar, escuchar de
mis labios la continuacién de la novela. ¢A quién seguir? ¢A don Procopio, a
Pablo, a bibliotecario, a arzobispo? Las llamas se empefiaban en formar las
imagenes de dos muchachos jovenes. jEl diablo me las trgo, olvidadas como
estaban! Marujitay Conchita, “Las Marujitas’, la hija de mi patrona en mis afios de
estudiante, y una amiga que también vivia ali. (110)

En cualquier caso, la referencia 'y la invencidon pura se confunden definitivamente
cuando esa base real de la invencién sale del imaginario literario del autor, (y més
concretamente del proyecto de novela que opera en la estructura de palimpsesto de
Fragmentos. Campana y Piedra) como también se describe en la novela:

Le expliqué que Marcelo procede de una novela anterior, que no logré acabar.
Comenzada con enorme entusiasmo, sobrevino el desanimo y la abandoné. Vino
mas tarde un fracaso que me encorgjing: revolvia una vez papeles, buscando tema,
y aparecio el manuscrito olvidado. Lo relei, hallé que era bueno (eso me parecia) y
reanudeé su escritura, y fue entonces cuando, de una de sus costillas, salié una nueva
novela. (101)

Se me agolpan los recuerdos de la vigja novela frustrada: procuré ordenarlos. (103)

En cualquier caso, de referencia rea o de origen imaginario, nunca se pierde de
vista e carécter metaficcional de la narracion. El autor se complace en proclamar su
control absoluto sobre el persongje, aunque antes haya sefiallado su sorpresa ante su
autonomia.?’® En este juego radica la anunciada superacion del procedimiento de

278 Como puede verse también en el siguiente comentario sobre Lénutchka: “Lénutchka tiene una gran
experiencia critica, pero lo ignora todo de la invencién. No sabe |o que es hallarse ante el personaje, con su
corporeidad: es uno €l que inventa, cierto, pero parece que el persongje hablay hace, y aveces|o que dice no se
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Pirandello, y especialmente el de Niebla. El autor, que con frecuencia dialoga con sus
persongjes, ironiza sobre el o:

“Pruebe a expulsarme. Le prometo que no haré resistencia.” jQué facil es desefiar a
un persongje que se esta inventando! (p. 303)

“Aqui tienen que pronunciarse ciertas palabras, 1o mismo da que las diga usted o
que las diga yo. A usted le servirdn para entenderse mejor; a mi para entenderle.”
“¢Para qué quiere entenderme?’ “Lo comprenderia si hubiese leido a Unamuno.”
(306)

Los referentes intertextuales de la novela son, como este de Unamuno, muy
explicitos. Pueden apreciarse otros homenagjes muy significativos a autores como
Cervantes, Borges o Cunqueiro o a tedricos como Ortega y Gasset, que patrocinan muy
representativamente el sentido de esta obra, y acaso buena parte de la narrativa de Gonzal o
Torrente.>’°Constituyen en todo caso una nueva indicacion de la dimension discursiva de
la enunciacion, que refuerza la reconstruccion de un autor externo que reflexiona sobre €
guehacer literario.

La narracion en el nivel metadiegético: Lénutchka y Justo Samaniego como
desdoblamientos del narrador

Al tratamiento del persongje de Lénutchka nos hemos referido ya en multiples
ocasiones. Si su participacion en la vertiente amorosa de la temética de la novela ampara
los fragmentos de mayor lirismo, en su vertiente critica sirve para canalizar las reflexiones
sobre la novela. Esta es su funcién dominante, desde su inesperada mencion tras una de las
narraciones. “No sé qué hacer. Tendré que discutirlo con Lénutchka.” (82), pero también
se apunta su participacion como narradora:

Aqui, Lénutchka levant6 la mano y me detuvo. “¢Esta mal?’, le pregunté. “No, no.
Vamuy bien. Pero queria pedirte que me dejaras colaborar.” (99)

En todo caso, € autor se impondra siempre a su desdoblamiento critico, y de hecho
el persongje desaparecera antes del final de la novela, escondiéndose su creciente falta de
definicion en e enfado del autor ante su inclusion en las narraciones atribuidas a Justo
Samaniego, a las que en seguida nos referiremos. La querencia del autor por este

le hubiera ocurrido a uno jamés. Lo tengo comprobado: esas figuras gozan de cierta autonomia. Parece como si
preexistieran a acto mismo de la invencion, y como si éste no fuera de creacién , sino descubrimiento. Como
quien dice: esta ahi, lo veo, tiro de un hilo y sale entero. ¢Quién sabe si el arzobispo no me dira, acerca de sus
teologias, cosas que ignoro? ¢Quién sabe si serainnecesario que meinforme previamente?’ (363-364).

279 ¥ a hemos sefialado algunos textos con alusiones cervantinas o unamunianas. A continuacion puede verse
las referencias a Jorge Luis Borges: “¢Qué te proponias, por eiemplo, cuando identificaste al narrador de la
historia con un agente secreto, con ese Maestro de las Pistas que se Bifurcan? ¢S0lo una pequefiaironia a cuenta
de Borges?’ (295-296); a Alvaro Cunqueiro: “pude haberme disfrazado de prelado doméstico, o entrar por la
ventana como una golondrina, o por debajo de la puerta como un ratén, y confieso que esta Ultimaideano degjé
de tentarme cuando subia las escaleras, influido sin duda por un relato oral de Alvaro Cunqueiro en que cuenta
los tramites pasados entre un demonio metido a ratoncillo y un fraile franciscano que habia llegado a
identificarlo.” (303); y a José Ortegay Gasset: “Si consigo que valga por si misma, no estorbariael conocerlade
antemano en su generalidad. Recuerdalo que dice Ortega...” (363).
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persongje, proximo a desaparecer, justifica la trama amorosa, y se reflga en una romantica
despedida en la narracion y en comentarios como € que sigue:

iQué pocas cosas he escrito sobre Lénutchkal (...) No es la primera vez que lo
advierto, pero siempre he pensado en que e futuro me traeria ocasion de dotarla de
una presencia méas enérgica gque hiciese resaltar su figura, de perfiles tan nitidos:
pero el futuro esta a punto de acabar. (378)

Mucho mayor relieve como narrador alternativo tiene el persongje de don Justo
Samaniego, bibliotecario de la Universidad de Villasanta y autor de las “Secuencias
proféticas’ sobre la invasion de la ciudad de Villasanta por los vikingos, que soportan €
tono y & tema apocaliptico de la novela. Don Justo es pues un narrador metadiegético, que
proclama su contingencia en la narracién, precisamente dentro de una de sus narraciones,
(que van en cursiva en el disefio de la obra)

-No llevo aqui mucho tiempo, y, fuera de los personajes de cierta narracion,
apenas conozco a nadie. (173);

apesar de que, fuera de las mismas, € autor reconoce su caracter de narrador aternativo:

YO0 soy un escritor que anda acopiando materiales para escribir una novela, y uno
de mis personajes inventados tiene a su cargo la redaccion de lo que pudiéramos
[lamar narracion paraela. (365);

un doble con el que el autor no pierde ocasion de polemizar en materia de ideas literarias y
narrativas, en las que e don Justo expone, claro estd, precisamente las que e autor
transmite con la practica del conjunto de la novela

“iOh, ami larealidad me trae sin cuidado! Invento lo que se me ocurre y escribo 1o
gue invento. (...)” “¢Mentira? La literatura, como usted debe saber, no es mentira
ni verdad, no es més que eso, literatura.” (380)

En resumen, hemos comprobado que la novela es un paseo por la conciercia 'y €
universo literario de Torrente. De ahi su adscripcion metadiscursiva. Pero también como
esa reflexion metaliteraria se circunscribe a una novela enmarcada, de dénde se deduce €
carécter diegético de la modalizacion metaficciona de la novela. Queremos finalizar su
andlisis sefidlando algunas alusiones intensamente autorreferenciales del metatexto de
Fragmentos de Apocalipsis: la novela que finge que se esta escribiendo a medida que la
leemos,

Lo encontré tan bonito y tan sugeridor, a halarme dentro de é, que deploré no
haberme metido también en una novela del pasado (...). Pero la cosa, a estas alturas
en que me encuentro, con quince folios escritos, no tiene ya remedio. (44)

Con lo pensado hay ya para un capitulo, y es la hora del balance, y de ver qué hago
ahora con esta escasa materia granjeada (78)
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(postulado cuyo sentido comparte las ideas sobre la estética de la recepcion), y que se
destruye cuando finalizamos su lectura, en un simbolismo que, al compartir con diferentes
obras, apunta como una de las significaciones tipicamente metaficcionales: la novela, la
literatura, crea unarealidad autonoma, pero efimera.
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Laisladelosjacintos cortados

En pleno reconocimiento de publico y de critica, ocho afios después de La saga y
dos desde la publicacion de Fragmentos, definitivamente instalado su autor en Salamanca
y cerrado € periodo americano de su vida, ve la luz La ida de los jacintos cortados,
novela narrada y protagonizada, precisamente, por un profesor galego que ensefia
literatura en una universidad americana. La nostalgiay e aeamiento de entonces habian
producido en la ficcion dos ciudades, Castroforte y Villasanta, plenas de evocaciones
gallegas procedentes de sus recuerdos de Santiago, Pontevedra o Vigo; de vuelta a su
mundo, reflgja en su nueva novela e ambiente y €l tono de aquélla nostalgia.

La trilogia que de un modo tan aceptado como falto de demostracion forman estas
novelas, comparten al menos € Premio de la Critica, por supuesto la fantasticidad que la
etiqueta, y, como venimos sefialando, una insistente modalizacion metaficcional.

Su planteamiento trasluce nuevamente motivos que son comunes a mundo
narrativo de Gonzalo Torrente: un profesor que —como Bastida o € narrador de
Fragmentos, igualmente innominado— desgrana una historia que reconoce como
inventada, a mismo tiempo que la acompafa de la descripcion del proceso de su
invencién; una mujer que —como Julia 0 como Lénutchka— es la causante de la
invencién y soporte del tema sentimental de la novela; un coro de peregrinos interlocutores
a los que atribuir la eclosion de los elementos fantésticos —como los J.B. o como los
dobles del narrador de Fragmentos—; narradores y apocrifas fuentes aternativas; y una
ciudad, en la ficcién, en la que dos comunidades rivalizan por la posesion de unas
reliquias, de un nuevo Cuerpo santo. En fin, la topica del imaginario narrativo de Gonzalo
Torrente Ballester.

Pero a pesar de estas conocidas premisas, € disefio enunciativo de La isla no es ni
el ensayado en La saga —atribuir la invencion a un narrador homodiegético— ni
desdoblarse en € autor, también diegético, de Fragmentos, sino un hibrido de ambos.

Laida es de las tres novelas la que presenta una estructura de duplicacion interior
mas nitida. La separacion entre la narracion de la invencion y la narracion inventada, s
bien no es total, si se percibe con toda claridad. Por ello el profesor que inventa no forma
parte de ese mismo mundo que esta creando. A diferencia de Bastida y del autor de
Fragmentos la modalizacion predominante es la de un autor extradiegético; como Bastida,
es un narrador no menos ficticio que su invencion; como en Fragmentos adopta la posicion
de autor, s bien a diferencia de aquél, éste no es deliberada e inequivocamente una
duplicacién de Torrente.

Los temas del metatexto si son, en cambio, los habituales. ademés de la atencion
dominante hacia e relato, en todas sus fases retéricas —la invencion, la estructura
espacial y temporal, la escritura e incluso su  elocucion—, y correlativamente la
estructuracion del narrador, narradores y fuentes complementarias, narratario, €tc....., la
novela presenta asimismo enunciados metadiscursivos y metalinguisticos. los que se
refieren a discurso narrativo, se orientan hacia la reflexion sobre la literatura como fuente
de conocimiento; la reflexion sobre € lenguaje, gira, por su parte sobre los recursos
literarios del lenguaje, de cuyo empleo e texto presenta un elevado grado de
autoconsciencia.
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Si en lastres novelas el tema metaficcional dominante es €l relato, en La saga y en
La ida la modaizaciéon metaficcional es metanarrativa, (6 autor ficcional no se
corresponde con el autor de la enunciacion real de la noveld) mientras que en Fragmentos
es metadiscursiva (autor discursivo y autor ficcional son identificables). En cuanto a la
focalizacion, finalmente, es, en cambio, diegética en La saga y en Fragmentos, y
extradiegéticaen La ida, y ello a pesar de que, de que, fuera del metatexto se trate de un
narrador homodiegético, como tendremos en seguida ocasion de comprobar.

La duplicacion interior en la novela.

El carécter especular de la novela se simboliza abiertamente en su titulo, pues
podemos hablar, y no en e sentido paraddjico en que lo haciamos a propésito de La saga,
de Laida delosjacintos cortadosen La isla de los jacintos cortados. Nos referimos a que
existen, como las dos Villasantas que ve € autor de Fragmentos a final de la novela, dos
Idas: lade la realidad en que vive e narrador y la de la ficcion que esté inventando, es
decir, dos dimensiones espacio-temporales —dos diégesis, s se quiere—, que se
corresponden con €l plano del relato y con € de la narracion.

La primeraldade losjacintos cortados es e lugar donde la universidad alquila una
cabaiia a la que e profesor se traslada durante unos meses buscando el retiro para €
estudio, y un ambiente romantico que propicie un romance con Ariadna, de bosgue, lago y
naturaleza. La segunda es la ida de la Gorgona, € escenario de su narracion, también
expresamente Ida de los jacintos cortados, a finy a cabo, ya que, en la invencion del
profesor, € tirano que la gobierna ordena como simbolo frente a la libertad, € cortar todos
los jacintos que adornaban las ventanas de la ciudad.

Pero resumamos ya la estructura del contenido metaficcional de la novela. Claire,
un profesor de historia, de la misma universidad que € narrador, y con € que le une una
vaga amistad, publica un libro cuya tesis es la inexistencia de la figura de Napoleon,
inventada para justificar interesadamente, segiin é, determinadas circunstancias historicas
gue la hacian conveniente. En seguida se vera puesto en solfa por la comunidad cientifica,
lo que causa gran amargura a una antigua estudiante, Ariadna, que esta enamorada de €.

El narrador, profesor de literatura enamorado, a su vez, de Ariadna, intentara
consolar su dolor con una narracion fantéstica en la que pretende mostrarle por la via
poética que Napoleon fue, efectivamente, una invencion, y que, por tanto, Claire estden lo
cierto, s bien lo anticipado de su intuicion cientifica no permite que sea comprendido por
sus colegas.

Pero detrés de esta justificacion solidaria hacia Claire y Ariadna no se dismula la
verdadera intencionalidad de la invencion: la demostracion de la superioridad de la poesia
sobre la historia como fuente de conocimiento de la realidad, y, mas aun, la seduccién de
Ariadna ante el despliegue de laimaginacion y la palabra que este método poético pone en

juego.

Ariadna se traslada con el profesor ala cabaiia de laida, donde la amistad de una 'y
el velado enamoramiento del otro ambientarén las largas veladas ante el fuego que iran
entretgjiendo la invencion.
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Este planteamiento argumental es apenas la excusa para enmarcar la narracion
fantastica que se intercala, s bien, desde € punto de vista del tono de la narracién, es
determinante en la sensacion de melancolia, nostalgia y lirismo que trasmite. Este aspecto
es €l destacado por Gonzalo Torrente en € prologo de la novela, como veremos.

Pero desde e punto de vista de la estructura metaficcional de la novea, la
narraciéon del plano del relato (nunca del discurso, que, como deciamos a fropésito de
Fragmentos, por definicién no puede ser objeto de contenido narrativo alguno®®°), es decir,
del mundo del narrador y de Ariadna —a la saz6n su narratario—, funciona como indice
del paso a plano imaginario de la narracion, y como comentario de éste. El papel que la
niebla tiene como frontera de la ficcion en La saga o en Fragmentos lo tieneen Laida la
descripcion de como se sienta € narrador, solo 0 en comparfia de Ariadna, ante el fuego.
S6lo en algunas ocasiones, ademas de como mero enmargue de la invencion, e indice de su
arranque, serviratambién de recordatorio del caracter fantastico de ésta.

Asi por giemplo, cuando & imaginario mundo de La Gorgona va cobrando entidad
y ya no consiste solamente en fragmentarios apuntes entrevistos por e narrador en el
fuego, la narracion de los sucesos de la ila se interrumpe para recordarnos que la situacion
enunciativa es un hombre que inventa una historia a caor del fuego, apenas lo
indispensable para volver alaficcion:

Estabas silenciosa, Ariadna, y con la mirada quieta. Me parecio que de aquel hogar
luciente emanaba una especie de encanto que se habia apoderado de ti y te retenia.
(...) Hubiera comentado lo que acabdbamos de presenciar, pero me entro € temor
de que asi se rompiese e sortilegio y de que se te ocurriera retirarte a tu cuarto,
puesto que lo fundamental, aquello que perseguias, habia acontecido ya. Necesito
confesarte que me senti satisfecho de mi mismo, y llegué a creerme capaz de
fascinarte en medida mayor que e propio Claire (...). Tenia ain en las manos, eso
si, las riendas del milagro, y me dispuse a seguir conduciéndolo, al menos mientras
ardiesen en llamas azules y rojizas, tiernas y temblorosas, los lefios cas
consumidos. Sucedié que, de pronto, se dio por concluido e tema de Napoleodn,
tras algunos acuerdos acerca de la manera de continuarlo, y tomo6 e cénsul la
palabra 28!

continuando asi, tras este breve paréntesis, la narraciéon insertada. ES un comentario
dedicado a lector, a narratario del discurso, ya que, como se dice, € sortilegio de la
palabra no se deshace para Ariadna, € narratario del relato. Estamos no por casuaidad
seguramente en su punto agido, en e que se describe la invencion de Napoledn que sirve
de soporte de ambas narraciones.

Como en € relato fantastico de origen oral, en e que € oficiante recuerda de modo
intermitente el caracter imaginario de lo narrado con descensos a elementos de la realidad
inmediata, como el enmargue cinematogréfico de ciertos relatos que pasan a la narracién
desde una determinada situacién enunciativa, que puede superponerse, en off a la narracion

280 En |a acepcion més extendida del término, opuestaalade historia, y no en la que venimos empleando alo
largo del presente trabajo.

281 ajsladelosjacintos cortados, Barcelona, Destino, 1980. Cito por la edicién en Destinolibro, Barcelona,
1996, pp. 328-329.
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propiamente dicha, el mundo del profesor y de Ariadna, acompafiaran permanentemente la
narracion, orientando e sentido de la lectura

Es por esto que no compartimos la clasificacion que hace Gonzalo Sobejano de la
novela como una metanovela de la escritura, siguiendo la tipologia de Spires, sino en todo
caso, para no salirnos de dicho paradigma, creemos que se trata de una metanovela del
discurso oral.?®? La opinién de Sobejano apunta sin embargo un rasgo més de la estructura
de la enunciacion de la obra, que es, simultaneamente, narracion oral del profesor a
Ariadna, y carta de amor o diario que éste le escribe, carta que, por otra parte, a veces
incluye el relato oral como algo sucedido en el pasado, y otras veces en |las que, en cambio,
la escritura se redliza con anterioridad.?®® Sobejano da cuenta de la complejidad de la
enunciacion de la novela sefialando que € narrador “se plantea el gjercicio como algo que
seria cuaderno de confesiones, carta de amor, novela en proceso (con sus capitulos) y
diario secreto” 234, pero no atiende a esa traduccion de la narracion oral y a la descripcion
de su ritua, tan presente en la novela

Pero detengdmonos, como de ordinario, en la consideracion de lo que la novela
dice sobre estos aspectos, empezando por las palabras de Torrente en e prélogo de la
misma, y en las que una vez mas apreciamos la gran integracion textua de sus prologos
como guias de lectura de sus novelas. El autor persigue asi ¢externamente? la misma
finalidad que sus autores o narradores de ficcion a caracterizar tan precisamente la
narracion que producen: intervenir en e proceso de desciframiento, orientando el sentido
de la lectura.

En este caso, € prélogo incide en tres direcciones fundamentales: una vez més, a
poner de manifiesto su interés por e proceso de la invencion. Por otra parte, enmarca e
componente amoroso del contenido de la novela, y, por Ultimo, subraya, con una divertida
digresion sobre su interés en finalizar la novela utilizando € verbo abarloar, la presencia
de lareflexion sobre el lengugje y 1a metéfora como tema metaliterario en la novela.

De estaformad prélogo nos compensa de la ausencia en los Cuadernos de un vate
vago de la descripcion del proceso y las circunstancias que rodearon la gestacion de La
ida, (a excepcion de ciertas alusiones a proyectos narrativos que podrian corresponderle).
Con las reservas que nos viene mereciendo la historicidad de los prélogos de Torrente, que
mas parecen piezas del sistema textual de sus novelas que mera presentacion de éstas, asi
reflgjael deLaida € interés por lainvencion:

Verdaderamente, pocas cosas conozco tan excitantes y, en cierto modo, tan
reconfortantes, como la descripcion que hoy hacen los cientificos de ese proceso
incognito en que se engendra la obra poética: seductor por el silencio, fascinante
por la oscuridad, inquietante por la ignorancia en que vive quien lo padece: ese
artista o poeta que se mantiene al margen o en la inopia hasta que, al fin, estalla

282 Gonzalo Sobejano: “ Novelay metanovela en Espafia’ en insula, 512-513, agosto-septiembre de 1989, pp.
4-6.

283 Sobejano atiende especialmente a esta dimension de Laisla como novela epistolar en “ La novela epistolar
en La ida de los jacintos cortados de Gonzalo Torrente Ballester, y Cartas de amor de un sexagenario
voluptuoso, de Miguel Delibes’ , Les Cahiers du CRIAR, 8, 1988, pp. 2-29

284 Gonzalo Sobejano, Op. cit., v. supra, nota282, p. 5

270



como una de esas estrellas que |o hacen en las zonas mas remotas del espacio
infinito con derroche de luz (...) y cuando estalla, conforme acaba de indicarse,
apoteosis o epifania, teofania (sospechable) algunas veces, €l poeta se encuentra
en estado similar al de aquellas mujeres favorecidas de los dioses con su amor y su
simiente (9-10);

y por las circunstancias en las que en este caso se produjo, a mismo tiempo que asi se
adelanta el tono y € tema amoroso de la harracion:

Yo intentaba decir, mientras tanto, y de tan solemne modo comenzando, que esta
novela mia de los Jacintos Cortados no se engendr6 de ese modo sublime, oscuro 'y
casi sacro, grandioso al mismo tiempo, sino bien a las claras y con testigos:
porgue fue en una fiesta en la que (...) lo que acontecio6 fue que llegd hasta mi la
esposa de uno de mis mas queridos y admirados colegas jovenes (...) y me advirtio,
bromeando, de que (...) acabarian mis lectores por exigirme la edicion de ese libro
de versos amorosos que todo el mundo, o casi, perpetra a los veinte afios (...). Le
respondi que (...) no seria imposible que un dia cualquiera se me ocurriese
inventar una ficcion en cierto modo sentimental, aunque sin saber muy bien con
gué talante, si e juvenil de la esperanza, o € mas romantico de la nostalgia, (...)
yo quedé bastante conmovido, porque €l germen de una nueva narracién habia
caido en mi espiritu y no podia adivinar, asi, de pronto, y en medio de aquel
barullo, cual seria su suerte (10-11)

Este pie forzado (el del autor que quiere inventar una historia de amor) de la
narracion se traduce en seguida en ésta en un profesor que inventa una historia por amor,
aunque e contenido de esta no se cifia @ dominio de lo privado sino de lo histérico (la
reconstruccion de las circunstancias que propiciaron la invencién de Napoleon). El tema
amoroso se queda, pues, nuevamente a modo de imagen autorreferencial, en e intento de
seducir con la palabra, en la complicidad de narrador y narratario en e disfrute de la
invencién, cuya causa y funcion ambos conocen; y en el tono de melancolia —que a veces
Nos parece conscientemente rosa— que impregna el escenario de lainvencion y que reaza
no sin cierta ironia, la desenfadada libertad de ésta, de la otra Isla, donde, todo hay que
decirlo, €l tratamiento de lo amoroso es casi siempre parédico.

El nexo de unién entre e autor del discurso y e profesor de la ficcién tienen en
comun, améen del amor como motivo narrativo, ciertas circunstancias. Este préstamo de
circunstancias biogréficas que se ha iniciado, cuando menos en Fragmentos, sigue siendo
perceptible, si bien se algja de la ostentacion que de éstas se hacia en dicha novelay queda
reducido a veladas alusiones a veces de dificil comprobacion. Asi, e dato que parece mas
evidente es que ambos comparten la fecha de nacimiento: El procedimiento narrativo que
se utiliza para sefidar esta identificacion recuerda indudablemente cierto fragmento de La
saga, en el que Bastida y Barallobre, en uno de sus desdoblamientos, pueden vigar a
capricho por € espacio y por € tiempo. Bastida renuncia a la vison de grandes
acontecimientos historicos y pide ver aguno de los hechos de su vida, (v. supra). Pero
entonces se trataba de una biografia tan ficcional como la de Bastida. Ahora, en cambio, €
profesor pide a Cagliostro, (persongje poseedor de facultades magicas como la de vigar
libremente por € espacio y € tiempo, y que como veremos, también funciona como un
desdoblamiento del narrador), presenciar el instante de su propio nacimiento, que se
describe asi:
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“Si no le importa, sefior, preferiria contemplar un acontecimiento bastante mas
modesto. Sucedio en una aldea gallega, ribera de una ria, hace algo més de medio
siglo: exactamente el dia trece de junio de mil novecientos diez.” (55)

¢Pertenecen a la memoria de Torrente, iguamente, los recuerdos de la visita a una
vidente, acompafiando a su madre, angustiados ambos por la suerte de un padre marino,
destinado en el acorazado Espafia?

las [imégenes] de aguella vidente aldeana que leia en e fuego lo que estaba
pasando en medio de la mar remota, ante |os ojos estupefactos de la mujer y € nifio
que interrogaban por la suerte del marino partido, padre y esposo: escondia su
morro gris €l acorazado Espafia (74)

Al lado de datos identificadores tan inequivocos como € del nacimiento, se
deslizan otros cuya vaga referencialidad, como vemos, sugiere mas que demuestra. Por
gemplo, a presentar a las figuras de los cuatro inmortales que introducen la narracion
fantéstica, € profesor dice haber escrito ya con anterioridad sobre ellos en sus paginas
biogréficas.

Acerca de esas amistades que tu ignoras, tengo algunas notas en mis papeles, y alo

mejor hablo de ellas un dia, a margen de lo nuestro y ddl asunto de Claire, quiero

decir, en otro de mis cuadernos (...). En otro lugar y tiempo, aunque no muy
lgjanos, conté los términos de mi encuentro, unatarde, en Nueva Y ork, con € Judio

Errante. No sé de nadie gque lo haya comentado, ni en privado ni en publico, para

extrafiarse 0 para reirse, y estoy por sospechar que poca gente habra leido las

paginas en que lo cuento, de las autobiogréficas precisamente, y no de amena
invencion (...) ¢como no iba a existir un lector lo bastante inteligente, (...) como
parainterrogar a protagonista, o, de no creerlo tal, al narrador? Pero es el caso que
jamés me preguntaron por Ashverus, hasta € punto de haberme hecho creer que la

memoria de su nombre se haya perdido, pues no quiero pensar que se interprete e

mio como relato fantéstico, cuando no como invencion burlona, de las que no

pueden recibirse con la apetecida seriedad, sino con la irritacion o la repulsa que

reclama lamentira. (45-46)

En estas paginas de modesta critica pretendiamos entablar un didlogo con € texto
de ficcion, respondiendo a las preguntas que formula, y sin embargo, no habiamos podido
documentar en los diarios 0 memorias de Torrente esas referencias, y, sih embargo,
sospechdbamos su existencia, pues a qué mencionaria como publicadas, s no, sus
supuestas memorias un narrador que ni siquiera dice su nombre. Debemos a Carmen
Becerra Suérez la noticia de su existencia en la introduccion biogréfica incluida en la Obra
Completa de Torrente. 2%

Esta identificacion metadiscursiva recuerda la modalizacion metaficcional de
Fragmentos, y desestabiliza la configuracion de la imagen de un narrador que sea, al
mismo tiempo, persongie en la ficcién. Un nuevo indice, en este sentido, de esta

285 Obra Completa, I., Barcelona, Destino, 1977.

272



identificacion puede encontrarse en € hecho de que, frente a sus interlocutores inmortales,
el narrador se desdobla en un yo racional, que no cree nada de lo que dicen. A este yo
raciona del que Torrente habla en sus Cuadernos y que le representa en La saga
encarnado en & desmitificador Jesualdo Bendafia, —personaje al que proyecto atribuirle el
papel de critico en Fragmentos que finamente, y con un tratamiento muy distinto
desempefia L énutchka (v supra )— le atribuye los errores que ha cometido en su vida.

siempre queda en € interior de la conciencia, agazapado, esa especie de Simio
raciona (...). Bastantes veces, a lo largo de mi vida, intenté desembarazarme de
semegjante persongje, expulsarlo de mi mediante los més increibles exorcismos,
sobre todo en aquellas ocasiones en que, por haber seguido sus consgos, cometi
esa media docena de errores de que puedo arrepentirme y que me han ido
conformando; pero no fue posible, porque € es yo mismo, es una parte
indestructible de mi (...). Todo €l tiempo que duraron mis relaciones con aquellos
irreprochables caballeros, Enoch, Elias, Ashverus y Cagliostro, no hizo méas que
increparme 'y reirse de mi (49);

¢no podrian representar estos errores las novelas “redistas’ de Torrente, cercanas,
efectivamente, ala media docena?

Y un ultimo apunte en este sentido: €l personaje de Cagliostro se corresponde con
cierto recuerdo de lainfancia del narrador:

cuando le conté hasta que punto su nombre y su figura me resultaban familiares y
admirados, asi como frecuentemente rememorados, incluso con emocion y terror, a
partir de aguellos tiempos de mi infancia en que José Basamo, uno de sus muchos
nombres, iba y venia y reclamaba mi atencién en cuanto protagonista de unas
novelas harto leidas. (50)

Quiza no sea demasiado atrevido syponer que seguimos en € mismo juego de
desdoblamientos de La saga, y en el mismo terreno simbdlico acerca de lainvencion, en el
gue €l Conde Cagliostro pueda ser, como € de José Basamo, uno de los infinitos nombres
de JB.

Desdoblamientos y caracterizacion del narrador

Gonzalo Torrente tge en La isla de los jacintos cortados, por lo tanto, una
complegja trama enunciativa que arranca de su propia proyeccion autorial, y se desdobla
después en diferentes voces narrativas, que no siempre comparten la perspectiva o la
distancia hacia lo narrado. A veces desdoblamientos del narrador, a veces interlocutores, a
veces la figura del narratario que entra en e juego del relato, a veces personges de la
narracion que se esta inventando: son, como vemos, |os lugares particulares de la narrativa
de este autor, con una coherencia interna tal que los ha convertido, ya, en sus lugares
COMUNES.

Si empezamos por sefidar la imagen que proyecta €l narrador en e texto, ademés
del mencionado préstamo de las circunstancias personales de Torrente, algunas tan
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especificas como la fecha de nacimiento, otras tan imprecisas como los recuerdos
infantiles, y, en todo caso, la de ser un profesor de literatura, gallego y trasterrado en una
universidad norteamericana, debemos detenernos en como éste se define a si mismo a
suponerse enfrentado a protagonista de su invencion:

iY es lastima, porque me gustaria hacer alguna vez en mi vida de Lanzarote del
Lago, o a menos de San Migue. ¢Lo imaginas, la batalla entre € cojo
Aldobrandini, ducho quizés en ardides de pelea, y este profesor cansado que solo
Supo en su vida manegjar la palabra? Lanzarote del Diccionario, 0 asi... (238)

Y en cdmo, ante la apurada situacién de su colega por su teoria sobre la invencion
de Napoledn, va interesandose paul atinamente en el tema:

Me dio tiempo a pensar en la historia de Agnesse, vagamente sabida, aunque no en
los episodios amorosos, mal conocidos entonces. (29);

para lo gque no duda en documentarse en diversas fuentes, que, aunque apdcrifas, con su
ropaje libresco parecen dar mayor seriedad a la disparatada anécdota que justifica la
invencion:
Primero me explicO someramente las relaciones de Agnesse con € tatarabuelo
poeta, s bien afiadié una nota bibliogréfica para que ampliase € tema por mi
cuenta (...). Después me refirid que en una de las cartas de Agnesse ya publicadas
(por quién y cuando no viene al caso), figura una frase reveladora de que sabia
como, cuando y por quién habia sido inventado Napoledn (31-32);

0, paralelamente, y de la mano del mismo tema de Napoledn, utilizado ya en Fragmentos,
introducir e conocido recurso a los desdoblamientos y narradores alternativos:

“¢Sabe que consiste en que cierta persona crezca dentro de otra?’ . “¢Como
Napoledn dentro de usted?’ le respondi con sorng; (...) €l uso del verbo crecer no
era apropiado, ya que, méas que de un crecimiento, se trataba de una acumulacion,
tal vez de una instalacién, de la que resultaba a fin de cuentas |o mismo, es decir,
una entidad viviente a la que convendria en todo caso aplicar los Ultimos
descubrimientos y las Ultimas afirmaciones acerca de su esencia y consistencia
sacadas de la psicologia conductista y de las modernas teorias del persongje. (30-
31)

como vemos fundamentado ahora en un discurso igualmente libresco y vestimenta
cientifica.

Introducido por Claire, que intenta apoyar su inverosimil teoria cientifica con la
utilizacion de métodos extraordinarios, € procedimiento de los desdoblamientos arranca
asi con su intencion de imbuir, mediante hipnosis la personaidad del mencionado
personaje de Agnesse, —poseedor del secreto de la invencion de Napoledn— en e de
Ariadna. El narrador se burlara a lo largo del relato de ese intento pseudocientifico, y
demostrara la superioridad de su método: la invencién libérrima, e poder creador de la
imaginacion y la palabra. Asi arranca e proceso de su desdoblamiento, ahora si
verdaderamente extraordinario, primero, en un grupo de interlocutores que le ensefiaran a
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giercitar € poder de su fantasia. Son los inmortales que hemos mencionado anteriormente,
y cuya aparicién se describe asi:

Me veo, pues, precisado a repetir, aungue con menos palabras, que Ashverus y yo
nos encontramos en un café de Nueva York una tarde de estio, y que en aguel
momento se inicié una curiosa amistad que aln mantenemos, aungue no ya como
antafio, trato frecuente de entrevistas y demorados coloquios (...).

No esperaba la menor relacion de Ashverus con € libro de Claire ni con €l tema de
Napoledn. Ashverus no escribe historiaa la viene haciendo desde hace
aproximadamente dos mil afios (...). Si lo menciono aqui, si lo traigo a colacion, es
porque gracias a € conoci y traté en Nueva York a personas, frecuenté circulos
(...). Asi fue posible, y asi lo es todavia, que € que se llama a si mismo Enoch, y
asegura ser € de la Biblia, plante diariamente su tenderete y su bandera estrellada
en una acera de la cale Cuarenta 'y Tres (...). Del mismo modo, en un lugar no
lgjano (...) € que dice llamarse Elias y vende libros antiguos, a poca confianza que
se tenga con €, cuenta a quien quiera escucharle lo del carro de fuego que le llevo
por los aires (...). Pues ya van tres inmortales. Del cuarto te hablaré ahora mismo:
no es de los milagrosos (...) sino més bien de los técnicos, poseedor de un secreto
guimico gue le permite mantenerse (...). Lo conoci por mediacién de Ashverusy a
peticion mia (...) se presentd como el conde Cagliostro (...). Me resulté agradable
aquel a quien no sé s llamar farsante o tenerlo por la auténtica persona a que su
nombre remite, y debo decir que otro tanto me sucedié con los otros, me sucede
todavia (46-49)

Ademas de estas reservas ironicas del propio narrador hacia la credibilidad de estos
persongjes, se nos indica claramente su unidad funcional en € relato:

Voy a hablarte del tiempo, y para eso he de referirme a Gran Copto, y antes que a
él, a Ashverus, porque € uno trae a otro, porque € uno vino por € otro, con otros
mas, misticos todos y misteriosos (45);

y, en Ultima instancia, su verdadera realidad de proyeccién, suefio o imaginacion del autor,
aunque, como en este caso, se trate de un autor circunscrito en las fronteras de su relato:

lo que oi de labios de ese hombre a quien llaman & Gran Copto, cuyo origen, cuya
verdadera identidad desconozco, cuya razon de existir no se me alcanza, pero que
bien pudiera obedecer a que esta también formado de la sustancia del ensuefio. (70-
71)

Como sucedia en La saga, estos interlocutores iniciales con los que plantear la
invencién desapareceran cuando ésta comienza a tomar cuerpo. La invencion es la Ida de
la Gorgona, con su remedo de historicismo ochocentista, y en adelante, por tanto, los
disfraces del narrador en narradores y fuentes aternativas y los cambios de focalizacion
narrativa, corresponderdn a universo de ésta y sus personges. (Excepcion hecha de
Ariadna, que pertenece d mundo del narrador, y del que por su importancia funcional,
COmo persongie, harratario y nharradora aternativa, nos ocuparemos después
separadamente).
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Del trasvase del relato ad mundo de los personajes es una muestra inequivoca la
insercién de los relatos de sucesos extraordinarios narrados por € consul inglés en forma
de cartas a su ministerio (extraordinarios dentro del mundo, ya ficcional de La Gorgona,
como la descripcion de la llegada a la 1da de Poseiddn y su cortejo, o la batalla naval de la
Ida, trasmudada en navio de guerra, con la escuadra francesa): La primera de ellas
transcrita directamente, la segunda referida por e profesor, o que subraya su identidad
como narradores.

Parecido desdoblamiento enunciativo, si bien de mayor significacion narrativa, es
el persongje de Agnesse. Acude a métodos de conocimiento extraordinarios, como el
profesor, y, como é, posee una gran voluntad inventiva:

Agnesse (...), se hallé en posesion para siempre de aquella virtud singular, merced a
la cual leia en los espejos como en un libro, o presenciaba los espectéaculos que se
repetian en ellos como s asistiera al teatro, (...) los mendigos que acudian a poértico
le llenaban la memoria de relatos antiguos, que remontaban a los tiempos en que
estaba sin gente la laguna y por la mar andaba Ulises. Un profesor lunético le
ensefid unos cuantos idiomas cultos y le imbuyd e gusto por los cuadros y las
musicas, le hizo aprender de memoria versos de los poetas muertos, y recitarlos en
la terraza nocturna ante la ciudad dormida (...). También le hablaba del amor y €
heroismo, de la libertad y de la aventura, y proyectaba con palabras precisas,
aunque poeticas, € porvenir de una Agnesse ya adulta, que ella buscoé después en
los mismos espgjos, sin hallarla; que intentd mas tarde imaginar (...) S bien,
diriamos hoy, aquellas imaginaciones no pasaban de meramente formales, casi puro
movimiento y puro cauce, ya que a la nifia le faltaba experiencia para llenarlas de
sustancia, fuera politica, erdtica o religiosa, y alo mas que llegaba como cualquiera
de su edad, era a atribuirse actos de heroinas halladas en las novelas. (61-62)

Convertida ya en personge protagonista en La Gorgona, su figura y
descubrimientos orientan la atencion del narrador

Sentado en tu sillon, pitillo tras pitillo en la mano, miré las llamas, dulcemente
tiernas, apenas por encima de la brasa, y mirdndolas, me dejé empujar por la
curiosidad de contemplar a Agnesse, no dormida, segin la habiamos dejado (...),
Sino unas horas antes, cuando se quedo6 sola 'y pudo pensar en si. (...) Entonces se
volvio. Sin esperarlo, se hallé delante de un espejo en € que pudo verse casi entera:
un espgo grande, profundo, de ancho marco labrado en madera oscura. Miro, pero
no se miraba, sino que intentaba ver mas ala de su propia figura, en un fondo
todavia turbio, pero sonoro (...), era precisamente un murmullo como de voces que
no podia eludir, que crecian yay la envolvian (...). Corrié al espegjo, se agarré a los
lados del marco, hundié en e fondo remoto la mirada: vio figuras confusas y
mezcladas, a cuaquiera de nosotros nos hubiera parecido un negativo
cinematogréfico varias veces impreso. (..) sabia que tras unos dias de
acostumbrarse, los podria discernir, ordenar y entender (163-164);

hasta € punto de llegar a fusionarse en una sola focalizacion narrativa que convierte a
persongje y a narrador en una sola entidad, aun en la misma funcion como tal narrador:

Lo iluminé todo, creo que llegué a hacer conjuros y, por supuesto, una taza de té.
S6lo entonces pude encender la lumbre, y como cosa natural me senté ante ella: en
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un principio, atraido por las llamas que empezaban. Después, ya crecidas, se me
ocurrio que la historia de ayer bien podia completarla. Estoy seguro de que o hizo
Agnesse, comida como estaba de la curiosidad: de que pregunté y averigud sobre la
vida de sir Ronald y sobre la muerte de Inés. Son acontecimientos que nosotros
también debemos conocer, pero los procedimientos a alcance de cada cual no son
los mismos, ni obligan a tramites idénticos. pues los degjamos, de momento. (178)

Laidentidad llega a ser tal que ademas de utilizar los mismos métodos e interesarse
por los mismos temas, se llega a proponer la de sus conciencias:

Conviene sin embargo recordar que un buen conjunto dificilmente acanza a
protagonizar una historia como la que perseguimos, y que lo que nos importaba
realmente era Agnesse. Tenia frente a espgo puesto un asiento, (...) porque
sentarse ella e iluminarse €l espejo en su interior fue cosa de un instante, y recordé
la sesion de brujeria de Cagliostro, aguella que te conté, y la misma operacion; pero
asi como Cagliostro me permitio ver (...) mi propio nacimiento, de lo que Agnesse
miraba no nos llegaba nada; y asi te dije que, 0 hos marchabamos, o intentdbamos
meternos en su conciencia e instalarnos ali, més o menos como yo habia hecho
aquella misma mafiana con sir Ronald. (200)

Y, por ultimo, cuando empezamos a sospechar que no es una fuente fidedigna, el
narrador se solidariza con sus posibles mentiras:

En los cartapacios de sir Ronald Sidney constaban, por supuesto, los esbozos del
poema a barquito en botella (...). Con €@ regalo del ministro delante, Agnesse lo
releyo y desed una vez més que aquellos versos hubieran nacido en su regazo, y lo
demés pertinente. ¢Sabes, Ariadna, que e velero embotellado que, en & Museo
Britanico, acompafia a los manuscritos de sir Ronald, es un bergantin-goleta,
H.M.S, y no la fragata espafiola que de verdad sir Ronald regalo a Agnes? Alguien
miente en esta historia, Ariadna. ¢No seréyo? (276);

en una acertada formulacion narrativa de lo que no deja de ser una obviedad empirica: la
de que los persongjes de una narracion no tienen otra sangre que la del autor que los
inventa; y que este dominio autorial incluye cualquiera de los tratamientos y convenciones
narrativas utilizadas, como cuando, ironizando sobre la focalizacion externa del relato
objetivista, se dice del personaje de Ascanio:

Cudles eran sus verdaderas intenciones, cudles sus motivos, puedo solo colegirlo,
nunca saberlo a ciencia cierta, porque yo alcanzo a escuchar, y escuché, las
palabras de Ascanio, pero no me fue dado escrutar en su interior; aungue por su
personalidad, y por lo que llevo hasta ahora oido de su boca y aprendido de sus
actos, sean licitas algunas conjeturas: licitas por coherentes con esa personalidad
(127);

o, a contrario, se juega a la descripcion de la focalizacion interna, como en el caso del de
sir Ronald:

cuando ain no lo habia decidido, me llegd de no s¢ donde la ocurrencia de
colocarlo ante sus propios versos, (...) y cuando cas estaba decidido, una
involuntaria necesidad de juego me sugirio la posibilidad de mostrarle sus propios
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versos antes de haberlos escrito (...). No sé s recuerdas las condiciones que
Cagliostro me anuncié para esta clase de entrevistas. penetrar en un suefio,
convertirse en ingrediente de él. (...) las imégenes que en aquel momento ocupaban
Su suefio me mostraron que seguia pensando en ella, aun dormido: claro que en €
suefio tales imégenes no aparecian en orden, sino en tumulto y vaivén, a otras
genas mezcladas, pero formando un conjunto como un mundo, cerrado y
compacto, por cuya superficie no se podia penetrar: hasta que cambié de postura, €l
durmiente, en la cama; en aguella fluencia se hizo una especie de grieta, y pude
degjarme reshalar hasta un ambito del espiritu infinito, radiante de luz dorada, pero
vacio, ya que mi intromisién habia ahuyentado, o destruido, o diluido en &omos
fugaces, € torbellino acabado de contemplar. (...) Lo que sucedié con aquellas
imagenes del suefio de sir Ronald fue que regresaron a la luz y a vacio, aunque
ordenandose de distinta manera, porque formaron una calle que, no puedo explicar
por qué, supe en seguida que estaba en Edimburgo (...). Imagino que la realidad
indudable de mi intromisién se habia acomodado a un esquema general segun los
modos de sir Ronald para inventar historias de misterio. (178-181);

persongje con e que Torrente vuelve ala paradoja utilizada en Fragmentos, en el vigje del
Maestro Mateo por €l tiempo para poder ver su obra ya realizada y asi poder copiarla y
realizarla efectivamente.

Asi pues, los persongjes, por mucho que se juegue a suponerlos autbnomos , no
pueden ser otra cosa invenciones, desdoblamientos, proyecciones de la imaginacion del
inventor:

y alo megjor resulta de ellos, no sdlo que coincido con Ascanio en ciertos gustos,
SiNo que somos uno y € mismo persongje (217)

Desde el conjunto de este complejo sistema enunciativo que acabamos de describir,
la novela despliega ante nosotros € caracteristico juego autorreferencial del autor: la
descripcion del proceso de invencién de la narracién, su posterior existencia como algo
dado, ya convertido en escritura; € reflgo de la estructura temporal y espacia de la
narracion, e incluso e de la significacion metaliteraria que sobre la novela proyectan todos
estos elementos.

Lainvencion

Los interlocutores inmortales del profesor le ensefian, como vimos, un método para
vigiar por € espacio y € tiempo en cuaquier direccion. Se consigue asomandose a
cualquier superficie reflectante, preferentemente la de un espgjo, con e animo atento y
libre de los prejuicios de la 16gica.?®®Esta formulacion en la novela del mecanismo que,

286 Como se pone de manifiesto en la explicacion que el narrador daa Ariadna: “ Cuando me preguntaste por
quéllegué contento, (...) terespondi (...) que porque estaba ya en posesion del Sésamo (...) y que lo de poseer, en
cuanto aclaracion, se queda en la mitad, porque no es sélo eso, sino como si @ mismo tiempo me hubieran
reintegrado al poder de crear mundos o al menos de sacarlos de lamanga, como un prestimano: habiatemido que
Cagliostro me dotase de alguno de esos instrumentos mégicos, |&mpara o polvos. infundado temor, porque €l
mismo, segiin me dijo, nunca usd de semejantes recursos, sino tan solo del poder incal culable de lamente cuando

278



precisamente, sustenta la convencion narrativa elemental, formulada por los tedricos de la
ficcion como la suspension de la incredulidad se reviste de una retérica y un ritual
determinado y minucioso del que las ensefianzas de Cagliostro son el pretexto inicial:

“Exactamente. La anulacion del tiempo beneficia a espacio. la historia es una
especie de paisgje con figuras, aunque practicamente interminable. (...) El espacio
es circular y giratorio. (...)" “¢Y hace fata dormirse para verlo? -le pregunté-.
Hipnotismo y cosas de esas.” (...) “Sirve cuaquier superficie reflectante: un vidrio
de la ventana, la faz del mar cuando esta camo. (...) El espgo tiene la ventgja,
debida a marco, de que es posible asomarse a é e incluso arrojarse desde é a la
corriente, o planear sin limitaciones.” (53-54);

y que en seguida son asumidas por € narrador, que es invitado a inventar por si mismo sin
necesidad de ayuda alguna de sus maestros, dada la facilidad del método:

Podria sin embargo explicarse como efecto del cansancio, ya que afiadio que por
gué no me decidia a obrar yo por mi cuentay a contemplar en mi casa los episodios
del vigje: bastaba con un espgjo y las palabras... (68)

Pero lo complicado del disfraz de la invencién no se lleva méas ala de lo que
verdaderamente es, una manera de introducirnos en e universo narrativo, un indicativo
fronterizo, como & simbolizado en La saga por la niebla®®’, ya que el autor no deja de
confesar |a propiedad de su patente:

Confieso que lo de los espglos, ese ir de uno en otro como quien va de una ventana
aotra en busca de paisgjes distintos, es de mi personal descubrimiento (63)

Es més, e profesor se permite adaptar las ensefianzas recibidas a su gusto
particular, perfeccionandolas, sustituyendo la vision en los espejos por la de las llamas del
hogar:

Consiste pura'y simplemente en ver y en hacer ver: para esto esta e fuego, esta el
tumulto inquieto de las llamas. elocuentes, mas que cuaquier espgo o0 que
cualquier redoma, pero de esto yate hablaré (67)

La excusa para este cambio procede del mundo mitico del autor, que
conscientemente confronta lo atlantico con lo mediterraneo a partir de la anécdota del
intento fallido de obtener imagenes de los espegjos:

y fue que quise llevar a cabo las ensefianzas de Cagliostro, y lo preparé todo como
en un teatro: ventanas entornadas, una vela en el fondo, encendida, y €l espejo en la
silla(...). Pues no me fue posible arrancar al espgo ni la mas modesta imagen (...).

no se la encierra en los limites escuetos de lo convencional y de lo matematico: jen ese caso mueve montes,
trastrueca tiempos, anticipa visiones y nos transporta a esas insulas extrafias que los cientificos llaman la cuarta
dimensién! (...)" (p. 69).

287 procedimiento que, por cierto, también se utiliza explicitamente en lanovela, al decir que la distancia que
separa el mundo del narrador del de su invencion “no es més que un tiempo breve, 1o poco que tardaremos en
desvelar cierto jiron de nieblaque nos separadelaotralda(p. 72)”.
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Espejos, cosa vuestra, de esas riberas, no de las mias. En las riberas del océano, y
también en los montes aledafios, y en los de tierra adentro, las verdades del tiempo
se leen en € fuego. Como lo hacia Viviana, la que tuvo a Merlin prisionero en la
tumbaga fulgurante de un anillo; como lo hizo Nyneve, que encerré a tal Merlin en
el paacio de palabras, viento y ensuefio que é mismo habia inventado, y alli
espera. Lo nuestro, Ariadna, es e fuego: por eso interrogué, temblando de
esperanza, al de lachimenea, y las llamas respondieron. “jNo! -grité- jEl Artemisa,
no! jAntes, antes! jQuiero enterarme de algo de la revolucion de La Gorgonal” El
bergantin donde Agnesse dormia, tranquilos ya su corazon y e mar, se hundié en €
centro oscurecido de las llamas, y aparecio lalda... (73-75)

El fuego o los espgjos, sdlo aparentemente enfrentados, formulan nuevamente la
sintesis feliz proclamadaen lalLa saga y en su capita hibrida de espiritu heleno y celta, y
en la cua la significacion del mito de los JB. se formulase con la méaxima de que J.B.
significase hablar como los griegos y sofiar como los celtas. El autor, en todo caso, no
pierde nunca la ocasion de proclamar su control Gltimo de la invencion:

Me detuve algun tiempo en unas imagenes que no sé s salieron de la lumbre o las
puse yo ali mismo (280);

a pesar de que € ritual no dege de tener su importancia, cuando, fracasado su intento de
seducir con la mentira, aunque como ésta lo fuese poética, se refugia en e mismo:

Fuera, nevaba, y en la sala de edtar, frente a nuestros sillones, lucia, Ultima vez
acaso, €l fuego, no sé s llamarlo ahora telén de nuestro teatrillo (343)

Sin embargo, y solo como refugio personal 0 como escapatoria, pense en e cuento,
busqué en las llamas su continuacién, y no por encontrarlo indispensable, el
subterfugio igneo, sino por fidelidad a lo que habia sido rito y ceremonia. (347)

Pero metodologias y rituales a margen, cuyo significado, como todo ritual, es
claramente € de instaurar un contexto nuevo, (lo es ya € hecho de abrir un libro, agui de
esta forma duplicado y enfatizado en su interior), en este caso, € de la narracion
imaginaria de los sucesos de la ida de La Gorgona, debemos sefidlar cdmo la novela
describe € proceso de la invencién. Ya hemos sefidlado el planteamiento narrativo que o
motiva, relacionado con lainvencion de Napoledn, y que justifica la paréfrasis del modelo
de la novela historica:

Me sugirio, pues, € Gran Copto que orientase mi blsqueda, o a menos mi
curiosidad, hacia la Isla de La Gorgona: (...) mas historia que tierra, como quien
dice toda la historia que un brazado de piedras amontonadas, Ulises, Eneas, los
Templarios, y yate lo contaré. (57);

y que en seguida se cifraen el poder creador de la palabra

volvi junto a Cagliostro, le llevé los diarios y las revistas en que critican € libro de
Claire, le expliqué de qué se trata 'y lo que quiero averiguar. “Me dijo usted que
orientase mi curiosidad hacia la Ila de La Gorgona. También me dijo que puedo
ver lo mismo que usted ve. ¢Coémo se hace?’ Cuestion de palabras, Ariadna: eso
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fue lo que me respondié: jTodo lo importante del mundo se resume en palabras,
abren o cierran, atan o libran! Las aprendi y dejé que de mis labios volasen. (67);

formulando asi en & seno de laficcion la teoria de la narracion que Torrente ha descrito en
sus paginas criticas, en las que la imaginacion necesita someterse a molde del lenguagje
paraconformarse en novela:

antes bien, s no metiera en las paabras esas imégenes surgidas en las llamas,
serian imagenes indtiles, y a lo que yo me debo es precisamente a las palabras, y
como son palabras lo que vas a recibir, ¢gué mas te da que procedan del fuego o de
un espejo, o que las haga salir de tu cuerpo dormido? (77)

El sustento de la narracion de La isla no es, pues, diferente del de Fragmentos,
pues su Unica entidad esta fundada en las palabras. Ahora bien, su grado de explicitacion
No es en esta ocasion tan denso y constante como para dificultar e proceso de creacion de
imagenes o para crear la impresion del inacabamiento de la invencién, dejando a la novela
en mero proyecto. Bien al contrario, en La ida la invencién va configurando un universo
coherente y de entidad y personaidad creciente, donde la fantasia no tiene barreras. Esta
proclamacion del poder de la imaginacion también se formula sintéticamente:

soy sefior de las imégenes y podré vigjar contigo, ir y venir por €l tiempo, que debe
ser algo asi como usar de resbalillo un rayo de sol poniente. (69-70)

Por lo demas, la autorreferencialidad alcanza a numerosos matices de la creacion
narrativa, desde laiironia ante la necesidad de respetar el tempo de la accion cuando éste es
excesivamente lento, como, cuando ante la demorada vision de un barco vigando a la
Gorgona, del que solamente interesa el hecho de que transporta a la Isla a personajes de la
narracion, el profesor pregunta a Cagliostro:

“¢Y tenemos que aguantar agqui, contemplandolo hasta que amaine?’ “No parece
muy distraido.” “¢Y no podriamos darlo por amainado, y ver la arribada del barco a
La Gorgona?’ “Habria que esperar. Todo tiene sus tramites, y desconozco los
conjuros que pueden abreviar la duracion de un temporal.” Lo dijo con desgana, y
no sé por qué me parecié advertir cierta contradiccion entre aquellas palabras 'y lo
gue € otro dia me habia revelado acerca de la simultaneidad de todas las acciones.
(68);

a, en e polo contrario, reflgar e uso del resumen que recrea un ambiente en € que
después podran irse perfilando los detalles:

No creas, Ariadna, que la sintesis de una revolucion, aunque abarque tan poco
espacio como € de La Gorgona, es cosa de palabras escasas. Estoy abreviando lo
gue me gustaria contarte por lo menudo y con € necesario patetismo, o, ¢quién
sabe?, e melodramatismo inevitable: aquellas noches de conspiracion y vigilancia,
embozados que se deslizan como sombras por las esquinas oscuras, guardianes
sigilosos que piden e santo y sefia, concilidbulos, disputas de estrategia y de
tactica, arengas sotto voce, y también eecuciones secretas de traidores y
eliminacion de sospechosos. (84)
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Otras veces, la referencia del proceso imaginativo, como vimos tan presente en las
novelas de Cungueiro, es e suefio, equiparandose asi la entidad de lo fantastico con lo
onirico:

Pero antes quiero precisar |o de Cagliostro. Me dijo: “Si va usted a La Gorgona por
esos afos gue dice, no dege de visitarme. Me halara disfrazado de cura en €
palacio del obispo y podré contarle cosas’. Le pregunté S en ese caso me
reconoceria. Me respondid que no: “Hace ciento setenta afios, amigo mio, usted
aln no existia’. “¢Como, entonces, podremos visitarle? ¢A la manera, acaso, de
una premonicion?’ “A la manera de un suefio. Sélo asi tal encuentro no podra
influir en los hechos posteriores. Tenga usted en cuenta que s € ir y venir de la
gente a pasado, como yo he ido tantas veces, o a futuro, como he ido también,
pudiera alcanzar otra clase de realidad que la del suefio, estaria en nuestras manos
la correccion de la historia(...)” Me daba cuenta, Ariadna, conforme le escuchaba,
de las puertas que asi nos quedan francas, pues jamés se me hubiera figurado que se
pueda ir mas ala de la contemplacién desconfiada del pretérito. Sin embargo, ¢Jo
comprendes?, aun ariesgo de no pasar de meros entes oniricos, podriamos hablar a
Agnesse y también a sir Ronald, y su respuesta, sofiada 0 no, seran palabras suyas
(70)

El objetivo fundamental, en todo caso, es retener a Ariadna con su relato,
manteniendo tensa la rienda del interés de la ficcion, aunque sélo sea durante € instante
magico de la lectura, —representado aqui en e relato oral, que €l profesor entrega
directamente, sin mediacién alguna, a su narratario— a mismo tiempo que discurre la
invencion:

y hasta creo que no pestafieaste en tanto que mis palabras duraron en aguella

penumbra (...). Creo recordar que € silencio, y la ocasion propicia, y € deseo que

tenia de interesarte, inspiraron mi palabra, y que fueron fluentes y brillantes las

imagenes de mi relato. (116);

creando en el auditorio 0 en € lector una sensacion de realidad, aunque se sepa, y aun se
proclame efimera. EI camino de la ficcion tiene, en cualquier caso, dos direcciones. la
apariencia de realidad del mundo inventado:

De manera que estdbamos ya hablando de Ascanio y Flaviarosa como de
personges reales (...). Pero he aqui que nosotros, inopinadamente, andamos
dandole vueltas alalday asus personges (131-132);

y, reciprocamente, la de la incorporacién del lector a universo de la ficcion, como
veremos, representado en varios episodios de la novela:

En esto estdbamos, broma va, broma viene, imaginandonos en el Paris de
Consulado y no en e Estado de nueva York, afio € que sea tras € acceso ala luna
(194)

Este vigje, tan antiguo como €l de Alicia a pais de las maravillas, se rediza aqui
siempre sin perder la conciencia de su ficcionalidad. Del mismo modo que e metatexto de
la novela nos recuerda permanentemente que la narracién es pura invencion del profesor,
en los vigjes de éste y de Ariadna a La Isla, nunca han de olvidar que €l Unico espacio de
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su realidad es un asiento frente al fuego en la cabafia en una ida real del Estado de Nueva

Y ork:

Te gust6 e escondrijo, a cobijo del viento, y en él te acomodaste (es un decir) y yo
a tus pies, mas 0 menos segun lo acostumbrado en la cabafia remota: a la que no
guerias regresar, de momento (196)

En cualquier caso, este proceso de seduccion del lector no es perfecto. EI mundo

creado en la narracion no suplanta, ni puede perfeccionar la verdadera reaidad del
profesor, llena de insatisfaccion y de nostalgia, ya que su historia no consigue seducir a
Ariadna, ni hacerle olvidar a Claire:

Pero como no te tengo nunca mas que a distancia, mas que ta ahi y yo aqui,
necesito enganarme, por lo general, con la esperanza, a veces con la magia, pero
acaban juntédndose en una y en la misma cosa, mi esperanza en € poder de la
palabra: aunque la mia sea de las modestas, de las que solo consiguen retener,
jamas aproximar, menos aln sujetar y encadenar. Mi palabra, por gemplo, es
incapaz de traerte, ahora que no estéds y que te necesito. (...) jAh, si supieratrazar €
circulo de la omnipotencia (...)! Entonces, de la fogata que encendi (...) por la
virtud del circulo y de la palabra aparecerias ta (...). Y después de besarte (...) te
invitaria a escuchar las historias de hoy: esas que van escritas ya, y las que todavia
no inventé. (234-235)

El fracaso, eso si, no es aun total, y pequefias conquistas estimulan |a capacidad

fabuladora del profesor:

“Aungue a veces no lo creas, tu compafiia me ayuda.. Tu compafia y tus
historias.” Me agarré con fuerza a aquel tenue cable que me tendias: “A propdsito
de historias... Hoy he tenido un halazgo, en redidad una verdadera perla
inesperada, un premio ala constancia.” (251);

gue, cuando € interés de Ariadna decae y su relaciéon camina hacia el fracaso definitivo, se
esforzara finalmente por retenerla con su relato:

No te marches aln. Degja que te retenga un poco més, y que te hable. ¢No ves que
todavia lucen las llamas, y luciran? Por € hecho de que se haya suspendido la
vision del entierro asi, de repente, solo porque € viento haya soplado, no vayas a
pensar que también yo he dgjado de inventar. Lo que sucede (...) es que han mutado
las imagenes igual que cuando cambia el escenario en € teatro, y tras el primer acto
viene el segundo, con el paisgje distinto. (370)

Pero aunque la invencion fracase finalmente —s6lo como arma de seduccion del

narratario del relato, no del implicito— ya anteriormente se ha sugerido veladamente su
futilidad, referida a la gratuidad de alguno de sus episodios

ilnatil sobre todo, perfectamente poético, como un verso en € que se dijera,
palabras escogidas y candentes, 10 que se puede decir en prosay lo que en dltimo
término no es indispensable que se digal (191) [sobre € vige a interior de la
concienciade sir Ronald];
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ni se degje de poner en tela de juicio la veracidad de lainvencion

iDa escalofrios verlo...! (Verdad? jUn cabello tan lindo, tan leonado, de ondas tan
generosas, obra maestra de sabe Dios qué peluquera...! jEl solo hubiera hecho feliz
a un amante, de haber existido alguna vez la Muertay haberse dejado amar! ¢Dices
que Butarelli? jA saber si no es una invencion de la vigja, a saber si escribio alguna
vez €l Misserere, asaber...! Todo lo cual contradice alo que llevo dicho. (366);

cuyo resultado, en Ultima instancia, aunque no sea real, se justifigue al menos por su
hermosura:

Yo no voy a demostrarte que las cartas de Agnesse son apocrifas y que forman un
solo cuerpo con ese gigantesco apdcrifo que es la historia de Europa durante
cuarenta afios; lo que voy es a contarte, por sus pasos, eso Si, por qué en un
momento dado pudo Agnesse escribir que Napoledon era un bulo. Reconoce al
menos que sacar tal conclusion del espectaculo del fuego es necesariamente
hermoso. (77-78)

Ariadna narratario y narrador

Como €l personge de Lénutchka en Fragmentos, y, aunque en un sentido muy
diferente, €l de Julia en La saga, de nuevo un persongje femenino va a tener un papel
protagonista en la estructura enunciativa de La isla de los jacintos cortados. Se trata de
Ariadna, como se ha dicho, una antigua alumna de Claire, enamorada de éste y de la que €
narrador esté igualmente enamorado, y con la que comparte la cabafia alquilada en laida
Toda la narracién le esta dirigida, mediante €l uso de la segunda persona, por lo que su
protagonismo funcional como narratario es indiscutible.

El propdsito del profesor no es, Smplemente, e de hacerla destinataria de una
historia, sino e de conquistarla por € interés y la brillantez de ésta. Si Lénutchka, como
funcion narrativa, gjercia la critica, Ariadna representa el papel de lectora. De ahi que el
empefio de atraparla con su palabra y retenerla bien pueda smbolizar la seduccion,
andoga s se quiere, que el autor persigue gjercer con sus novelas sobre € lector.

A laluz de esta importancia funciona atribuida al personaje de Ariadna deberemos
sefidar las alusiones con las que e metatexto de la novela la pone de manifiesto: en los
fragmentos significativos que le estan dedicados puede apreciarse una gama muy amplia
de significaciones. Partiendo del reiterado papel de destinataria de la narracion que se le
atribuye, Ariadna, como Lénutchka, a veces representa la funcidn critica del curso que va
tomando la narracién, pero otras veces siente la necesidad de ser complice de la mismay
colaborar en ella como narradora. Como narratario se muestra habitualmente interesada,
pero pocas veces se entrega sin limitaciones a embrujo de la historia, y, con mayor
frecuencia, se mostrara recelosa del valor de la misma, y aun desencantada. Digamos por
ultimo que, a hilo de estos temas, se plantean otros que son constantes en los diferentes
ordenes autorreferenciales de la novela que venimos sefialando.
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La primera apelacion a Ariadna como destinataria de la narracién, se produce, no
sin una irénica comparacion del efecto de creacion de un mundo imaginario en ésta con €
trance alcanzado por el efecto de una droga, |lena de referencias intertextuales:

Ariadna, mi nifia, olvidate de todo, quiza también de ti misma, y dispén a asombro
ese &nimo entusiasta que alguna vez te sirvio para elevarte. ... Si, no te enojes.
aludo con aguna ironia a aquella ocasion en que fumaste marihuana, en que
encendiste el porro en espera de que €l humo sirviera de vehiculo ascendente y de
gue te llevase, ¢adonde? Ni tu misma lo sabias. a un mundo de colores (...). La
barca que yo te invito a tripular no se menea, € aire que te invito arespirar alimpio
huele, la mano a que te ofrezco asirte otras veces la has cogido. Ven, pues,
acomodate ya. No sé s es la calandria la que canta, ni s responde €l ruisefior, ala
ellos con sus canciones cruzadas (72);

y la primera muestra de |la respuesta de Ariadna es de recelo a entregarse sin reservas a
disfrute de la narracion, a creer en su verdad, a pesar de que ésta le ha interesado
indudablemente:

“Ojaa fuera cierto ese cuento tan bonito”. Pero cuando te dije que podiamos hacer
juntos una prueba, no sdlo ver la historia, sSino sobrevolarla también, te negaste...
Bueno, no llegaste a decir francamente que no, sino que lo encontrabas un poco
prematuro, que tu animo no estaba preparado y que convendria irte haciendo a la
idea, y otra clase de precauciones mas 0 menos semejantes a las que toma consigo
mismo un partidario del realismo sociadlista cuando se pone a leer una novela de
aventuras. (115)

Superadas estas reservas inicidles, la historia llega a ganarla, y, desde este
momento, se muestra dispuesta a vigiar con € narrador a la isa de la ficcion. A pesar de
este vige, en la que la Ida adquiere e mayor grado de realidad en el tratamiento del
relato, ya que existe para € narratario, oyente o lector, e narrador no olvida dedlizar los
suficientes indices de su ficcionalidad, para que nunca olvidemos que esa redidad
narrativa no tiene otro sustento que su imaginacion y sus palabras:

y que td, también sin esperarlo, 0, a menos, sin esperarlo tan pronto, me dijiste que
te sentias mas dispuesta que unas horas antes a acompariarme en la contemplacion
del fuego, en & caso, aln incierto para ti, de que las Ilamas nos devolviesen unas
imagenes convincentes. (...) Y asi stuados, e fogaril enfrente, te invité a
contemplarlo con € animo libre de pregjuicios, los ojos bien abiertos y los oidos
atentos a mi palabra: pues yo no sé todavia s es ella la que saca las imégenes del
fuego, o e fuego € que me hace hablar (...). Algunos detalles de los presentes
(nuestros libros, por gemplo, por ali desperdigados) hubieran trivializado el acto,
de no esforzarme yo en redimirlo de la vulgaridad por |a poesia.

Reconozco que sin embargo mis palabras vibraron y que mi cabeza registré el
estremecimiento de tus rodillas cuando se abri6 la hoguera como un telon viviente
y pudiste contemplar la calimalechosa de los amaneceres (132-133)

Finalizado €l vige, la participacion de Ariadna es ya tan directa que se atreve a
intervenir activamente incluso en la critica de |las direcciones de la historia:
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Al terminar me preguntaste: “¢Toca algin pito esa muchacha nueva en nuestra
historia?’. “ ¢Esa muchacha?’ “Si, Demonica.” “Pues no o sé todavia, aunque creo
que no.” “Entonces, ¢por qué me has hablado de ella? Podrias haberla degjado que
siguiera su vida. (...) Lo que tu puedes averiguar por tus procedimientos magicos, y
por lo que hayas leido, no acanza junto, por supuesto, a lo que yo llego a saber, a
lo que estoy sabiendo. La vida de Agnesse me viene como oleadas, cas laveoy la
0igo (...). En este mismo momento ha llegado Agnesse a esa casa en la que va a
vivir: ... no recuerdo ahora el nombre de la duefia...” No me atrevi a sonreir, pero
comprendi tu esfuerzo al inventar (...). Por lo pronto intenté ayudarte (146);

e incluso, como vemos, a intentar rivalizar con € narrador en la invencion, quien al
principio acepta complaciente esa complicidad, la utiliza para cruzar con Ariadna
alusiones atemas que no se atreve atocar en sus did ogos cotidianos, como € erético:

“Se me ocurre incluso que alguna vez, aprovechando la ausencia de la viuda o la
oscuridad nocturna, se arrastre desnuda hasta la piel del tigre y se degje envolver por
su caricia” “Eso de atribuirle hébitos de sensualidad refinada, ¢es una venganza?’
“(...). Pero me doy cuenta ahora mismo de que te has adelantado en el tiempo, de
gue has pasado por encima de acontecimientos importantes. Por gjemplo: Agnesse,
antes de ir a casa de la viuda Fulcanelli, fue recibida por Ascanio.” Y te ofreci, con
esto, en bandgja, otro cabo de la narracién. (148-149);

pero que, finamente, le lleva a una rivalidad que ya se ha anunciado antes veladamente “si
gueria dgjar una explicacion satisfactoria tenia que acanzarla con mis razones, acaso con
mis invenciones, no con las tuyas.” (117), y que desemboca en una proclamacion de su
superioridad inventiva, aceptada humildemente por Ariadna:

Lo que entonces sucedid, 1o que hice y dije, me llevé a verme a mi mismo (...
como un pavo rea que abruma a la pava con € lujo de sus plumas (...) “Y o puedo
completar tan preciosos informes, querida Ariadna. Porque Agnesse, en efecto (...)"
Y aqui calé, con la mano en lo ato y tus ojos puestos en ella. Al dgjarla caer,
también cay6 tu mirada. jMe senti triunfante, Ariadnal Vanidosay estlipidamente
triunfador (...). TU me habias escuchado progresivamente distensa, progresivamente
sencilla (...). Pero tus palabras me dieron a entender que no fue asi, sino algo
todavia un poco mas satisfactorio. Dijiste: “Te confieso que por mi misma nada de
eso lo hubiera averiguado”. Entonces, mi plumage de pavo se cerrd como un
paraguas con €l viento, cesados los efluvios cautivadores. (151-154)

Con estas premisas, nos encontramos, mas que mediada la novela, con un
narratario cada vez més entregado, de modo inverso al paulatino desencuentro amoroso
gue se produce en la esfera del relato:

Hubo que echar lefia a fuego: contemplandolo yo, se habia amortiguado. (...) jAh!

Consegui, sinh embargo, que esta noche buscases en mis fantasmagorias distraccion,

como se buscaen € cine(...).

Puestas asi las cosas, todo fue f&cil; y, la critica olvidada, te di a elegir entre la
contemplacion y € vuelo. (...) y cuando te lo decia, ya habiamos traspasado las
[lamas, ya corriamos cielos diafanos en demanda de la Isla, que apuntaba alo lgjos,
casi a borde del creplsculo por la parte més oscura (191-192);
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de manera que, antes comparado con € modo de la representacion teatral, ahora con el
cinematogréfico, la entrega al mundo de la narracion se simboliza ahora en la imagen, tan
propia del relato mitico, del vige.

Pero a medida que la narracidon transcurre, ird llegando la duda, € recelo, y
finAmente e desencanto. La primera reserva se produce ante la posible referencia
metaliteraria a la intromisién omnisciente del narrador en la conciencia de los persongjes
de su narracion:

iQué modo de mirarme, entonces, Ariadna, qué escasa fe en mi poder (...)! ¢No
comprendes, te dije, que lo mismo que estamos aqui, que hemos entrado en un
castillo que ya no existe, podemos irrumpir en una intimidad y explorarla? (200)

El narrador, con la confesion de ficcionalidad, ha roto la magia de la narracion.
¢NO puede representar este episodio un cierto sentido de lo metaficcional, en parte
frustrante de la convencidn de creer en la realidad del relato? La respuesta de Ariadna
revela stbitamente que €l vigje es inexistente, y que ambos estan en la cabafia de laisla en
la que viven, y no en la ciudad de la ida imaginada:

“No lo dudo (...), y porque no lo dudo es precisamente por |0 que voy a quedarme
fuera mientras tu investigas. (...) ¢Quién te asegura que, si entro, vuelva a salir? Los
juegos que traemos, o que te traes tU, deben de ser peligrosos, y no sé por qué me
temo gue andamos vulnerando algunas leyes antiguas y terribles (...). Entra, pues, s
lo quieres: yo me quedaré fuera, y no en casa de la viuda Fulcanelli, donde creemos
estar, Sin0 en nuestra misma cabafia, donde seguramente estamos de verdad y de
donde no debemos salir.” (200-201)

El desencuentro amoroso va a alcanzar asi la esfera de la narracion. Rota la
complicidad, el narrador desautoriza a Ariadna como narradora, y reinventa la historia para
demostrarlo:

Tenemos que volver atras, Ariadna: no desandar €l camino, etapa tras etapa, Sino
mas bien pegar un salto y escoger desde € aire el momento en que vamos a cae,
gue sera precisamente el dia en que llegaron alalda, (...) Agnesse y Demonica de
Ris. ¢Recuerdas que al detenernos un poco tiempo en la contemplacion de esta
muchacha, cuando €ella a su vez contemplaba la Ida desde lgos, dijiste algo asi
como que para qué perdiamos el tiempo, si 1a persona de nuestro interés era la otra?
Pues, ya ves. nos desentendimos de ella 'y ahora algo sucede en La Gorgona que
pone e nombre de Deménica en muchas bocas (...). Me parece indispensable
averiguar de qué se trata (...). Fue un error dgjar de lado a Deménica, y lo peor es
que otros como éste |os venimos cometiendo a diario. (221-222)

El desencanto afecta también a escenario de la invencion, que antes se ha descrito
idilico y misterioso:

¢Quieres creer que todo lo percibi en lo que es y como es, y que lo halé

empobrecido? jQuerida Ariadna, la realidad sin tropos resulta francamente

insuficiente!  Anoche, en aquel momento de la llegada, me senti incapaz de
rescatarla ni aun con la palabra, el Unico rescate ya posible. (296)
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Todo este juego de seduccion y de fracaso, simultaneamente erético y poético,
lleva ad narrador a reflexionar sobre la validez de la ficcion, e incluso sobre su funcién
misma:

¢(...) hasta qué punto sosegué y actué a tu lado de mero narrador de un teatrillo de

marionetas? (...) Me escuchabas |0 mismo que un nifio un cuento. Y en & mismo

momento me pregunté (...) precisamente por € grado de fe que pudieras prestar a

mi relato de La Gorgona y sus sucesos; s por alguna razén pensabas que hubiera

en é ago de cierto, o que sencillamente habias entrado en €l juego como los nifios,

gue creen en la verdad de lo que saben gue es mentira. Habia otras explicaciones,
claro: que hubieras hallado en la historia un entretenimiento  (298);

traduciendo la reflexion sobre la ontologia de lo literario, y apuntando los parametros en
que la discusion podria moverse: entre el simple entretenimiento, € juego de creer en lo
que sabemos mentira®®® y |a posibilidad de encontrar en él cierta verdad, o al menos cierto
camino de conocimiento alternativo.

Autorreferencialidad del relato

Lo que hemos venido sefidlando atafie a la autorreferencialidad del narrador, de la
narracion (su invencién y sus persongjes), y del narratario. Y claro esta que todos son
elementos del relato. Pero con este epigrafe queremos referirnos a grado més genera de
esta autorreferencia, la que alude a conjunto del relato convertido en escritura o en
discurso oral.

Veremos, a lo largo del desarrollo de la novela, la evolucion desde la inicial
justificacion ficcional del relato, sostenida en convenciones como la del diario o la novela
epistolar, hasta el desenmascaramiento de esas convenciones en la asuncién de la narracion
como metanovela.

Comencemos por e planteamiento del relato como cuaderno que se escribe como
diario secreto, no obstante destinado, en Ultimainstancia, a ser leido por Ariadna:

también acaso, mas que por e pasado unidos, por lo que vaya a suceder: incégnita
gue me empuja, contra toda prevision, contra mis propios hébitos precavidos, a
escribir este cuaderno a hurtadillas de ti, aunque ati destinado (22);

cuaderno a que se atribuyen parecidas caracteristicas que a la narracion imaginaria, ya
gue, como ésta no esté no obedece a un plan previo,

¢Ves como van enredandose las cosas, 0 mejor, unas palabras con otras, y se acaba
escribiendo 1o que no se tenia pensado? En las péginas que van delante hubiera
debido recordar aquella primeratarde delaldla (26);

288 \/ese €l parecido de esta formulacién narrativa con las ideas sobre el ludismo de lo literario de Lotman,
comentadas en la primera parte, (v. €l epigrafe titulado La recepcion metaficcional).
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sino que se fia a la improvisacion y a la espontaneidad, del mismo modo en que, como la
narracion, no se sujeta a limite alguno, més alé del impuesto por un narrador pudoroso:

Nunca te dije que tu cuerpo, visto desnudo algunas veces mas, todas las que te
bafiaste en € lago, no es cuerpo de madre, ni siquiera de esposa: yo lo destinaria a
otra clase de amor hecho de tempestad y tormenta. (...) ni siquiera en las paginas de
este cuaderno, donde puedo escribirlo todo, donde desearia hacerlo. (42-43);

y que a veces escapa a control total del narrador, reflgjando también lo inconsciente o 1o
involuntario de su discurso:

Yo, ya ves, no queria escribirte de eso y me said: se conoce que era ago que
necesitaba decirte, algo de lo mucho que indudablemente te diré. pero de lo que
ahora intentaba tratar, o que realmente venia a cuento, es acerca de lo méagico (77)

Avanzada la novela, las referencias al cuaderno o diario se sustituyen por su
consideracion como carta a Ariadna. Al mismo tiempo que va reafirmandose € control
sobre la escritura:

Me tienta ahora mismo una doble digresion, y no me la ahorro, Ariadna, porque, a
fin de cuentas, ¢gqué leyes rigen esta carta mas que las mias? (282)

El titulo del epilogo “Epilogo de la carta y fina de las interpolaciones’ confirma
esta consideracion, poniendo de manifiesto € dua planteamiento narrativo, sdlo que
invertida su importancia: Las interpolaciones imaginarias que congtituyen € tronco de la
narracion y €l relato de como ésta se origina, se inventa, se cuenta o se escribe 'y que a la
vez da soporte a tema amoroso de la novelay a metatexto de ésta: He aqui € marco del
espgjo con € que tan insistentemente se ha ssimbolizado la ficcion.

Otra referencia de la narracion como carta contiene, junto a la ironia metaliteraria,
el reconocimiento de lo efimero de la ficcion, sefidlando desde aqui esa tension entre la
ilusién del mundo narrativo y su destruccion gue venimos comprobando en tantos aspectos
de la enunciacion metaficcional de la novela:

Y me pondria, Ariadna, a contarte lo que ali hay, en cosas, en personas y en
ensuefios, y como es, si no fuera por respeto a las leyes de las epistolografia, que
aconsgjan no desviarse por los posibles afluentes. Pero, ya ves. basté esta digresion
minima, esta distraccion inapreciable, para que e espectaculo del sepelio se
desvaneciese y no quedase de € mas que € reguero de cera a borde de la calle.
(369)

La Ultima de estas referencias constituye un punto esencial en la estructura
autorreferencial de la novela, que, finalmente, proclama su carécter novelesco, desvelando
laconvencién del diario o la carta:

Lo habiamos olvidado, como tantas cosas mas. jAy, Agnesse, no se debe escribir
una carta de amor cuando se tiene que inventar una novelal Ahora no queda tiempo
para contarte las razones por las que esta disfrazado de cura y en funcién de
familiar del obispo de La Gorgona, pero puedo a menos aclararte que todo se
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relaciona con €l tesoro del Temple, que nadie sabe s estd debajo del castillo, 0 en
las mazmorras de un convento, o en una gruta excavada en las rocas del mar. (373)

Ahora bien, este texto plantea importantes problemas de interpretacion. En el
contexto narrativo en que se produce, € narrador no se esta refiriendo a Agnesse, sino a
Ariadna. No se refiere por tanto a la correspondencia de Agnesse que utiliza como fuente
de la invencion, sino a su propia carta a Ariadna, superada ya por la entidad que ha
cobrado la narracién, a pesar del fracaso sentimental, y, convertida ya en novela. La
confusién de nombres ¢es un simple dediz narrativo o, por e contrario, una clave
interpretativa? Ariadna, a lo largo de la novela, ha intentado desdoblarse en Agnesse para
conocer por si misma las circunstancias de la invencion de Napoledn. ¢Se equivoca el
narrador a confundirlas o las identifica definitivamente, desplazando su interés a su
narracion, y por tanto al persongje de Agnesse, y olvidandose de Ariadna? Esta compleja
interpretacion de lo que puede ser tan sOlo una confusion de nombres reforzaria e
contenido del texto en la fina identificacion de los 6rdenes del relato y de la narracion
sugerida en la frase “no se debe escribir una carta de amor cuando se tiene que inventar
una novela’.

Pero alo largo de toda la novela hemos podido detectar indices que apuntan a esta
caracterizacion. Su funcion es la més claramente orientadora de la lectura, en el sentido del
permanente desvelamiento de la ficcion. Son, por tanto, pequefios fragmentos insertados es
ésta, con