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JOAO UBALDO RIBEIRO, REVISITADO
Jodo Ubaldo Ribeiro, revisitado
Jodo Ubaldo Ribeiro, Revisited

Ascensién RIVAS HERNANDEZ

Jodo Ubaldo Ribeiro (Bahfa, 1941-Rio de Janeiro, 2014) fue uno de los
escritores brasileflos mds relevantes del siglo xX. De clara vocacién cosmo-
polita, aunque con las raices ancladas en su pais de nacimiento, tuvo amplios
contactos no solo con la literatura americana, sino también con la europea.
No en vano, vivié en Portugal, Alemania y Estados Unidos, y esas estancias
fuera de Brasil le llevaron a conocer otras culturas y le ayudaron a ampliar el
horizonte de su mirada. Ademds, fue un lector impenitente, razén por la que
sus textos estdn plagados de referencias intertextuales que hacen mds hondo
su sentido y que, en ocasiones, hacen mas compleja la lectura.

Jodo Ubaldo fue columnista en distintos periédicos, autor de cuentos
en su juventud, de crénicas, de ensayos y de algunas de las mds significativas
novelas de la literatura brasilefia, entre ellas Sezembro nio tem Sentido (1968),
Sargento Getilio (1971), O Sorviso do Lagarto (1989), A Casa dos Budas Ditosos
(1999) v, sobre todo, Viva o Povo Brasileiro (1984), estimada por muchos su
obra maestra. Escritor comprometido politica y socialmente con los desfavo-
recidos, traza en su obra la historia de Brasil. En ella deja sentir la influencia
de todas las culturas que han configurado la idiosincrasia del pafs, desde la
portuguesa a la africana, pasando por las numerosas manifestaciones autécto-
nas. De ah{ que sus libros contengan una atractiva pluralidad de acentos y de
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tipos, a lo que se une su penetrante mirada histdrica y su pacto con la ficcion,
a la que sirve desde la critica, la ironfa y el sentido del humor.

Amante y defensor de la lengua portuguesa, Joio Ubaldo la hizo brillar
en sus obras, con las que consigui6 los premios mds prestigiosos (entre ellos, el
Camaes en 2008) y la satisfaccion de contar con un nutrido ndimero de lectores.

En Jodo Ubaldo Ribeiro, la ficcion y la historia se recogen algunas de las
ponencias que se presentaron en el Tercer Congreso Internacional de Literatura
Brasileiia dedicado al escritor bahiano, que se celebré entre el 12 y el 16 de di-
ciembre de 2022 en la Universidad de Salamanca con el apoyo de la Academia
Brasileira de Letras. Anteriormente, habfamos dedicado nuestros Congresos a
Nélida Pifion y a Ana Maria Machado.

El libro que el lector tiene en sus manos recoge trabajos sobre algunas de
las obras mds significativas del escritor, que son estudiadas aqui desde pers-
pectivas distintas e iluminadoras. Sobre A Casa dos Budas Ditosos se analizan
las relaciones entre el erotismo y la ironfa (tanto en los narradores como en
la reflexién metaliteraria) y entre eros y tdnatos. Otro articulo estd dedicado
al andlisis de la areré¢ y la muerte en Sargento Getitlio. Viva o Povo Brasileiro es
la novela que recoge mayor cantidad de ensayos: se presenta como creacion
mito-poética, como obra vanguardista y como metdfora del escritor canibal.
Incluso se la compara con Um Defeito de Cor, de Ana Maria Gongalves, para
observar c6mo ambas obras abordan la historia del nacimiento de la nacién
brasilefia. Asi mismo, se analizan O Feiti¢o da Ilha do Pavio desde la perspec-
tiva de la ironfa, la sitira y la carnavalizacién como medios para alcanzar la
critica social, y Um Brasileivo em Berlim, libro en el que el bahiano recoge las
cronicas escritas desde Alemania entre 1990 y 1991.

Agradezco a todos los autores sus aportaciones y su paciencia. Agradezco
también al CEB su acogida y a la ABL su apoyo. Y a Elisa Duarte y a Esther
Gambi su revisién de los textos en portugués y su entusiasmo.
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EL CAMINO DE LA VIDA: ARETE Y MUERTE
EN SARGENTO GETULIO, DE JOAO UBALDO RIBEIRO!

O Caminhbo da Vida: Areté e Morte em Sargento Getilio,
de Jodo Ubaldo Ribeiro

The Path of Life: Areté and Death in Sargento Getilio,
by Jodo Ubaldo Ribeiro

Ascensién RIVAS HERNANDEZ

Universidad de Salamanca
sisina@usal.es

RESUMEN: Sargento Getiilio, de Jodo Ubaldo Ribeiro, es una novela de
sentido universal. En ella se muestra el viaje de la vida de un individuo que
consigue encontrarse a s{f mismo y que convierte la bisqueda de la areté (vir-
tud) en el propésito de su camino. Al final, la muerte es la dnica solucién
posible a una historia en la que el personaje desaffa las normas que el destino
le depara. En la obra, Ribeiro critica la alienacién que sobre el individuo ejerce
una fuerza superior (el ejército o cualquier forma de autoridad), convirtiendo
a Sargento Getrilio en una novela comprometida.

Palabras clave: Sargento Getiilio, areté, virtud, vida-camino, muerte.

! Este articulo se inserta en las actividades del GIR ELBA (Estudios de Literatura Brasilefia
Avanzados) que dirijo en la Universidad de Salamanca.
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RESUMO: Sargento Getiilio, de Jodo Ubaldo Ribeiro, é um romance de sen-
tido universal. Mostra a vida de um individuo que consegue se encontrar e que
faz da busca pela areté (virtude) o propdsito de sua viagem. Ao final, a morte
€ a Ginica solugdo possivel para uma histéria em que o personagem desafia as
regras que o destino lhe reserva. Na obra, Ribeiro critica a alienacdo exercida
sobre o individuo por uma forca superior (o exército ou qualquer forma de
autoridade), tornando Sargento Getilio um romance comprometido.

Palavras-chave: Sargento Getillio, areré, virtude, vida-caminho, morte.

ABSTRACT: Sergeant Getulio, by Jodo Ubaldo Ribeiro, is a novel with
a universal meaning. It shows the life journey of a man who manages to find
himself and who turns the search for areré (virtue) into the purpose of his path.
In the end, death is the only possible solution to a story in which the character
defies the rules that fate has in store for him. In the work, Ribeiro criticizes
the alienation exerted on the individual by a superior force (the army or any
form of authority), turning Sargento Getsilio into a compromising novel.

Key words: Sargento Getilio, areté, virtue, life-path, death.

Joao Ubaldo Ribeiro public6 Sargento Getilio en un tiempo convulso para
Brasil. Corrfa el afio 1971 y desde 1964 el pafs estaba bajo el dominio de
la dictadura militar. De ahi que la critica interpretara la violencia extrema
de ciertos pasajes del texto como simbolo de la brutalidad que imponia el
régimen (Rodrigues Belo, 2007: 10) y que por ello la considerara una novela
comprometida desde una perspectiva politica.

Ambientada en el serzdo, aunque las escenas finales suceden en la costa,
Sargento Getilio recupera el regionalismo, lo que se percibe en la ambienta-
cién geogréfica y en el uso de un lenguaje propio de las hablas nordestinas,
a veces roto o fragmentado y otras inventado (Silva, 2008: s/p), al igual que
sucediera en la obra de Guimardes Rosa (Dutra, 2008: s/p)’. A ello hay
que afiadir la presencia de personajes como el cangaceiro® y ciertos componen-
tes medievales habituales en la cultura del nordeste (Silva, 2008: s/p). A pesar

* La novela consigui6 el Premio Jabuti de 1972 en la categoria «Revelagio de Autor», lo
que explica que en su momento deslumbrara por su aire innovador.

> Se trataba de individuos que se agrupaban en bandas armadas fuera de la ley y que
habitaban en el nordeste del pafs. Llevaban una vida errante y se dedicaban al robo, al secuestro
y a la extorsién. Sufrieron represién durante el régimen de Getdlio Vargas, de modo que hacia

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By NC ND Jodo Ubaldo Ribeiro. La ficcién y la historia, pp. 11-27

12



Ascension Rivas Herndndez | El camino de la vida: Areté y muerte en Sargento Getdlio, de Jodo Ubaldo Ribeiro

de sus raices localistas, sin embargo, Sargento Getilio se ha valorado por su
contenido universal, e incluso se la considera una obra muy moderna en la que
se intercalan distintos géneros (poesia, novela de aventuras, relato de viajes) y
en la que se utilizan diferentes técnicas narrativas como el fragmentarismo, el
mondlogo interior y su variante la corriente de conciencia. Otra caracteristica
importante del texto es que rompe con el realismo que, como sefialaba George
Steiner al abordar la crisis de la novela en la segunda mitad del pasado siglo
XX (2000: 108-109), habia tocado techo con autores como Joyce y Faulkner.
A su juicio, la novelistica de los afios sesenta y setenta tenia que competir con
la inmediatez de la television y el cine, asi como con el valor insustituible de la
imagen, por lo que se vio abocada a buscar «nuevas dreas de asombro emo-
cional» (2000: 110). De ahi que tuviera que reclamar recursos de la llamada
«porqueria-ficcién», entre los que se encuentran «el sadismo compulsivo y el
erotismo» (2000: 110). Es posible que la obra de Ribeiro pueda ser analizada a
la luz de las tesis de Steiner, porque dos de sus componentes esenciales son una
violencia no exenta de crueldad y sadismo —como se observa en Sargento Getii-
li0 0 en Viva o Povo Brasileiro—, y el erotismo, presente por momentos en ambas
novelas y de forma paradigmatica por extrema en A Casa dos Budas Ditosos.
Como ya he sefialado, Sargento Getilio cuenta una historia de cardcter
regionalista, mds concretamente estd ambientada en el espacio nordestino. En
ella, el coronel Acrisio Antunes ordena al sargento de la policia militar Ge-
talio Santos Bezerra que lleve a un preso politico desde el interior de Sergipe
hasta Aracaju. Se trata de un udenista de nombre desconocido y enemigo del
régimen. En la misién le acompafia Amaro, el conductor de un Hudson con
el que ha compartido otros trabajos y al que profesa un gran afecto. A lo largo
del viaje, la situacion politica cambia y el sargento recibe la contraorden de
dejar libre al recluso, pero él, que se ha ido transformando hasta el punto
de cobrar conciencia de si mismo como individuo, desoye el nuevo mandato
y toma la decisién de completar la misién, trasladando al reo hasta Aracaju
contra viento y marea. En una tierra salvaje, dominada por la fuerza del ejér-
cito, Getulio, que habfa sido temido por su dureza y su violencia, pasa a estar
fuera de la ley, aunque €l lo prefiere porque se ha percatado de que el ejército
habfa aniquilado su personalidad y lo habfa transformado en un hombre sin
criterio. El reconocimiento de su individualidad tendra consecuencias vitales

la década de 1940 la mayor parte de ellos habfa desaparecido. M4s tarde pasaron a formar parte
del folklore brasilefio.
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para el sargento que él asume, persuadido de que ser capaz de actuar desde la
conciencia y haber llegado a conocerse es lo mejor que ha podido sucederle.

Sargento Getiilio es una novela compleja, cuya técnica narrativa coadyuva
con el contenido. Por eso es necesario analizarla previamente, ya que solo asi
estaremos en disposicién de comprender su significado. El texto recoge los
pensamientos del protagonista, entreverados de didlogos que en ocasiones tu-
vieron lugar en el pasado y que, por lo tanto, son recordados por el personaje.
Se trata de mostrar la realidad solo desde el punto de vista de Gettlio, de
expresar el mundo desde su subjetividad. Unido a ello, resulta significativo el
cardcter fragmentario de la narracién que, al consistir en un conglomerado de
pensamientos, recoge los hechos segtin el devenir caprichoso de la memoria,
sin atender al orden cronolégico lineal. En numerosos pasajes, incluso, el texto
carece de légica porque adquiere la forma del flujo de conciencia (Rosenfeld,
1969: 83). De ahf la dificultad que entrafia la lectura. Para mayor compleji-
dad, ademds, en su discurso interno Getilio mezcla la realidad y la fantasfa,
es decir, los acontecimientos realmente sucedidos y los imaginados. Todos se
sitdan en el mismo nivel narrativo de modo que es el lector quien, segtn el
conocimiento que va adquiriendo de la historia, ha de discriminar qué sucesos
tuvieron lugar realmente y cudles son invencién del personaje. El resultado es
un discurso inconexo, desordenado, incompleto y, sobre todo, incierto, que,
para mayor dificultad, estd mediatizado por una sola conciencia. As{ se pone
de manifiesto la soledad del protagonista en un mundo que le ha dejado de
lado porque no valora al individuo, y as{ se revela también la dificultad de
encontrar certidumbres en una realidad tan compleja, deslavazada e incohe-
rente, atributos propios del mundo en el que habita Getilio, que son los de
un hombre del siglo Xx que vive en un pafs dominado por la dictadura y el
poder militar.

Pero el valor de la técnica narrativa no termina ahi. Su monélogo interior
revela la hondura de su pensamiento y convence al lector de que el trayecto y
todo lo que sucede, en especial la transformacion que experimenta el protagonista
en virtud de su autoconocimiento, concentra unos valores que lo convierten en
simbolo del viaje de la vida, como se verd mds adelante. De hecho, en ese periplo
se concentra toda la realidad del sargento, es decir, lo vivido y lo imaginado, las
alegrias y las penas, las personas con las que ha convivido y sus circunstancias.

Para ayudar al lector a reconstruir la historia desde el discurso fragmen-
tario y sin orden, en el texto se introducen distintas referencias metalitera-
rias. Es decir, que los pensamientos de Getdlio muestran en ocasiones un
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determinado sentido de la narracion o revelan indicios sobre el modo en que
la historia ha de ser leida y analizada. As{ hay que interpretar, por ejemplo, la
confesion de que a Amaro le gusta contar historias, cuentos de hadas o chistes,
algunos bastante simples. Lo revelador del caso es que la referencia a esa incli-
nacion del chéfer le lleva a mencionar el modo en el que lo hace, que el autor
implicito aprovecha para cargar su discurso de indicios que revelan c6mo esta
construida la novela. Segtin dice el narrador-personaje,

[...1seesquece do comeco ou do fim das histérias, as vezes esquece do meio, as vezes
esquece do fim, as vezes esquece do comeco e diz assim: essa eu come¢o do meio,
essa eu comego pelo fim, conforme. Tem umas que sé se lembra uns pedacos ali,
outros pedagos ld. Nos principios ndo dd vontade nem de contar nem de ouvir, mas
depois ndo tem diferenga, contanto que tenha uma histéria, que depois a gente vai
botando o meio ou depois o fim, ou entdo ndo bota nada e fica l4. (1982: 104-105)

Aunque Gettlio se refiere a como cuenta Amaro sus cuentos, lo que en
el fondo se explica es como se representa en la novela el propio discurso del
personaje porque, en efecto, algunas historias carecen de un principio claro,
o al menos de un principio tal como se concibe en una narracién realista.
También es habitual que los relatos se desvanezcan y que no presenten un
centro de interés perfectamente determinado. Incluso puede suceder que ca-
rezcan de final o que este se diluya; y también hay historias que se inician por
el medio o por el final, o es frecuente que de algunas solo se conozcan retazos,
restos, pinceladas. Esto es asi porque lo importante no es relatar una historia
entendida al modo tradicional con su principio, su medio y su fin, tal como
propugnaba la teorfa cldsica. En la novela se modifica el esquema y se crea un
discurso desmembrado que pone el foco sobre si mismo. Se trata también de
fragmentar lo que se quiere contar y de paso oscurecer el mensaje, que cobra
un extraordinario protagonismo, al igual que sucede en Grande Sertio: Veredas,
de Guimardes Rosa. Como dice Getilio en su mondlogo deshilvanado, todo
da igual «contanto que tenha uma histéria, que depois a gente vai botando o
meio ou depois o fim, ou entdo ndo bota nada e fica 1d» (1982: 105). Es decir,
que no importa tanto qué se dice como el hecho de contar y la forma en que
se cuenta, lo que es propio de la literatura de la vanguardia.

El discurso de Gettlio adopta la forma caprichosa de la memoria, que a
veces recuerda un hecho sucedido afios atrds como si acabara de producirse. La
corriente de conciencia mezcla tiempos y espacios, acontecimientos sucedidos
e imaginados, situaciones que quedan truncadas porque otras ocupan su lugar,
como dice Getilio en otro pasaje de claro cardcter metanarrativo:
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As vezes estou assim aquietado, s6 com o juizo ruminando, e me lembro como
se fosse agora de uma coisa que aconteceu antes. Estou falando assim, ou fazendo
qualquer coisa, pegando o fumo com a mdo esquerda, metendo a mio no bolso,
perguntando que horas sdo, espiando a cara dum vivente, estou assim bendomeu,
quando penso que aquilo jd aconteceu. Quer dizer, ndo aquilo mesmo, mas uma
coisa como aquilo, quase aquilo mesmo e eu como que jé sei 0 que vem depois, mas
logo esqueco e volto. (1982: 31-32)

En otra ocasion, el personaje se refiere de forma expresa a su propio moné-
logo interior, que a veces adopta la forma de un didlogo externo, y a la razén por
la que lo utiliza. En este fragmento, Gettlio se dirige al preso. Inicialmente,
parece que se trata de un didlogo pronunciado, pero el personaje enseguida re-
vela que en sus discursos mezcla lo hablado con lo pensado. En realidad, no es
relevante conocer si se trata de palabras pronunciadas o no; lo significativo es esa
mezcla de disertaciones y la falta de certidumbre que imprimen a la narracién:

Vosmecé me desculpe, eu ficar prosando o tempo todo. E para ndo dormir. Nio sei
nem o que eu estou falando, ou o que estou pensando. Quando estou pensando,

estou falando, quando estou falando, estou pensando, ndo sei direito. Vosmecé ndo
precisa responder, a pesar de que € falta de educagdo. (1982: 26)

La misién que tienen en la novela estas referencias metaliterarias es cla-
ramente estructural porque con ellas se revela cémo se produce y se organiza
la narracién, con el fin de ayudar a entender el modo en el que debe ser leido
un texto que, en No pocas ocasiones, se aproxima a lo incomprensible, dada la
mezcla de tiempos y espacios, de situaciones sucedidas e imaginadas que se
muestran por medio de un mondlogo interior y de una corriente de conciencia
cuyo desorden afiade atin mayor dificultad a la inteleccién del contenido.

1. El viaje de Getulio como simbolo de la vida

Getulio es un hombre rudo y violento que ha cometido graves delitos de
sangre, pero, a pesar de su cardcter y de sus vivencias, tiene una filosofia de la
vida que aplica constantemente y hace aflorar en su discurso interior. Desde el
principio, el personaje se debate entre cumplir con la obligacién de llevar al
preso desde Paulo Afonso hasta Barra dos Coqueiros o anclarse en un lugar y
llevar una existencia tranquila. A pesar de su rudeza, pues, en parte agravada
por la disciplina militar y por la severidad de la subsistencia en el sertdo, a
lo largo del camino Getdlio se pregunta si no seria preferible abandonar la
vida errabunda. Afincarse en un lugar y vivir con una mujer, viendo crecer a
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los hijos, proporciona estabilidad y bienestar, y la estabilidad tranquiliza el
alma. Sin embargo, establecerse puede significar la muerte espiritual de un
personaje como el sargento, acostumbrado a disfrutar de una vida aventurera
y violenta. Segiin su forma de entender las cosas, prefiar a una mujer estd bien
en si, incluso lo estd el sentimiento de pertenencia que el hecho trae aparejado,
del mismo modo que estd bien cuidar a los descendientes y verlos desarrollarse
y crecer. Sin embargo, como reflexiona el personaje, esta forma de vivir tam-
bién lleva aparejados inconvenientes porque con el tiempo los hijos se vuelven
incémodos al crear problemas donde no los habfa. Otra desventaja deriva de la
evolucién que sufren las mujeres que, al convertirse en madres, estdn siempre
preocupadas por las criaturas.

Ademds, la vida en sociedad, que es la que exige la estabilidad y el asen-
tamiento, no se parece a la del némada. Para el hombre errante no hay leyes,
ni normas, pero el hombre casado se debe a su familia y tiene que cumplir
con su doble tarea de padre y de esposo, labrando la tierra que dard sus frutos,
escuchando los llantos de los nifios, sufriendo los cambios de la mujer, y todo
para terminar muriéndose, sin pena ni gloria, un dia de tantos. En su pensa-
miento, Getulio le pregunta imaginariamente a Luzinete, su tltima pareja, si
van juntos para el cangazo («Eu sei que ndo tem mais cangaco, mas se tivesse
vocé ia?» —122-), aunque, corroborando la imagen que tiene de la realidad,
él mismo se responde:

Nio ia, vocé é mulher que gosta mais de um filho no bucho e de um homem na
cama e de morte morrida. Eu ndo, que na minha mé@o tem uma linha riscando a
linha maior, que diz: morte matada. [...} Nessa morte eu acredito, porque ndo
posso pensar que eu vou ficar velho e sem dente e minha méo vai tremer. (1982:
122)

Lo que significa que sabe que Luzinete, como mujer, siempre optarfa
por el hijo y por la vida apacible, y todo eso frente a un hombre como él, que
prefiere la accidn, el nomadismo e incluso una muerte violenta. A lo largo
del viaje, Getdlio reflexiona sobre su propia existencia recordando el pasado,
imaginando cémo podria ser el futuro y experimentando el presente, lo que le
ayuda a ordenar las ideas y a ser consciente de quién es. En sus elucubraciones
sobre el tipo de vida que le gustaria tener, el personaje descubre que es un
hombre de accidn, agresivo, y, si bien en algunos momentos afiora la tranqui-
lidad de formar una familia, enseguida se da cuenta de lo costoso que le resul-
tarfa, afirmando as{ su personalidad: «Se tivesse cangaco, eu ia para o cangaco,
com um chapéu de estrelas prateadas e ia me chamar Dragdo Manjeléu e ia
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falar pouco e fazer muito» (1982: 122), dice sin ambages. Ademds de la vida
de accién, Getdlio relaciona esa forma suya de estar en el mundo con la hom-
bria y con el deseo de ser un jefe, como es habitual en la cultura nordestina:
«Eu ia ser o maior cangaceiro do Brasil, o maior piloto de jagungo do Brasil e
ia ter a maior tropa. E ndo me chamasse de sargento, me chamasse de capitdo»

(1982:122).

2. Una historia de areté

Gettlio inicia el viaje con la idea de la obediencia marcada a sangre y
fuego. La suya, segtin dice el autor en el texto que sirve de lema a la novela, es
«uma histéria de areté». Los epigrafes, como bien sefiala Silva (2008: s/p) son
habituales en la obra de Jodo Ubaldo, pero este resulta especialmente signifi-
cativo porque supone la Gnica presencia del autor en el texto. Se trataria de un
autor externo, por cuanto cede toda la iniciativa de contar la historia a Getilio
y porque no vuelve a aparecer en el interior del relato.

En la Grecia cldsica, la areté se vinculaba a la excelencia que debfan con-
seguir los ciudadanos. Para Platdn, la aret¢ se componia de cuatro virtudes
(justicia, sabidurfa, fortaleza y templanza) que habian de alcanzar los jévenes
por medio de la educacién. Solo con los mejores se podria conseguir un estado
perfecto en el que los ciudadanos abrazasen de nuevo la democracia tras el go-
bierno de los Treinta Tiranos. En el desarrollo de su filosoffa, un modo de con-
seguir la areré consistia en alcanzar el Mundo de las Ideas, que estaba presidido
por la Idea de Bien y en la que se concentraba la excelencia. Solo el cultivo de
la filosofia capacitaba para lograr ese acceso, no asf la poesfa —es decir, la lite-
ratura— que se originaba como imitacién de una imitacién, lo que la alejaba
del mundo inteligible. Los caracteres trigicos y cémicos, ademds, excitaban
la parte irracional del alma porque permitian que el espectador llorara o riera
en exceso (en la tragedia y en la comedia respectivamente), contraviniendo la
necesidad de la templanza.

En Sargento Getiilio, la aret¢ es la virtud del compromiso con la palabra
dada y con el cumplimiento del deber. Getulio se ha responsabilizado de tras-
ladar a un adversario politico desde la localidad de Paulo Afonso hasta Barra
dos Coqueiros. Segin su sentido de la responsabilidad, que a medida que
avanza la historia se revela mds intenso, tiene que culminar la misién, salvan-
do en su empefio las dificultades que se presenten en el camino. Por eso, cuando
recibe la contraorden de dejar libre al reo, duda del nuevo mandato: recela de
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su informante y también de que al final no vayan a culparlo a él. Solo confia
en la palabra y se agarra a ella con la mdxima energfa: «eu s6 tenho o que é
meu e é pouco» (1982: 97), dice. Y se refiere a si mismo desde la conviccién
de llevar a cabo la tarea encomendada («mas eu levo o homem, nem que me
deixe os pedagos pelai, qualquer coisa» —1982: 100-).

En su negativa a liberar al preso, Gettlio revela su arez¢ tal como se con-
cibe en la Grecia cldsica: dice tener calma, lo que equivale a estar templado;
revela su sabidurfa al no dejarse convencer de contravenir la orden inicial; se
muestra fuerte porque no cambia de opinién —a pesar de que el enviado lo
intenta con vehemencia y a pesar, incluso, de saber que incumplir el nuevo
mandato puede acarrearle la muerte— y manifiesta tener una idea de la justicia
porque, aunque cree posible que el jefe haya cambiado de opinién, considera
que, si lo dejara libre, el hombre podria correr peligro. Y es precisamente esa
fortaleza de caricter la que le hace sentirse bien consigo mismo. Como revela
en su pensamiento interior, «[n}do sei direito como é que eu falei assim, mas
de repente eu estava sentindo muito bom e o que é mais que pode me aconte-
cer. O que pode me acontecer é eu morrer, daf para baixo ndo pode mais nada
[...1» =1982: 98-99—. Al tomar la decisién de mantener la palabra dada, el
personaje no solo cobra conciencia de su cardcter y de su ser como individuo,
sino que ademds afirma su persona frente al resto, su idea del mundo y su
forma de estar en él.

Sin embargo, los peligros que corre Gettlio por mantenerse firme no
son desdefiables. De hecho, cuando llega a Barra dos Coqueiros le esperan
las fuerzas vivas del lugar para matarlo, esencialmente aquellos a los que ha
desobedecido. No obstante, €l es consciente del riesgo que corre y manifiesta
su valentfa, como se observa en este fragmento:

Nio pense que eu tenho medo, porque medo é uma coisa que um macho como
eu nao tem, nunca teve, nunca vai ter, nem nunca ia ter. Medo de qué? Duns

inquizilados que tem 14 e duns pragas de beira de praia, tudo tremendo, que nunca
viu agdo. (1982: 151)

Para Gettlio se trata de un asunto de dignidad y por esta raz6n desea cum-
plir su palabra hasta el final. Aunque no solo eso. Quiere, ademds, demostrar
que ha llevado a término su cometido. La insumisién frente a la contraorden,
sin embargo, complica la situacién, y por esta causa ya no solo le sirve llevar
al preso hasta Aracaju, sino que ademds tiene que enfrentarse a su jefe, demos-
trando que ha desobedecido el segundo mandato por propia dignidad:
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Vai até a casa do chefe, que eu quero levar e quero olhar a cara dele e dizer: olhe
af sua encomenda, pode fazer o que quiser; [...] E isso que eu quero fazer, e quero
botar as vistas bem dentro das dele que € para ele dizer na minha cara que ndo
mandou buscar e af eu digo a ele: quem o senhor mandou em Paulo Afonso, que eu
me lembro, aqui mesmo nessa sala, [...}, eu, Gettlio Santos Bezerra. (1982: 151)

El cumplimiento de la palabra y la consumacién de la misién encomen-
dada es lo que finalmente hace crecer a Gettlio, hasta el punto de convertirse
en su refugio y en aquello que lo justifica como persona. Incluso es lo que le
ha hecho transformarse y conseguir que del antiguo sargento Santos nazca
un hombre nuevo: «{...} aquele homem que o senhor mandou ndo é mais
aquele. Eu era ele, agora eu sou eu. Hum, seja homem, sustente o seu, que eu
sustentei 0 meu» (1982: 152). Y un poco mds adelante: «n@o sou mais aquele
que o senhor mandou para Paulo Afonso, eu era ele e agora eu sou eu» (1982:
152). El Getulio anterior no se habria atrevido a contradecir a un superior y
mucho menos a desobedecerlo, pero el individuo en el que se ha convertido es
capaz de pensar por s{ mismo y de tomar decisiones propias. Aracaju aparece
en la novela como el origen y el final de una vida que se cierra sobre si misma.
De allf partié Gettlio y a la misma ciudad regresa transformado, después de
saber que se puede ser un hombre si se mantienen las convicciones. Ese cono-
cimiento, y el hecho de haber conseguido la arezé, transforman al personaje en
alguien que comprende de dénde viene y a quién no le importa hacia dénde
se dirige. El cambio, ademds, implica una reconciliacién con la tierra, que
también representa el origen, as{ como la comprensién de lo que significa
vivir y estar en el mundo:

Eu ndo tenho nada, tenho as minhas pernas e a minha cara de cinza e tenho essa terra
toda. Isso eu tenho, essa terra toda tenho, {...}. Quer dizer, esse povo de Aracaju nao

sabe, nem nunca vai saber, s6 eu que sei 0 que tem nessa terra toda e posso correr por
cima dela com o vento na cara, nas dguas e no chao. (1982: 153)

Fundamentalmente, Gettlio pasa a ser una persona con convicciones, que
se conoce y se respeta a s mismo, que mantuvo la palabra dada, a pesar de las
contradicciones, que cumplié como hombre y que no se vendié a nadie:

Tinha minha vida, isso também, e vivi, e se me perguntasse quer viver uma vida
comprida amofinado ou quer viver uma vida curta de macho, o que era que eu

respondia? Eu respondia: quero viver uma vida curta de macho, sendo eu e mais eu
respeitado nesse mundo e quando eu morrer se alembrem de mim assim: morreu
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o Dragdo®. Que trouxe uma mortandade para os inimigos, que nio traiu nem
amunhecou, que ndo teve melhor do que ele e que sangrou quem quis sangrar.
Agora eu sei quem eu sou. (1982: 153-154)

En su maduracién personal, Getilio toma conciencia de su individuali-
dad, es decir, de aquello que le hace ser tnico. Esta razén de ser propia podrad
ser mejor o peor y podrd originarle problemas, pero lo importante es que le
pertenece a él, que lo identifica frente a todos los demds, que le permite tener
una conciencia de si. El hecho resulta trascendental porque le concierne a él y
a algo que tiene que ver con su yo social. Hasta ese momento, Gettlio habia
sido miembro de una congregacién —la militar— que no le permitia desarrollar
su yo propio. El uniforme, ademds, disgrega la personalidad de cada soldado
y lo convierte en un miembro descabezado, obligado a obedecer ciegamente
6rdenes superiores. Es entonces cuando la critica de Ribeiro se torna palmaria.
Se trata de censurar la alienacion del individuo por parte de una institucion,
el ejército, que, al permitir la disolucién de cada ser en el grupo, no vale nada
(«miles homens desses é como nada» —1982: 154— se sefiala en la obra). Pero,
ademds, al tratarse de un organismo que depende del gobierno, revela su de-
bilidad porque forja su fuerza en la disipacién de la persona, como refleja el
personaje en su mondlogo interior: «aquela for¢a é uma fraqueza, venha de 14
fraqueza do governo» (1982: 154). De ahi que celebre con jabilo su indepen-
dencia, la revelacion de su yo frente al grupo: «n@o semos tudo o messmo?
agora ndo muito, porque eu sou eu, Gettlio Santos Bezerra e meu nome é um
verso que vai ser sempre versado e se tem lua alumia e se tem sol queima a cara
e se tem frio desaquece [...}» (1982: 155).

3. La muerte

El final de la novela reproduce la muerte del personaje porque no habria
sido posible otra conclusién a la historia. De ahi que en el Gltimo parrafo
Getilio haga un recuento de los sucesos mds relevantes de su vida. Por alli
aparecen Luzinete, a la que relaciona con la luna, mientras se lamenta, con
llanto profundo, de abandonar el mundo porque supone renunciar a la vida.
No lo hace por debilidad o por miedo, sino porque hubo circunstancias que

4 Segtin Mylena Fernanda Ribeiro (2019: 183), el Dragdo Manjaléu «é a concretizacdo
dessa figura mitica que ele desejava ser e com a possibilidade de uma dominacdo absoluta sob
todos os seus inimigos».
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no consigui6 desarrollar. Getilio se duele, pues, de morir, aunque sabe que
el viaje de la vida encamina necesariamente hacia ese fin. No obstante, fiel al
concepto sobre la hombria propio de la cultura nordestina, como manifiesta en
distintas ocasiones, prefiere morir macho que vivir viejo: «Olhe, se um santo
me disesse quer morrer velho e frouxo ou quer morrer assim e macho, eu posso
lhe garantir que dizia que queria morrer macho, nao vejo graga no outro jeito»
(1982: 100-101).

Sus Gltimos pensamientos son para Luzinete, que tira de él con fuerza
desde la luna, y para Amaro, su Gltimo compafiero, pero sobre todo para
manifestar la fe en s{ mismo y para subrayar su independencia, su yo descu-
bierto y renacido. En las lineas finales las palabras se cortan de forma insélita
y las silabas se unen dando lugar a términos inexistentes en la lengua portu-
guesa: «e a dguacor rendode vagar e sal gadaela éboa nun cavoumor rernun
caeusoueu, ai um boi de barro, aiumboi aiumboide barroaé aé aiumgara jau-
chei de barro e vidaeu sou eu e vou e quem foi ai mi nhalaran jeiramur chaai
ei eu vou e cumpro e faco e» (1982: 157). Esta incorrecta escansion sildbica,
el uso de localismos, la oralidad y la irregularidad de la puntuacién revelan
«a confusdo mental, o devaneio da personagem diante do seu final tragico»,
como bien apunta Dutra (2008: s/p) y reflejan, por medio del lenguaje, el
impacto de las balas sobre el cuerpo del sargento y la subsiguiente pérdida
de la conciencia.

A lo largo de la narracién, Getdlio incorpora reflexiones en torno a la
muerte, porque, como dice, «{a} coisa que mais tem é morte, € 0 mais certo
que tem. Desque nasce comeca a morrer» (1982: 37). No en vano, €l la ha
visto de cerca en numerosas ocasiones, y ese hecho le faculta para hablar de
ella, no como les sucede a los altos mandos, que solo ordenan matar y no se la
enfrentan cara a cara. Por eso puede describir cémo es la agonia de un hombre
(1982: 23) y recapacitar sobre el hecho, segin se evidencia en este pdrrafo,
donde el uso de la asindeton refuerza las distintas facetas del dolor en el dlti-
mo estertor:

Quem nunca viu ndo sabe o que é. Tem quem diga que a morte é calma. Tem
quem diga que dd até paz, como num descanso. S6 se for depois, porque na hora
o sofrente arregala as vistas e se segura no que achar, como quem se segura na
vida. E se revira e range os dentes e levanta a cabeca e puxa o ar e busca conversa
e espia os lados e fica retado porque todo mundo ndo estd indo com ele e arroxeia
os beicos e faz que se senta e se esfrega em tudo e se baba e se bate dos lados e olha
duro para as pessoas e dd gofadas e fica com pena dele mesmo e estica as pernas e
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se treme todo e faz cara de medo e se destorce e faz barulhos e se bufa e se borra
e grita e pensa naquilo que nunca fez e pede a Deus nas alturas e chuta o vento
e estica a roupa e incha o peito e no fim faz uma forca e revira os olhos de modo
medonho e d4 um arranque para cima e vai embora no seu caminho, que o dia de
nés todos vem. (1982: 23-24)

Pero ademds, la obra estd cargada de referencias culturales que revelan el
amplio acervo de Ribeiro porque, como sefiala Ildo Carbonera (2018: 42), en
Sargento Getiilio, «[ulm texto remete a outro, técnicas compositivas sao segui-
das, passagens transportam-nos para outros textos de outros escritores», y este
didlogo se torna ain mds evidente en el tema de la muerte. Asi, en su discurso
interior, Getilio utiliza el tépico literario que vincula la cuna y la sepultura,
muy abundante en el Barroco, y lo une a otro, el de la muerte liberadora, que
encontramos a lo largo de toda la literatura espafiola, desde las Coplas de Jorge
Manrique hasta la Rima LII de Bécquer: «Desque nasce comega a morrer.
[...1 A morte se apressa-se. E um alivio. Este valio de ldgrimas, esta merda»
(1982: 37).

Pero la muerte aparece en otros muchos pasajes. El sargento se refiere a
la querencia de su tierra pobre y violenta con la muerte: «Defunto é que nem
praga de abobra nesta terra. E um chdo. Ih. E um chdo» (1982: 37). Incluso
mata a su mujer porque le fue infiel, y lo hace con safia a pesar de que estd
encinta —solo asi se lava la honra en ese lugar salvaje e inhéspito, el sertdo—. Y
también ajusticia a un teniente udenista porque lo llamé cornudo, primero
aplastindole la cara con un adoquin y después rebandndole el cuello (1982:
75-77). Muy significativa es la referencia a la muerte en relacién con la deci-
sion de llevar al preso a su destino que enseguida revela su significado. Ge-
talio alude a ella para restarle importancia al caso que realmente le preocupa
porque, aunque ha tomado una decisién frente al enviado, en su interior, como
le sucede a cada hombre que se enfrenta a una verdad trascendental, crece la
incertidumbre. Se trata, es cierto, de dudas de caricter filos6fico por cuanto
la determinacién estd tomada, pero son dudas, al fin y al cabo. En su razona-
miento sobre lo que puede suceder, afirma que lo mds grave es perder la vida,
en cuyo caso la responsabilidad de su osadia ve rebajada su magnitud.

Pero lo mds interesante aparece en un parrafo posterior, cuando el per-
sonaje recupera la inquietud que le sobreviene y la relaciona con la muerte,
a la que también vincula con el suefio. Se trata de la actualizacién de un
nuevo tépico literario, el que asocia dormir y morir. El fragmento es muy
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significativo’. Se inicia con unas palabras («Levo ou ndo levo, é isso» —1982:
99-) en las que se concentra el sentido profundo de la indecisién. Esos térmi-
nos asi dispuestos, y la conexién que enseguida se establece entre la muerte y
el ensuefio, remiten a uno de los pasajes mas conocidos de la literatura univer-
sal y revelan de nuevo que la intertextualidad es uno de los valores del texto de
Jodo Ubaldo. El libro remite al monélogo de Hamlet en la obra homénima de
Shakespeare. De hecho, si avanzamos en la lectura paralela de los dos textos,
es posible apreciar como el del bahiano es un contrafactum del shakesperiano.
Tras la frase inicial, en ambos hay una pregunta (explicita en Hamlet e impli-
cita en Sargento Getiilio) sobre si es preferible abandonarse al destino o pelear
para tratar de que no se cumpla, e inmediatamente después aparece la relacion
explicita entre morir y dormir: «To die, to sleep- / No more; and by a sleep to
say we end / the heartache, and the thousand natural shocks / that flesh is heir
to- “tis a consummation / devoutly to be wish’'d: to die, to sleep. / To sleep,
perchance to dream, dice el personaje de Shakespeare, mientras Gettlio lo ex-
presa asi: «Morrer é como que dormir e dormindo é quando a gente termina as
consumigdes, por isso é que a gente sempre quer dormir. S6 que dormir pode
dar sonhos e af fica tudo no mesmo» (1982: 99). En los dos textos, ademds,
aparece la idea de que, en la muerte, que se identifica con el suefio, es posible
que también existan fantasfas que, a su vez, pueden alargar de forma cruel el
sufrimiento del hombre. Como dice Hamlet, «ay, there’s the rub; / for in that
sleep of death what dreams may come, / when we have shuffled off this mortal
coil, / must give us pause». Por eso los dos personajes abogan por una muerte

> Lo reproduzco integramente por su interés: «Levo ou ndo levo, é isso. Talvez seja melhor
sofrer a sorte da gente de qualquer jeito, porque deve estar escrito. Ou é melhor brigar com
tudo e acabar com tudo. Morrer é como que dormir e dormindo é quando a gente termina as
consumigdes, por isso é que a gente sempre quer dormir. S6 que dormir pode dar sonhos e af
fica tudo no mesmo. Por isso é que é melhor morrer, porque ndo tem sonhos, quando a gente
solta a alma e tudo finda. Porque a vida é comprida demais e tem desastres. Quem agiienta a
velhice que vai chegando, os espotismos e as ordens falsas, a dor de corno, as demoras em tudo,
as coisas que ndo se entende e a ingratiddo quando a gente ndo merece, se a gente mesmo pode
se despachar, até com uma faca? Quem é que agiienta esse peso, nessa vida que sé dd suor e
briga? Quem agiienta é quem tem medo da morte, porque de 14 nenhum viajante voltou e isso
é que enfraquece a vontade de morrer. E af a gente vai suportando as coisas ruins, sé para ndo
experimentar outras, que a gente ndo conhece ainda. E é pensando que a gente fica frouxo e a
vontade de brigar se amarela quando se assunta nisso, e 0 que a gente resolveu fazer, quando a
gente se lembra disso se desvia e acaba ndo se fazendo nada. Padre, 6 reveréndio, em suas rezas,
lembre dos meus pecados» (1982: 99-100).
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desvinculada del suefio, un 6bito real en el que no existan ensofiaciones que
provoquen dolor en el hombre: «Por isso é que é melhor morrer, porque ndo
tem sonhos, quando a gente solta a alma e tudo finda» (1982: 99), segtin
expresa Gettlio en su monélogo interior. A partir de ahi, en ambos textos se
inicia una serie de interrogaciones retéricas que cambian en su contenido por-
que se adaptan a las inquietudes de cada personaje, aunque, en los dos casos,
el interés reside en mostrar que la muerte es apetecible para el hombre porque
con ella se pone fin a las aflicciones de la existencia. As{, Hamlet se queja del
ineludible deterioro que acompafia una vida larga, lo que le lleva a mostrar
el agravio del tiempo, el dolor por el amor despreciado, por «the law’s delay,
/ the insolence of office, and the spurns / that patient merit of the unworthy
takes, /». Mientras, el personaje de Jodo Ubaldo se lamenta de pesares mds
concretos, relativos a su caso particular; por este orden, de la vejez y su dete-
rioro, de las 6rdenes falsas (aqui hay una alusién explicita al asunto que provo-
¢6 sus dudas y sus quejas), del dolor de la deslealtad, de «as demoras em tudo,
as coisas que ndo se entende e a ingratidao quando a gente nao merece [...}»
(1982: 99). Soportar tantos quebrantos y tanto dolor solo es posible porque el
hombre tiene aiin mas miedo a la muerte, de la que nadie ha regresado, ya que
teme encontrar en ella mayores penas y tormentos. Por eso, como reflexiona
Gettlio, «af a gente vai suportando as coisas ruins, s6 para ndo experimentar
outras, que a gente ndo conhece ainda» (1982: 100), es decir, el temor a lo
desconocido nos hace cobardes, segiin explican los dos personajes y, detrds de
ellos los dos autores, que vuelven a coincidir en darle el mismo sentido al tex-
to. Al final, Getdlio pide al sacerdote que habia aparecido antes en la historia
que, en sus rezos, se acuerde de sus pecados, aunque en otros pasajes se habia
manifestado no creyente, mientras Hamlet se encomienda a Ofelia®. Estella

¢ Este es el fragmento de Shakespeare, correspondiente a la Escena I del Acto IIT: «To
be, or not to be - that is the question: / Whether “tis nobler in the mind to suffer / the slings
and arrows of outrageous fortune / or to take arms against a sea of troubles, / and by opposing
end them? To die, to sleep- / No more; and by a sleep to say we end / the heartache, and the
thousand natural shocks / that flesh is heir to- “tis a consummation / devoutly to be wish’d: to
die, to sleep. / To sleep, perchance to dream: ay, there’s the rub; / for in that sleep of death what
dreams may come, / when we have shuffled off this mortal coil, / must give us pause. There’s
the respect / that makes calamity of so long life. / For who would bear the whips and scorns
of time, / the oppressor’s wrong, the proud man’s contumely, / the pangs of disprized love, the
law’s delay, / the insolence of office, and the spurns / that patient merit of the unworthy takes, /
when he himself might his quietus make / with a bare bodkin? Who would these fardels bear,
/ to grunt and sweat under a weary life, / but that the dread, of something after death, / the
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Costa de Mattos (1985: 109-111) observa que, después de acumular numero-
sas muertes a sus espaldas, Getilio, que es un hombre de accién, «debruca-se
como o Principe da Dinamarca a refletir sobre seus passos e sobre o sentido da
existéncia», mientras Fabio Roberto Rodrigues Belo (2007: 97) pone el acen-
to en la comparacion entre el ser de Hamlet y el hacer de Getdilio, para concluir
que, a pesar del pensamiento, la actividad del sargento lo sobrepasa, de modo
que «ele € arrastado pelo vento dos acontecimentos, pela a¢do permanente»
(2007: 98). En mi lectura, la reflexion del sargento también es significativa,
como se revela en el texto. El hombre de accion se ha transformado en un suje-
to reflexivo, al menos en parte, gracias a su autoconocimiento, previo transito
por la conquista de la areré.

La conclusién que se puede extraer de la lectura de Sargento Getilio es
multiple. En ella, Jodo Ubaldo trata sobre la violencia individual y colectiva,
porque se cuestiona tanto la agresién que comete el personaje sobre otros
como la que el ejército inflige sobre él, en cuyo caso podria hablarse de una
novela comprometida que enfrenta la violencia y critica el régimen dictato-
rial. Pero, ademds, el relato puede interpretarse en sentido metaférico como
el viaje de la vida de un individuo que consigue encontrarse a s{ mismo y que
convierte la bisqueda de la areté, entendida como rastreo de la virtud, en el
punto crucial de su camino. La muerte, finalmente, es la tnica solucién posib-
le para un personaje que se atreve a desobedecer las normas, que porfia el valor
de la jerarquia militar y que consigue traspasar los margenes que el sistema le
tenfa asignados desde su nacimiento.
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RESuMO: Aqui estd reproduzido um prélogo que Geraldo Carneiro escre-
veu para o Viva o Povo Brasileivo a pedido de Jodo Ubaldo Ribeiro. Nele, Carneiro
demonstra sua inteligéncia como leitor de uma obra de vanguarda que vale ndo
apenas para a literatura brasileira, mas também para a literatura universal.

Palavras-chave: Viva o Povo Brasileiro, avant-garde, romance, valor critico.

RESUMEN: Aquf se reproduce el prélogo que Geraldo Carneiro escribié
para Viva o Povo Brasileiro a peticién de Jodo Ubaldo Ribeiro. En él, Carneiro
demuestra su inteligencia como lector de una obra vanguardista que no solo
es valiosa para la literatura brasilefia, sino también para la cultura universal.

Palabras clave: Viva o Povo Brasileiro, vanguardismo, novela, valor critico.

ABSTRACT: Here is reproduced a prologue that Geraldo Carneiro wrote
for Viva o Povo Brasileiro at the request of Jodo Ubaldo Ribeiro. In it, Car-
neiro demonstrates his intelligence as a reader of an avant-garde work that
is not only valuable for Brazilian literature, but also for universal literature.

Key words: Viva o Povo Brasileiro, avant-garde, novel, critical value.
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Um dia Jodo Ubaldo Ribeiro me telefonou muito preocupado — o que ndo
era incomum, nem o telefonema, nem a preocupacio — No mesmo dia fui a
sua casa para saber qual era o motivo. Ele explicou que sua editora queria fazer
uma edi¢do comemorativa de Viva o Povo Brasileiro. E, para isso, precisava de
um preficio. Ora, a ideia do prefdcio nunca fez parte dos planos de Ubaldo.
Ele tinha um sistema peculiar para escrever seus livros. Primeiro, escolhia o ti-
tulo; depois, a epigrafe; e s6 entdo comecava a escrever a histéria propriamente
dita. Um prefdcio era um elemento estranho em seu método. Uma espécie de
heresia ao sistema sagrado que ele inventara para seus livros. O prefdcio era
uma invas@o. E Ubaldo cismou que s6 eu seria capaz de escrevé-lo.

Para evitar mal-entendidos, esclareco que ndo sou ensaista. Duas dizias
de vezes me arrisquei no género, sem a pretensdo de me tornar um cultor dele.
Mas, diante do chamado solene e ligeiramente desesperado de meu amigo,
resolvi aceitar o desafio. E agora leio esse texto, acrescido de algumas notas
explicativas ou pessoais. Aqui vai:

Isto ndo é um prefacio. Viva o Povo Brasileiro ndo precisa de prefdcio. Nem
é um panegirico, embora haja muitas razdes para celebrar. Os prefaciadores,
de modo geral, fingem que ndo tém partido previamente tomado a propdsito
do livro. Eu tenho. Creio que existem livros fundadores, cuja complexidade é
o simulacro do mundo, cuja leitura suscita uma epifania. Livros que encarnam
o0 nascimento mitico de uma na¢io, ou a dltima encarnac¢do de Vishnu. Viva o
Povo Brasileiro é desses poucos, raros livros fundamentais.

Pronto, estd confessada a opinido. Assim sendo, esta pequena palestra
torna-se desnecessaria e eu recomendo aos espectadores que ndo percam seu
tempo com minhas mal fundadas especulacdes. Mas jd que a distinta plateia
teve a amabilidade de comparecer pela internet, eu tenho a alegria de revelar
como se al¢a a arquitetura do meu pensamento. Primeiro, um retrospecto.

Desde o final dos anos 50, a literatura brasileira foi submetida a uma die-
ta ditada pelas chamadas vanguardas. E isso, cd entre nds, foi 6timo, porque
acabou eclipsando grande parte do besteirol do beletrismo: a literatura como
sonho de menina moga ou como sorriso da sociedade dos bacharéis.

Nio havia mais prosa que prestasse no Brasil. Pelo menos, segundo as van-
guardas. Alids, se vocé acreditasse nas vanguardas, o Ginico prosador que pres-
tava, em todos os tempos, era James Joyce. E ndo qualquer James Joyce (o do
Retrato do Artista Quando_Jovem e do Dublinenses, por exemplo; nem o do Ulysses):
s6 prestava o Joyce do Finnegans Wake, livro esse que sé eu e mais meia ddzia de
malucos lemos como ato de fé, compreendendo pouco mais do que coisa alguma.
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Havia excegdes toleradas pelos gurus da novilingua. Por exemplo, a prosa
meio joyceana de Jodo Guimaries Rosa. E, além da prosa do Rosa, se a maré
fosse de bom humor, podiam figurar no paideuma que ndo sei se era pré ou
pés-moderno dois ou trés fragmentos da desinvengdo da lingua portuguesa,
que os doutores da Igreja arbitrariamente canonizassem conforme seu Credo.
Mas sempre abominando a tal da discursividade, ou seja, a mania de escrever
uma palavra seguida de outra palavra, coisa perfeitamente anacronica. Carlos
Drummond de Andrade? Era um chato. Vinicius de Moraes? Epicurista dé-
modé. Jorge de Lima? Um neo-parnasiano.

De repente, em plena vigéncia do ABC vanguardista, explode Viva o Povo.
E jd comega instaurando uma metafisica e evocando os orixds da epopéia, exi-
bindo suas armas e bardes assinalados e chamando ao proscénio da narrativa
ninguém menos que Camdes: “Envoltos nas brumas da lenda, esses homens
do Destino logo dilataram por todas aquelas terras a reputacdo de seu valor
incomparével, a beleza de seu cada gesto, a forca certeira de cada coisa dita, o
cardter jamais quebrantado por fraqueza humana”.

E dificil enumerar ao leitor os motivos da grandeza poética deste frag-
mento. A comegar pelo verbo “dilatar”, datado do século XV, depois celebriza-
do 0°Os Lusiadas, passando pela sintaxe trovadoresca da expressdo “a beleza de
seu cada gesto”, até a palavra “quebrantado”, do verbo quebrantar, datada do
ano de 897, sendo portanto uma das primeiras palavras da lingua portuguesa.
Em suma, Viva o Povo Brasileiro é também a histéria das maravilhas da lingua.
Mas, por ora, vamos aos fatos narrativos.

O narrador é Deus. Fora do seu universo, tudo se precipita no caos. As
narrativas classicas — Os Lusiadas, por exemplo — emprestam ao narrador uma
onisciéncia semelhante a dos deuses. Se ndo me engano, uma tnica vez o narra-
dor d’Os Lusiadas se permite um desabafo, digamos, de pessoa fisica. E diz: “Nao
mais, musa, ndo mais que a lira tenho/ destemperada e a voz enrouquecida” .

Em suma, faz parte da configuragio cldssica do narrador essa dimensdo
metafisica, enquanto a condi¢do humana é, como diz o préprio Camdes, a de
um bicho da terra tdo pequeno.

No entanto, jd no final da descri¢io camoniana da morte do alferes José
Francisco, o primeiro her6i de Viva o Povo, infiltra-se no texto um cronista
gaiato que faz o inventdrio de seus escassos bens materiais. Cito: “[...} mas
José Francisco, por s6 ter no mundo uma mae entrevada, uma irma nem don-
zela, duas galinhas, uma fisga de trés pontas e um gibdo de punhos agaloados,
ndo trouxe nem representou prejuizo”. Fecho aspas.
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E quando, ao final do inventdrio dos bens do alferes, o narrador de Viva o
Povo Brasileiro regressa ao terreno da epopéia, suas palavras passam a ser lidas
também pelo avesso, configurando uma espécie de anti-epopeia. E sua gran-
diloquéncia se converte em ironia.

Como se ndo bastasse, no pardgrafo seguinte, quem assume o controle
da narrativa é uma espécie de Jonathan Swift dos trépicos. E chega: ndo me
atrevo a inventariar as gragas narrativas de Viva o Povo Brasileiro, porque, além
de usurpacio das prerrogativas do leitor, eu seria obrigado a parafrasear quase
todo o livro, em exercicio semelhante ao de “Pierre Menard, o autor do Qui-
xote”, fdbula essa em que Jorge Luis Borges se empenha em fazer galhofa de
quem se atreve a reescrever os classicos.

O que importa € assinalar que o narrador de Vivz o Povo Brasileiro abdica
da univocidade — se me perdoam o palavrio — que é pretendida pela narrativa
cldssica. Univocidade significando o esfor¢o de criagio de uma identidade mo-
nolitica do narrador. Por exemplo: em Grande Sertio: Veredas, é a voz do jaguncgo
Riobaldo que conta suas peripécias ao seu invisivel interlocutor; ja em Os Ser-
toes, € a voz do repérter Euclides da Cunha que relata a campanha de Canudos.
Em middos, cada um desses personagens-narradores configura uma espécie de
moldura psiquica, cuja ruptura significaria o fim do pacto da verossimilhanga,
aquela velha suspension of disbelief preconizada pelo poeta inglés Samuel Taylor
Coleridge, que, sendo romantico, desconfiava que a linguagem nao dispunha de
poderes absolutos para representar o mundo. E talvez tivesse razao.

Ja em Viva o Povo Brasileiro, o narrador se oferece a leitura como conjunto
de maltiplas vozes, de méscaras através das quais a narrativa se complexifica e
propicia uma dupla leitura simultinea, como epopéia e parédia. Ndo vou ficar
esmiucando essa multiplicidade, porque o futuro leitor de Viva o Povo terd por
conta propria o direito da descoberta.

Também tentarei resistir a tentacdo de mencionar duas ou trés ideias do
fil6sofo hingaro Georg Lukdcs, autor de uma pouco mencionada, porém im-
prescindivel Teoria do Romance, na qual discute a génese histérica e filoséfica
do género. Seria interessante que especialistas comparassem Vivaz 0 Povo Bra-
sileiro com reflexdes em que Lukdcs sugere, por exemplo, que: “O romance
€ a epopeia de um mundo sem deuses: a psicologia do heréi romanesco é
demonfaca, a objetividade do romance € a viril e madura constatagiao de que
nunca o sentido poderia penetrar de lado a lado a realidade, e que portanto,
sem ele, esta sucumbiria ao nada e a inessencialidade”. Se eu tivesse erudi-
¢do e eros-dic¢do para tanto, eu gostaria de verificar de que modo preciso a
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arquitetura conceitual de Lukdcs, concebida a partir de um mundo em que
o romance era uma chama agonizante, resistiria a0 embate com os fogos bar-
baros do admirdvel mundo novo de Jodao Ubaldo, com seu canibalismo pds-
-calibanico. Gostaria de verificar se as ideias de Lukdcs seriam prisioneiras de
um eurocentrismo congelado no tempo, enquanto, na periferia do Ocidente,
a histéria se reinventa num romance made in Bahia.

(Um paréntese: como todos os aqui presentes neste encontro virtual sa-
bem, Caliban é um dos vildes da pentltima peca de William Shakespeare: A
Tempestade. E Viva o Povo Brasileiro tem uma nova versio de Caliban, o Caboblo
Capiroba. Caliban é um anagrama, certamente voluntdrio, da palavra canibal.
Jd o Caboclo Capiroba é um canibal made in Brazil, que tem a curiosa prefe-
réncia gastrondmica de comer holandeses, cuja carne, segundo o ele préprio
alega, é mais saborosa do que a de outros estrangeiros que andam por cé. Capi-
roba é a encarnag¢io da Antropofagia do escritor Oswald de Andrade, biscoito
fino do Modernismo brasileiro dos anos 20 do século passado. E um Caliban
da nova geracdo dos trépicos. Fim do paréntese.)

Alids, parte dos encantos simbdlicos de Vivz 0 Povo deriva talvez da capa-
cidade de fundar sua prépria histéria a partir de uma visao de mundo baia-
nocéntrica, que sagra como canone da nacionalidade, a hist6ria da Bahia e
de seus principais icones e ndo a histéria colonialista dos Estados Unidos do
Brasil. Se o leitor me permitisse um paralelo geopolitico, eu diria: Viva o
Povo é um ato simbdlico de rebelido separatista, como as bombas do Exército
Republicano Irlandés ou a abnihilation of the ethym das ficgdes de James Joyce.

Esse descentramento inaugura um mundo simbdélico novo, regido por
outros deuses, outras cosmogonias. E talvez seja também condicao sine gua non
para que o narrador de Viva o Povo tenha a capacidade de assumir tantas vozes.

Talvez nesse constante descentramento em que tantos brasis convivem es-
teja também a chave para compreender que Vivaz o Povo se instala no ndo-lugar
e no ndo-tempo, no paradoxo de um espago atépico e de um tempo acrénico.
Estabelecido em seu ndo-lugar e ndo-tempo, contra as convengdes histori-
cas e literdrias dessa narrativa mitolégica chamada Brasil, funda-se o uni-
verso paralelo de Jodo Ubaldo, que, embora pertenga ao corpo da literatura
luso-brasileira e se alimente de seus cinones, lhe é estrangeiro.

Também no campo da arte da representacdo, Viva o Povo é atravessado por
essa dupla determinagdo. Por um lado, reafirma a imagem cldssica do romance,
um género histdrico cuja genealogia, conforme o repertério, pode remontar a
Espanha de Cervantes, ou, mais remotamente, as aventuras do Principe Genji,
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escritas em plena Idade Média (média para néds, os coragdes desocidentados)
por uma japonesa cujo nome nao me atrevo a reproduzir — por incompativel
com a gléria ocidental —. Certamente, o leitor de romances encontrard em Viva
0 Povo todos os recursos de uma narrativa romanesca. E encontrard, no entanto,
momentos de turbuléncia, passagens e fragmentos em que a linguagem ndo
se contenta em representar uma cena, mas deseja ser aquilo que representa.
Também deixo por conta do leitor o deleite de encontrar exemplos de tais
portentos: como se diz em portugués contemporaneo, 7£’s #p to you, brother.

Nio me arriscaria a afirmar que Viva o Povo deve ser lido como uma de-
clara¢do de guerra anti-imperial, tendo entre seus antagonistas — além dos
mais 6bvios — a deusa da sintaxe e quaisquer poderes imperiais do passado e
do futuro. Sei, no entanto, que, ao contréario dos cldssicos que lhe servem de
modelo, Viva o Povo se insurge contra a canoniza¢do de uma determinada fala
— e qualquer desejo de canonizagdo de uma fala serve como metéfora de todos
0s projetos imperiais, seja no reino da poética ou no da politica —. Desconfio
que Viva o Povo Brasileiro proponha um exercicio de continuo descentramento,
e que, em seu percurso, a linguagem, embora se solenize e crie modelos de
exceléncia, promova sua prépria erosdo e derrisao.

Mas, a despeito de todas suas qualidades corrosivas, Viva o Povo Brasileiro
é uma celebracio da lingua e de seus inventores. Caberd aos leitores do futuro
o0 gozo de desentranhar de Viva o Povo fragmentos dos prosadores barrocos,
das aquisi¢des mais radicais do modernismo e até mesmo laivos do desvario
parnasiano, reinventados em meio a esse banquete da linguagem. Dentre as
tantas qualidades de Viva o Povo Brasileiro, uma das maiores € a de despertar
em nos, leitores, o desejo da linguagem. E, se a mim a alegria da releitura de
Viva o Povo Brasileiro suscitou trés ou quatro poemas, suponho que continuard
suscitando poesia nos leitores do futuro, cuja musica e as musas, espero, sejam
melhores do que as minhas. E assim, como queria Luis Vaz de Camdes, trans-
forma-se o amador na cousa amada: Viva o Povo Brasileiro continuard sendo
uma alegria para sempre.

Encerro essa pequena palestra com uma nota pessoal

Em 1990 fui encarregado de escrever uma adaptacio para a televisdo de
um livro de Ubaldo posterior a Viva o Povo, chamado O Sorriso do Lagarte. Ao
fazer a adaptagio, criei personagens que ndo existiam no livro, o que comu-
mente faz parte do processo. Assim que a série estava prestes a ser exibida,
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uma reporter foi entrevistar Ubaldo em Berlim, onde ele entdo morava, e lhe
perguntou se ele assistiria a série. Ubaldo respondeu: “Nio assisto de jeito
nenhum!!”. “Por qué?”, perguntou a jornalista. Ubaldo respondeu que seu
compadre Jorge Amado lhe havia prevenido que as adapta¢Ges muitas vezes
estragam as obras originais e, seguindo o conselho de Jorge, ele estava re-
solvido a ndo assistir a série. Entdo a jornalista lhe comunicou que, logo no
primeiro capitulo, havia uma personagem chamada Maria das Mercés que era
assassinada. Ubaldo levou as mios a cabega, num gesto de desespero, e disse:
“Mataram minha prima Mercezinha!”.

Apesar disso nos tornamos amigos fraternos e vivemos felizes para sem-
pre. Trabalhamos juntos diversas vezes, adaptando obras de Ubaldo ou de
Jorge Amado para a TV e o cinema. Trabalhamos juntos numa tradugio
de Electra, de Séfocles. Tinhamos o plano de fazer uma versdo de Os Lusiadas
para a juventude, gragas a qual o leitor jovem poderia usufruir das belezas do
poema sem o estorvo de encarar a histéria dos reis de Portugal, repetida trés
vezes na epopeia.

Ubaldo tinha um conhecimento extraordindrio da lingua inglesa, tendo
sido o tradutor de Viva 0 Povo Brasileiro para a edigao americana. Porque s6 ele
saberia reproduzir em inglés os multiplos registros coloquiais e eruditos que
faziam parte do livro.

A intimidade de Ubaldo com o inglés era tanta que de vez em quando
se apossava dele uma voz poética que o fazia psicografar poemas naquela lin-
gua. Certa noite o espirito do poeta baixou em Ubaldo, ele escreveu um novo
poema e o enviou pelo fax pra mim. No mesmo instante, traduzi e recriei
os seus versos, acrescentando os nomes de sua musa e patroa Berenice e da
personagem-titulo de seu livro recém-langado. Ficou assim:

Até a morte eu me atormentarei

Pelo que descobri e ndo encontrei,

Pelo que, pascaliano como sou,

Eu compreendi e ainda assim maldigo.
Sou o idiota mais perfeito, alids,

Por feito mais de carne que de gis;

E esse o fado que me leva adiante

Num mundo para o qual ndo sou prestante.
Tudo o que tenho as mulheres me deram,
Consolagido, razdo para existir.

Benditas Berenices, Beneditas;

Também sejam benditos meus amigos,
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Pois gosto deles, tenham longa vida,
E até eu mesmo que ndo a merego,
Mas que a observo e sei qual € seu prego.

Ubaldo ficou tio feliz com a tradugao que destruiu o original.

Ele era um amigo generoso. Costumava agradar seus amigos com presen-
tes preciosos ou triviais. Entre esses tltimos, Jodo praticava uma técnica que
aprendera com o compositor Dorival Caymmi, cuja palavra de ordem era a
expressdo “nao me esqueci de vocé”. Em suas viagens, seguindo os ensinamen-
tos de Caymmi, Ubaldo comprava pequenas lembrangas, que guardava numa
caixa. Quando algum amigo aparecia em sua casa — o que era raro —, Jodo dava
preferéncia a encontrar os amigos no bar, ele recorria ao estoque e proclamava
a frase mdgica: “Nao me esqueci de vocé”.

Entre os presentes, Ubaldo me deu um canivete sui¢o, um binéculo e
alguns livros de sua predilecdao. O problema é que ele sempre telefonava co-
brando o uso do presente: “Jd usou o canivete que eu lhe dei?” “Ainda nio,
Jodo, ainda ndo tive oportunidade”. “E o biniculo que eu lhe dei?”. E eu lhe
respondia: “Nao hd nada para ver diante da janela de meu escritério”. E Jodo
insistia: “Pois vd até a rua e observe uma ciclista. Faga alguma coisa com o
binéculo que eu lhe dei!”.

Fui a Itaparica participar das festas do derradeiro aniversdrio do Jodo,
em 2014. L4 conheci seu amigo Toinho Sabacu, autor da Teoria da Catraca,
segundo a qual morrer é ficil: dificil é passar pela catraca aquele mecanismo
de bragos giratérios, que obriga as pessoas a passarem uma de cada vez.

De volta ao Rio estive diversas vezes na casa de Ubaldo e lhe sugeri que
escrevesse suas memorias. Ele me disse que jd havia pensado nisso, mas prefe-
ria reserva-las para a velhice.

A velhice n@o chegou. Jodao Ubaldo passou pela catraca. Provavelmente,
foi morar com seus personagens no céu da ficg@o. Deixou-nos a nds, seus leito-
res, com a sensa¢do do inacabado, talvez inerente a vida.

Ficam aqui estas palavras como uma homenagem e um carinho para
Ubaldo, que, além de ser um escritor magnifico, era um dos melhores amigos
do mundo.
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RESUMEN: Pocas novelas como Viva el Pueblo Brasileiio han abordado mejor
la cuestién de la identidad de la gente que habita el pais continental de América
del sur. Lo que resulta mds complejo es obtener respuestas, aunque Ubaldo Ri-
beiro esboza una que pudiera resultar utépica, pero no por ello imposible desde
el punto de vista de la fantasfa, y es que la suma de los pueblos y razas del mundo
que emigraron a Brasil configurarfan un «Espiritu del Hombre» como resultado
de la «Hermandad del Pueblo». La historia de esa epopeya y de sus personajes,
con sus cuerpos y sus almas, es la temdtica de esta novela mito-poética.

Palabras clave: orixd, guerras de Brasil, candomblé, antropofagia, orali-
dad.

RESuMO: Poucos romances como Viva o Povo Brasileiro abordam melhor a
questdo da identidade dos povos que habitam no pafs continental da América
do Sul. O mais complexo é dar uma resposta, mas Ubaldo Ribeiro oferece uma
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que poderia ser utépica, mas ndo impossivel do ponto de vista da fantasia: é
que a soma dos povos e ragas do mundo que emigraram para o Brasil configu-
rariam um «Espirito do Homem» como resultado da «Irmandade do Povo».
A histéria dessa epopeia e de seus personagens, com seus corpos e suas almas,
¢ o tema deste romance mito-poético.

Palavras-chave: orixd, guerras do brasil, candomblé, antropofagia,
oralidade.

ABSTRACT: Few novels like Viva 0 Povo Brasileiro have better elaborated
the question of the identity of the people who live in the continental coun-
try of South America. Much more complex is to have an answer, but Ubal-
do Ribeiro outlines one that could be utopian, but not impossible from the
point of view of fantasy, and it is that the sum of the peoples and races of
the world, who have emigrated to Brazil shape a «Spirit of Man» as a result
of the «Brotherhood of the People». The story of that epic and its characters,
with their bodies and souls, is the theme of this mytho-poetic novel.

Key words: Orixd, wars of brazil, candomblé, anthropophagy, orality.

Conoci a Jodao Ubaldo en 1988. En ese afio, Jacobo Siruela me pidié que
le asesorase para realizar una revista sobre Brasil en la publicacién de la edito-
rial titulada E/ Paseante. Teniamos la intencién de que abriese ese nimero es-
pecial (n.° 11) un articulo de Jorge Amado, entonces el escritor brasilefio mds
conocido en Espafia. Por ello fuimos a Salvador a entrevistarnos con el autor
de Gabriela y este siempre tan cordial como generoso nos indicé, casi rifién-
donos en broma, que estdbamos equivocados, pues €l no era el mejor escritor
brasilefio para presentar ese nimero. Jacobo quedé sorprendido por seme-
jante muestra de humildad en un novelista de reconocimiento internacional.
¢Quién era entonces el mejor intelectual para presentar un nimero especial
de aquella revista? Jorge, siempre socarrén, sin dejar de sonreir, continué su
explicacién: «El tnico capaz de representar a nuestro pafs en una publicacién
del nivel que ustedes quieren hacer, sélo podria ser Jodo Ubaldo Ribeiro, que
se encuentra ahora en Itaparica». Jacobo y yo nos quedamos altamente sor-
prendidos por aquel gesto de humildad tan poco comin entre los miembros
de su profesién. Y decidimos hablar con el autor que nos indicaba. EI mismo
se ocupd de ponernos en contacto con Jodo Ubaldo Ribeiro, el mejor escritor
bahiano y brasilefio en opinién de Jorge Amado.
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Llegamos a la isla de Itaparica una mafiana brumosa. La neblina cubria el
Reconcavo y el calor a veces se volvia pegajoso. Como no habfamos marcado
ni un lugar ni una hora para la cita, deambulamos entre calles y playas para
acabar por sentarnos en una terraza en medio de una plaza que parecia ser un
punto de encuentro. Allf preguntamos por Joao Ubaldo a quien todos cono-
cian y que sin duda, nos dijeron, deambularia entre los multiples «botecos»
de la isla. Jacobo y yo nos miramos mientras se asomaba a nuestros rostros un
cierto estupor. ;Nos habrian engafiado? ;Pasariamos toda la mafiana aguar-
dando a una persona que tal vez ni siquiera apareceria? ;Quién seria ese Jodao
Ubaldo Ribeiro que en Espafia apenas era conocido por una novelita publicada
en la editorial Alfaguara, Sargento Getilio hacia cuatro afios? Sabfa que acababa
de presentar en la Feria de Francfort una importante novela de la que se habla-
ba en todo Brasil: Viva o Povo Brasileiro. Pero, como en la opinién de Amado,
era el mejor escritor brasilefio y bahiano, no nos quedaba otra que esperar.
Pas6 cerca de una hora en la que llegamos a pensar en regresar a Salvador,
cuando en el otro punto de la plaza, entre unas casas de «taipa», se dibujé la
figura tambaleante de un hombre que no podria ser otro que el propio Jodo
Ubaldo, pues llevaba puesta una camiseta negra con el nombre de E/ Paseante,
que habfamos entregado a nuestro amigo Jorge Amado en nuestro encuentro
unos dias antes.

No me acuerdo bien de lo que hablamos en aquella breve, pero substan-
ciosa y agradable charla. Creo recordar que de la bonhomia y la generosidad
del autor de Gabriela, clavo y canela, porque Ubaldo no se consideraba el mejor
escritor bahiano y mucho menos brasilefio, apenas un autor que habia dado
fin a una extensa novela que pretendia explicar de alguna manera la identidad
brasilefia. Si eso era cierto, aquel bahiano de Itaparica sonriente, simpético y
aficionado al whisky era sin duda nuestro hombre para presentar aquel nime-
ro especial de E/ Paseante. Quedé en hacer el prélogo y envidrnoslo en unas
semanas, y asi nos despedimos.

Aproximadamente un mes mas tarde, recibimos en Madrid unas hojas me-
canografiadas con la introduccién de Ubaldo. Debo confesar que me quedé un
tanto sorprendido al leer un texto tan poco esclarecedor para caracterizar Brasil.
Comenzaba su articulo, titulado «El continente inquieto», con la frase: «No sé
describir Brasil, ni explicar muy bien c6mo es. {...} Tampoco sé decir qué es
Brasil. Nadie lo sabe. Tal vez porque nadie lo entienda muy bien». De todos
modos reconocia que era un tema que atraia de forma obsesiva a muchos inte-
lectuales de su pafs. Luego afirmaba:
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no hay nacionalidad capaz de superarnos en picardfa, truhanerfa, inventiva y facultad
de sortear obstédculos ilicitamente. Dejamos todo para Gltima hora. Solo cerramos
la puerta después de haber sido robados. No tenemos vergiienza. Nuestro prejuicio
racial es fundamentalmente de base econémica. Siempre tenemos respuesta para
todo y tanto nuestras mujeres como nuestros hombres son los mejores amantes del
Universo, seguidos de lejos por franceses e italianos. Somos uno de los pueblos mds
cordiales y pacificos del mundo. Estamos al borde del abismo y no tardard en llegar
el dfa en que nos veamos sumergidos en una conmocién social incontrolable.

En definitiva, el hecho de ser brasilefio se resumia a una serie de opiniones
y creencias como la de repetir la frase de Charles de Gaulle: «Brasil no es un pais
serio», que nunca se supo si era cierta o inventada, o de comentarios parecidos.

Estas creencias son utiles para quien quiere comprender Brasil, porque tienen
siempre su razén de ser, o por lo menos hay evidencias constantes de que las tienen,
principalmente para aquellos cuya vision del mundo ya estd comprometida con
ellas. Pero el placer nacional en repetirlas, la necesidad obsesiva de removerlas es
otra cuestién. ...} Un observador del Brasil de nuestros dias, al ponerse frente a
este escenario de descreimiento, violencia, inflacién, hambre, miseria, corrupcién y
desesperanza en la que vive la mayor parte de los brasilefios, verfa como natural esta
falta colectiva de autoestima.

Y esta vision tan negativa contrasta, segin comentaba Jodao Ubaldo, con la
visién externa que los mismos brasilefios comparten como es el hecho de tener
«el pafs mds hermoso del mundo, la bandera mds vistosa, el himno nacional
mds bonito, los héroes mds desinteresados y audaces, la historia mds gloriosa,
las playas mds bellas, las mujeres mds seductoras, los inventores del avién y de
la abreugrafia, la arquitectura mds revolucionaria». Pero eso no evitaba que los
brasilefios se menospreciasen ante los ciudadanos de paises que consideraban
mids desarrollados o civilizados como los franceses o los norteamericanos. Afir-
maba que «entre gravisimos problemas sociales y econémicos de todo género,
las fuentes de nuestro orgullo nacional se estdn secando» y conclufa:

¢Por qué no ocurre nada para cambiar todo esto? No lo sé; sélo puedo responder de
forma convencional, sin imaginacién: porque atin no ha llegado el momento. Puede
no llegar nunca, pero creo que llegard. Y no sélo por esperanza, aunque admita
que es un factor, ya que no se puede vivir sin esperanza; sino por estar convencido
de que en verdad no somos pillos, ni trihanes, ni corruptos, ni sin arreglo. Somos
un pueblo, un pueblo numeroso, inquieto y unido por fuertes lazos culturales, un
pueblo como otro cualquiera, que ahora enfrenta dificultades desesperantes. Y
es imposible que ese pueblo, de alguna forma, por alguna via, deje de afirmarse.
(Ubaldo Ribeiro, 1988: 8-9)
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Estas ultimas lineas de su articulo parecian desmentir todo lo escrito an-
teriormente y bien podrian servir como epigrafe o comentario a su gran novela
Viva el Pueblo Brasileiio. Acompafiando este escrito nos envié también el inicio
del segundo capitulo del libro que habia sido presentado con bombo y platillo
en Francfort. Aquel texto narrativo que traducirfa para la revista Mario Mer-
lino, el que fuera mds tarde traductor de la novela para la editorial Alfaguara,
contaba la historia del caboco Capiroba y su predileccién por la carne de los
holandeses. Entonces, cuando atin no habfamos tenido la oportunidad de haber
visto editada en Espafia la novela, aquella primera entrega que serviria también
para abrir una publicacién como E/ Paseante, era sin duda una provocacion:

El flamenco tenfa un gusto un poco gomoso, la carne un pelin pdlida y dulzarrona,
pero tan tierna y suave, tan leve en el estémago, tan estimada por los nifios,
prestindose tan versdtilmente a todo uso culinario, que pronto todos dieron
en preferirlo a cualquier otro alimento, aun el caboco Capiroba, cuyo paladar,
antes rudo, se volvi6 de tal guisa afecto a la carne flamenca que a veces llegaba
mismamente a tener arcadas s6lo de pensar en ciertos portugueses y espafioles que
en otros tiempos habfa comido, principalmente curas y funcionarios de la Corona,
los cuales le evocaban ahora una memoria oleosa, casi grasienta, de gran murria e
invencible fetidez. (Ubaldo Ribeiro, 1988: 13)

Aqui tenfamos una nueva version de Macunaima y de la antropofagia
modernista, pero mucho mds explicita y adobada con un humor y una morda-
cidad sorprendentes. El caboco Capiroba entraba asi en una saga de indigenas
que tenfa su origen en Peri o Iracema, protagonistas de las novelas de José de
Alencar E/ Guarani e Iracema, continuaba con el propio Macunaima y acabaria
en Cunhambebe, el protagonista de la novela histérica M7 querido canibal, de
Antdnio Torres. Visto desde este dngulo, la novela de Ubaldo Ribeiro sigue
una tradicién literaria que trata de dignificar la figura del indigena en la for-
macién del pueblo brasilefio. Alencar, que escribié en tiempos de la esclavi-
tud, se basé en la alianza del indio con el blanco portugués para dar sentido a
esa identidad, pero ya Macunaima se aleja de esa tradicién para evocar la ima-
gen de un indigena auténomo que define el cardcter de un pueblo y es, en este
sentido, un simbolo, ademds de ser un personaje arquetipico. Capiroba es muy
distinto a estas dos imdgenes. No entra en la narracién de Ubaldo hasta la
péagina 43", tras describir las desventuras del alférez José Francisco Brandano

' Se utiliza para este articulo la edicién de Viva el pueblo brasileiio de la editorial Alfaguara,

Madrid, 1989.
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Galvidn y las atrocidades de Perilo Ambrosio para obtener reconocimiento en
la Guerra de la Independencia brasilefia y, en consecuencia, conseguir el titulo
de Barén de Pirapuama. Capiroba es una figura legendaria que se presenta
con naturalidad como un canibal y se contrapone a la visién misionera de los
primeros jesuitas que colonizaron Brasil. En este sentido, es el contrapunto
americano a la cultura europea y occidental. Y, como tal, es el personaje mds
antiguo de una novela que viene salpicada de fechas y lugares. La que corres-
ponde a Capiroba es en Vera Cruz de Itaparica, el 20 de diciembre de 1647.
Desde mediados del siglo xvi1 hasta el 7 de enero de 1977, ya en la se-
gunda mitad del siglo XX, se desarrollan los hechos narrados en este libro que
no me atreveria a calificar como histérico, aunque muchos comentaristas asf lo
han considerado, porque solo encontraremos en €l la sombra de las principales
guerras que sufri6 Brasil a lo largo de los siglos x1X y xX. Es decir, la Guerra
de la Independencia (1821-1825), la Guerra de los Farrapos (1835-1845), la
Guerra de Paraguay (1865-1870) y la Guerra de Canudos (1896-1897). Con
la primera se inicia el libro o la saga, tal como se indica en la edicién brasi-
lefia’. Es el relato del ya mencionado Alférez Brandano Galvin que muere oca-
sionalmente a manos de los portugueses y que estd reproducido en el cuadro
«El Alférez Brandano Galvdn perora con las gaviotas», donde consta la fecha
del 10 de junio de 1822. Practicamente la descripcién de la muerte del primer
héroe patrio de la isla de Itaparica es la de ese cuadro tan irreal como el propio
personaje representado. Ubaldo Ribeiro introduce asi en el primer capitulo
de su novela dos formas de entender la constitucién de la nacién brasilefia: la de
un inocente o incauto que muere «en la flor de la juventud, sin conocer siquie-
ra mujer y sin haber hecho nada memorable» (Ubaldo Ribeiro, 1989: 13) y la
de un dvido y perverso personaje, Perilo Ambrosio, Barén de Pirapuama, que
no duda en matar a su esclavo, embadurnarse con su sangre y cortar a su otro
siervo la lengua para que no pueda contarlo, y asi presentarse como un héroe
ante las tropas brasilefias que defienden al emperador D. Pedro I. Pero mds
importante que esa doble y contradictoria imagen es la genealogia del deno-
minado «Gallinero de las almas», es decir, de las numerosas reencarnaciones
que se producen y se han producido en la isla. Y es en ese «gallinero» donde
la presencia de Capiroba es esencial, pues abre un nuevo linaje espiritual que
definird a los descendientes de las clases oprimidas, de los indigenas y negros

? La edicién brasilefia de 1984, que obtuvo los premios Jabuti y Golfinho de Ouro en
1985, lleva como explicacién o subtitulo, «A saga de um povo em busca de sua afirmagdo».
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que formardn el conjunto del pueblo brasilefio del que esta novela narra su
gesta: el alma de Capiroba habitard luego el cuerpo adolescente del Alférez y
seguird vagando de cuerpo en cuerpo por aquellos personajes que componen
ese pueblo. Se inician asf tres estirpes: dos biolgicas y una espiritual.

La novela no hace sino seguir de forma desacompasada, pues las fechas
avanzan o retroceden segiin sean las necesidades narrativas, la historia de estas
tres herencias: la de los dominadores, la de los dominados —el pueblo—y la de
las almas que vagan por doquier a la busca de un cuerpo desocupado y que
mids tarde, como se verd al final del libro, acabardn por configurar el gran espi-
ritu universal. Ubaldo Ribeiro encuentra una explicacion para este hecho que,
con indudable sorna satirica, no deja de adoptar un tono cientifico:

Hay pocas almas nuevas, aunque todos los dias se creen algunas en la gran sopa
c6smica que rodea a los planetas y las constelaciones. La Biologfa moderna sabe
que hace millones de afios no existfan seres vivos, pero las substancias que hoy
los componen flotaban sueltas en el caldo primordial de los mares y entonces, un
hermoso dfa de sol, la luz golpe6 a algunas de esas substancias justo a la hora en que
el balanceo de las olas las aproximaba, y el resultado fue la aparicién de algo vivo
por primera vez. (Ubaldo Ribeiro, 1988: 21-22)

Esas almas —j6venes y antiguas— se agrupardan en el «Gallinero de las
almas», que nos dard para hablar mds adelante. De momento, vamos a ex-
plicar los dos linajes que presenta la novela: la de los opresores y esclavistas
que tienen su origen en Perilo Ambrosio y seguird luego con su tenedor de
libros, Hamlet Ferreira, antecesor de los Noble de los Reyes Ferreira-Dutton
y, por otra, la herencia de Capiroba, su hija Vu, que serd abuela de Dadifia, a
su vez abuela de Vevé, o Daé, también conocida como Venancia, que tras ser
violada por el Bar6n de Pirapuama, dard a luz a Marfa de la Fe, Dafé, heroina
indudable de esta saga narrativa®. Estas dos estirpes se irdn intercalando a lo
largo de la novela, tejiendo una trama en la que no son impensables los cruces
e intercambios genéticos y/o espirituales.

Por otra parte, como comentaba, la novela estd enmarcada en las cuatro
guerras antes mencionadas. Ya me he referido a la Guerra de la Independencia
con esa pareja de personajes contrapuestos: el Alférez Galvan y el Barén de

’ En realidad, este linaje mezcla la sangre indigena, negra y blanca: Capiroba era hijo de
una india con un negro huido y su primogénita, Vu, tendrd a su vez una hija con el holandés
Zernike (Sinique), la cual concebird a Dadifia, hija de su relacién con un esclavo negro. Dadifia
serd una legendaria Madre de Santo, madre de Toribio Cafubd, quien tendrd relaciones con
Roxifia y engendrard a Vevé (Venancia), madre de Dafé.
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Pirapuama y los dos esclavos de este Gltimo: Feliciano e Inocencio. En cuanto
a la Guerra de los Farrapos queda constancia con la presencia de otros dos
personajes: Julio Danddn y Budién. Este tltimo es el cochero de la calesa del
Bar6n y también responsable junto con su mujer, Merita, de envenenarle;
Julio Dandén es un negro liberto, maestre del saveiro Lidiador, procedente de
los confines de Dahomey con Suddn, posiblemente de religién musulmana,
perteneciente a un pueblo que se rebel6 contra la esclavitud. A este miste-
rioso personaje, Jodo Ubaldo le dedica cerca de dos paginas para presentarle.
Y es que se trata del fundador, por una parte, de la denominada Hermandad
del Pueblo Brasilefio y, por otra, el que descubre y guarda el cofre, donde se
guardan los secretos de dicho pueblo tal como explica el propio Danddn a los
negros que formardn el primer ndcleo de la Hermandad:

Estos secretos —dijo sin quitar la mano de la tapa del cofre— son parte de un gran
conocimiento que no estd completo, porque ningin conocimiento se completa nunca,
forma parte de él desear siempre que se complete. Y forma parte de él también, por
ser secreto y solamente para ciertas personas, que cada uno que lo conozca trabaje
para que se complete. Si todos trabajasen, generacién tras generacién, éste es el
conocimiento que venceria. (Ubaldo Ribeiro, 1988: 234)

Para comprender el significado de este cofre de los secretos, o del conoci-
miento, estarfa bien recordar las explicaciones que nos da Pierre Verger en su
libro sobre los Orixds (1981: 252 y sigs.) que, sin duda, conocia bien Ubaldo
Ribeiro. Verger escribe que Oxald, «el Gran Orixd» o el «Rey del Pafio Blan-
co» es uno de los mds elevados dioses yorubas y fue el encargado de crear el
mundo. Para cumplir esta misién Olodumaré, el dios supremo, le entregd
el «saco de la creacién». Pero el cardcter altivo y arrogante de Oxala llevo al
traste su mision. Al salir del «Mds Alld» se encontrd con Exu, a quien no ha-
bfa rendido una ofrenda antes de iniciar su viaje, como estaba prescrito, y este
se vengd de él provocdndole una sed inmensa. Oxald, que caminaba apoyado
en un bastén, para aplacar su sed, golpe el tronco de un «dendezeiro»* hasta
que un liquido refrescante broté de él: era vino de palma. El Orixd bebi6 tan
dvidamente que se emborrachd, no supo donde se encontraba y cay6 dormido.
Entonces, Olofin, también engendrado por Olodumaré y gran rival de Oxald,
viendo el estado en que se encontraba el gran Orixd, le rob6 el «saco de la
creaci6n» y fue a ver al dios supremo para contarle lo que habia sucedido.

4 Palmera de origen africano (Elaeis guineensis) que produce el aceite de dendé utilizado en
la cocina bahiana.
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Olodumaré, furioso, le contestd: «Si él se encuentra en ese estado, vete td,
Olofin, vete a crear el mundo». Y as{ fue como este sali6 del «Mds Alld» y se
encontrd frente a una extensién ilimitada de agua. Entonces dej6 caer la subs-
tancia marrén que contenia el «saco de la creacién» y formé un monticulo que
sobresali6 de la superficie de las aguas: era la tierra. En ese monticulo puso a
una gallina cuyas patas tenfan cinco garras. Esta comenz6 a escarbar y arafiar
el barro vertido: de los surcos nacieron los rios mientras que la tierra se exten-
dfa mds y mds. Olofin se estableci6 alli y le siguieron los otros Orixds, y fue asi
como se convirti6 en el rey de la tierra. Cuando Oxald se despertd no vio junto
a él el «saco de la creacién» y fue a ver a Olodumaré, quien, como castigo por
su embriaguez, le prohibié tanto a él como a su familia, los «orixds blancos»,
beber vino de palma y usar «aceite de dendé», pero para consolarle le encargd
la tarea de modelar en barro el cuerpo de los seres humanos, a los que él, Olo-
dumaré, les insuflaria la vida. Esta version africana podria haber inspirado la
idea del «cofre del conocimiento simbélico y médgico» de Julio Dandén.

En la Guerra de los Farrapos, como he dicho, participardn Julio Danddn
y Budién, que se embarcan para liberar a uno de los héroes histéricos de la
contienda de Rio Grande del Sur, el comandante Bento Gongalves da Silva,
que fue preso y conducido al Fuerte del Mar, en Salvador. Los historiadores
creen que quien liberé al comandante fue la Masoneria Bahiana, pero Ubaldo
Ribeiro, hace participar aqui a los primeros participantes de la Hermandad,
por indicacién del capitdn Teéfilo, que segin indica Utéza (2001: 35) podria
ser una alegoria del Gran Arquitecto del Universo.

Entonces, un bello dia, Julio Dandédn, Budién y un grupo de negros par-
ten para liberar a Bento Gongalves da Silva y, mds tarde, parten con €l hacia el
sur del pais para proclamarle presidente de Rio Grande do Sul y continuar la
guerra. Como se nos indicard unos capitulos mas adelante, solo regresard Bu-
didn, pues Julio Danddn morird el séptimo afio de la contienda. Sin embargo,
su figura fundadora quedard envuelta por el misterio y serd asunto para las
leyendas que guarda la memoria del pueblo.

El regreso de Budidn a la isla serd también el comienzo de la lucha ar-
mada de la denominada Hermandad bajo el mando de Maria de la Fe, la hija
de Vevé, quien tras su violacién quedé a cargo del Negro Leléu, uno de los
personajes mejor trazados de la novela. La historia de Vevé no deja de ser un
anticipo de la de Dafé: serd maestre de un saveiro, pescadora con coraje que
morird asesinada al defenderse de dos blancos borrachos que intentan violar a
su hija adolescente. Por su parte, Maria de la Fe se formard junto a los negros
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que constituyeron la primera generacién de la Hermandad y una de sus pri-
meras actuaciones serd justamente la liberacién de Budién, que ha sido en-
carcelado porque no se reconoce su condicién de liberto tras su participacién
en la guerra farrupilha. Budioén y otros negros afines formardn parte de este
ejército del pueblo que comandard con energfa Dafé. La novela recoge algunas
actuaciones, de este grupo armado que asusta a la poblacién bien pensante, a
la casta de los propietarios bahianos. Sabemos de su heroismo, de su arrojo por
unas cuantas actuaciones, como son la ya mencionada de liberar a Budién, as{
como la de asistir al entierro del viejo Leléu y saber burlar al ejército brasilefio
bajo el mando del teniente Patricio Macario, hijo de Hamlet Ferreira-Dutton,
cuya importancia en el desarrollo de la novela es primordial, como ya se vera.
Las hazafias de Marfa de la Fe son también las de la Hermandad, pues ella
detenta el cofre de Julio Danddn, que guardaba Z¢ Palomo, maestre tonelero
y cofundador de la misma. La Hermandad, el ejército del pueblo y el cofre
forman un conjunto indisoluble y hermético, que no siempre saben diluci-
dar sus miembros, porque «la Hermandad formaba parte de la vida de ellos,
les habfa dado siempre aliento, dnimos y esperanzas, habfa llegado incluso a
parecer confirmarse varias veces, pero su existencia era incierta». Del mismo
modo el cofre, que guardaba un conocimiento que «nunca podfa completarse,
sino que siempre debfa estar completdndose, de tal forma que vendrian otros
después de ellos —¢serfa la Hermandad?— para proseguir esa tarea» (Ubaldo
Ribeiro, 1988: 433-434).

Por su parte, Marfa de la Fe, la heroina indiscutible de esta «saga del
pueblo en busca de su afirmacién», como se indica en la portada de su primera
edici6n brasilefia, es un personaje en el que se suman la doble génesis biold-
gica y espiritual: es hija de Vevé, como hemos dicho, biznieta de Dadifia y
nieta-biznieta de Vu, la hija de Capiroba. Pero también es la encarnacién del
espiritu del propio caboco, lo cual, para la Madre de Santo Rufina, «conside-
rando las almas, era antepasada de s{ misma —y eso debfa querer decir alguna
cosa» (Ubaldo Ribeiro, 1988: 541).

En esta historia, los hechos narrados, asi como sus personajes, tienen una
fuerte influencia del candomblé. Las almas se incorporan en los cuerpos de
los oficiantes de los rituales afrobrasilefios y se introducen en los tteros de las
mujeres gestantes. La presencia de los Orixds es permanente en todas las face-
tas de la vida. Una manifestacién de esta realidad se muestra en la célebre batalla
de Tuiuty, el mds importante enfrentamiento bélico de la Guerra de Paraguay
(1865-1897). Para describir esta contienda, Jodo Ubaldo parodia la [/izda,
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mostrando el comportamiento de los Orixds cémo si fuesen dioses olimpicos:
Oxald, «padre de los hombres», distingue a sus stibditos humanos en plena
batalla y ve cémo un obus corta la cabeza de su hijo Joaquin Leso y como su
hijo Ox6ssi evita que otro proyectil alcance a Pepe Popé. Ello le incita a visitar
a sus hermanos Orixds para pedirles su ayuda y colaboracién para proteger a
sus fieles negros, que combaten en tan descomunal como sangrienta batalla.
Sin embargo, en la narracién de Ubaldo Ribeiro, los dioses afrobrasilefios no
logran ponerse de acuerdo para ayudar a sus sibditos humanos. Ni Oxdssi, ca-
zador de la madrugada, ni Oxald, padre de los hombres, ni Xangd, el que tira
piedras, ni Ogum, herrero sin par, ni lansa, sefiora de los vientos, conseguirin
evitar las artimafias de Exu, el que rie en la oscuridad, y no podran actuar
satisfactoriamente para ayudar a sus fieles guerreros negros’.

Sin embargo, esta guerra en la que no participard Marfa de la Fe, pero
si dos personajes que serdn significativos en la novela —Pepe Popé y Patricio
Macario— nos permite desvelar la profunda ligacién de los negros, que fueron
la gran mayoria de la tropa brasilefia que luchdé en esta guerra devastadora y
sangrienta, con sus dioses ancestrales. Como ha recordado Francis Utéza, en
la isla de Itaparica se encuentra uno de los lugares mds antiguos de la religio-
sidad afro-brasilefia y del culto a los Eguns, o ancestrales masculinos, en el
antiguo Terreiro de Tuntum, que se menciona en la novela (Ubaldo Ribeiro,
1988: 161 y sigs.).

Muchas pdginas de la obra reproducen escenas de los rituales del can-
domblé y del habla de las madres de santo y de las iniciadas, en cuyos cuerpos
se incorporan los espiritus de los Orixds y de los antepasados. Es inevitable
que esta magnifica demostracion de oralidad literaria no recuerde pdginas de
Guimardes Rosa en Grande Sertido: Veredas y muy especialmente en Mex Tio
0 lanareté. Asi mismo, hay que mencionar el proceso de iniciacion espiritual
de Patricio Macario, militar del ejército brasilefio que aparece en diversos
momentos clave de la novela y que unird finalmente las dos lineas dindsticas
de los dominadores —los Ferreira-Dutton— con los dominados, pues acabard
teniendo un hijo con Marfa de la Fe que se llamard Lorenzo, quien seguird la
lucha de su madre que es también la del pueblo brasilefio.

° La traduccién espafiola de Mario Merlino transcribe la denominacién de estos dioses
como Ochosi, Ochald, Chang6, Ogin, Yansana y Echd. He preferido mantener sus nombres
originales tal como constan en la versién original.
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La Gltima aparicién de la guerrera Maria de la Fe, Dafé, serd justamente
en los aledafios de Canudos para socorrer a Filomeno Cabrito, encargado de
llevar vituallas a los cangaceiros de Antonio, el Consejero. Algunos parajes
y personajes, que son citados directa o indirectamente en este episodio son
mencionados en Os sertoes de Euclides da Cunha.

Las cuatro guerras que marcaron la historia de Brasil en el siglo X1X son
también los cuatro jalones que nos permiten pautar una saga novelesca que,
basada en personajes imaginarios, parece dar cuenta de la lucha de un pueblo
por su afirmacién, como recordaba Ubaldo Ribeiro en el articulo enviado a la
revista E/ Paseante. De hecho, el mismo final de la novela as{ lo indica cuando
tres ladrones roban el cofre, que guardaba Patricio Macario en su casa, poco
después de su muerte. El cofre, la «canastra» en el original, es el simbolo de la
Hermandad y también de los dioses ancestrales de los negros llegados a Brasil
desde Africa como esclavos, pues sugiere, como ya se ha indicado, el «saco de
la creacién» de Oxald. Dicho cofre, o «canastra», que fue descubierto por Julio
Danddn, pasé a manos de Z¢é Palomo y de este a Maria de la Fe para termi-
nar en manos de Patricio Macario, que supone el punto donde se enlazan las
dos lineas dindsticas. Solo quedardn fuera aquellos que se nieguen a aceptar,
con sus virtudes y defectos, la tierra en la que nacieron. Estos son Bonifacio
Odulfo y los otros descendientes de los Ferreira-Dutton, que desprecian lo
brasilefio y admiran Paris, Europa o Norteamérica. Solo ellos no pertenecen
al Pueblo Brasilefio. Mds tarde, cuando se abre el cofre, tras las visiones apo-
calipticas y los efluvios de dolor y sangre, se funden ambos mundos —el de los
vivos y los muertos, el de las almas y los cuerpos— para dar a luz al gran espi-
ritu que se alza sobre todo y todos, como se explica al término de la novela.
En definitiva, la herencia portuguesa junto con la del caboco Capiroba, que
suma a los indigenas, los negros, los holandeses y demds emigrantes llegados a
Brasil, se entrelazan en un todo tGnico, en una nebulosa de luz que sobrevuela
la bahfa. Es decir, la Hermandad del Pueblo Brasilefio deviene finalmente en
Universal. Y este desenlace permite que una narracién o crénica que trata de
contar la saga del pueblo brasilefio se convierta en una fabula mitica y poética
como queda reflejado en el Gltimo pérrafo de la novela:

El sudeste sopld, juntd las nubes, comenzé a llover con gruesas gotas ritmicas, todos
los que atn estaban despiertos se levantaron para cerrar sus ventanas y detener el
agua que vendrfa de los canalones. Nadie mir6 hacia arriba y asf nadie vio, en medio

del temporal, al Espiritu del Hombre, errabundo pero lleno de esperanza, vagando
sobre las aguas sin luz de la gran bahfa.
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RESUMO: O texto analisa o canibalismo por meio da metdfora do escritor
canibal. Para tanto, escolhe-se, como objeto de estudo, as estratégias estéticas
e politicas de Jodo Ubaldo Ribeiro, de forma especial, em relago a escrita de
seu romance Viva o Povo Brasileiro (1984). Objetiva-se aproximar, figurativa-
mente, a prdtica ritualistica do canibalismo, dentro da cosmovisao do povo
Tupinambd, e o fazer literdrio de Ribeiro. Nesse sentido, foram elencadas as
seguintes categorias de andlise: corpo/corpus contrario, modos de matar, pro-
dugdo do alimento na cozinha literdria do canibal, modos de comer, vinganca
e devoracdo voraz. Como fundamentagio, foram utilizados, especialmente, os
estudos de Lestringant (1997), Castro (2015), Bolafio (2001) e Didi-Huber-
man (1991).

Palavras-chave: Literatura, escritor canibal, transgressio, Jodo Ubaldo
Ribeiro.

ABSTRACT: This text analyzes cannibalism through the metaphor of the
cannibal writer. Therefore, Jodo Ubaldo Ribeiro’s aesthetic and political strat-
egies were chosen as the object of study, especially, in relation to the writing
of his novel Viva o Povo Brasileiro (1984). The aim is to approximate, figura-
tively, the ritualistic practice of cannibalism, within the cosmovision of the
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Tupinambd people and Ribeiro’s literary work. In this sense, the following
categories of analysis were listed: contrary body/corpus, ways of killing, food
production in the cannibal’s literary kitchen, ways of eating, revenge and
voracious devouring. Lestringant (1997), Castro (2015), Bolafio (2001) and
Didi-Huberman (1991) were used as the main theoretical basis.

Key words: Literature, cannibal writer, transgression, Jodo Ubaldo Ribeiro.

RESUMEN: El texto analiza el canibalismo a través de la metdfora del
escritor canibal. Por lo tanto, se eligen como objeto de estudio las estrategias
estéticas y politicas de Jodo Ubaldo Ribeiro, de manera especial, en relacién
con la escritura de su novela Vivaz o Povo Brasileiro (1984). El objetivo es apro-
ximar, en sentido figurado, la prictica ritual del canibalismo, dentro de la cos-
movisién del pueblo Tupinambd, y la obra literaria de Ribeiro. En ese sentido,
se enumeraron las siguientes categorias de andlisis: cuerpo/corpus contrario,
modos de matar, produccién de alimentos en la cocina literaria del canibal,
modos de comer, venganza y devorador voraz. Como base se utilizaron en
particular los estudios de Lestringant (1997), Castro (2015), Bolafio (2001) y
Didi-Huberman (1991).

Palabras clave: Literatura, escritor canibal, transgresién, Jodo Ubaldo Ri-
beiro.

1. Introducio

No imagindrio brasileiro, uma efigie, a0 mesmo tempo estranha e fami-
liar, ndo deixa de se mostrar, por vezes em faces horrendas, com dentes a2 mos-
tra e fome medonha; por vezes em tons jocosos ou ainda como a ancestralidade
dos povos do continente americano, incluindo-se os brasileiros. Trata-se do
canibal, um ser que vivia no mesmo mundo e no mesmo tempo que os colo-
nizadores europeus, mas que se situava no limite entre o humano e o bestial:
visto pelos inimigos, era um ser feroz cujos atos provocavam repugnancia;
para seu préprio povo, o canibal era ousado, cultural e valente, como afirma
Frank Lestringant (1997).

Antes mesmo da referéncia aos amerindios, as figura¢des canibais se apre-
sentaram em textos mitolégicos universais, nas histérias de povos em condi-
¢do insular, isolados geograficamente, em guerras e em naufragios, relacio-
nando tanto o canibal quanto seu ato de devorar o corpo do outro como atraso
cultural, movidos por fome, ignorincia ou ainda em uma situagdo limitrofe
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entre viver e morrer. Nos primeiros tempos da coloniza¢do do continente ame-
ricano, sua imagem mais conhecida foi relacionada aos fenétipos dos povos
indigenas que habitavam esse territério. Por intermédio dos registros hist6-
ricos conservados em relatos de viagens, cartas, cronicas e outros documentos
coloniais, passou a ser pensado, em um primeiro momento, como uma figura
extraordindria, monstruosa, bdrbara, sindnimo generalizante dos povos autéc-
tones ancestrais (Lestringant, 1997). Portanto, pode-se notar que, na concei-
tuacdo desse multifacetado ser, hd um universo semintico extenso e movedico.

Mas, desse lugar desfavoravel, o canibal passou a frequentar outros luga-
res da cultura. Pensando-se na permanéncia desse ser como tema de expressdes
artisticas no Brasil e, diante de nossos valores e normas sociais, sua devorac¢do
agora se faz, é claro, em sentido figurado, como parte da formagdo cultural
desse povo, ampliando ainda mais suas camadas de significacdo: estd presente
como tema das artes pldsticas de Tarsila do Amaral e Adriana Varejdo; na
performance de Marcos Rolla; as instala¢des de Lygia Clark, nas produgdes
contempordneas de Vik Muniz; estd também no cinema, nos filmes Como era
gostoso meu Frances (1971), Caramuru (2001) ou Estdmago (2008), entre outros;
aparece em pegas teatrais — sao exemplos A Refeigio (2007), Ato de Comunhdo
(2013) e Guanabara Canibal (2017); estd em musicas de artistas brasileiros
consagrados, entre eles Raul Seixas, Adriana Calcanhotto e Zeca Baleiro; est4,
sobretudo, na literatura brasileira, em producoes de escritores cinones como
José de Alencar, Machado de Assis, Joio Guimardes Rosa, Oswald de Andra-
de, Mirio de Andrade, além de vdrios contemporineos como Rubem Fonseca,
Moacyr Scliar, Jodo Gilberto Noll, Antonio Torres e outros tantos, em um
elenco que se dilata diuturnamente.

Dentre os escritores que aqui poderiam ser mencionados, objetiva-se,
sobretudo, analisar as estratégias de escrita — pensadas como escrita canibal
— utilizadas pelo escritor brasileiro Jodo Ubaldo Ribeiro, de forma especial,
ao escrever seu romance Viva o Povo Brasileiro, de 1984. A aproximagio entre
escrever e devorar serd proposta a partir de algumas categorias de andlise que
aproxima, por analogia, essa produgdo literdria ao ritual de devoragdo canibal
praticado pelos indigenas do povo Tupinambd, ancestrais que habitavam a
costa do Brasil, que tiveram suas histérias eternizadas por intermédio de ilus-
tragdes, relatos de viagem e demais documentos coloniais, sobretudo nos livros
que foram escritos por André Thevet, Jean de Léry e Hans Staden. O povo
Tupinambd era conhecido por seus rituais de devora¢do do corpo prisionei-
ro, cozido de forma moqueada e dentro do pensamento de uma coletividade.
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Dentre as categorias para se pensar essa forma de devora¢do, destacam-se: o
sentido do corpo a ser devorado, os modos de matar, a produgdo do alimento
na cozinha canibal, os modos de comer, a vinganga e a devoragdo voraz.

Sobre o romance, trata-se de uma longa narrativa que reconta quatro sé-
culos da histéria do Brasil. Contudo, esse recontar € feito por perspectivas
dessemelhante ao discurso oficial. Cabem nesse romance as vozes de grupos
étnicos e sociais — como indigenas, negros e mesticos; cabe o protagonismo
feminino, a ressignificacdo de marcos histéricos, a presencga de outras formas
de pensamento, religiosidades e culturas. Trata-se de uma obra que refaz o
percurso da construgdo histérico-social de uma nag¢éo, nao o anulando, mas
fazendo dele o corpo/corpus a ser devorado pela palavra de Jodo Ubaldo Ri-
beiro, a quem se pode nomear — por sua postura politica e consciente — por
intermédio da categoria de escritor canibal.

Em Viva o Povo Brasileiro, Ribeiro trata do tema diretamente a partir da
criag@o de uma personagem, o caboco Capiroba, um mesti¢o, “meio preto,
meio indio” (Ribeiro, 2007: 34) que foi obrigado a aprender a cozinhar con-
forme as receitas, métodos e ingredientes ensinados pelos padres catequizado-
res para que estes pudessem desfrutar do banquete produzido por Capiroba.
O caboco, entdo, prepara todas as receitas utilizando como ingrediente os pré-
prios corpos dos padres, dentro das formas de cozinhar propostas pela cultura
estrangeira e, para além disso, serve as iguarias canibais para a sua familia. Os
padres, transformados em refei¢ao, tornam-se simbolo da resisténcia ao pro-
cesso de colonizagdo diante da postura combativa da personagem.

Esse fato demonstra a ironia do escritor sobre qual deveria ser a postura
do povo brasileiro em relagdo as tradi¢des impostas pela colonizacio: devorar
o inimigo como fizeram os ancestrais indigenas, dar as suas materialidades
outros significados, ndo se ajustar ou submeter-se, mas criar outros caminhos
fora da imposi¢do do poder colonial. Capiroba “apreciava comer holandeses”
(Ribeiro, 2007: 34), mas ndo gostava de comer portugueses, pois a lembranca
dos padres e funciondrios da Coroa causava-lhe engulhos, uma vez que “lhe
evocavam agora uma memoria oleosa, quase sebenta, de grande morrinha e
invencivel graveoléncia” (Ribeiro, 2007: 42), citagdo no qual se expressa a
deprecia¢do do valor dado aos colonizadores portugueses.

A contrapelo, para os portugueses, Capiroba representava o estranho “co-
medor de gente, gigante degolador, bebedor de sangue, pactuado com Sata-
nds” (Ribeiro, 2007: 51-52). Contudo, a construcio ficcional desse canibal
deixa clara que, por vias da ironia e do humor, a perspectiva escolhida para sua
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descri¢do e seus atos, torna-o, a um s6 tempo, o ancestral e o espirito brasileiro
—ou a alminha brasileira, como descrito no romance —, pois é apresentada sua
linhagem e esta protagoniza toda a obra, trazendo a tona as origens canibais
do povo brasileiro.

Entretanto, ndo é somente pela presenca da personagem canibal que se
propde aqui a alcunha de escritor canibal para Jodo Ubaldo Ribeiro. E, so-
bretudo, pela escolha estética e politica da devoragio que ele faz dos corpos
— ou dos corpora compostos por discursos hegemobnicos do poder, que sio des-
trinchados, preparados em sua “cozinha literdria” (Bolafio, 2001) e devorados
em um banquete literdrio aos moldes do que faziam os indigenas Tupinambd.
Por meio das categorias supracitas, que serdo analisadas a seguir, é que se
compreende que a devoragdo canibal proposta por Ribeiro ultrapassa a deli-
mitacdo temdtica da fome ou da barbdrie, colocando-se dentro das camadas de
cultura que nos tornaram nagdo e, mais ainda, sua escrita passa a representar
um instrumento de combate — um zbirapema — com o qual se decapita a cabeca
— leia-se pensamento, poder —, que nos colonizou e, ao digeri-lo, faz dele outra
materialidade, outro sentido, além de retird-lo de um lugar no qual também
repousaram, por séculos, os conceitos de Historia, Verdade e Lei.

2. O sentido do corpo do contrario e os modos de matar

Quando se pensa sobre o carddpio canibal, a lista basicamente se compde
de um Gnico e insubstituivel ingrediente: a carne humana. No entanto, dentro
da cultura autéctone do povo Tupinambd, nem todo corpo serviria para ser
devorado nem mesmo essa devoragdo se daria por fome ou por animalidade. O
que se comia era a alteridade do corpo daquele que, capturado, ndo fugia, mas
convivia por tempos dentro da rotina de seus algozes; alguém externo ao povo
devorador, que se compreendia como participe do ritual de devoragio, pois de-
veria maldizer o povo que o devoraria e profetizar que os seus o vingariam. Um
prisioneiro cuja forga era reconhecida por quem o comeria. Aquele que seria de-
vorado poderia ser pensado, como propde Eduardo Viveiros de Castro (2015),
por intermédio do sentido para a palavra “contrdrio” e ndo como “inimigo”.

Ao se pensar na palavra inimigo, tenderfamos a estabelecer significados que
abarcariam aspectos ligados ao sentimento, como sinénimo de rival, desafeto
ou oponente. Porém, pensar no corpo devorado por meio do conceito aponta-
do por Castro (2015), amplia o campo semantico para entendé-lo pela sinoni-
mia de oposto, inverso, mas também diverso. O ser inverso e diverso — que é o
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contrdrio — representa a memoria e a produgdo de um pensamento contrario que
deverd ser tomado, mastigado e digerido, para que dele ou contra ele possam nas-
cer outros saberes. Esse corpo representa bem mais que carne ou nutrientes para a
dieta canibal. Ele é transformado em outros sentidos, ressignificado para além de
sua materialidade. E por ele que se pode pensar em identidade e alteridade, em
movimento ciclico da vida: uns que comem, em outro momento serdo devorados.

Partindo dessa categoria de corpo contrério devorado, faz-se uma analogia
com a produgdo literdria de Jodo Ubaldo Ribeiro: o romance Viva o Povo Bra-
sileiro canibaliza os corpora instituidos sob os valores da Verdade, da Lei e da
Histéria oficial. O que o romance devora? Textos e discursos de quatro séculos
que se consagraram como Unica voz, personagens e fatos histéricos, as praticas
sociais, o pensamento hegemonico, o antigo, a versio oficial e os silenciamen-
tos; os simbolos nacionais, como a prépria lingua portuguesa.

Os modos de matar também podem ser observados pela concepgdo in-
digena: dentro da cosmovisdo Tupinambd, ndo se matava o corpo que seria
comido com firia ou urgéncia. Sua morte se estabelecia dentro das praticas
ritualisticas: primeiro a vitima participava do ritual; proferia maldi¢des contra
os devoradores; com o zbirapema — porrete de madeira usado para matar pri-
sioneiros de guerra — quebravam-lhe a cabeca, seu corpo era dividido e levado
ao fogo, para moquear; sua morte, entdo, fazia a roda da vida girar: em outro
momento, os seus seriam os verdugos de seus devoradores. Assim se estabe-
lecia o direito legitimo a vinganga, entendida ndo pelo viés cristdo, na qual o
vingador deteria o poder da vinganca sobre o vingado, em consondncia com
a origem latina do termo, que vem de vindicta — “for¢a” e “dizer” —, mostra
de autoridade. Se pelos valores cristdos deveriamos valorizar o perddo em vez
da desforra, pela interpretagao do povo Tupinambd, a vinganca representaria
o movimento ciclico da vida. Nela estdo incluidas as concep¢des de tempo,
espago e seres. Ndo hd culpa ou castigo na vinganga. A partir dela se estrutura
a cultura, articulam-se os sentidos de vida e morte, confere-se honra a quem
matou, garante-se que a vida se torne dindmica, e reconhece-se a alteridade do
outro. Para Manuela Carneiro da Cunha e Eduardo Viveiros de Castro (1985:
205) a vinganca no ritual Tupinambd deve ser pensada pela “ordem da criacdo
e da producio: é instituinte, ndo instituida ou reconstituinte. E abertura para
o alheio, o alhures e o além: para a morte como positividade necesséria. E,
enfim, um modo de fabrica¢do do futuro”.

Os modos de matar o corpo contrario sdo, por analogia, os mesmos aplica-
dos por Ribeiro. Seu ibirapema-palavra escrita fere a cabega dos corpora que nos
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constituiram: pela cabega, pode-se compreender o pensamento hegeménico
e as ramificacdes de seu poder. E pela quebra da cabeca que se rompe com o
que estd posto, abrindo caminhos para novas interpretagoes de historia e para
o acréscimo de outras formas de pensar. Suas vitimas — os discursos escritos,
falados e simbdlicos que nos forjaram por quase quatro séculos — participam
do festim canibalesco: o romance ndo omite fatos histéricos, mas os apresenta
ressignificados; fruto de longa pesquisa, o romance aborda distintos pontos de
vista sobre a nag¢do brasileira.

Sobre a vinganga, esse é, sem davida, o trabalho de um escritor com o
valor artistico de Ribeiro: voltar-se para a sua prépria tradi¢do, devorar os seus
contrdrios, destitui-los de seu lugar de prestigios e privilégios, mas, ao fim,
colocar-se também para, posteriormente, ser devorado pelos que virdo, em um
movimento espiralado préprio das tradicoes literdrias.

Consciente do papel que deveria exercer um artista intelectual em seu
tempo, Ribeiro (1994), em seu discurso de posse na Academia Brasileira de
Letras, assevera que ndo se pode viver sem esperanga e, apesar de ndo ser mui-
to o que estd ao alcance dos escritores, ainda assim todos os artistas seriam
relevantes “para o conhecimento de nés mesmos, a afirmacio da nossa identi-
dade”. Ribeiro comenta ainda que um pafs sem suas producdes artisticas ndo
é um pafs, mas “apenas um conglomerado de vizinhos malsatisfeitos. E isso
ndo somos, ndo queremos ser, jamais seremos. E os artistas cumprirdo o seu
papel” (Ribeiro, 1994: s/p). A partir desse discurso proferido, observa-se que
Ribeiro compreendeu seu fazer literdrio como arte de cardter também politico,
uma vez que Viva o Povo Brasileiro é um importante instrumento de reflexdo,
no qual sdo desvelados aspectos da histéria brasileira, construida sob pilares
que se firmaram a partir do silenciamento de culturas, do genocidio étnico, de
problemas sociais graves, mas também nos mostra mais de nés, restaurando
a esperanga na constru¢ao de uma na¢do com mais isonomia e justica social.
Livros como esse permitem a ressignificacio dos conceitos de identidade, his-
téria, povo; constréi outra possibilidade para o sentimento de se pertencer
a uma nagdo; oportuniza o reconhecimento pessoal e dos processos que nos
formaram historicamente.

3. A cozinha canibal e os modos de comer

O ato de cozinhar estd inserido no campo da cultura. Como endossa Clau-
de Lévi-Strauss (2004: 172), “o eixo que une o cru e o cozido € caracteristico
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da cultura, o que une o fresco e o podre, da natureza, ji que o cozimento
realiza a transformacio cultural do cru, assim como a putrefa¢do € sua trans-
formagdo natural”. Portanto, quando se cozinha, hd a apropriagao dos méto-
dos, dos ingredientes, sabe-se sobre o valor nutricional, sobre os segredos no
preparo, entre outros. Isso estabelece uma relagdo direta com a produgio e a
transmissdo do conhecimento. Uma vez que cozinhar é uma agdo cultural,
parte sempre de uma racionalidade que transforma o alimento em produgio
humana. Enquanto comer € instintivo, cozinhar ganha uma camada de ra-
cionalidade. Cozinhar é também cria¢do, pois ao conhecimento transmitido,
sempre se acrescenta o cardter pessoal, o tempero proprio de quem cozinha
ou pode também se relacionar a uma identidade coletiva, ritualistica, social
deixada como legado a um povo.

Por isso, o ato de devora¢do do corpo contrério feita pelos povos nativos
do territério brasileiro — como o povo Tupinambd — n@o pode ser categorizado
como ato de barbdrie, uma vez que a carne, antes de ser comida, era moqueada,
o que a coloca dentro do campo cultural, pois nfo é mais apenas um corpo. Seu
sentido passa a ser outro. Além disso, a devoragdo se dava a partir de rituais,
costumes embasados na cosmovisao de uma coletividade. De forma andloga se
dd a devoragdo do escritor canibal: come somente depois de ter transformado,
pela racionalidade, o corpo contrdrio em outras camadas de sentido.

A condigdo do corpo cozido nos remete a aproximagdo entre os modos de
preparo do alimento e do texto. Nesse sentido, o escritor pode ser comparado
ao cozinheiro, pois ambos criam a partir da tradi¢do herdada, alteram sabores,
preparo e apresenta¢ao; tem etapas particulares para planejar e executar, a par-
tir de técnicas e de suas memorias. Cabe aqui pensar o ato de cozinhar em um
espago particular da cozinha: é nela que se dd a transformagio, a metamorfose
do cru ao cozido e entra-se no campo da cultura. Roberto Bolafio (2001) nos
diz sobre uma certa “cozinha literdria”, um ambiente bastante pessoal que
abriga a arte de escrever. Esse ambiente marca uma contraposi¢do a biblioteca,
pois, para Bolafio, a biblioteca é comparada a igreja, ao passo que a cozinha
literdria estaria mais préxima as referéncias que se tem de um morgue, um
lugar de morte. A imagem do morgue parece se adaptar bem a cozinha litera-
ria do escritor canibal: corpus / textos inteiros ou aos pedagos, expostos sobre a
bancada de trabalho, prontos para a “coc¢ao”. Como seu ancestral canibal, que
expunha as partes do corpo sobre um jirau de varas para que todos pudessem
apreciar e participar do festim coletivo, o escritor canibal também ndo esconde
o corpus por ele devorado: apresenta-o por citagdes, mengdes, desconstru¢io
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de sentidos, com camadas de critica mordaz. Deixar que vejam o discurso/
pedacos de corpus do outro em seu préprio texto é outro aspecto que assemelha
figurativamente a produgio literdria do escritor canibal ao ritual de devoragdo
praticado pelo povo Tupinambd, pois € relevante considerar que, dentro das
referidas cerimdnias canibais, concedia-se ao prisioneiro — antes de ser sacri-
ficado — o direito a fala e ele se reconhecia como alimento ao dizer “Eu, vossa
comida, cheguei” (Staden, 1998: 67).

A palavra do prisioneiro, além de injuriar seus oponentes, transforma-se
em arma de combate. Os impropérios proferidos se conservam na memdria
daqueles que os escutam, servindo para saber o valor do que estd sendo devo-
rado e para saber que a hora da vinganca chegard. Deixar o outro falar implica
considerd-lo como parte importante do ritual. Sem ele, ndo haveria a trans-
gressdo canibal, ndo haveria a celebra¢do das tradi¢des nem o porvir. Sem ele,
ndo haveria a vinganga, que € o movimento da vida. Por isso, o escritor canibal
ndo esconde os discursos fundacionais e coloniais. Eles sio o que se serve no
banquete coletivo que é o romance. O que ele faz é destrinchd-los e prepa-
ra-los com seus temperos — critica, ironia, problematiza¢do — e servi-lo aos
seus, para que todos comam o mesmo repasto e possam “‘ruminar” — mais que
mastigar, pode-se ruminar, no sentido etimolégico da palavra: minar, escavar,
possibilidade pela qual se pode remexer, revirar o passado, repensar o presente,
refletir, reconstruir ou reler tracos identitarios.

Cozinhar/escrever representa, entdo, uma apropriagao ou uma forma de re-
sisténcia cultural. Uma vez que a escrita do romance Viva o Povo Brasileiro foi
construida por meio de um longo processo de pesquisa e compreende outra l6gica
para os corpora que compdem a narrativa, pode-se dizer que essa obra se classifica
como uma escrita canibal. H4d um jogo critico e irbnico, ao denunciar que as
coisas supostamente “esquecidas” — como episédios sangrentos omitidos ou dis-
simulados nos textos histéricos pesquisados —, foram contadas a partir de uma fala
ligada a um poder politico que constituiu a na¢do brasileira, erguida sobre pilares
de violéncia e opressdo. Toda essa violéncia que nos constituiu como povo fun-
damentou prdticas, que ultrapassam o canibalismo em crueldade e aniquilaggo,
porque ndo eram praticas baseadas em um modo de compreensio da vida, mas
simplesmente genocidio, preconceito e outras acoes de exclusdo. Portanto, po-
de-se pensar o ritual indigena como ato justificado porque, pelas mortes fisicas e
culturais dos indigenas brasileiros. Haveria, em contrapartida, essa outra voz —do
escritor canibal — que retoma o espago deixado vazio, vinga-se e vinga a morte de
seus antepassados, tanto a morte fisica quanto as mortes social e cultural.
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O escritor canibal, predador voraz, tem a capacidade de transgredir nor-
mas estabelecidas socialmente. Como afirma Michel Foucault, “a transgressio
é um gesto relativo ao limite; € af, na ténue espessura da linha, que se manifes-
ta o fulgor de sua passagem, mas talvez também sua trajetéria na totalidade,
sua prépria origem”. Devorar é, pois, instituir um outro ponto de observagio,
ja que a transgressao compreende dois movimentos contiguos: rompe limites
e funda uma nova concep¢io. Nessa transgressdo da escrita canibal, ndo se dd
o desaparecimento do corpo contririo. Pensando-se pela cosmovisao indige-
na, a morte ndo € o fim, porque tudo faz parte de um todo, inclusive plantas,
animais, fen6menos da natureza, deuses, mitologias e os mortos. Assim, o que
foi comido serd lembrado. Mas, pela devoragdo do escritor canibal, o corpo/
corpus serd compreendido por outras sendas de sentido.

Sobre a voracidade do escritor canibal, pode-se dizer que seu apetite pro-
voca uma intensificacio da relagdo com o outro que lhe serve de alimento.
Escrever é, em medida simbdlica, lidar com a morte. Esta se liga ao comer,
como afirma Bakhtin, para quem, “entre outros sentidos, a palavra ‘morrer’
significava ‘ser devorado’, ‘ser comido™ (Bakhtin, 2013: 263). A voracidade,
por essa perspectiva, é caracteristica de um desejo violento e predador de se
apropriar, tomar posse, marcar o corpo do outro, fazé-lo seu. Essas sio carac-
teristicas do fazer literdrio de Jodao Ubaldo Ribeiro. Sua biografia inclui o fato
de ter sido um leitor voraz, tradutor notdvel e intelectual reconhecido. Sua
palavra escrita possui a capacidade de jogar com os sentidos; seu romance
adquire um valor coletivo ao discutir questdes como identidade brasileira e
cristaliza¢des de supostas verdades e fatos histéricos que vigoraram durante os
séculos que compdem a Histéria do Brasil narrada em Viva o Povo Brasileiro.

Na aproximagio entre o ato de comer e a escrita canibal, pode-se pen-
sar sobre o que diz Georges Didi-Huberman (1991) em seus estudos sobre
a voracidade. Para ele, comer se relaciona com matar, morrer, ressuscitar e
servir de alimento para os que virdo. Se, nos rituais das matrizes indigenas, a
justificativa mais difundida para a devoragdo canibal se sustentava em atos de
vinganga, no fazer literdrio do escritor canibal, esse conceito se amplia ainda
mais para as formas da devoracio voraz pensada por Didi-Huberman. Afinal,
sdo esses os desejos de um escritor canibal: comer seu contririo e fazer-se voz
de resisténcia; depois, com o movimento da vida, ser comido, lido, rumina-
do por outros; viver na memoria de sua tradi¢do literdria, pois ndo a toa, os
autores candnicos sao chamados de imortais; servir de nutri¢do e entrar no
movimento espiral da Literatura.
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4. Conclusio

O romance Viva o Povo Brasileiro apresenta uma fala muito relevante de
uma personagem, o cego Faustino. Ele diz que o que se colocou nos papéis que
a Histéria conservou eram versdes que interessavam aos que tinham o poder
de registrar a hist6ria. Faustino questiona: “Alguém que roubou escreve que
roubou, quem matou escreve que matou, quem deu falso testemunho confessa
que foi mentiroso? Nao confessa. Alguém escreve bem do inimigo? Nao es-
creve. Entdo toda a Hist6ria dos papéis € pelo interesse de alguém” (Ribeiro,
2007: 489). A partir de tal constatacdo é que estd firmada a funcdo politica
e critica da escrita canibal: revisitar os discursos histéricos para que, no pre-
sente, possam ser inseridos outros lugares de enunciagfo, em especial, os que
foram silenciados nos processos de construgao da nagdo.

A literatura de Jodo Ubaldo Ribeiro apresenta essa caracteristica. Nela
hd uma postura consciente e reflexiva que ultrapassa a presenga de uma per-
sonagem canibal ou a abordagem temadtica. Ribeiro produz uma escrita, na
qual se constata, pelo viés da transgressio, o diferencial de sua atitude canibal
frente aos textos devorados por ele. Em seu romance, o escritor se coloca como
uma voz que reflete sobre questdes cristalizadas pelos conceitos de Verdade,
Lei, Historia. Hd a retomada da argumentagdo da motivagdo indigena para
a vinganga, um direito a reparagdo, assim como uma valoriza¢do — direta ou
indireta — da matriz indigena, de seus costumes e histérias, no sentido de esta
literatura oferecer um outro lugar de expressio ou ponto de vista.

O préprio escritor, na epigrafe de seu romance, diz que “O segredo da
Verdade € o seguinte: ndo existem fatos, s6 existem histérias” (Ribeiro, 2007:
s/p). E, pois, necessirio deixar que outras vozes contem a histéria por outras
miradas, que coexistam para que se amplie a condi¢do do povo brasileiro de
se perceber criticamente como nag¢do, em suas identidades diversas, com a
contribui¢do de virias culturas. Contra uma tnica Verdade é que se coloca a
escrita combativa de Ribeiro: voraz e conectada a ancestralidade. Por meio de
seu lugar consciente de intelectual brasileiro, esse escritor domina as armas
do inimigo, especialmente a arma palavra, primeiro pesquisada e, posterior-
mente, reescrita por outros sentidos; ele devora vorazmente (leituras), expde
o corpus/textos contrarios em seu proprio texto (intertextualidade); sua escrita
adquire um teor coletivo, pois diz respeito a um povo; atribui valor positivo
ao direito a vinganga; canibaliza o corpo contririo, entendendo-se por caniba-
lizar ndo apenas o ato de devorar os textos ou de destrui-los de forma absoluta,
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mas a a¢do de canibalizar passa pelos sinénimos de marcar algo da mesma
espécie ou semelhante, fazer adaptagdes, reutilizar, reaproveitar, “usar partes
de (algo jd existente) em nova obra ou criacio” (Caldas Aulete, s/d). Ou seja,
como escritor canibal, Jodo Ubaldo Ribeiro toma para si e torna préprio o que
era alheio. Na a¢ao de canibalizar, admite-se que ndo se pode apagar um pas-
sado inteiro de silenciamentos e exclusdo. Canibalizar as leituras deixa marcas
que fazem com que se torne aparente a interveng¢do do escritor sobre o corpus
por ele devorado: o corpus devorado estard presente no texto do devorador, mas
marcado por outra interpreta¢do, por conseguinte, marcado pelo pensamento
contrério do predador canibal.
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VIVA 0 POVO BRASILEIRO, DE JOAO UBALDO RIBEIRO,
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and Um Defeito de Cor, by Ana Maria Gongalves:
Fiction and Official History of the Nation

Lilian Isabel GOMES DOS SANTOS MIRANDA
lilian.isabel@ufba.br

REsuMO: Este artigo analisa, por meio de um estudo comparativo entre
Viva o Povo Brasileiro, de Jodo Ubaldo Ribeiro, e Um Defeito de Cor, de Ana
Maria Gongalves, 0 modo como ambas as obras lidam com a histéria oficial de
construg¢do da na¢do brasileira. Para tanto, lancamos méo da nog¢do de afropo-
litanismo, termo cunhado por Achille Mbembe e desenvolvido em sua obra
Critica da Razido Negra (2018), a fim de analisar as maneiras como os roman-
ces tematizam acontecimentos histéricos na ficgdo. Assim, apresentamos uma
possibilidade de leitura das obras a partir de questdes relativas a interpreta-
¢do de episdédios da histéria oficial como tratados pela ficgdo, considerando,
principalmente, as diferentes abordagens e o compromisso de cada autor ao
inscrever em suas obras as urgéncias de sua prépria época.

Palavras-chave: Jodo Ubaldo Ribeiro, Ana M. Gongalves, histéria, ficcdo.
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RESUMEN: Este articulo analiza, a través de un estudio comparativo entre
Viva o Povo Brasileiro, de Jodo Ubaldo Ribeiro, y Um Defeito de Cor, de Ana Ma-
ria Gongalves, c6mo ambas obras abordan la historia oficial de la construccién
de la naci6n brasilefia. Para ello, recurrimos al concepto de afropolitanismo,
término acufiado por Achille Mbembe y desarrollado en su obra Critica da
Razio Negra (2018), a fin de analizar las formas en que las novelas tematizan
los acontecimientos histdricos en la ficcién. De esta manera, presentamos una
posibilidad de lectura de las obras a partir de cuestiones relacionadas con la
interpretacién de episodios de la historia oficial tal como son tratados por la
ficcién, considerando principalmente las diferentes aproximaciones y el com-
promiso de cada autor al inscribir en sus obras las urgencias de su propia época.

Palabras clave: Jodo Ubaldo Ribeiro, Ana M. Gongalves, historia, ficcidn.

SuMMARY: This article analyzes, through a comparative study between
Viva o Povo Brasileiro, by Jodo Ubaldo Ribeiro, and U Defeito de Cor, by Ana
Maria Gongalves, how both works deal with the official history of the con-
struction of the Brazilian nation. To do so, we use the notion of afropolitan-
ism, a term coined by Achille Mbembe and developed in his work Critigue of
Black Reason (2018), to analyze the ways in which the novels thematize histor-
ical events in fiction. Thus, we present a possibility of reading the works from
issues related to the interpretation of episodes of official history as treated by
fiction, considering mainly the different approaches and the commitment of
each author to inscribe in their works the urgencies of their own time.

Key words: Jodo Ubaldo Ribeiro, Ana M. Gongalves, history, fiction.

Neste artigo, gostarfamos de observar as diferengas entre as obras Viva
0 Povo Brasileiro, de Jodo Ubaldo Ribeiro, e Um Defeito de Cor, de Ana Maria
Gongalves, a partir da andlise de suas condi¢des de surgimento, do contexto
sociopolitico no qual foram publicadas e da forma como os autores optam por
manipular o arquivo de documentos e referéncias sobre a histéria oficial do
pais. Lancamos mado também da nogio de afropolitanismo, termo cunhado por
Achille Mbembe e desenvolvido em sua obra Critica da Razido Negra (2018),
a fim de analisar as maneiras como os romances tematizam acontecimentos
histéricos na ficgdo. Assim, neste trabalho me atenho a uma possibilidade de
leitura das obras a partir de questdes relativas a interpretacio de episédios da
histéria oficial como tratados pela fic¢ao, considerando, principalmente, as
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diferentes abordagens e o compromisso de cada autor ao inscrever em suas
obras as urgéncias de sua prépria época.

Um elemento editorial é importante para nosso argumento. Um Defeito
de Cor apresenta nas ultimas paginas uma bibliografia repleta de materiais,
arquivos e referéncias utilizadas em sua composi¢do. Além de sugerir livros
teéricos e indicar registros originais disponiveis em arquivos publicos, a
autora inclui livros de fic¢do de autores como Jorge Amado, José Saramago
e Jodo Ubaldo Ribeiro. Deste tGltimo, a autora inclui o livro Viva o Povo
Brasileiro, obra publicada em 1984, que obteve grande ressonincia e 6tima
recep¢do pelo publico na época em que foi langado. Mas como interpretar
a incorporag¢do da obra de Ribeiro como uma referéncia importante para o
livro de Gongalves?

Rita Olivieri-Godet em Viva o Povo Brasileiro: a Ficgiao de uma Nagio Plural
(2014), ao comentar o conjunto de obras ficcionais de Joao Ubaldo considera
que seus escritos sao retratos de experiéncias vividas conectadas ao contexto
histérico atrelados 2 memdria individual e coletiva do autor. A autora ainda
afirma que “Ribeiro opta por incorporar multiplas visdes da na¢do brasileira,
adotando uma perspectiva de confronto ideoldgico que o conduz a englobar
diferentes discursos e desvendar os interesses que lhes sio subjacentes” (p. 28).
Viva o Povo Brasileiro é ambientado na Ilha de Itaparica, mas transita por ou-
tros espagos como Salvador, Lisboa, Sao Paulo e Rio de Janeiro, e passeia por
uma longa linha do tempo, que conta episédios desde o ano de 1647 até 1977.
O livro é dividido como se fossem pédginas de didrio, com a data e o local de
cada situagdo descrita. Na obra, Ubaldo Ribeiro produz um movimento de
construc¢do da identidade nacional com base numa teia de relacdes que se ori-
ginam ainda nos momentos iniciais do Brasil colénia com o caboco Capiroba,
e culmina na constru¢do de uma identidade brasileira com base na intera¢do
conflituosa entre geragdes de nicleos familiares descritos no romance.

Na narrativa de Ribeiro, encontramos virios eventos da histéria oficial
do Brasil, dentre eles as lutas e movimentagdes em prol da independéncia e
da aboli¢do da escravatura, também a guerra dos Farrapos e a guerra do Para-
guai, entre outros episédios histéricos descritos ao longo do livro. Viva o Pove
Brasileiro compreende um periodo de quatro séculos de histéria e é narrado
por personagens que se identificam como sendo o préprio povo brasileiro. Na
obra, o escritor mistura histéria e ficgdo para contar o processo de constru-
¢do do projeto de nagdo brasileira, trazendo personagens indigenas, negros,
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europeus e, principalmente, aqueles considerados mesticos, frutos da for¢osa
miscigenacdo, caracteristica da constru¢do da nacionalidade brasileira.

O trabalho de Ana Gongalves também combina histdria e ficgdo, desdobran-
do-se numa narrativa acerca da vida Kehinde, uma mulher negra africana que
vivencia tanto o cotidiano de um Brasil colonial e as vicissitudes da maternidade,
como também, fatos histéricos como o levante dos Malés, o processo de escravi-
za¢do, o retorno ao continente africano e diversos outros desdobramentos dessa
trajet6ria. No entanto, quem narra sua propria histéria é a personagem Kehinde.

Antes mesmo de ter seu livro langado, Joao Ubaldo Ribeiro fazia questio
de enfatizar que seu romance ndo constituia um romance histérico — mais
tarde, durante o 2.° Ciclo de conferéncias “Vozes Contemporineas: a fic¢do”,
Ubaldo se apresentou numa conferéncia intitulada “Como eu escrevo” e mais
uma vez afirma que seu romance ndo seria histérico devido a sua falta de
compromisso com os registros da histéria oficial. Ele “se defende” de alguns
criticos (a exemplo, Wilson Martins a quem ele se refere durante a conferén-
cia) explicando que sua narrativa € ficcional e seus personagens inventados,
daf a liberdade em rela¢do aos possiveis “erros” da narrativa, que ndo busca
correspondéncia exata com a histéria oficial. Segundo Eneida Leal Cunha em
“Viva o Povo Brasileiro: Historia e Imagindrio™:

A negativa prévia e peremptéria do autor talvez decorra, por um lado, da
impossibilidade de reconhecer, nas obras dos que podem ser considerados seus pares,
o “romance histérico” — uma forma prépria do século anterior, quase, portanto,
um anacronismo. A vertente da ficgdo brasileira no século vinte da qual o autor
descende esteve sempre mais atenta ao presente, e muito mais preocupada com a
corre¢do futura das desigualdades s6cio-econdmicas do que especulando acerca do
passado, especialmente do passado colonial. (2007: 1)

Embora Joao Ubaldo coloque sua obra neste lugar prioritariamente ficcio-
nal, é possivel considerar alguns dos cuidados e virtuosismos do autor, como o
que Cunha aponta ser “uma estrita e obsessiva fidelidade as variacdes dialetais
e discursivas que reproduzem as peculiaridades s6cio-econdmico-culturais das
personagens” (2007: 3). A autora ainda pontua o interesse quase ensaistico-an-
tropolégico na caracterizagdao de personagens, que tém seu lugar marcado com
bastante clareza no abstrato da formacdo social brasileira. Sendo possivel entdo
sugerir, a partir dessa consideragao critica, um trabalho de pesquisa e investi-
gagdo que o autor realizou para a constru¢do da narrativa.

Em Vale Quanto Pesa (1982), Silviano Santiago assume que a nog¢ao de
originalidade de uma obra estd ligada “a diferenca que o texto dependente
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consegue inaugurar”. E possivel entender que tanto Jodo Ubaldo Ribeiro
quanto Ana Maria Gongalves realizam um trabalho de pesquisa extenso e suas
obras sdo contemporineas de seu tempo (Agamben, 2009). Joao Ubaldo em
seu contexto de publicagio se vé diante de um Brasil pés-ditatorial que reflete
toda uma heranca coronelista desde seu suposto “descobrimento”. Quando
Ana Gongalves publica seu romance em 20006, as necessidades da época jd sio
um pouco diferentes, muito embora ainda carreguemos as mesmas mazelas
sociais que sio também consequéncia de um entendimento univoco e segre-
gador da experiéncia histérico-social nacional.

Talvez a principal diferenga tenha a ver com o fato de que o livro de
Ubaldo ainda seja tomado como uma reflexdo sobre a identidade nacional,
ainda que considerada sobre o signo do fracasso. Nesse sentido, Um Defeito de
Cor parece apostar na reconstru¢ao de uma histéria mais inclusiva, que dd voz
aos excluidos e que ndo tem a pretensio homogeneizante de refletir qualquer
unidade em rela¢do a uma histéria tdo conflituosa como a do Brasil. Celeste
Andrade e Thaise Silva em “Viva o Povo Brasileiro: interface entre Literatura e
Histéria” afirmam que:

Vemos, portanto, sob essa perspectiva, que Ubaldo utiliza o livro como veiculo
de reflexdes sobre os problemas sociais do pais “que cai nas mios de quem estd
consciente da arbitrariedade e da injusti¢a e nada pode fazer {...} ou cai nas maos
de um leitor 4gil politicamente, que por sua vez ji conhece os problemas e fatos
dramatizados” (Santiago, 1982: 9), transformando o texto em uma espécie de apoio
incentivador ao desejo de justiga. (2005: 111)

Obras como as de Ubaldo Ribeiro e Gongalves sdo uma forma de resgate
que a literatura movimenta em prol de preencher essas lacunas deixadas pela
histéria oficial. A exemplo da personagem Luiza Mahin, que ganhou vida atra-
vés da literatura de Gongalves, tendo em vista a auséncia de comprovagao acerca
da sua existéncia concreta. Independente dessa “comprovacdo”, o poder de res-
sondncia da figura de Luiza Mahin, e tudo o que ela representa simbolicamente
para uma populacdo substancialmente apagada, tornou-se bem maior que a pro-
va material de um registro oficial. Luiza Mahin existiu, ainda que fragmentada,
em diversas outras mulheres que ndo puderam contar suas histérias.

Pensando numa possivel reflexdo que compreenda as diferencas entre Viva o
Povo Brasileiro e Um Defeito de Cor, comegamos a ler Achille Mbembe e sua Critica
da Razdo Negra. A leitura é densa e complexa jd que a obra visa um empreen-
dimento grandioso ao elaborar um percurso histérico-filoséfico, que desafia o
leitor a se debrugar sobre uma outra epistemologia e l16gica de funcionamento do
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mundo: desde as criticas ao colonialismo, a explora¢do da ideia do negro enquan-
to “outro” e das relagBes entre a 16gica do capital e o racismo até a proposi¢ao do
que o autor chama de afropolitanismo. Esse conceito pode nos ajudar a justificar
a diferenca que marca os trabalhos de Ana Gongalves e de Jodo Ubaldo, consi-
derando sempre as especificidades de cada obra no que tange a seus contextos de
produgdo e compromisso de cada autor. Ele define afropolitanismo enquanto:

{...} uma estilistica, uma estética e uma certa poética do mundo. E uma maneira
de ser no mundo que recusa, por principio, toda forma de identidade vitimizadora,
o que ndo significa que ela ndo tenha consciéncia das injusticas e da violéncia que
a lei do mundo infringiu a esse continente e a seus habitantes. E igualmente uma
tomada de posicdo politica e cultural [...]. (Mbembe, 2015: 70)

Para Mbembe, como para Fanon, a nogao de negro é uma categoria que
significa “ser-outro”, que s6 significa a partir da existéncia do que seria o referen-
cial, nesse caso, a branquitude. Ainda no inicio do livro ele afirma “o negro é, na
ordem da modernidade, o inico de todos os humanos cuja carne foi transforma-
da em coisa e o espirito em mercadoria —a cripta viva do capital”. (2015: 21).
E essa mesma ideologia que faz da Africa um “ndo-lugar”, sindnimo de atraso e
miséria. Na visdo desse pensador, a no¢do eurocéntrica de civilizagdao que deter-
mina a construg¢do da inferioridade negra, s6 comega a ser questionada quando
ha uma descolonizac¢do do pensamento, mas ainda assim persiste a compreensao
de que o individuo negro deve ser encarado como perigoso.

Em Um Defeito de Cor é possivel visualizar essa movimentagdo de indepen-
déncia de uma epistemologia branca e de uma linha do tempo narrada pelos
colonizadores. Af, poderfamos sugerir o afropolitanismo como uma chave de
leitura da obra visto que tanto a histéria narrada quanto seu modo e contexto
de produgdo opta por se distanciar da no¢fo de negro enquanto “o outro” e
colocd-lo como protagonista de sua histéria de uma forma que independe
da branquitude. Num movimento sutil, Ana Maria Gongalves subscreve a
histéria de Kehinde numa malha que nio se sustenta pelo racismo nem pelo
branco, que aqui vira ainda menos que um antagonista, mas um coadjuvante.
Kehinde vivencia inimeras situagoes de barbdrie e opta por ndo romantiza-las.
Ao invés disso, privilegia a narracdo de suas atitudes de enfrentamento e das
estratégias de sobrevivéncia e ascensao de vida.

Dessa forma, poderiamos entender que o projeto de Ubaldo Ribeiro pode
ser lido como um primeiro movimento de deslocamento da visio homogenei-
zante sobre a histéria politica e social da formacido do pafs, sob a perspectiva
da critica dcida e da parédia: “Ribeiro opta por incorporar multiplas visdes
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da nagfo brasileira, adotando uma perspectiva de confronto ideolégico que o
conduz a englobar diferentes discursos e desvendar os interesses que lhes sio
subjacentes” (Godet, 2014: 28).

Embora atento a diversidade recalcada pelas versdes oficiais da histéria, a
narrativa de Ubaldo ainda é pontuada pelos grandes eventos da histdria oficial
do Brasil, e em muitos momentos da obra é possivel perceber a pesquisa de
fontes e documentos pelo autor. No trecho abaixo, Ubaldo de forma quase
diddtica nomeia os instrumentos musicais utilizados nas noites de capoeira
fazendo também uma pequena contextualizagdo acerca daquele momento en-
tre os negros ali presentes:

A orquestra dos negros também era outra agora. Ndo eram mais tamborins, eram
ilus, arrumados em seus bilros de madeira como uma guarda armada; ndo eram mais
os ganzds, eram os amelés, ornados, de contas e fitas; a cabaca se chamava agué,
o chocalho adjé, e 0o som da buzina agora era o da flauta afofié; e o tambor rum e
o grande tambor botocatd, de fama guerreira, e mais todos os instrumentos que
lembraram de suas terras ou de seus mais velhos, para construi-los aqui, pois que
eram de muitas e muitas nagoes antes separadas, agora tendo de juntar os corpos, as
linguas e crencas. (Ribeiro, 2009: 175)

A referéncia minuciosa aos instrumentos musicais, a situacio da festa, neste
episodio, indica uma atencao a elementos recalcados da cultura negra e uma
critica ao desprezo que sofriam as religides de matriz africana por parte daqueles
que gostariam de ter prestigio social se assemelhando aos costumes da bran-
quitude. No entanto, € possivel ler também certa confirma¢do de uma ideia
estereotipada dos rituais religiosos, ainda que a inteng¢o seja critica e parddica,
ja que nos trechos abaixo é possivel ver imagens recorrentes que povoam nega-
tivamente o imagindrio em relacdo as crencas nas religides de matriz africana:

[...Jesses negros antes foliando no terreiro da capela e agora espalhados em pequenos
grupos aqui e ali na capoeira. Eram mandingueiros, isso sim, feiticeiros da noite,
gente mandraca que s6 ela, gente versada nas coisas da pedra cristalina, do poder
das almas e das divindades trazidas da Africa nas piores condicdes e mal podendo
sobreviver ali, gente capaz de com as plantas do mato infusar os mais terriveis filtros
envenenados e os amavios mais irresistiveis, capaz de costurar e amarrar os espiritos
por toda espécie de sortilégio, capaz de ver o futuro em toda sorte de pressigio,
capaz de conhecer o lado mdgico de todas as coisas. (Ribeiro, 2009: 173)

Num tom satirico ele opta por ndo desmitificar, mas sim colocar ainda
mais énfase nas alegorias, significantes e rituais que — por desconhecimento —
assombravam e ainda assombram boa parcela da sociedade brasileira:
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No dia seguinte a qualquer festa na capoeira, mesmo se provocado pelo ar zombeteiro
de algum preto ou pela cantiga murmurada entre dentes por alguma preta, fingia
invariavelmente ndo ter ouvido os tambores e as celebragdes, {...}. Quando uma vez
amanheceu a sua porta uma arrumagio de comidas amarelas e bichos sacrificados,
ligada a soleira por uma trilha de farofa pontilhada de sangue, saiu pela janela,
foi trabalhar tremendo e, apesar de ter batido muito nos cativos naquele dia, ndo
conseguiu ocultar o medo e, na volta a casa, tropecou numa raiz, caiu, quebrou um
dente e destroncou o queixo, ficou praticamente sem poder falar e comer. Nao dormiu
nessa casa os sete dias que se seguiram, obrigou as que eram rezadeiras e as que ndo
eram a benzer e exorcismar a soleira e o quarto de cama e de vez em quando salpica
dgua benta no chio antes de dar o primeiro passo para fora. (Ribeiro, 2009: 174).

Ja em Um Defeito de Cor, Ana Gongalves faz a personagem contar uma
histéria do lugar de quem vive a religiao e os costumes, as vezes num tom
didético, ja em outras, sem muitas explicacdes, narra rituais e cita termos em
iorubd que ajudam a personificar Kehinde e sua cultura:

O Baba Ogumfiditimi pediu a compreensdo dos orixds e dos ancestrais por estarmos
realizando a cerimdnia depois de passados mais de nove dias do nascimento, e s6
mais tarde, em outra cerimonia, foi que entendi o que aconteceu logo em seguida.
O Banjokd sorria e continuou sorrindo quando deveria ter chorado ao se molhar
com as gotas de dgua que o Baba Ogumfiditimi jogou para o alto, sobre os dois.
Ele devia ter chorado, pois o choro seria uma indica¢do de que tinha vindo para
ficar. De acordo com o ditado iorubd, somente as coisas vivas podem produzir
barulho, “e o fazem a sua maneira”. Todos ficaram quietos em siléncio por um longo
tempo, talvez esperando que ele chorasse, a maioria de cabega baixa, até que o Baba
Ogumfiditimi continuou com o ritual, sussurrando no ouvido do meu filho o seu
primeiro nome, ou orzko, que é um nome que ele poderia ter trazido do Orum neste
caso chamados de nome amutorunwa, ou entdo ser dado de acordo com as condigdes
em que ele tinha nascido, chamado de nome abiso, como era o caso de do Banjokd,
um abiku. (Gongalves, 2006: 204).

Uma diferenga importante em relagdo a obra de Ribeiro é que no livro de
Ana Gongalves o relato da trajetéria de vida de Kehinde ndo vem embalado
por uma postura parédica, desconstrutora, mas afirmativa da construgdo de
uma outra versao da histéria.

Faz toda a diferenca o fato de o romance de Gongalves se concentrar sobre
o relato da vida de Kehinde, uma mulher negra africana. Dar a ela o papel de
narradora e personagem principal é um primeiro gesto de legitimacdo para
a reescrita da versdo da histéria oficial que alijou das decisdes as minorias.
No livro, o leitor pode acompanhar tanto o cotidiano de um Brasil colonial,
quanto as vicissitudes da maternidade. Os fatos histéricos tematizados ndo sdao
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os momentos histéricos consagrados (privilegiados na narrativa de Ubaldo),
mas movimentos que foram fundamentais para a consolida¢do de mudangas
politicas importantes (como a independéncia do pafs), mas que quase desapa-
recem na versdo da histéria oficial, como o levante dos Malés, por exemplo.
No trecho abaixo Kehinde narra o contexto do fuzilamento dos mugurumins
que foram apreendidos ap6s o levante dos Malés:

Foi no dia quatorze de maio, e as autoridades fizeram questdo de uma grande farfalhice,
com os pretos seguindo a pé e algemados até o Campo da Pélvora, onde novas forcas
tinham sido construidas. Mas elas ndo chegaram a ser usadas. Nenhum carrasco se
apresentou, talvez por medo de represilias futuras ou por pena dos condenados, jd
que todos sabiam que eles ndo eram as pessoas mais importantes no planejamento da
rebelido. As autoridades tinham até oferecido recompensa em dinheiro para quem se
dispusesse a fazer os enforcamentos, e nem entre todos os presos encontraram alguém
que achasse que valia a pena, e os quatro homens morreram fuzilados por uma tropa
da guarda permanente. (Gongalves, 2006: 545).

Nesse sentido, pensando na composic¢ao tecida para construcdo de Viva
0 Povo Brasileiro, é possivel sugerir que o livro esteja situado num momento
histérico que se preocupava ainda em delimitar um conceito contundente de
nagdo brasileira, por isso se apresenta como uma critica ao cendrio vigente
de pos-ditadura. Ao satirizar o silenciamento imposto as minorias (que em seu
livro estdo representadas pela nogao de “povo brasileiro”) é possivel compreen-
der que Ubaldo escreve de um lugar que busca emitir uma critica profunda
acerca da formacdo da sociedade brasileira que culminou em tantos eventos
sintomdticos que refletem esse peso da colonizacgio. Viva o Povo Brasileiro con-
versa com alguns momentos de Critica da Razio Negra, como por exemplo,
quando Jodo Ubaldo entende — ao propor uma critica sobre constru¢io da
nacionalidade brasileira e as mintcias do racismo que moldou parte da nossa
identidade nacional — que a violéncia colonial é uma rede, “um ponto de en-
contro de violéncias multiplas, diversas, reiteradas, camulativas”(Mbembe:
185) vividas tanto no plano do espirito como no “dos musculos, do sangue”
(Fanon apud Mbembe: 285). Os reflexos apresentados em personagens-tipo
como o negro Leléu e relagdes violentas protagonizadas por Perilo Ambrdsio
sdo questdes pontuais levantadas pelo autor que demonstram sua aten¢éo acer-
ca da ma heranca colonial.

Ubaldo e Gongalves demonstram compromissos diferentes para propos-
tas similares. Ambas as obras, situadas em momentos histéricos distintos,
conversam entre si e sdo essenciais para uma leitura da sociedade brasileira ao
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longo dos tltimos séculos. Pensando ambos como romances que se valem de
episédios histéricos, conseguimos perceber o olhar dos autores que repensam
um passado para sugerir novas enunciagdes de futuro. Ao citar Viva o Povo
Brasileiro na bibliografia utilizada para a composi¢ao de Um Defeito de Cor,
Gongalves dd mostras de que tem consciéncia de que ndo parte do vazio, de
que reconhece outras tentativas de desmistificagio do “povo brasileiro”, mas
ainda assim deseja (re)escrever uma histdria brasileira que mostra uma outra
face dos eventos da histéria oficial que jd conhecemos e que diz respeito tam-
bém a uma histéria da qual conhecemos muito pouco. Talvez seja possivel
entender o romance de Ana Gongalves como um “ato de identificagdo”, mas
muito mais que isso, como dito por Mbembe: “trata-se de revelar a prépria
identidade, de tornd-la pablica. Mas revelar a identidade é também se re-
conhecer (autorreconhecimento), é saber quem se é e dizé-lo [...}. O ato de
identificacdo é também uma afirmacio de existéncia. “‘Eu sou’ significa, desde
j4, eu existo” (2015: 263).

Ao ponderarmos sobre os romances de Gongalves e Ribeiro, percebemos
que representam extensos trabalhos de pesquisa e manipulagdo de arquivos.
Embora tenham sido publicados em séculos distintos — com cerca de 22 anos
de diferenca — sob perspectiva contemporinea, cada uma das obras assume o
compromisso de desmontar e propor outras enunciagdes acerca do que conhe-
cemos como histdria oficial do Brasil. Mas nos interessa observar também se o
modo de fatura das obras e a recep¢do que obtiveram mantém relagdes com o
contexto em que foram produzidas e publicadas.

No final do século xX, o romance de Ubaldo parece ser uma espécie de
saga que quer encerrar um tema problemdtico para os estudos literdrios: a
relagdo entre a literatura e a identidade nacional. Jd nos primeiros anos do
século XXI, a narrativa de Gongalves parece mais atenta a uma transformagio
social que afeta a literatura de “fora”, e que sugere um pais que quer (re)cons-
truir para si uma outra historia.
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REesumo: A ilha como um microcosmo de poder no qual opressor e opri-
mido alternam vozes, reescrevendo uma histéria de marginalizac¢do ainda nao
suficientemente reconhecida. Esse é o tema central da leitura aqui efetuada do
romance O Feitigo da Ilha do Pavdo, de Jodo Ubaldo Ribeiro. As pesquisas te6-
ricas abarcaram estruturas literdrias e questdes de teor socioldgico e histérico
referentes a construgdo identitdria brasileira. Nesse contexto, observou-se o
modo como a ironia e a sdtira, ao ponto mesmo da carnavaliza¢do, unem-se na
obra como instrumentos de dendncia social, expondo contradi¢oes e conflitos
do processo de miscigena¢do durante o periodo do Brasil colonia. Um dese-
quilibrio cultural e econdmico, que se mantém, ainda que em novos formatos,
ap6s a independéncia do pais.

Palavras-chave: Brasil, identidade, Jodo Ubaldo Ribeiro, literatura, me-
moria.

Ediciones Universidad de Salamanca / cc BY NC ND Jodo Ubaldo Ribeiro. La ficcién y la historia, pp. 77-88

77


mailto:marcia454rs@gmail.com

Marcia Regina Schwertner / O Feitico da Ilha do Pavao, de_Jodo Ubaldo Ribeiro: Mais do que Ilba. ..

RESUMEN: La isla como microcosmos de poder en el que opresores y
oprimidos alternan sus voces, reescribiendo una historia de marginacién ain
no suficientemente reconocida. Este es el tema central de la lectura de la nove-
la O Feitigo da 1lha do Pavao, de Jodo Ubaldo Ribeiro. La investigacién tedrica
abarcé estructuras literarias y cuestiones de contenido sociolégico e histérico
relacionadas con la construccién de la identidad brasilefia. En este contexto,
se observé ¢c6mo la ironfa y la sdtira, incluso hasta la carnavalizacién, se unen
como instrumentos de denuncia social, exponiendo contradicciones y conflic-
tos del proceso de mestizaje durante el periodo colonial de Brasil. Un desequi-
librio cultural y econé6mico que permanece, aunque en nuevos formatos, tras
la independencia del pafs.

Palabras clave: Brasil, identidad, Jodo Ubaldo Ribeiro, literatura, me-
moria.

ABSTRACT: The island as a power microcosm in which oppressor and op-
pressed voices alternate, rewriting a history of marginalization, that is still not
sufficiently acknowledged: this is the central subject of this reading for the nov-
el O Feitigo da 1lha do Pavao, by Jodo Ubaldo Ribeiro. The theoretical research
covered literary structures and matters of sociological and historical content
regarding the construction of Brazilian identity. It observes the way irony and
satire, to the point of carnivalization, are united in this work as instruments of
social denunciation, exposing contradictions and conflicts of the process of mis-
cegenation during Brazil’s colonial period. A cultural and economic unbalance
that continues, though in new shapes, after the country’s independence.

Key words: Brazil, identity, Jodo Ubaldo Ribeiro, literature, memory.

Contar histdrias integra a nossa esséncia, e a linha que divide a realidade
vivenciada daquela que poderia ter ocorrido é muito ténue. Por ela, transita a
literatura. Ndo é uma linha que atua como um muro concreto e diferenciador;
pelo contrério, é amparo, pilar, rede de apoio, € ferramenta que constrdi e remé-
dio que cura. Somos, todos, resultados dessas narrativas que nos contam e que,
entrelacadas, acompanham a passagem do tempo, sdo infincia e idade adulta e
sdo, também, nossa velhice, por vezes carregada de soliddo, por vezes plena de
afetividade. As vozes que ouvimos, aliadas a outras vozes, novamente ou ainda
entrelagadas, constituem-se pele identitdria, pessoal e coletiva. Sendo pele, esta
ndo serd rigida e impermedvel, mas porosa; rica em nuances, terd diferentes
texturas, que crescem em forca e beleza conforme maior for a sua diversidade.
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Uma diversidade que é tema central do romance O Feitico da 1/ha do Pa-
vdo. Jodo Ubaldo Ribeiro, em especial ap6s a publicagio de Viva o Povo Brasi-
leiro, no ano de 1984, é reconhecido pelas reflexdes que suas obras provocam
acerca da formacdo e da histéria de seu pafis, das origens sociais, étnicas, geo-
graficas e culturais do povo do Brasil. O Feitigo da 1/ha do Pavdio se insere nessa
linha, mesmo quando parece reforcar versdes histéricas oficialmente aceitas,
carrega-se de uma ironia subjacente que corrdi tais narrativas, servindo de
contraponto e permitindo olhares diferenciados.

Espécie de epopeia construida coletivamente pelos seus habitantes,
concebe-se como instrumento de um repensar lddico, utilizando elementos
da sdtira e da carnavalizagdo como método de aprendizagem. Dessa forma,
abrem-se perspectivas que obrigam a um repensar continuo, a um questio-
namento sobre os caminhos que, como povo e como nag¢do, o pais escolheu
seguir: “Os que ndo conseguem suportar pensar nela creem, ou sabem, que 14
encontrardo todos os seus medos materializados e empenhados em acossa-los
como matilhas de cdes enraivecidos” (Ribeiro, 2011: 8). Ao levantar inda-
gagoes acerca das raizes culturais brasileiras, o autor concede espago e voz a
grupos até entdo vistos como a margem, incorporados em disputas de poder,
mas ndo realmente sujeitos nessas disputas.

A obra, sendo texto ficcional, configura-se como um microcosmo de po-
der, é exposi¢dao e memdria, abarca uma pluralidade de narrativas que se di-
versificam, denunciando a faldcia de uma histéria demasiado coesa ou verda-
de tnica. Acercando-se de caracteristicas que relembram romances de cunho
histérico, opta, no entretanto, por um recontar a partir de novas raizes, sub-
vertendo o discurso histérico oficial e se distanciando do louvor a eventos ou
heréis de contornos reconhecidos e jd consagrados. Para pisar nas praias da
ilha do Pavio, o que se exige é coragem, pois é durante a noite, em meio as
proprias sombras, que a ilha se mostra a uns poucos perspicazes e escolhidos:

De noite, se os ventos invernais estdo agulando as ondas, as estrelas se extinguem,
a Lua deixa de existir e o horizonte se encafua para sempre no ventre do negrume,
as escarpas da ilha do Pavdo por vezes assomam a proa de embarca¢des como uma
apari¢do formiddvel, da qual ndo se conhece navegante que ndo haja fugido, dela
passando a abrigar a mais acovardada das memodrias. (Ribeiro, 2011: 8)

Por vezes, o historiador, como o romancista, percebe-se em um trabalho
de busca arqueolégica por sinais, pegadas, vestigios, em seu afi para que rela-
tos soterrados retornem, reconstruindo diferentes versoes acerca de um mesmo
recontar (Assmann, 2011; Ricoeur, 2007).
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Nesse contexto, a escrita ficcional é palavra participe da memoria de um
povo. E memdria é identidade, é o conjunto de nossas memorias o que nos
torna sujeitos, nos individualiza como seres sempre em transi¢io, como sub-
linha o pesquisador portugués Eduardo Lourengo (1988: 9): “Sujeito, quer
dizer, memdria, reactualizagdo incessante do que somos hoje ou queremos ser
amanhi. A esse titulo, também a identidade, mesmo a do individuo, ndo é
mero dado mas construgio e inveng¢do de si”. Sao singularidades privadas que
permitem leituras de teor similar em termos de composi¢ao imagética da
identidade nacional: “Para o individuo, o grupo, a na¢do, a questdo de iden-
tidade é permanente e se confunde com a da sua mera existéncia, a qual ndo
é nunca um puro dado, adquirido de uma vez por todas” (Lourengo, 1988: 9).

Enfatizando a conexdo existente entre a percep¢do individual e coletiva,
Paul Ricoeur (2000) alerta para 0 modo como a formag¢do da memdria coletiva
passa por todo um processo de continua remodela¢io, no qual inser¢Ges e ocul-
tamentos se mostram nao poucas vezes aspectos essenciais do que permanece,
do que é percebido e difundido como realidade ou, mesmo, verdade histérica.
O filésofo francés se refere em sua obra ao conceito de mem©ria exercitada,
menciona usos e manipulagdes, objetivos e subjetividades, nos adverte para a
forma como sua elaboracdo ocorre posteriormente, por um individuo, situacio
politica ou contexto cultural que nao sio mais os do fato original.

Antdnio Esteves atesta a importincia da literatura nessa conjungdo en-
tre verdades objetivas e subjetividades inerentes a reconstru¢do de eventos
nacionais, afirmando que, se € inegével a existéncia de diferenciagdes entre a
verdade literdria e a verdade histérica, a narrativa literdria se evidencia como
fundamental, pois “embora recheada de mentiras — e talvez por isso mes-
mo —, a literatura conta histérias que a histéria escrita pelos historiadores nao
sabe, ndo quer ou nao pode contar” (Esteves, 2010: 20). Refor¢a-se, assim, a
importancia da diversidade de testemunhos, percepcGes, pontos de vista, da
necessidade de um constante repensar e de novos olhares cada vez mais amplos
e abrangentes. A reflexdo consciente envolve fatos, emogdes e releituras.

Ainda que situada em algum ponto do reconcavo baiano, a ilha ndo se
apresenta como geografia real, é espago produzido ficcionalmente. Seu dese-
nho carrega linhas nas quais a inteng@o do autor modela formato, tamanho,
proporgdes e vivéncias. Como resultado, encontramos no texto um plano de
fundo que ultrapassa sua conota¢io como “lugar”, torna-se mais do que um
mero conjunto de coordenadas fisicas, e passa a se conceber por sua significa-
¢do, é agora “espaco” no sentido a ele concedido por Michel de Certeau (2014),
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lugar praticado, pleno de relagdes, caracteriza-se pelo movimento e assume
seu direito de ser relato.

A op¢io de Jodo Ubaldo Ribeiro de inserir sua histéria no espago de uma
ilha garantiu um crescimento imagético-discursivo. Conforme afirma Alexan-
dre Corréa em seus estudos acerca de diversidade e transculturacio nas Amé-
ricas, “a questdo da insularidade e das dguas serve de metdfora, a ideia de es-
pago por onde os processos de hibridizagdao banhariam todas as ilhas culturais
do grande arquipélago chamado América” (Corréa, 2007: 68). Dessa forma,
defini¢des geograficas complexificam a questdo, revelam-se como seguranga,
hibridismo ou fuga e permitem maiores nuances interpretativas. Assinala-se
novamente, aqui, a juncdo entre individual e coletivo: “E como se a carga
simbdlica do espago conectasse sécio-culturalmente suas unidades {...}. Por
mais distinta que possa ser cada uma das ilhas, seu conjunto produz um efeito
simbdlico que metaforiza o coletivo” (Corréa, 2007: 69).

Em termos temporais, o romance abarca periodos anteriores a indepen-
déncia brasileira: politica, econdmica e culturalmente, os moradores da regido
se reconhecem como em uma posigao de colonia portuguesa. Das paginas da
obra, ressurge a sociedade colonial, em uma jungdo de culturas tensa que sin-
tetiza uma formacao pluralizada do povo brasileiro. O heterogéneo se registra
ndo s6 na multiplicidade de etnias, tribos ou na¢des. Como bem o observa a
pesquisadora brasileira Denise Santos (2011), distintos polos de hierarquiza-
¢do ressaltam-se em especial na fala das personagens: no discurso que assu-
mem, na palavra que expressam, alternam-se vozes, oprimidos e opressores
desnudam um Brasil carregado de conflitos, negacionismos e contradigdes.

Sdo processos textuais, recursos e técnicas de escritura estruturados em
um contexto semantico delineado fortemente pela ironia, transformada em
palavra que antecipa reviravoltas, ridiculariza, acarreta o riso e o espanto, pro-
voca a reflexdo, exige do leitor um olhar capaz de perceber a pluralidade de
que somos feitos, a grandeza dessa pluralidade e, igualmente, as responsabili-
dades dela decorrentes.

As varia¢des linguisticas acompanham essa quase farsa de costumes, demar-
cam posigdes sociais individuais ou de determinados grupos de personagens,
recriando um universo complexo que evidencia conceitos e preconceitos ainda
parte da sociedade contemporinea. Jd a carnavalizac¢do, no sentido a ela atribui-
do por Bakhtin (2010), quebra a solidez de padrdes cristalizados pelo tempo, o
estranhamento e o riso instigam a busca por respostas alternativas e provocam
novos questionamentos. Igualmente, intertextualidades recorrentes apontam
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para outras leituras e interpretacoes, intermediando um imagindrio entre o eru-
dito e o popular marcado ainda por atemporalidades e questdes de teor mitico.

O livro de Jodao Ubaldo Ribeiro se estrutura a partir de trés eixos prin-
cipais interligados como esbogos de trés etnias basilares da concepg¢ao identi-
tdria brasileira: o branco, o indio e o negro. No retrato elaborado pelo autor,
enfatiza-se a desarmonia, as marcas sdo de um enfrentamento de teor amplo e
continuado. Contraditoriamente, a identidade nacional reproduzida implica
uma aposta na pluralidade, as personagens elevam suas vozes e exigem reco-
nhecimento, desnudam cotidianos de escassez e violéncia, manifestam-se de
modo contundente contra o obscurecimento sofrido nas narrativas historio-
graficas oficiais.

O primeiro eixo, a Batalha do Borra Bota, é protagonizado por Tanta-
nhengd, ou Balduino Galo Mau, nome portugués pelo qual também é conhe-
cido o fndio tupinambd. E da fala e das acdes do indio que brotam as dentin-
cias mais contundentes sobre a falsidade moral, politica e religiosa dos brancos
que dominam os vilarejos locais: “Nao se enganava Balduino quanto a hos-
tilidade, ditada pelo medo, daqueles varios moradores [...} era que os indios
[...} podiam contar o que presenciavam em toda a vila” (Ribeiro, 2011: 31).

Sob a lideranga de Tantanhengd, modificam-se rumos que se vislumbra-
vam como massacre: “a peleja jd se antevia na palidez das fei¢des, na gravidade
dos semblantes e na aparéncia pejada exibida por tudo o que se olhava ou to-
cava” (Ribeiro, 2011: 42). O indio ndo surge como figura de fei¢oes europeias;
seus contornos, estratégias e artimanhas o aproximam antes do anti-heréi mo-
dernista ou picaro, marginalizado socialmente, porém de valor inestimdvel em
meio a uma situa¢do opressiva na qual a sobrevivéncia exige atitude, coragem,
perspicacia e conscientizac¢do (Lacowicz, 2012).

O segundo eixo se centra no desejo e nas dificuldades de realizagao do
desejo sexual entre o branco Io Pepeu e a negra Crescéncia. Quebra-se, aqui, a
imagem do homem dominador e da submissdo feminina, na medida em que
a expectativa de concretizagdo do ato sexual pelo rapaz depende da palavra a
ser pronunciada pela mulher. Subverte-se a 16gica e o imagindrio referente a
sexualidade, em especial durante o periodo retratado: “Nunca o tratou mal,
nunca lhe apareceu de calundu, nunca lhe negou nada, somente negou as pa-
lavras” (Ribeiro, 2011: 21). Indagada sobre a causa da recusa, a resposta vem
plena de um significado libertador: ““Porque ndo quero’, retrucou ela, ‘porque
se vosmecé tem o querer de me trazer aqui {...} resta o meu querer de ndo dizer
0 que eu ndo tenho vontade’” (Ribeiro, 2011: 21).
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No decorrer da histéria, é Crescéncia quem ganha maior significado. A
personagem adquire conhecimento e poder, tornando-se, ao final, guardia do
segredo e da magia da ilha. Crescéncia absorve o saber portugués, a palavra
escrita, transformando-a em elemento de resisténcia que se incorpora ao uni-
verso mitico. Nela, a natureza fisica, corpo e geografia, agregam-se ao conhe-
cimento ancestral, a experiéncia presente e aos futuros em aberto.

Fundem-se espacos e temporalidades, constituindo um terceiro pilar da
histéria, integrado pela luta de Crescéncia, de Ana Carocha, a degredada, do
alemdo Hans Flussufere, condenado e foragido da Inquisi¢do, e do Capitdo
Baltazar Nuno Feitosa, mais conhecido pela alcunha de Capitdo Cavalo. Jun-
tos, os quatro decifram o segredo da toca do tempo e agem no sentido de
impedir o retorno da sociedade local a escravatura e ao sistema opressivo e
hierarquizado da época.

O Capitdo Cavalo, inclusive, é quem possibilita aos habitantes da ilha
vivéncias distintas do periodo do Brasil colonial. Oriundo de uma familia
com recursos financeiros, conheceu a pirataria, o contrabando, vislumbrou a
miséria, a fome e a violéncia que marcavam a Europa. Apés a morte da esposa,
opta por ndo repetir em sua sesmaria o modelo civilizatério europeu, liberta
os trabalhadores da fazenda e fortalece a economia local.

A presenga, na ilha, de um quilombo no qual negros sio também donos
de escravizados alerta para um cendrio de cardter subversivo: “Porque de fato
o quilombo de Mani Banto é quilombo, mas nao de negros fugidos” (Ribeiro,
2011: 62). Aparentemente adotando valores do grupo opressor, a comunidade
quilombola da ilha do Pavio se torna exposicio do contraditério e instrumen-
to de resisténcia. Como o destaca Corréa (2007: 78) “No quilombo de Ubaldo,
todavia, tudo é diferente, é carnavalizado: a comecar pelo rei, pavoneado e exa-
gerado”. A carnavalizacdo se manifesta pelo caricato e pelo grotesco, em um
quadro provocativo que se concretiza nessa hierarquia que ndo se extingue,
que se inverte, impedindo a invisibiliza¢do ou a indiferenca: “H4 um evidente
estranhamento, causado pela caracterizagdo excessiva de uma figura negra que
surge assumidamente despética” (Corréa, 2007: 78).

O quilombo de Mani Banto, D. Afonso Jorge II, foi fundado por ne-
gros vindos das beiras do rio Congo e se estrutura em um sistema de reis e
hierarquias similar ao europeu, reavivando, na comunidade branca da vila
central, saudosismos e o desejo de retomada de valores e hibitos caracte-
risticos de uma sociedade de dominio colonial. Sdo discussdes éticas que
expoem disputas entre grupos favordveis e contrdrios a escravatura, acirram
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a perseguicdo a comunidade indigena e atestam a corrup¢do e a dupla mo-
ralidade vigente.

O quilombo real¢a, também, diferengas entre os grupos africanos trazidos
a0 Brasil. A Africa, no livro, mostra-se multipla, ndo é percebida como um bloco
coeso. E reconhecer essa diversidade, por si s6, ja é um marco que valoriza e acresce
importancia ao texto de Jodo Ubaldo Ribeiro: “Ndo se tratava de um povo, mas
de uma multiplicidade de etnias, na¢es, linguas, culturas” (Prandi, 2000: 52).

A partir de uma construgio textual apoiada nesses trés pilares narrativos,
propicia-se o encontro com visdes de mundo diversificadas. Sdo distintas per-
cepgdes que se sobressaem no modo como a ilha é definida pelos que nela habi-
tam: para os indios, € a possibilidade de coexisténcia entre costumes ancestrais
e os adquiridos no contato com a vida urbana; para os escravizados e libertos,
a esperanca de um lugar de reftgio e recomeco; para a elite governamental,
militar, politica e religiosa, o que se ressalta € a anarquia, a quebra de valores,
o medo da perda de um poder exercido de forma autoritdria e opressora.

No romance, o enfrentamento central, a Batalha do Borra Bota, ocorre
ap6s decisdo do conselho da principal vila da ilha, a de Sdo Jodo Esmoler
do Mar do Pavio, de decretar a expulsido dos indios do espago urbano e seu
retorno ao interior das matas. A justificativa oficial seria a de que esses “mos-
travam-se invariavelmente infensos ao mais elementar ensinamento, quer da
cristandade, quer da urbanidade” (Ribeiro, 2011: 29). Como afirmam as au-
toridades locais, os indios se embriagavam em publico, andavam nus e ndo
cumpriam as ordens de trabalho recebidas, o que ofenderia a moralidade e os
bons costumes da populagdo branca da vila. Justificativa falsa, como o sabem
bem os envolvidos, pois vingangas politicas, beneficios particulares e objetivos
nada éticos embasam a decisio governamental.

Assim, instaura-se o confronto. Jd ambientados com o conforto da vida
urbana e sob a lideranga de Tantanhengd, Balduino Galo Mau, os indios se
recusam a cumprir a ordem recebida: “— Indio ndo volta pro mato! — gritou
Balduino ...} — Se mato é coisa boa, branco ia pro mato! Branco s6 quer coisa
boa! Por que branco ndo vai pro mato?” (Ribeiro, 2011: 28). Frente a ameacas
de interven¢do militar, Tantanhengd resolve o problema colocando ervas la-
xantes nas bebidas dos soldados e na d4gua de algumas das casas dos principais
mandatdrios da regido, inviabilizando qualquer demonstragéo de for¢a ou or-
gulho por parte dos militares.

Em O Feitigo da 1lha do Pavdo, é a figura do indio a que mais se destaca na
leitura. Um indio ndo condizente com a imagem do “bom selvagem” da época
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romantica e igualmente distinto da violéncia ou inferioridade cultural com
que até pouco tempo era descrito em comparagdes com o homem europeu. No
romance de Jodao Ubaldo Ribeiro, ele é um sobrevivente, visto sem paterna-
lismos ou infantiliza¢des. A descri¢ao de Tantanhengd frisa bem esse aspecto:

[...} indio tupinambd muito do péssimo no ver da maioria, homem de alto valor
no ver de 16 Pepeu, rastejador mestre, doutor dos matos, amigo de todas as ervas,
conhecedor de todos os bichos, intimo de todas as drvores, velhaco como toda a
mascataria levantina, matreiro como oitocentos curupiras, mentiroso como um
frade viajante, o maior entendido em aguardente de cana de que se tem noticia,
do fabrico ao desfrute — e a tnica coisa que lhe falta é saber falar direito lingua
batizada, mas hd quem afirme que € fingimento. (Ribeiro, 2011: 23)

A cultura indigena, marginalizada e modificada com a chegada dos eu-
ropeus, assimila novos valores e hdbitos de vida; contudo, observa-se mais do
que a mera absor¢do da cultura eurocéntrica, a batalha travada é vencida pelo
uso de ervas e estratégias que integram o conhecimento indigena e nao por
meio do uso de fuzis e armas que caracterizam o branco europeu. E o conhe-
cimento de ervas locais o que impede o massacre pretendido pelos militares.
O indio subverte, traz a natureza para o campo de batalha e alcan¢a uma vi-
téria efetiva, agora em uma nova conjuntura, marcada pela vivéncia urbana.
O conhecimento indigena se torna estratégia de luta e ridiculariza a pompa e
solenidade do colonizador.

Ap6s o embate, passam a circular duas versdes do ocorrido: para os indios,
serd a Batalha do Borra Bota; para os 6rgdos governamentais, serd conhecido
como a Sedigdo Silvicola. A vitéria e a honra da batalha serdo de um ou de
outro lado, dependendo do grupo a efetuar o relato: “A correta narragdao dos
acontecimentos conhecidos por uns como a Sedigdo Silvicola e pelo populacho
como a batalha do Borra Bota depende da escolha de uma dessas duas designa-
¢oes” (Ribeiro, 2011: 42). Uma escolha que enfrenta discussdes acirradas, pois
é “lide espinhosa entre as que mais o forem, pois ambas contam com ardidos
defensores e se amparam em abalizadas perquiricdes” (Ribeiro, 2011: 42).

Problematizam-se, aqui, a partir de um texto ficcional, a manipulagio e
parcialidade dos registros historiogrificos oficiais, responsaveis pelo silencia-
mento das vozes de uma parcela significativa da popula¢do brasileira: “Apa-
gam-se, assim, os tracos do passado, eliminando da histdria os assassinatos, as
traigoes, a perversidade utilizada para se alcangar o poder” (Dalcastagne, 2001:
484). Esse processo de adulteracio identitéria foi particularmente destrutivo no
referente aos grupos escravizados trazidos ao pafs: “Elimina-se ainda qualquer
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lembranca da mestigagem original — e nossa elite passa a ser branca, honesta,
religiosa e com bons costumes; além, € claro, de culturalmente preparada para
assumir o comando, ontem, agora e sempre” (Dalcastagne, 2001: 484).

Encaixa-se nesse ponto a escolha de Jodo Ubaldo Ribeiro por um narrador
em terceira pessoa que, observador onisciente, abarca em sua linguagem dis-
tintas nuances e acompanha as falas das personagens, ora reforgando opinides,
ora manifestando um tom caricato que serve de alerta. Em alguns momentos,
inclusive, assume um discurso indireto no qual se apossa da fala das persona-
gens, entremeando mais firmemente a rede de recursos técnicos e semanticos
e o conteddo de subversdo que estd a produzir. Essa questdo é destacada por
Lacowicz (2012: 59) em sua andlise sobre o livro: “O modo de pensar do per-
sonagem, ao se enlear pela fala do narrador, acarreta numa construgio dialé-
gica, pela qual se encarna uma nova perspectiva e também por onde se destila
a ironia do narrador”.

Jodo Ubaldo Ribeiro se utiliza, nesse processo, de uma escrita carna-
valizada, enfatizada pela ironia, ridiculariza¢do, exagero e humor. Didlogos
marcados pela oralidade se aliam a estruturas frasais complexas; realidade e
sobrenatural convivem rotineiramente; histdria e fic¢do se afirmam como mais
do que vivéncia e palavra. Como resultado, a impossibilidade da indiferenca,
obrigando o leitor a refletir sobre sua histéria, inserida agora ndo apenas na
histéria do pafs, porém em um contexto “maior da mesti¢agem latinoameri-
cana, extrapolando as fronteiras nacionais, demonstrando que aqui também a
mescla cultural promoveu um enriquecimento cultural ainda néo explorado”
(Lacowicz, 2012: 73).

Hi no livro, uma associacdo entre fatos reais e ficcionais, entre o que aconte-
ceu e 0 que poderia ter acontecido, redefinindo alternativas. Dessa forma, recur-
sos de escrita ficcional, entre os quais a ironia, a sdtira e a carnavaliza¢do exercem
um papel preponderante, viabilizam que grupos marginalizados pela histéria
oficial reclamem por controle e relatem versdes, identidades e culturas proprias,
adaptando-se, em muitas situagdes, conforme necessario para suas sobrevivén-
cias, mas mantendo uma luta continua pela ocupagdo de espacos e de poder.

Por meio de uma elaboracio textual e de contetido que exige acompanha-
mento critico para que sua leitura ndo se encaminhe rumo a aceitagdo de tipos
e esteredtipos, Joao Ubaldo Ribeiro denuncia a hipocrisia de paternalismos,
sexualidades e cotidianos que, apropriando-se de expressdes como civilizado,
intelectual, moralidade e urbanidade, ndo passam de subjugacio, cobica e
controle. Paralelamente, relata outras perspectivas, como as almejadas pelo
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Capitdo Cavalo, com a libertacdo dos escravizados e a convivéncia mais pacifi-
ca entre brancos, negros e indigenas.

O romance se configura, assim, ferramenta de critica, participa ativa-
mente do debate acerca da formagdo nacional brasileira. Hd um afastamento
intencional do hibridismo étnico harmonioso, o cendrio de miscigenacio ex-
plorado pelo autor acentua o desequilibrio e os confrontos que marcaram — e
claramente ainda marcam — o pafs. O humor se alia a um vocabulédrio no qual
o dialeto, as linguas originais de outros grupos linguisticos e a lingua erudita
portuguesa, ao ponto quase do barroco, mesclam-se de modo continuo, pro-
vocando um estranhamento necessario e produtivo, capaz de retirar o leitor de
sua zona de conforto, gerando consciéncia histérica e identitaria.

A ilha do Pavdo emerge como espaco de ambiguidades, é conflito, mas
também busca do didlogo capaz de viabilizar o contato com o outro e a perma-
néncia. As etnias que surgem se individualizam como ilhas rodeadas pelo mar;
contudo, pertencentes a um arquipélago, tornam-se um todo maior, expan-
dem a capacidade de movimento, sdo ponte e interagao. Hd variadas geogratias
e narra¢des que se multiplicam. A dgua que cerca é cultura que flui.
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RESUMEN: A Casa dos Budas Ditosos (1999) es una novela singular de Jodo
Ubaldo Ribeiro por el tema sexual y por la manera de tratarlo mediante la iro-
nfa. En este trabajo se estudia la implicacion de la ironfa en los narradores y en la
reflexion metaliteraria. Ademds, se analizan dos tipos de instrumentos retéricos
para llevarla a cabo: las figuras y las técnicas de argumentacién. De este andlisis
se deduce que existen varias posibilidades de interpretacién de la novela: es un
ejercicio ldico ofrecido al lector, un reto del escritor que abandona prejuicios al
desarrollar un asunto erético y una critica a las convenciones sociales.

Palabras clave: Ubaldo Ribeiro, novela erética, ironfa, interpretacién
multiple.

REsuMO: A Casa dos Budas Ditosos (1999) é um romance singular de
Jodo Ubaldo Ribeiro, pelo tema sexual e pela forma como é tratado através da
ironia. Este artigo estuda a implicagdo da ironia nos narradores e na reflexdo
metaliterdria. Além disso, analisam-se dois tipos de instrumentos retéricos:
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os nimeros e as técnicas de argumentagdo. Desta andlise deduz-se que existem
virias interpretacdes possiveis do romance: é um exercicio ladico oferecido ao
leitor, um desafio do escritor que abandona os preconceitos ao desenvolver um
tema erético e uma critica as convengdes sociais.

PALAVRAS-CHAVE: Ubaldo Ribeiro, romance erético, ironia, interpre-
tagdo multipla.

ABSTRACT: A Casa dos Budas Ditosos (1999) is a singular novel by Jodo
Ubaldo Ribeiro because of its sexual theme and the way it is treated through
irony. This paper studies the implication of irony in narrators and in metalit-
erary reflection. In addition, two types of rhetorical instruments are analysed:
the figures and the techniques of argumentation. From this analysis it can be
deduced that there are several possible interpretations of the novel: it is a playful
exercise offered to the reader, a challenge to the writer who abandons prejudices
by developing an erotic theme and a critique of social conventions.

Key words: Ubaldo Ribeiro, erotic novel, irony, multiple interpretation.

1. Introduccién

A Casa dos Budas Ditosos es una novela singular de Joao Ubaldo Ribeiro,
por el tema sexual y por la manera de abordarlo poniendo en tela de juicio,
mediante una ironfa que permea distintos estratos de la narracién, las relacio-
nes plasmadas, algunas tan discutidas como el incesto y el bestialismo'. Cuan-
do sale a la luz en 1999 en Brasil, el autor es ya una figura reconocida de las
letras, pues llevaba mds de veinte afios publicando novelas, cuentos, crénicas,
ensayos y literatura infantil y juvenil. Especialmente con sus novelas Setembro
ndao tem Sentido (1968), (1968), Sargento Getilio (1971)y Viva o Povo Brasileiro
(1984), se habfa adentrado en la identidad brasilefia. Su reputacién de hombre
erudito, escritor intelectual y comprometido, se debfa, segtin la critica mds
propensa a enfatizar la vertiente social, a que «sus novelas fueron concebidas
como una manera de dar testimonio de los padecimientos sociales, de legarles
a sus lectores la conciencia de subdesarrollo del pafs colonizado» (Antunes
Conceicao, 2011). Ademds, en 1994 ingres6 en la Academia Brasileira de

' En adelante, las citas de A Casa dos Budas Ditosos corresponde a la edicién constatada en
las referencias bibliogrdficas: Ubaldo Ribeiro, 1999. Solo se consigna la pigina citada.
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Letras, algo que confirmé un prestigio también aureolado con importantes
premios, como el Jabuti en 1972 y en 1984.

Con estos antecedentes y en este contexto, Ubaldo Ribeiro se atreve a
publicar la novelita erética en Brasil en el ocaso del siglo XX, por encargo de
la editorial Objetiva para la serie Plenos Pecados, compuesta por voliimenes
dedicados a distintas faltas. A él le correspondid la lujuria, mientras que Luis
Fernando Verissimo se encargé de la gula en O Clube dos Anjos, José Rober-
to Torero hizo lo propio con la ira en Xadrez, Truco e Outras Guervas, Zuenir
Ventura desarrollé la envidia en Mal secreto, Ariel Dorfman abordé la célera
en Terapia, Jodo Gilberto Noll traté la pereza en Canoas e Marolas y Tomds
Eloy Martinez se ocup6 de la soberbia en O Voo da Rainha. En Espafia la no-
vela galante de Ubaldo Ribeiro, traducida por Beatriz de Moura con un titulo
literal La casa de los budas dichosos —algo que no sucedi6 en francés, idioma en
que se opt6 por O luxure—, se integré en la coleccién de Tusquets Editores «La
sonrisa vertical» de marcado tinte erdtico, sello que agavillé ciento cincuen-
ta y tres volamenes desde 1977 con La historia y gloriosa hazaiia del cipote de
Archidona de Camilo José Cela, iniciadora de la serie, hasta 2014 con Mira lo
que tengo de José Maria Valtuefia como broche. La colecciéon combinaba libros
actuales como los citados y el famoso de Almudena Grandes Las edades de Lulii
con obras cldsicas sobre la materia del Marqués de Sade, Pierre Choderlos de
Laclos, Pierre Louys, George Bataille, etc.

La difusion del A Casa dos Budas Ditosos, no exenta de controversia desde
posiciones moralistas, propicié que en 2004 Domingos Oliveira la adaptara al
teatro en un mondlogo interpretado por Fernanda Torres que se mantuvo mas
de una década en cartel y que recuerda lo sucedido en Espafia con Cinco horas
con Mario (1966) de Miguel Delibes, también un monélogo en boca femenina,
pero publicado mds de tres décadas antes. No obstante, el éxito se ha imbri-
cado con la polémica, dando lugar a situaciones curiosas. El 25 de abril de
2009, diez afios después de su primera edicién, un titular del diario portugués
Expresso anotaba: «Supermercados do Grupo Auchan alegam que obra do es-
critor brasileiro vencedor do Prémio Camdes é pornografica» y reproducia un
mensaje de la agencia de comunicacién que representaba a la empresa: «Gru-
po Auchan nas suas insignas Jumbo e Pdo de Ac¢tcar nao vende productos do
foro pornografico (como sejam DVD, revistas, libros, etc.). O referido livro,
em virtude da sua linguagem, enquadra-se neste conjunto de artigos. Dai ndo
o comercializarmos» (Margato, 2009). Como réplica, la periodista que recoge
la noticia indica que Nelson de Matos, el editor del libro, afirmaba que
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numa carreira de 20 anos como editor da D. Quixote nunca lhe aconteceu un
epis6dio como este, a excep¢do da censura de hd dez anos da Auchan ao mesmo
livro. E acrescenta: “Isto é uma vergonha para nds, portugueses, e uma deselegincia
das relagdes culturais entre Portugal e Brasil. Um jiri de conceituados intelectuais
portugueses e brasileiros deu au autor o Prémio Camdes da nossa lingua”. O prémio
foi, de resto, entregue pelo ministro da Cultura portugués. Isto acontece quando a
Feira do Livro, que abre no dia 30, é dedicada ao Brasil. (Margato, 2009)

La realidad supera la ficcién (Garcia Marquez dixit) y la ironfa ejercida por
Ubaldo Ribeiro con su libro cobra incluso efectos practicos. A mi entender,
con A Casa dos Budas Ditosos el autor toma el guante lanzado por la editorial y
se atreve con un tema escabroso, rompiendo las expectativas de los lectores y op-
tando en primera instancia por la diversién y el humor, como Cervantes en el
Quijote, aunque estos contribuyan a «deconstruir» planteamientos asentados.
Bien mirado, la aceptacion del encargo es plausible en un escritor polifacético
que no hace ascos a modalidades no estrictamente delimitadas en la escritura
grave. En A Casa dos Budas Ditosos, Ubaldo Ribeiro vuelve a la génesis de
la novela, a esos bajtinianos origenes bajos del género, porque subvierte lo
esperable, convirtiendo el libertinaje en el asunto central de la narracién en
la estela de los relatos erdticos; no en vano cita a Choderlos de Laclos, autor
de Les liaisons dangereuses (1782), como referente de la exquisitez de este tipo de
escritura, y menciona obras eréticas mds recientes, como La grande séduction
de Ayme (1958)*. Ademds, el erotismo es ingrediente que sazona la literatura
brasilefia (desde Machado de Assis a su admirado Jorge Amado), pero no tanto
su condicién de materia principal del relato.

2. Laironia como elemento que vincula el contenido y las técnicas
narrativas

Los dos planos mencionados de A Casa dos Budas Ditosos, esto es, la sexuali-
dad como base de la historia y las técnicas narrativas desplegadas en el discurso
estan ensamblados por una ironia que, por otra parte, actiia también como bi-
sagra entre las supuestas intenciones del autor y lo que entiende el lector. El es-
tudioso Pere Ballart, en su monografia Eironeia. La figuracion irnica en el discurso

* Con su habitual altivez, la protagonista sefiala respecto a su obra: “O titulo que eu ia
botar era Memdrias de uma Libertina, mas ndo vou mais botar, é bom gosto demais para esse povo
que nunca leu Choderlos de Laclos, ndo vou desperdicar, jogar pérolas aos porcos” (p. 20). En
adelante, la citacién de A Casa dos Budas Ditosos corresponde a Ubaldo Ribeiro, 1999.
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literario moderno (1994), aducia que la ironfa ha pasado de ser en la Antigiiedad
un término que definfa un modelo de conducta a convertirse modernamente
en un fenémeno de habla, un rasgo caracterizador de la literatura y, en defini-
tiva, «uno de los distintivos de la modernidad» (Ballart, 1994: 23). Sefiala que
la ironfa se manifiesta en los distintos géneros literarios y, algo que nos interesa,
«en la narrativa suele regir todos los niveles de significacién de la obra». En la
novela de Ubaldo Ribeiro, el punto de vista irénico, que se alfa con un soterrado
humor socarrén, dinamita las certezas expuestas tanto en las consideraciones
acerca de la sexualidad llevada a limites extremos, como en la demolicién el
edificio novelesco tradicional. Olivieri-Godet sefiala al respecto:

Parodie, humour, désacralisation de certaines traditions, mais aussi reconnaissance
et complicité envers d’autres. Jorge Amado I'a surnommé {a Ubaldo Ribeiro} “le
Rabelais tropical” en raison de cette tendance a subvertir le discours par I'ironie et
a regarder d’un oeil critique, mais avec beaucoup d’humour, les us et cotumes de la
societé. (Olivieri-Godet, 2005: 6)

El Diccionario de la Lengua Espaiiola (RAE, 2014) define asf la tercera acep-
cién de ronia: «Expresion que da a entender algo contrario o diferente de lo
que se dice, generalmente como burla disimulada». La seguridad de la pri-
mera parte de la definicién se atenda con la segunda, porque si bien es cierto
que la ironfa da a entender un sentido diferente del enunciado, es el humor el
que permite el hecho; el alcance de la burla y del disimulo puede introducir
también la sospecha de que la negacién no es total, y de ahf la dificultad de
conocer las intenciones del emisor. En el caso de la novela de Ubaldo Ribei-
ro, este mecanismo escurridizo instila la duda en un lector que no sabe si,
tratando aspectos atrevidos de la sexualidad (el incesto, la ingesta de drogas,
el poliamor...), el autor pretende criticarlos, sobre todo porque hay una nar-
radora principal muy poco fiable —ella misma se confiesa mentirosa (p. 79)—,
o, por el contrario, el mero hecho de exponerlos supone una visibilizacién y
una falta de prejuicios, un grito social (Lima da Silva y Matos Vilalva, 2018:
468). La critica, siempre renuente a romper la vinculacién personaje-autor, ha
denominado «a/ter ego subversivo» de Ubaldo Ribeiro a la mujer que narra sus
aventuras sexuales (Do Carmo Silva, 2017: 133) e incluso, en el umbral entre
realidad y ficcién, ha analizado al personaje psicoanaliticamente (Lima, 2018),
algo que se nos antoja desorbitado o erréneo.

La novela también puede ser interpretada como un mero divertimento
jocoso; asi lo considera, por ejemplo, Nélida Pifion, o todo incluido, segtn su-
cede en el Quijote, considerada opus magnum de la ironfa. No parece que Ubaldo
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Ribeiro brinde una Gnica interpretacion, caracteristica de una visién de mun-
do cerrada, sino espacios de indeterminacién propios de una sociedad donde
los valores establecidos y las relaciones familiares y sociales solo se camplen en
la superficie, de cara a la galerfa. Bajo los condicionamientos civilizados late el
maremdgnum del instinto, segiin una marca comun en la narrativa brasilefia
de grandes autores como Jorge Amado.

En este trabajo se aborda, en primer lugar, la implicacién de la ironfa en
los engranajes técnicos del relato, especialmente en lo referente a los narra-
dores elegidos y a las muestras de reflexién metaliteraria que pone en solfa
aspectos de tépica, estilisticos, etc. En segundo lugar, se analizan dos tipos de
instrumentos retéricos para llevar a cabo la ironfa: las figuras y las herramien-
tas para la argumentacion.

3. El manuscrito encontrado. Los engranajes técnicos del relato

En una pdgina preliminar que constituye una especie de prélogo tam-
bién quijotesco, —firmado por el responsable de la transcripcién, Jodo Ubaldo
Ribeiro, en Rio de Janeiro, mayo de 1998— aparece una voz narrativa que es
correlato de la del autor, dada la rdbrica. Ofrece explicaciones acerca de un
manuscrito encontrado justo cuando salié la noticia en prensa de que una edi-
torial le habfa encargado un texto sobre el pecado de la lujuria, informacién
real. Afirma que se trata de un relato veridico e incluso un testimonio con
algunos nombres cambiados, como suele suceder en las narraciones escritas y
cinematograficas que supuestamente se asientan en hechos histéricos. Aporta
datos muy concretos sobre la autora de estas confesiones, una mujer de sesenta
y ocho afios, nacida en Bahia y residente en Rio de Janeiro, aunque ella se
camufla en las iniciales C.L.B., tal vez falsas para mayor tension entre verdad
y mentira. A diferencia de los escritores decimondnicos que se proclamaban
cronistas y notarios de la realidad, este narrador que pretende confundirse con
el autor se retrae, actuando como mero corrector de estilo. Solo exhibe el texto
en el que la voz protagonista serd la de esta mujer desinhibida que cuenta su
vida frenética en sus correrfas lascivas.

Surge el tépico del manuscrito encontrado, que tras siglos de uso ha
perdido su fiabilidad y, en consecuencia, ya ningtn lector deberfa creer que
C.L.B. sea autora real ni que haya aparecido grabacién o libro alguno. La pro-
pia narradora da pistas acerca del empleo de lugares comunes en el prélogo
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y, con este giro metaliterario, el autor se burla del mecanismo. Ademds, en el
cuerpo del relato, C.L.B. conmina al grabador:

Qualquer semelhanga [con la realidad} estard bem inferida. Ndo, ndo, muito

2

perndstico, qualquer semelhanca ndo € coincidéncia, nenhuma semelhanga é
coincidéncia. Nomes trocados para proteger culpados. Quem puser a carapuga pode
ter certeza de que estd bem posta. Ndo, néo, estou achando isto um pouco metiddo a
engracado. Vou reeditar tudo, quero un prefdcio decente. Vamos anotar uns tépicos,
depois eu desenvolvo. Um, tépico um. Ser mulher, ser coroa? Nao. Nio, ndo, ndo!
Depois eu arremato este prefdcio ou ndo faco prefdcio. (p. 22)

Al igual que Cervantes, Ubaldo Ribeiro se mofa, si no de dedicatorias,
de férmulas de agradecimiento cuando incluye en esta pagina preliminar el
nombre de colegas reales que le han ayudado en la transcripcion. Alerta del
tipo de escrito, dominado por una primera persona que se expresa mediante
un mondlogo, aunque entreverado por «raros trechos em discurso direto» (p.
12). Respecto al estilo, el narrador del prélogo indica que «Mantivemos tam-
bém indmeros erros de portugués, com o fito de preservar, tanto quanto possivel,
a oralidade dos originais» (p. 12). En suma, desde este prefacio, el lector que
se dispone a leer la novela conoce el tema que va a desarrollar (la lujuria) y
los dos marcos narrativos, el de Ubaldo-narrador del prélogo y el de la voz
autodiegética de la mujer madura y frivola que expone un discurso subido de
tono verdaderamente. Ambos usan la primera persona, pero ella con un estilo
cercano a lo oral y poco canénico.

La narradora autodiegética es una mujer experimentada, pues tiene 68
afios y desea ensefiar su caudal de conocimientos sexuales. Con ello, Ubaldo
Ribeiro toca otro tépico del exordio constatado por Curtius desde los cldsicos,
«quien tiene conocimientos debe divulgarlos», sobre todo cuando avanza la
edad, solo que en este caso son un fardo de vivencias morbosas y de ahi la
socarroneria. En el fondo late un bildungsroman, solo que el aprendizaje que
desde la nifiez va adquiriendo la protagonista se compone de experiencias se-
xuales, sustancia medular del relato que sirve de palanca para desviarlo de los
canones genéricos. En C.L.B. no hay asomo de culpa, sino un orgullo mani-
fiesto y un sentimiento de atesorar un don, manera con la que Ubaldo Ribeiro
caricaturiza al personaje que repite insistentemente su especial pericia en una
especie de estribillo que funciona como justificacién de su lujuria desenfrena-
da —su sefia de identidad— y, de ahfi, la abundancia de cuadros de alto voltaje.
En sintesis, Ubaldo Ribeiro sostiene semdnticamente la novela sobre el sexo, a
partir del que disefia al personaje capital y, ademds, justifica la preponderancia
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de escenas eréticas, aunque para el lector avezado resulte un recurso narrativo
demasiado simple y el personaje sea una figura bastante plana. Ya desde las
primeras paginas, confiesa C.L.B. respecto a sus destrezas sexuales:

Suponho que devo ter um certo orgulho disso, devo reconhecer sem modéstia que
sou um talento nato, uma predestinada, uma escolhida dos deuses, s6 pode ser algo
assim. Néo gosto de falar desta manera, mas ndo hd como escapar, existe alguna
cosa de inexplicdvel nisso, tenho de crer que nasci sabendo, de certa forma. De certa
forma nfo, eu nasci sabendo. S6 pode ser, ndo me pregunte como. Eu nasci sabendo.
Arrepios. (p. 32)

Mis adelante ella, con flagrante y herética hipérbole que provoca en el
lector la sonrisa y la desconfianza, confirma su calidad de ser investido por
la divinidad: «Eu nasci com um dom que Deus me deu e honrei esse dom,
diferente de muitos outros, talvez quase todos. Ele fez a parte d’Ele, e eu fiz
a minha, como ordena o Livro» (p. 150). Hace gala de una perspicacia que
le permite adivinar el potencial sexual de personas aparentemente anodinas:
«Mas eu sempre tive um faro superior, uma capacidade de percep¢io mais
agucada que o comum, talvez» (p. 64).

Puesto que existen marcos de colocacién de los narradores, también fun-
cionan los relativos a los receptores. El transcriptor no es solo ese Ubaldo Ri-
beiro del prélogo, sino el personaje callado que graba y al que continuamente
se dirige la ninfémana, un silencioso narratario. Este montaje provoca un efec-
to de voyeurismo (Lima da Silva y Matos Vilalva, 2018: 459) que aviva la curio-
sidad del lector y se acomoda muy bien al tema tratado. La propia C.L.B., en
una cufia metaliteraria, confiesa: «Henry James escreveu ndo sei onde que ler
um romance € olhar pelo buraco da fechadura. Este depoimento ndo € un ro-
mance, nem enredo tem {...} mas € olhar pelo buraco da fechadura» (p. 134)°.

Sin salir de los paratextos, la dedicatoria «Para as mulheres» parece pro-
venir incluso de la instancia autorial y supone la llamada de atencién a un gru-
po lector especifico y real. Pero también se filtra el guifio malicioso, porque si
bien la novela relata hechos desde la perspectiva de un personaje femenino y
defiende supuestamente la liberacién, proponiendo la modificaciéon del mode-
lo tradicional de mujer incluso de la de mds edad (Pugina, 2019), la defensa es
a veces grotesca, especialmente cuando se contrapone a la visién del hombre.

5 Curiosamente, la portada de la coleccion “La sonrisa vertical”, en rosa, recoge una imagen
del sexo femenino que sugiere esta sonrisa y va enmarcada o bien en un tridngulo o bien en el
ojo de la cerradura.
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Ademds, otro paratexto, que se alza como lema es «Tudo no mundo é secreto»,
afirmacién que contrasta con la locuacidad de una narradora capaz de volcar
los detalles mds intimos sin asomo de pudor.

Sumado a la osadia al tocar ciertos asuntos, Ubaldo ribeiro compone una
novela con voluntad rompedora técnica y expresivamente, 7z non tropo —habria
que precisar—. La opcién por un monélogo no interior a la manera joyceana,
sino como transcripcién de un discurso grabado dista de ser original a la altura
de 1999 incluso en sus propias letras, pues estd presente en Sargento Gétulio.
Por esas fechas ya se habfa desvanecido la experimentacion del nouveau roman
y existian multiples ejemplos —sobre todo desde los afios setenta— de la novela
testimonio con oscilacién en el peso entre el elemento ficcional y el histérico
o pseudohistérico. A Casa dos Budas Ditosos es hibitat de continua reflexion
sobre las posibilidades del relato y, por lo tanto, se halla en sintonia con una
de las tendencias generales de la narrativa postmoderna. La critica se ha hecho
eco del estilo poco convencional y a veces irreverente por la introduccién ex-
plicita de palabras tabu relativas al sexo que provienen del registro oral, son
vulgarismos o términos de uso en la intimidad y que brotan sin tapujos en el
discurso de la narradora. Sin embargo, aunque cumplen su funcién, a veces no
son suficientes para conseguir una novela erética. Es cierto que se diseminan
algunos neologismos, también con empleo irénico, 7 e, «<himenolatria» (p.
42), «faléfilas y faldlatras» (p. 88), pero no son numerosos ni distorsionan las
normas originando ese estilo intrincado que también se parodia en el libro,
segln se advierte en la siguiente intervencién de C.L.B.:

As palavras sdo de fato um mistério, um dia eu escrevo um livro louco, s6 quero
escrever um livro louco, em que as palabras possam detonar, explodir em todos
os tipos de significados, provocar todo tipo de reacdo. Eu queria libertar todas as
palavras, eu sei que isso parece veadagem de poetrastro juvenil, mas que é que eu
posso fazer, é o que eu sinto, eu queria libertar as palavras. Idiota, vocé também.
Acaba delirio lingiifstico, fecha paréntese. (p. 95)

Es patente la burla a los rompedores del lenguaje, a los vanguardistas
herméticos herederos de Dadd, de los creacionistas y del zonsense. No obstan-
te, la voluntad de bisqueda de un lenguaje expresivo diferente que sustente
la critica y el escaso prejuicio para estampar ciertos vocablos es plausible en la
trayectoria del escritor brasilefio. Rita Olivieri-Godet ha sefialado que él se
vincul6 durante su juventud, desde 1957 en que comenzé a trabajar como
periodista, a la «generacién Mapa», surgida en torno a la revista homénima
(de la que se publicaron tres nimeros entre 1957 y 1958) que fue editada por
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Glauber Rocha. Ubaldo Ribeiro colaboré en la revista sucesora Angulos. Los
dos autores citados, junto a Caetano Veloso, desde diferentes c6digos artisti-
cos —el cine, la literatura y la musica— cuentan con un fondo comin donde se
alfan el cuestionamiento de la identidad brasilefia, el compromiso politico y el
lenguaje artistico creativo y revolucionario (Olivieri-Godet, 2005: 2).

Respecto a la dispositio de A Casa dos Budas Ditosos, se advierte la ten-
dencia a seguir una linea cronoldgica de ordenacién de los episodios, aunque
interceptada por numerosas anacronias, porque C.L.B. cuenta un hecho vital
y salta a otro en analepsis o prolepsis, algo coherente con su mondélogo en
apariencia expuesto oralmente sin excesiva preparacién previa y con tendencia
a la digresién. Por ejemplo, cuando se propone seleccionar un titulo para la
novelita y baraja el nombre de buda, integra reflexiones sobre el «politeismo»
biblico y la multitud de santos, equivalentes a los dioses cldsicos, entre los que
ella destaca a san Gonzalo, una versién cristiana de Priapo:

Claro! E simples, é porque eu queria botar um titulo, mas é claro! Eu sou como
dizem que Builuel era: meu método de exposi¢do é a digressdo. Eu sei que estou
muito longe de estar senil. Evidente que eu delirei um pouco, mas eu sempre
delirei, e S30 Gongalo me fascina, eu tinha razdo em lembrar o sonho. Claro, é por
causa do titulo. Tire isso da gravagdo, a gravagdo inicial s6 comega quando eu disser.
Nio tire nada agora. Deixa que eu tiro, quando vocé passar tudo para o papel.
E melhor, vamos deixar fluir, depois eu fago a triagem, boto ordem, etc. Calma,
calma. Nao sei nem por que este... Como é o nome disto, disto que nds estamos
produzindo? Vamos dizer, um depoimento socio-histérico-litero-pornd, ha-ha. Ou
sociohistoricoliteropornd, tudo grudado, deve ficar lindo em alem@o. Sim, ndo. Sim,
ndo sei nem por que este depoimento tem que ter titulo, mas por que nio? Esses
Budas... (p. 19)

En este pérrafo los dardos metaliterarios se dirigen a la obsesién de los au-
tores y criticos por el titulo de las obras, por el encuadre genérico e incluso por
las técnicas compositivas, aqui aludidas en el pseudofluir de conciencia buscado.

Siguiendo el flexible orden cronolégico de la novela, C.L.B. va descri-
biendo los precoces encuentros sexuales con el jovencisimo sirviente negro
y después con el tio, con quien se comporta como una Lolita incestuosa que
impide que se consume el acto sexual; los realizados en la juventud con el
hermano, con muchos soldados norteamericanos en Brasil, con el profesor
universitario...; los acaecidos en la madurez (encuentros 1ésbicos, menage a
trois 0 mds integrantes, poliamor subversivo por contar con casos de religiosos
sacrilegos o por la concurrencia de drogas. . .), y los llevados a cabo en la vejez
(pago a jévenes por servicios sexuales). Acabado el libro, el lector ha asistido
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a una relacién de aventuras cada vez mds exageradas, en un cauce progresivo
que se desborda hacia lo inverosimil e incluso grotesco. Pero también descu-
bre «el caso» que, como en la novela picaresca, justifica la desmesurada sarta:
la narradora es una mentirosa que se jacta de sus correrias amatorias pero que,
al final de sus dfas y amenazada por la enfermedad, debe pagar por el sexo y
tolerar que el amante pretenda casarse con otra.

Las descripciones del espacio y del tiempo en que suceden los hechos
se reducen a sucintos trazos, quizds porque lo importante para C.L.B. es dar
cuenta del elevadisimo niimero de aventuras erdticas, claves en la formacion
de su identidad pues constituyen el talento especial de que ella se jacta, y en
su «reivindicacién» de la pansexualidad. Ademads, ha de apresurarse porque
se ve amenazada por la enfermedad, ya que, junto a la artritis que la obliga a
recurrir a las grabaciones, tiene un aneurisma. Con ello, Ubaldo Ribeiro re-
curre a otro tépico: «debo escribir porque anochece, es decir, ya no dispongo
de tiempo». Pese a tales justificaciones de coherencia narrativa, no se borra
totalmente en el lector la sensacion de asistir a una coleccién de aventuras en
sarta que solo crean expectacién por descubrir si la siguiente es mds fuerte,
pero que dejan poco espacio a la sutileza.

4. Instrumentos para la ironia

Las estrategias con que Ubaldo Ribeiro despliega la ironfa son de dife-
rente indole. Por una parte, como he constatado, la canaliza a través de los dos
narradores, el del prélogo y el del texto, ambos irénicos. Esta dualidad no ha
sido resefiada suficientemente por la critica, que atribuye la ironfa al personaje
de C.L.B., sin prestar demasiada atencién a que ella aparece especialmen-
te caricaturizada por el autor®. Los instrumentos retéricos para conseguir la
caricatura, que convierten a C.L.B. en una narradora poco fiable, son figuras
literarias como la hipérbole y las denominadas ironfas por contraste entre el
texto y su contexto comunicativo (Ballart, 1994: 326), que comprenden, a su
vez, las contradicciones que dan un giro al discurso y la ruptura del decoro por
la discordancia entre asunto y tratamiento.

“Lima da Silva y Matos Vilalva sefialaban: “A argumentacdo do autor nos ancora na
perspectiva de criagdo literdria da narradora de A Casa dos Budas Ditosos, colocando-a em um
forte limiar entre a transgresdo e o riso, tornando o deboche quase que um resultado dessas duas
expressdes” (Lima da Silva y Matos Vilalva, 2018: 463).
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4.1. La hipérbole

La hipérbole prima en el relato, porque contar decenas de aventuras re-
sulta clave para esta version femenina, embustera y fanfarrona del donjudn.
Un caso ilustrativo se revela en el narcisista elogio que C.L.B. realiza de sus
piernas, no solo por su armonfa, como cabria esperar, sino por la habilidad
de la poseedora para utilizarlas en los encuentros sexuales, como demostré
especialmente en los «tempos das coxas» (p. 39), afios de juventud en los que
precisaba evitar embarazos. Aqui la sublimacién en la hipérbole se apoya en
una catarata de equiparaciones con mujeres por antonomasia bellas, ya sean
diosas de la Antigiiedad cldsica o de ritos brasilefios, ya actrices. En esta mez-
cla heterogénea hay asomos de ironfa’. La satisfechisima C.L.B. lanza as{ este
retazo de autorretrato fisico:

Esta certo, duas pldsticas na cara e uma nos peitos, mas e as pernas, onde eu ndo fiz
nada, s6 uma massagem ou otra? Iguais as da Marlene Dietrich, parece até que ela
era minha prima pelo lado alemdo da familia, e eu partilho como ela a béngio de
ficar com estas pernas até morrer, até porque minha morte... [...} Pois é, hoje eu
sou uma das melhores de quase setenta no Brasil, uma das melhores do mundo, eu
sei trinta e os quarenta e poucos, na minha opinidao a melhor idade para qualquer
mulher, com a execdo da que se casa para engordar, realgar a celulite usar meias
contra varizes, asistir a novelas, entrar em concursos de televisdo, limpar o catarro
dos filhos e o préprio e encher o saco do adiltero de meia tigela que a sustenta. Eu
era 6tima, mas 6tima mesmo, ndo dessas Gtimas de segundo time esfor¢ado que vocé
vé por af, mas 6tima mesmo, Afrodite, Helena de Tré6ia, Frinéia! Ndo dou ousadia
a contemporaneas, talvez Ava Gardner e Sophia Loren no apogeu. E me sinto um
pouco desperdicada. (pp. 38-39)

Las piernas son vestigios de la juventud pasada, vencedoras del tempus
edax rerum y con un cardcter divino al anunciar que son una bendicion. La ten-
dencia a la hipérbole prolonga los hilos y al final sobrevienen las asimilaciones
con diosas y con actrices que son referentes de belleza. La narradora excluye
de la capacidad de tener plenitud amorosa en los comienzos de la madurez a
las mujeres convencionales, productos de una sociedad patriarcal, a quienes
retrata sin piedad, y con ello las infravalora, exponiendo una postura poco
acorde con el feminismo. Resulta contradictoria con otras aseveraciones que

> Se ha sefialado que estas combinaciones de elementos culturales de distinta procedencia
van en consonancia con la identidad de Brasil. La diosa Friné es figura central de Mar muerto
(1936) de Jorge Amado, uno de los escritores predilectos de Ubaldo Ribeiro.
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ella lanza, por ejemplo con los ataques a la honra concebida como preservacién
de la virginidad y la castidad que, rebosante de humor, expone asi:

E, de fato, é triste {...} viver numa sociedade em que a honra femenina é portada
entre as pernas, que coisa mais besta, meu Deus do céu. Mas, ndo é, ndo é? As vezes
me dd vontade de fazer um comicio. Quantas vidas se perderam, quantos destinos se
estragaram, quantas tragédias ndo houve, quantos conventos ndo foram abarrotados
desumanamente, por causa da honra de tantas e tantas infelizes? (p. 42)

La ironfa proviene en muchos casos en la enumeracién de superlativos
y resulta palpable si sugiere un sentido diferente al denotado, . e., cuando
C.L.B. refiere su estancia en una universidad de Estados Unidos, pagada por
su tio como contraprestacion a favores sexuales. En ese dmbito académico ella
se dedica a la conquista incluso de profesores: «Minha bolsa de estudos, todo
esse tempo, foi de longe a melhor que eu poderia esperar. Saf formadissima,
p6s-graduadissima. Nao nas matérias do curriculo, evidente, porque eu ia
ao campus somente quando havia necessidade, embora tenha pegado o maior
diploma de mestrado» (p. 123).

Otras hipérboles se consiguen por comparaciones de la protagonista con
personajes ilustres de ambitos muy diferentes y contribuyen a la parodia. En el
episodio de las orgias en Estados Unidos, C.L.B. sefiala: «Eu queria ser pinto-
ra, prima de um Brueghel qualquer, um Bosch qualquer, para pintar aquelas
noites. E dias» (p. 114). En otra ocasion, se mezcla un latinismo (adendo) con la
referencia a un escritor consagrado. La supuesta seriedad del discurso, que gira
en torno a las técnicas expositivas y argumentativas, se resquebraja cuando se
descubre el tema (el incesto), que se desarrollard después por extenso incluso
trazando una trayectoria histérica: «Eu ndo vou fazer conferéncia, prometo que
ndo vou fazer conferéncia, sei que é um hdabito intolerdvel, mas nao posso deixar
de fazer um adendo em relacio o incesto. Sou como Bernard Shaw, ndo basta
mostrar, tem que explicar, sendo as pessoas ndo entendem» (p. 104).

La némina de escritores, intelectuales y personajes histéricos se desborda
en la novela y menoscaba la correcta construccién del personaje, porque es
inverosimil tal caudal de cultura en una mujer que, pese a tener una educa-
cién, se ha dedicado intensamente a otras actividades®. Incluso da un giro de

¢ Entre los escritores, cita a Byron (p. 23), Castro Alves (p. 23), Anatole France (p. 26),
Shakespeare (p. 27), Saramago (p. 45), Joyce (p. 48), Henry Miller (p. 48), Lawrence (p. 48),
Robert Graves (pp. 69, 70), Sartre (p. 95), Bernard Shaw (p. 104, 147), Henry James (p. 134),
Freud (p. 146), Platén (p. 147), Goethe (p. 148), Horacio (p. 152).
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tuerca a las convencionales apreciaciones positivas de los préceres como se
advierte en los improperios que C.L.B. lanza a Platén por ser el responsable
del «fascismo tecnécrata de La Repiiblica» (p. 147); a Sécrates, «aquele veado
sebento [...} que ndo comeu Alcibiades» (p. 147); a Freud porque «ndo se
pode perdoar o progenitor do maior acimulo de asnices labirinticas jamais
despejado sobre Humanidade» y porque €l «deixou essa heranga desarvorada
de falantes nebulosos e nervosos, que praticam seitas obscuras e dedicam as
vidas 2 infelicidade palavrosa» (p. 147). Surge un contrafactum de la técnica de
recurrir a la auctoritas, manera de demoler el tradicional entramado retérico
de la argumentacion vy, a la postre, de dinamitar las referencias culturales de
Occidente. El ataque a la jerga psicoanalitica se vincula al menosprecio a los
escritores oscuros, herméticos. Desvela la postura de Ubaldo Ribeiro a favor
de la claridad expositiva o perspicuitas.

4.2. Ironfa por contraste entre el texto y su contexto comunicativo

C.L.B. busca persuadir al lector para defender ciertas practicas sexuales y
convencerlo de su estilo de vida. Para ello, manipula ciertas verdades, utili-
zando argumentos deductivos e inductivos (Do Carmo Silva, 2017: 124). La
ironfa es feroz cuando se apoya por una parte en la tergiversaciéon de cédigos,
es decir, en el desplazamiento de referencias especificas de un tema a un con-
texto absolutamente distinto, y, por otra parte, en las contradicciones que al
final dan un vuelco semdntico al discurso.

4.2.1. Discordancia entre asunto y tratamiento

C.L.B. narra su precoz encuentro sexual con el «negrito» en la casa gran-
de de la abuela entreverdndolo de alusiones a la religion e incluso de frases de
la liturgia catdlica en latin:

Senti a ccega na barriga outra vez, mas a0 mesmo tempo ndo gostei. Ndo sei direito
por que ndo gostei, mas na hora achei que foi porque fiquei pensando em como era
que aquele negrinho, aquele projeto de negrio, alids, sabia que tinha sido chamado
para sacanagem. E se eu quissese somente pegar passarinhos, mostrar a ele os livros
e lhe ensinar algumas letras do alfabeto? S6 me lembro disso, embora tenha certeza
de que muito mais se passou atropeladamente por minha cabega, e meu folego ficou
acelerado. Entdo veio o estupro, um inegéavel estupro. Domingo, e o nome dele era
Domingos. Rodei os olhos por aquela paredes, apareceu na minha cabeca padre
Vitorino na aula de catecismo, dizendo que domingo queria dizer o dia do Senhor,
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dominus vobiscum et cum spiritum tuum introito ad altare Dei ite missa est, aqueles latins
do outro mundo e pareceu que um redemoinho me pegou, meus olhos s6 viam em
frente, meus ouvidos zumbiam, e eu falei, levantando a saia e baixando a cal¢ola:

—Chupe aqui. (p. 30)

Este tipo de resignificaciin de los términos al desplazarlos a un contexto
diferente, ahora desde el uso religioso al amoroso (religio amoris), es una ver-
sién de las lecturas # Jo profano de las letras sacras en épocas pasadas y también
contemporineas, como se aprecia en el soneto «lte missa est» de Rubén Dario y
en la novelita de Gabriel Garcia Mdrquez Del amor y otros demonios. E1 humor
campa a sus anchas en este éxtasis de C.L.B., que incluye codazos al lector para
que no tome el asunto en serio; asi se advierte en el cambio brusco de registro
idiomadtico alto y lengua latina a una expresién coloquial del campo semdntico
del sexo que, ademds, de stbito da paso al estilo directo y trueca la aseveracion
por el sibito mandato.

Las referencias a la religion son continuas en A Casa dos Budas Ditosos
(Santos y dos Santos, 2016) para denunciar la hipocresfa; véase la desternil-
lante critica al puritanismo en el episodio de los soldados americanos en Bahia
que clamaban 0h God, 0h God en pleno climax sexual, exclamaciones que supo-
nen una ruptura del decoro, pero con la excepcionalidad de que la observado-
ra, distancidndose en momentos tan intimos, es C.L.B., que lanza su mirada
diferente y desautomatizadora. La conclusién lapidaria de la protagonista, ver-
sién promiscua de la puella docta, es una clara muestra de la ironfa y de la in-
version de los roles tradicionales de mujer inexperta que necesita un maestro’:

Eram proezas nossas, pensando bem. A gente tinha de ensinar tudo, porque eles
ndo sabiam nem beijar direito, achavam chupdo com lingua uma coisa praticada
exclusivamente em bordéis franceses —até hoje chamam isso de French Kiss, se bem
me lembro— e mais uma por¢do de cosas infantis. As baianas de minha geragdo
devem ser responsdveis pela formacido de centenas e centenas de americanos, fomos
uma for¢a progressiva na vida deles. (p. 46)

La tergiversacién de los c6digos se proyecta asimismo en la cultura gre-
colatina. En otros episodios ella, adulandose, se considera Pigmaliona y sacer-
dotisa de Afrodita, quien que le concedié un Galateo (p. 153), exageraciones
que desembocan en lo grotesco. C.L.B. se enorgullece de su propia formacién

7 Esta inversién de roles que permite que le largo de maestra de amores corresponda a la
mujer aparece en todo el libro. Frases significativas son: “Hoje, sinto prazer em seduzir e treinar
um joven bonito; é estimulante, revitalizador, faz bem ao ego” (p. 61).
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sexual y recuerda a Skinner, distorsionando el pensamiento del psicélogo y
filésofo social al aplicarlo a la instruccion de los jévenes amantes inexpertos:
«Enfim, vdo se dando os reforcos e sangdes certos, tipo Skinner mesmo, até
que um dia pinta. {...] [Vocé} tem de atentar nisso no comego, tem que aju-
dar os pobres nos primeiros passos, deposis eles pegam embalagem» (p. 161).
La insercion de citas cultas en contexto bastante pedestre es una herramienta
de ruptura del decoro y de ironfa. Muchas de estas citas van en latin, porque
C.L.B. ha recibido una educacién en colegio catélico y ha cursado estudios
de derecho, pero surgen asimismo al nombrar a personajes historicos ilustres
como el filésofo de origen sefardi Spinoza. Por ejemplo, cuando asedia al pro-
fesor que «era casadissimo, caxifssimo, ordeirissimo, reprovadorissimo» (p.
62), ella aclara:

Ele era bonito, muito bonito, até, sob certa perspectiva. E podia ser chamado de feio
atraente por otras pessoas, ou mesmo feio, ponto final. Bem, sem querer ser Spinoza e
ficar perguntando onde é que estd a beleza, vou mais ou menos pelo mesmo caminho.
Para mim ele era bonito porque preenchia as condi¢des para ser meu desflorador.

(p. 64)

4.2.2. Contradicciones que dan un giro al discurso

En fragmentos del libro, la protagonista parece emitir una critica justifi-
cada a asuntos serios, pero la gravedad se desmorona con las contradicciones
que jalonan el discurso o irrumpen al final. Asi sucede en su ataque a los
médicos muy reputados que, sin embargo, practicaban abortos: «A verdade
é essa, de vez em quando eu fico com impetos de sair vergastando os fariseos,
acho que € por isso que eu quero publicar este depoimento, jd me quebra um
galho» (p. 595). Este propésito firme pierde fuelle cuando C.L.B., en su ver-
borrea de asociaciones que van surgiendo en su mente, relaciona el asunto con
su falta de maternidad, que insospechadamente después enlaza con el incesto
y la pederastia:

Quem podia vinha fazer os abortos aqui no Rio, para despistar. Mas claro, eu, gragas
a Deus, ndo tive que fazer aborto e agora, olhando para trds, vejo que Deus sabe
mesmo o que faz, porque eu ndo ia dar para mie, ia ser uma mde horrenda e talvez
até comesse meu proprio filho, conheco uma meia duzia de trés ou quatro dessas
jocastas por af, nada no mundo é impossivel, isso € até relativamente comum. {...}
Nio vou dizer que seja comunissimo mde comer filho ou irma comer irmdo, mas
que las hay, las hay. E los hay também, talvez até mais. No interior do Nordeste —e
por que ndo dizer do Brasil todo, do mundo todo?— de vez em quando prendem
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um, como sempre, pobre, e suspeito que é a famosa ponta do iceberg, na verdade as
ocorréncias sio muito mais numerosas do que se imagina. Em rela¢do a irmdo, posso
dar meu testemunho pessoal, eu comi muito Rodolfo, meu irmdo mais velho, até ele
morrer a gente se comia, sempre achamos isso muito natural. (p. 55)

Por tanto, existe una tensién entre afirmaciones supuestamente razona-
bles, por ejemplo la critica a la desigualdad ante la justicia, y la deriva por
derroteros insospechados. Las marcas para la desconfianza en el narrador fiable
se hallan en los asertos graves aplicados a un asunto desbocado, que ademds se
mezclan con el estilo coloquial de frases hechas y coloquialismos. Parece que
Ubaldo Ribeiro se opone con fuerza a la hipocresia de una sociedad antiabor-
tista que, sin embargo, practica clandestinamente interrupciones del embara-
z0. Por otra parte, en la construccién del personaje de C.L.B., deja traslucir el
problema de la maternidad frustrada.

Un caso de recurrencia a la auctoritas con similar funcién de provocar
incredulidad respecto a la narradora es la referencia al escritor y erudito bri-
tanico Robert Graves, de quien ella cuestiona «essa conversa de que a maior
parte da Histéria da humanidade foi vivida sob o dominio masculino» (p. 69).
Sin embargo, lo tacha de mentiroso y continta la confesién proclamando tesis
del tipo «O préprio machismo se voltou contra os machdes, tornou homem
prisioneiro dele mesmo, obrigado a ndo chorar, ndo broxar, ndo afrouxar, ndo
pedir penico» (p. 70). Concluye con una sorprendente afirmacién con oximo-
ron incluido e ironfa manifiesta: «sou uma feminista esclarecida-progressita,
sou um grande homem fémea» (p. 71). Se abren las puertas a varias interpre-
taciones, porque el personaje bastante plano y caricaturizado que lanza las
criticas implica que el lector recele de sus juicios y, por lo tanto, se reprueba
el feminismo radicalizado, pero con un margen de verdad.

Otro ejemplo de contradicciones surge cuando C.L.B. aborda el contro-
vertido consumo de drogas. En su exposicion superpone capas de juicio ra-
zonable y otras de exageraciones dislocadas que provocan que la fiabilidad se
resienta definitivamente:

Entdo [porque altera la percepcién} eu acho que se deve experimentar, é uma
burrice ndo experimentar. Quem nfo usa nada, nem secretamente, é um perigoso
louco que possivelmente mataria alguém. O problema é que muita gente tem
dificuldade em ver que aquela droga cobra um tributo que ndo se pode pagar e
ndo sai daquela em que eu entrei e, gragas a Deus, sai sem precisar de um esfor¢o
extraordindrio. (p. 109-110)
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5. Conclusiones

En A Casa dos Budas Ditosos la ironia del autor se proyecta en dos perso-
najes que también la utilizan: el narrador del prélogo y la mujer protagonista
que relata sus experiencias. Se ha constatado que hist6ricamente el Romanti-
cismo supone —en palabras de Javier Goméd— una «exasperacion de la tenden-
cia al extrafiamiento de la realidad», algo relacionado con la «autoconciencia
de la subjetividad naciente» y del «cardcter original, primario, fundante» del
yo moderno, que lo conduce a considerar «la realidad toda en su conjunto»
como «dudosa, precaria, necesitada de justificaciéon» (Jankélévitch, 2020).
Sefala el ensayista espafiol Javier Gomd que a partir de E Schegel:

La visién irénica consiste en la conciencia de la multiplicidad de los elementos
contradictorios del mundo que, sin resolverse en una sintesis, se mantienen en una
tension perpetua que mutuamente los relativiza. Esa conciencia genera una sensacion
ambivalente parecida a la que produce participar en un juego, sabiéndose parte de él
pero al mismo tiempo libre y fuera de este cuando se quiere. (Jankélévitch, 2020)

El pérrafo anterior es aplicable a la actitud de Ubaldo Ribeiro, porque,
segun la definicién de Vladimir Jankélévich, su empleo de la ironia desvela la
«sonrisa de la inteligencia» (Jankélévich, 2020). En A Casa dos Budas Ditosos,
el tema sexual tratado de forma irénica y humoristica se sitda al borde del
precipicio de las convenciones. También las siguientes palabras generales de
este filésofo francés se adaptan a la postura del brasilefio en su novelita:

La ironia, que ya no teme las sorpresas, juega con el peligro. En este caso el peligro
estd en una jaula; la ironfa va a verlo, lo imita, lo provoca, lo ridiculiza, lo mantiene
vivo para divertirse; llega, incluso, a arriesgarse a atravesar los barrotes, para que

la diversion sea lo mds peligrosa posible, para obtener la ilusién completa de la
verdad. (Jankélévich, 2020)

El escritor bahiano afronta el tabu del sexo tergiversando continuamente
estereotipos y mitos, entre los que sobresale el donjudn, ahora con inversién de
papeles y transmutado en mujer, asimismo conquistadora, transgresora y menti-
rosa, pero dispuesta a la critica, no en vano ella confiesa: «Mas, enfim, de modo
geral era um barato brincar com a hipocrisia e dribld-la criativamente» (p. 35).
Este antifariseismo del personaje si refleja la propuesta de un autor contrario a
la falsa moral; por ejemplo, se demuestra en el episodio en el que Norma Licia,
amiga de C.L.B. y en la juventud zustructora en amores, se negé a consumar el acto
sexual con el profesor de «moral acima de qualquer divida, baluarte dos mais
elevados valores éticos e cristdos» (p. 41), tras incitarlo y excitarlo continuamente.
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Instrumento lddico ofrecido al lector para que disfrute, reto para el escritor
que precisa despojarse de prejuicios al tratar un tema sexual escabroso, soterra-
do ataque a las convenciones sociales, ejercicio subversivo que da una vuelta de
tuerca al bildungsroman porque lo lleva a terrenos eréticos. .. Todo ello es A Casa
dos Budas Dichosos, propiciado por la capacidad plurisignificativa de la ironfa.
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REsuMO: Texto e sexualidade se interligam na construgdo do relato que
constitui a obra A Casa dos Budas Ditosos, do escritor Jodo Ubaldo Ribeiro.
A guisa de um trovador contemporineo que, na vertente das Cantigas de
Amigo, opta pela prosa torrencial em vez da redondilha, o escritor baiano déd
voz a uma narradora sexagendria que, diante da morte, decide relatar grande
parte das experiéncias vividas em prol da assun¢do do desejo, e das formas —
multiplas e variadas — de vivé-lo. Nesse percurso verbal, confundem-se corpo
e linguagem, éxtase e escritura, de modo que — nas sendas das representa¢des
de Eros e Tanatos — o erotismo, em estratégica urdidura, impde-se como uma
das mais propicias alegorias para a arte literdria.

Palavras-chave: erotismo, prosa contemporanea, literatura brasileira, Jodo
Ubaldo Ribeiro.
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RESUMEN: Texto y sexualidad se entrelazan en la construccién del rela-
to que constituye la obra A Casa dos Budas Ditosos, del escritor Jodo Ubaldo
Ribeiro. Bajo la apariencia de un trovador contempordneo que, en la linea de
las Canciones de Amigos, opta por la prosa torrencial en lugar de la prosa de
rodeos, el escritor bahiano da voz a un narrador sexagenario que, ante la muer-
te, decide contar gran parte de las experiencias vividas a favor de la asuncién
del deseo, y de las formas —multiples y variadas— de vivirlas. En este viaje
verbal se confunden cuerpo y lenguaje, éxtasis y escritura, de modo que —en
los caminos de las representaciones de Eros y Thanatos— el erotismo, en una
trama estratégica, se impone como una de las alegorfas mds propicias para el
arte literario.

Palabras clave: erotismo, prosa contemporanea, literatura brasilefia, Jodo
Ubaldo Ribeiro.

ABSTRACT: Text and sexuality intertwine in the construction of the story
that constitutes the work A Casa dos Budas Ditosos, by the writer Jodo Ubaldo
Ribeiro. In the guise of a contemporary troubadour who, in the vein of Can-
tigas de Amigo, opts for torrential prose rather than roundabout prose, the
writer gives voice to a sexagenarian narrator who, faced with death, decides
to recount a large part of the experiences lived in favor of the assumption of
desire, and of the ways — multiple and varied — of living it. In this verbal
journey, body and language, ecstasy and writing are confused, so that — in the
paths of representations of Eros and Thanatos — eroticism, in a strategic warp,
imposes itself as one of the most propitious allegories for literary art.

Key words: eroticism, contemporary prose, brazilian literature, Joio Ubal-
do Ribeiro.

Tempo do corpo este tempo, da fome

Do de dentro. Corpo se conhecendo, lento

Um sol de diamante alimentando o ventre,

O leite da tua carne, a minha

Fugidia.

E sobre nés este tempo futuro urdindo

Urdindo a grande teia. Sobre nés a vida

A vida se derramando. Ciclica. Escorrendo.
(Hilda Hilst, J#bilo, Memdria, Noviciado da Paixdo)

Texto e sexualidade se interligam na construgéo do relato que constitui
a obra A Casa dos Budas Ditosos, do escritor Jodo Ubaldo Ribeiro. A guisa de
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um trovador contemporineo que, na vertente das Cantigas de Amigo, opta
pela prosa torrencial em vez da redondilha, o escritor baiano dd voz a uma
narradora sexagendria que, diante da morte, decide relatar grande parte das
experiéncias vividas em prol da assung¢do do desejo, e das formas — multiplas
e variadas — de vivé-lo. Nesse percurso verbal, confundem-se corpo e lingua-
gem, éxtase e escritura, de modo que — nas sendas das representa¢des de Eros e
Tanatos — o erotismo, em estratégica urdidura, impde-se como uma das mais
propicias alegorias para a arte literdria.

Na apresentagdo do livro, escreve o “autor” que recebera no prédio onde
trabalhava esses originais, acompanhados de um bilhete assinado com as ini-
ciais: C.L.B. A autora, uma baiana de 68 anos residente no Rio de Janeiro,
atesta a veracidade do relato, a0 mesmo tempo em que confessa achar “{...]
irresistivel deixar as pessoas sem saber no que acreditar”, dado que as iniciais
do nome, assim como as identidades das pessoas citadas, haviam sido trocadas.
Ha4 af uma piscadela para o leitor da obra, a da mentira — e por que ndo da
ficcdo? — entrevista pela porta entreaberta, e em consondncia com a frase que
antecede o texto introdutério: “Tudo no mundo é secreto”. Assim, se é segredo
0 nome que assina o relato, também o € aquilo que se abriga nas bordas entre
o que foi realmente enviado pela suspeita autora, pelo que foi reproduzido
textualmente pelo autor que assina o livro e, ainda, por esse personagem que
se diz receptor da histéria entregue no prédio onde mantém um escritério.
Ou seja, 0 que af se oblitera, ou ndo se dispde com clareza, imiscui-se ao jogo
ficcional dentre cujas artimanhas encontra-se a da suspei¢do, do leitor diante
do texto. O pacto entre os dois, nesse caso, sofre intermitentes abalos, ao passo
que a histéria — aferrada as mais eréticas manifestacoes desejantes — assume
uma estética, um estilo, que é pura libera¢do, ou puro extravasamento.

E, n3o por acaso, a narrac¢do se inicia com um sonho. Nele, a perso-
nagem se vé envolta numa atmosfera dominada pelas imagens, altamente
sensualizadas, de dois budas ditosos; reprodu¢des avantajadas da miniatura
que ostenta em um movel de sua casa. A partir dai desenvolve todo um
soliléquio em torno ao sexo, ao falo, e as tradi¢des culturais a ele associadas,
apostando numa contra-leitura do discurso biblico, e de todo e qualquer
discurso, enfim, que opera a partir da no¢ao de pecado. Assim, na contramao
do tabu socialmente imposto ao sexo, sentencia: “Nao sou profeta, muito
menos o Messias, mas sou a voz d’Ele {...]} onde estdveis quando Ele criou as
fémeas e os machos e lhes deu cada centelha de desejo cego um pelo outro e
lhes deu como misturar-se livremente uns com os outros?” (Ribeiro, 1999:
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161) O prazer é, pois, atributo divino, mais ainda se vivido, experienciado,
ou seja, conforme ratifica mais a frente: a luxtria — assim como a bondade —
ndo sdo atributos de satands.

Tanto que, na condugdo narrativa — terminologia rejeitada pela propria
narradora, diga-se de passagem, quando afirma que a maneira de Henry Ja-
mes, “este depoimento ndo é um romance, nem enredo tem” (Ribeiro, 1999:
130) — hd nao somente um proposital detalhamento das relagdes sexuais, mas
um iniludivel, e quase palpdvel, deleite em descrever aquelas passiveis de
chocar, ou de proporcionar algum tipo de repulsa ao leitor mais desavisado.
Isso é perceptivel, por exemplo, nas descri¢oes das relagbes incestuosas, com o
irm#o e com o tio casado, assim como nas orgias regadas a drogas pesadas, que
corroboram com a intengdo do choque. Essa escolha, por sua vez, remete a um
outro nivel de leitura, localizado num lugar que alegoriza o enfrentamento,
ou um posicionamento na contramao dos ditames sociais.

Nio é dificil vislumbrar, pois, no extravasamento e na assung¢ao do ero-
tismo desbragado, como o corpo acaba se impondo como um “local de resis-
téncia” (Moreiras, 2001: 330) para resgatar as palavras de Moreiras, e atuando
em prol de um desejo de singularizacio. A margem das normas sociais, e dos
mandamentos biblicos, o corpo desenfreado encena a danga da imanéncia ao
passo que € representativo do espago performdtico, utilizando uma expressio
de Homi Bhabha. Ora, aprendéramos jd com Foucault a identificar toda uma
configurag¢do pautada na racionalidade a envolver a sexualidade. Tanto que, em
A vontade de saber, o enfoque recai sobre a hipocrisia burguesa e seus aparatos
repressivos (fisicos e discursivos): “Parece que, por muito tempo, teriamos su-
portado um regime vitoriano e a ele nos sujeitarfamos ainda hoje. A pudicicia
imperial figuraria no brasio de nossa sexualidade contida, muda, hipdcrita”.
(Foucault, 2006: 9) No embate, pois, entre a sexualidade e os poderes consti-
tuidos, hd que se relevar o potencial libertdrio que se embute nessa afirmagio:
da singularizagdo que o extravasamento enseja, da erotiza¢do desmedida que
encontra na imanéncia seu lugar de assentamento.

Nas sendas da singularizagdao — que se traduz no extravasamento do de-
sejo e que abarca os corpos fisico e textual — também se nos afiguram como
relevantes os ardis que o logro comporta, sobretudo aqueles que afirmam o
potencial libertdrio que a prépria literatura enseja. Néo €, afinal, a ficgdo a sua
indiscutivel matéria? Assim, o que de verossimil se abriga no relato da prota-
gonista cai em suspei¢do no momento em que ela, a titulo de exemplificagio,
assume ter “problemas com a mentira”, como no excerto a seguir:
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Minto quanto a Marina, minha aeromoga, que faco parecer a melhor transa de
minha vida depois de Rodolfo, mas ndo é nada disso, ndo existe essa transa {...}
minto, mente-se, eu minto, tu mentes, ele mente, nés mentimos, vés mentis, eles
mentem. Sempre tive problemas com a mentira, mas também sou mentirosa, ndo
hé como escapar, @/l the word etc. (Ribeiro, 1999: 143-144)

A assuncdo da mentira, ao passo que se traduz no texto literdrio, nele se
espelha; também ele pura ficgao, ponto nodal de sua prépria estrutura, base
iniludivel de sua prépria defini¢ao. Na literatura todos mentem, na mesma
medida em que ensejam reencenar o que é dado pelo mundo. Jogo erético por
exceléncia; texto que é corpo desnudado ameagando, continuamente, romper
com a verdade, que atua como um holograma passivel de ser visto, ou entre-
visto até, mas impossivel de ser possuido por inteiro. Sempre nas bordas da
incompletude.

O extravasamento, assim, se N0Os assoma como propicia artimanha para
o vislumbre do que, no compasso da singularidade que se pretende afirmar,
promove o incdmodo, o choque e a suspei¢do. Afinal, até mesmo a extrapo-
lag¢do sexual tem seus limites, muitos poderiam apontar, em se considerando
a veracidade, e mesmo a verossimilhanca a que uma condug¢io narrativa se
propde a espelhar. Acontece que, a partir do momento em que a voz do relato
¢ uma reprodugdo “en abyme” de uma voz feminina que o préprio autor — em
obra de encomenda que deveria versar sobre o tema da luxdria — encena trazer
a luz, o que € excessivo, ou mesmo promiscuo, fica a cargo de uma autoria no
minimo duvidosa, que a ficcio ousadamente encobre.

O escritor Alberto Moravia — num belo texto publicado na Revista Nuovi
Argomenti, e republicado pelas Edi¢des Chao da Feira — coteja o erotismo con-
temporaneo com aquele explorado nas anteriores Idades, quais sejam: Antiga,
Medieval e Cldssica. Observa, assim, uma diferenga que se define na quebra
dos tabus operada pela sociedade do século XX, mormente em fungio das cor-
rentes psicolégicas e da prépria Psicandlise:

As descobertas da psicandlise tiveram um resultado duplo muito importante: por
um lado, romperam com os tabus; por outro, retiraram o sexo da ignominia em que,

por causa dos tabus, estava enclausurado, recolocando-o entre os poucos modos de
expressdo e de comunhdo de que dispde o homem. (Moravia, 1961: 8)

E de se imaginar que essa “recolocacio” do sexo levada a termo pela Psi-
candlise se deva, em muitos aspectos, ao papel da libido, que Freud considerou
como sendo uma energia ligada aos instintos vitais; e ndo concernente uni-
camente a0 sexo, mas aos aspectos psicossociais. Alids, tal percep¢do ja havia
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sido desenvolvida anteriormente por Santo Agostinho, que a atrelou, além
de a sexualidade, aos desejos de dominar e de conhecer. E nessas sendas, é o
desejo que se nos assoma como o arco englobador desses percursos que ora se
interligam, o da sexualidade e o da literatura.

Nesse cendrio, ensejado por Jodo Ubaldo, a palavra — corpo e representa-
¢do — € puro desejo. Mas de qué? Se retomarmos Bataille, da prépria continui-
dade que a sexualidade enseja. Valem-nos as palavras do mestre: “A acdo erdtica,
ao dissolver os seres nela envolvidos, revela sua continuidade, lembra a das dguas
tumultuosas”. (Bataille, 2004: 36) O relato € atravessado pelo sexo, e em funcio
dele se constréi, ensejando — a medida em que, as vésperas da morte, escolhe
cultuar o desejo — uma alegoria da relacdo Eros/Tanatos, dualismo proposto por
Freud como pulsdes inerentes a todas as demais. Cabe inclusive considerar que
o préprio Lacan corrobora a tese freudiana ao ratificar a afinidade essencial de
toda pulsdo com a “zona da morte”, percep¢ao que reverbera, por seu turno, nos
escritos de Bataille, tal como sintetiza a seguinte constatacfo: “Do erotismo, é
possivel dizer que ele é a aprovagdo da vida até na morte”.

Se o corpo feminino, literariamente construido, extravasa o desejo, apos-
tando numa condugdo estética que, por sua vez, se pauta numa figuracdo dos
atos e das posic¢oes sexuais aproximada a do olhar langado a arte estatudria —e
ndo por acaso o mote do relato se dd a partir das esculturas dos dois budas —,
o texto, enquanto corpo escrito e desnudado aos olhos do leitor, compactua
com essa aposta, e a0 mesmo tempo acirra a dissimulagdo que nela se embute.
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REsuMo: Esse artigo tem por objetivo perceber o papel de registro hist6-
rico das cronicas que Jodo Ubaldo Ribeiro escreveu na Alemanha, entre 1990
e 1991, e que foram reunidas na coletinea Um Brasileiro em Berlim. Para isso,
serd feita uma breve introdugio sobre 0 momento politico e social da Alemanha
naquele perfodo e serdo apresentados trechos de cronicas do escritor brasileiro.

Palavras-chaves: Jodo Ubaldo Ribeiro, unificacio alemd, cronica, Um
Brasileiro em Berlim.

RESUMEN: Este articulo tiene como objetivo captar el papel de las cré-
nicas que Jodo Ubaldo Ribeiro escribié en Alemania, entre 1990 y 1991, y
que fueron reunidas en la coleccién Um Brasileiro em Berlim. Para ello, se hard

! Mestranda em Lingua e Literatura Alema. Orientador: Dr. Tercio Loureiro Redondo.

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By N¢ ND JodoUbaldoRibeiro. Laficciény lahistoria, pp. 115-124

115


mailto:aseerig@usp.br

Ana Paula Seerig / Um Brasileiro em Berlim: Jodo Ubaldo Ribeiro ¢ a Unificagio Alema

una breve introduccién sobre el momento politico y social en Alemania en ese
periodo y se presentardn extractos de crinicas del escritor brasilefio.

Palabras clave: Joao Ubaldo Ribeiro, unificacién alemana, crénica, Um
Brasileiro em Berlim.

ABSTRACT: This article aims to understand the role of the chronicles?
that Jodo Ubaldo Ribeiro wrote in Germany between 1990 and 1991 and
that were gathered in the collection Um Brasileiro em Berlim as a historical
record. In order to do so, a brief introduction will be made about the political
and social moment in Germany in that period and excerpts from crinicas by
the Brazilian writer will be presented.

Key words: Jodao Ubaldo Ribeiro, german reunification, crdnica, Um Bra-
sileiro em Berlim.

1. Introdugio

A cronica brasileira tem como primeira plataforma o jornal. Ali, junto a
noticias narradas de modo impessoal e com data de validade definida (a edi¢do
seguinte do periédico), a cronica se destaca por ser bastante pessoal e por ter
a possibilidade de ser eternizada em formato de livro, justamente por ser um
registro muito particular de um periodo, apesar dos fatos que a inspiraram se-
rem facilmente esquecidos de um dia para outro, atropelados por novos even-
tos. Quando Jodo Ubaldo Ribeiro, escritor e jornalista, escreveu as cronicas
presentes na coletdnea Um Brasileiro em Berlim, a capital alema se redescobria:
ja ndo havia um muro e o processo de unifica¢do acontecia. Sendo Ribeiro um
cronista experiente, seus textos alemies recebem automaticamente um valor
maior de importancia, jd que seu olhar estrangeiro constréi uma narrativa
histérica bastante tnica.

O pesquisador inglés John Gledson (2006: 16), ao estudar as cronicas de
Machado de Assis, percebeu que, para entendé-las, “era essencial ler os jornais
da época com bastante cuidado” para assim “recriar, na medida em que isso
fosse possivel, o contexto em que foram escritas”. Por isso, para ter um olhar

2 Na coletinea Cronicas brasileiras do Centro de Estudos Latino-Americanos da Universidade
da Flérida {[Hower, Alfred; Preto-Rodas, Richard A. (coord.). (1980). Cronicas brasileivas: a
portuguease reader. Gainesville: Center For Latin American Studies.) a palavra “cronica”, enquanto
género literdrio, é considerada intraduzivel, por isso optei por ndo traduzi-la.
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mais amplo sobre as cronicas que Jodo Ubaldo Ribeiro escreveu para jornais
alem@es é necessirio, antes, entendermos o que acontecia na Alemanha na-
queles meses em que o escritor e sua familia viveram ld. Apenas a partir disso
poderemos compreender a profundidade dos detalhes do olhar brasileiro sobre
a histéria alema e reconhecer o valor das cronicas como registro historico.

2. Jodo Ubaldo Ribeiro em Berlim

Quando Jodo Ubaldo Ribeiro (1941-2014) desembarcou com sua familia
em Berlim, em abril de 1990, a Alemanha vivia um momento tinico de sua
histéria. O Muro de Berlim havia caido em novembro do ano anterior e, em
3 de outubro daquele ano, a unificagdo do pais seria assinada apés décadas
de divisdo. O escritor brasileiro ficaria por 15 meses na capital alema como
bolsista do Deutsche Akademische Austauschdienst (DAAD — Servico Alemido de
Intercimbio Académico) acompanhado de sua esposa, Berenice, e de seus fi-
lhos Bento e Francisca. Antes dele, ainda quando Berlim era dividida, outros
brasileiros haviam recebido uma bolsa do programa, entre eles Igndcio de
Loyola Branddo, Rubem Fonseca e Jodo Antonio.

Durante o tempo em que esteve na Alemanha, Ribeiro contribuiu regu-
larmente para o jornal Frankfurter Rundschan e teve um texto publicado no
periédico Die Zeit. Essa produgio foi reunida na coletdnea alema Ein Brasilia-
ner in Berlin (1994), também lancada em portugués sob o titulo Um Brasileiro
em Berlim (1995). Como o escritor ndo dominava a lingua alema, seus textos
foram vertidos por Ray-Giide Mertin (1943-2007), agente literdria e tradu-
tora, que escreveu um posficio para a coletdnea, tanto para a edi¢do alema
quanto para a brasileira. Porém, para que se faca uma leitura mais profunda
das cronicas de Ribeiro é necessdrio, antes, compreendermos o que acontecia
na Alemanha naquele momento.

3. A Unificagao Alema

Ao apresentar seu novo colunista, em 11 de junho de 1990, o jornal ale-
mio disse desejar “olhares interiores de alguém de fora” (Frankfurter Runds-
chau, 1990), jd que os alemies pareciam “se ocupar principalmente, senfo
exclusivamente, consigo mesmos”. Isso se deve ndo apenas a unificagio em si,
mas talvez, principalmente, a maneira como ela ocorreu. A Queda do Muro
de Berlim surpreendeu tanto o governo da Republica Federal da Alemanha

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By N¢ ND JodoUbaldoRibeiro. Laficciény lahistoria, pp. 115-124

117



Ana Paula Seerig / Um Brasileiro em Berlim: Jodo Ubaldo Ribeiro ¢ a Unificagio Alema

(RFA) quanto o governo da Republica Democritica Alema (RDA), e foi con-
sequéncia direta de movimentag¢des populares do lado oriental. As semanas
que antecederam a abertura do muro levaram milhares de pessoas as ruas da
Alemanha comunista. Elas exigiam mudangas do governo, entre elas a dimi-
nui¢do da burocracia para liberagdo de vistos de viagem para o territério capi-
talista. Na noite de 9 de novembro de 1989, uma coletiva de imprensa levou
os cidaddos orientais a se reunirem junto ao Muro de Berlim.

A decisdo do Conselho de Ministros dizia que todos poderiam solicitar imediatamente
“viagens privadas para o exterior”, “as autoriza¢des serdo concedidas em um prazo
curto e negagdes serdo aplicadas apenas em casos excepcionais”. Isso quis dizer:
Quase todos podem viajar, mas precisam ser aprovados, e, mesmo que isso acontega
“em um prazo curto”, isso ndo significa, de modo nenhum, imediatamente. Mas
[Giinter} Schabowski respondeu, depois de ser questionado sobre quando entravam
em vigor as novas regras, “desde jd”. As pessoas ouviram isso na televisdo, correram
para a fronteira, ignoraram que precisavam de um visto, e quiseram “ir pro outro
lado”. A sua paciéncia reduzia; quanto mais tempo eles eram rejeitados, mais seu
ndmero aumentava aos milhares, até que o responsével pela passagem de fronteira
da rua Bornholmer cedeu a massa e, as 22h30, “suspendeu todos os controles”.
As 23h todas as passagens de fronteira fizeram o mesmo, obedecendo a ordens
superiores’. (Bender, 1996: 212)

A noite entre o dia 9 e o dia 10 de novembro de 1989 foi de comemo-
ragdo em Berlim. Pessoas iam e vinham, abracavam-se e trocavam presentes
com desconhecidos, sem saber o que aconteceria nos dias seguintes, se 0 muro
voltaria a ser fechado ou ndao. Como escreveu Rubem Fonseca, que estava na
Alemanha naquele periodo e registrou o evento no texto Reminiscéncias de Ber-
lim (Fonseca, 2007: 73), “aquilo ndo podia durar para sempre. Como todos os
contos de fada, teria um fim”. Jodo Ubaldo Ribeiro chegou ao pais quando os
festejos jd estavam encerrados e a desconfianga tomava as ruas. Peter Bender,

> “Der Ministerratsbeschluss sagte, jedermann diirfte sogleich Privatreisen nach dem
Ausland’ beantragen, ,die Genehmigungen werden kurzfristig erteilt und Versagungsgriinde
werden nur in besonderen Ausnahmefillen angewandt’. Das hief3: Fast jeder darf reisen, aber es
mul} genehmigt werden; auch wenn das kurzfristig® geschehen soll, bedeutet das keineswegs
sofort. Aber [Giinter} Schabowski hatte, nach dem Inkrafttreten der neuen Regelung gefragt,
,AD sofort” geantwortet. Die Leute horten es im Fernsehen, stromten zur Grenze, ignorierten
meist, da} sie Visa brauchten, und wollten ,riiber’. IThre Geduld sank, je linger sie abgewiesen
wurden, ihre Zahl stieg zu Tausenden, bis der Leiter am Grenziibergang Bornholmer Stralle der
Masse nachgab und um 22.30 Uhr ,alle Kontrolle einstellte’. Um 23 Uhr taten es die anderen
Ubergangstellen auf Befehl von oben. Zumzweiten Mal kapitulierte das Regime vor dem Volk”.
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primeiro pesquisador a reunir as histérias das duas Alemanhas em uma tnica
linha do tempo, conclui:

Logo ficou evidente que os alemdes orientais reagiram de forma diferente do
que o previsto, porque eles estavam habituados a outras regras. Os cidaddos
ocidentais se sentiam sobretudo decepcionados, pois eles ofereceram o seu melhor
aos compatriotas; os alemdes orientais se sentiam sobretudo estarrecidos, pois
os alemdes ocidentais assumiram em todo lugar o comando e impunham a eles
diferentes normas, padrdes de comportamento e de valor®. (Bender, 1996: 254)

4. O olhar de Jodo Ubaldo

E justamente com esse cendrio que Ribeiro se depara ao chegar 4 Alema-
nha. Suas colaborag¢es para o jornal Frankfurter Rundschau, escritas no formato
tradicional da cronica brasileira (género por meio do qual o escritor se expres-
sava havia anos em periddicos do Brasil), registravam esses estranhamentos
dos alemdes para com os alemdes “do outro lado”. O cronista confronta o leitor
com a hostilidade da Berlim sem o muro. Logo em sua segunda cronica (a
primeira havia sido dedicada a narrar a chegada a Alemanha), publicada em
16 de junho de 1990, o brasileiro apresenta uma narrativa em terceira pessoa,
mas se identifica como sendo “o tartamudo do Kurfiirstendamm®”, que dd
nome ao texto, e se descreve pressionado pela impaciéncia dos alemies para
com seu pouco dominio do idioma. O texto é encerrado da seguinte forma,
onde Ribeiro compara sua atual vivéncia com experiéncias anteriores no paifs:

[...] foi interrompido pelo telefonema de um amigo, a quem se queixou de que
Berlim néo era mais a mesma, parecia que agora tinha raiva de estrangeiros.

- Que nada — disse ele, que € berlinense de nascenga. — E raiva de alemdo mesmo.
Alemio do outro lado.

- Como raiva de alemdo? E eu por acaso pareco com alemio?

- Nio, mas pode parecer polonés, romeno, hingaro, iugoslavo... Aqui virou tudo a
mesma coisa. Vocé vai ter que se acostumar com isso, sa0 Novos tempos.

4 “Sehr bald zeigte sich, daB die Ostdeutschen grofenteils anders reagierten als vorgesehen,
weil sie auf andere Anforderungen eingestellt waren. Die Bundesbiirger fiihlten sich meist
enttduscht, denn sie hatten den Landsleuten doch ihr Bestes angeboten; die Ostdeutschen
fithlten sie meist {iberwiltigt, weil die Westdeutschen tiberall die Regie tibernahmen und
ihnen fremde Regeln, Verhaltensweisen und WertmaBstibe aufnstigten”.

> Kurfiirstendamm (também chamada de Ku’damm) é uma das principais avenidas de
Berlim. O brasileiro morava préximo a ela, por isso a usa como cendrio.
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O Tartamudo do Ku'damm desligou o telefone com um sorriso maquiavélico nos
ldbios. Ah, entdo era assim, ndo era? Muito bem, se o consideravam um inimigo,
seria um inimigo.

- Mulher — disse ele, entrando na sala onde ela assistia (sem entender nada, mas com
dedicacio) a um programa da ZDF°. — Resolvi assumir. Nio € isso que eles querem?
Amanha mesmo, compro um Trabant’ e vou 2 luta. (Ribeiro, 2017: 24)

A conclusio da cronica langa luz sobre a recepcdo dos orientais pelos oci-
dentais: o inimigo era o alemdo da RDA. Nao apenas ele, mas todos os oriundos
de paises do Oriente e que agora enchiam as ruas de Berlim. Quando esse texto
foi publicado, as duas Alemanhas ainda coexistiam e a unificagio era negociada
— mais como uma necessidade politica e econdmica do que propriamente como
uma vontade social. Quase dois meses depois, em 4 de agosto, a cronica A velha
Cidade Guerreira, que é, entre todos os textos da coletdnea, o mais sério e critico,
traz uma opinido direta do autor sobre a sociedade alema daquele momento.

Imaginava, antes de chegar aqui, que seria tomado de um sentimento de alegria,
euforia mesmo, ao rever este pedaco de Berlim soprado pelos ventos da abertura,
da liberdade. Mas o contrdrio acontece. Penso em minhas andangas pela cidade
e, embora continue gostando muito dela, reconheco que ndo é mais tdo afdvel e
amena quanto antigamente. Os visitantes do Leste aglomerando-se, como criangas
deslumbradas, nas ruas, lojas, estacdes e pragas, parecem irritar muito os berlinenses
deste lado — a vida passou, talvez, a se afigurar desarrumada, quase cadtica. As
pessoas, ao invés de visitadas, se sentem invadidas. O outro ndo é mais irmao, seja
por nacionalidade, seja por comum humanidade. O outro é um intruso, cuja fala,
modos e fraquezas sdo inaceitdveis. (Ribeiro, 2017: 38)

Essa percepgio é apresentada em outras cronicas que, cheias de ironias,
registram experiéncias do escritor brasileiro no pais. Em Vida Organizada,
publicada em 20 de outubro de 1990, Ribeiro narra sua angtstia ao ser inda-
gado sobre sua disponibilidade para um evento que ocorreria meses depois,
contrastando o bom planejamento alemdo com o desapego brasileiro a datas e
hordrios. Sem saber o que responder ao seu interlocutor, o escritor pede que ele
volte a ligar “amanha” (palavra que, na lingua portuguesa, segundo o cronista,
tem indmeros significados — inclusive “nunca”).

Mas claro que ndo sei o que dizer amanhd e fui dormir preocupado, tanto assim
que ainda incomodei minha mulher com uma cotovelada. Afinal, os alemdes sdo

¢ ZDF (Zweites Deutsches Fernseben) é um canal estatal da televisio alema.
7 Trabant era o carro produzido na Reptblica Democritica Alema (RDA). Quando o muro
caiu, os alemaes orientais eram facilmente identificados pelo veiculo.
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organizados, é uma vergonha a gente ndo poder planejar as coisas tdio bem quanto
eles. Que € que eu fago?

- Ora — respondeu ela, retribuindo a cotovelada —, pergunte a eles se os alemies
planejaram a reunificagdo para agora. E, se ele for berlinense, pergunte se ele ndo
preferia deixd-la para amanha.

- Touché — disse eu, puxando o cobertor para cobrir a cabega e resolvendo que amanha
pensaria no assunto. (Ribeiro, 2017: 56)

Com bom humor, Ribeiro toca na ferida — e s6 percebemos isso por sa-
bermos do nao-planejamento da Queda do Muro de Berlim. A unifica¢do, por
décadas um sonho comum dos cidadaos das duas Alemanhas, ao se tornar rea-
lidade nio foi tdo idilica como se havia esperado. O cronista, nas entrelinhas,
pergunta ao seu leitor: se lhe fosse dado, hoje, o poder de decisio, vocé seria
a favor de reunificar o territ6rio alem@o? A busca por uma resposta faz com
que o interlocutor de Ribeiro se reconhega neste cendrio “desarrumado, quase
cadtico”. Serd “o outro” um irmao ou um intruso?

Na cronica de 8 de junho de 1991, na reta final da estadia da familia
Ribeiro em Berlim, o cronista narra em Procurando o Alemdo a sua decepgao ao
descobrir que, depois de tantos meses, ainda ndo havia conhecido um alemio
de verdade. Quem o convenceu disso foi um amigo, que argumentou que na
capital da Alemanha ndo havia nenhum alemao legitimo.

Depois dessa descoberta, fizemos diversas tentativas de conhecer um alemdo, mas
todas, apesar de muito esforcadas, tém invariavelmente falhado. Entre nossos
amigos de Berlim, ndo hd um s6 alemao. Em nimeros aproximados: 40 % se acham
berlinenses e consideram os alemdes um povo exdtico que mora longe; 30 % se
sentem ofendidos com a pergunta, indagam se estamos querendo insinuar alguma
coisa e fazem um comicio contra o nacionalismo; 15% sio ex-Ossis que ndo
conseguem se acostumar a nao ser mais Ossis; e os restantes 15 % ndo se sentem
alemdes, povo sombrio, sem graga, fechado etc., etc. (Ribeiro, 2017: 102)

E importante registrar aqui que Oss7 é um termo originado na palavra
Osten, que significa “leste” em alemio, ou seja, é uma forma de nomear aqueles
que vinham da Alemanha Oriental. Essa leitura estatistica que Ribeiro traz
da autoimagem dos alemdes nos comprova que, em um pais unificado, o que
menos existia era o sentimento de unidade. Mais que isso, era o sentimento de
ndo-pertencimento ao pais que por tanto tempo se viu partido e agora forcava
uma aproximacao por meio da unido politica.

Nio se sabia mais quem (ou o qué?) era ‘alemdo’. A quem se aplicava
tal defini¢ao? Que caracteristicas eram tipicas alemds? Pouco tempo antes
havia duas defini¢des, duas culturas, dois sistemas econdmicos e sociais. Dois
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extremos. O que deveria ser validado agora? E os orientais, que viram seu pafs
natal ser extinto, como deveriam reconhecer as fronteiras de sua origem? O
assunto € tdo complexo que o cronista s6 encontrou forma de abordd-lo por
meio de nimeros, em uma estatistica provavelmente exagerada e ficticia, mas
que destaca as variagdes da autoidentidade da populagio da Alemanha.

Ribeiro, entdo, jd percebe o significado daquele periodo para o pafs: a
confusdo no autorreconhecimento dos alemies nada mais é do que uma con-
sequéncia dos novos limites dados ao pafs, agora tnico. No final de julho, ao
se despedir do espago no jornal Frankfurter Rundschau, pouco antes de retornar
ao Brasil, ele escreve: “Adeus, Berlim, a nova Berlim que vi nascer, na nova
Alemanha que também vi nascer” (Ribeiro, 2017: 128). E assim que o cro-
nista encerra o didlogo com seu leitor: um aperto de mio educado de quem
agradece a hospitalidade em meio a tantas atribulagdes.

5. O género crénica como registro histérico

A estrutura escolhida por Ribeiro para suas colaboragdes ao jornal ale-
mdo também deve ser observada. A cronica brasileira se distancia da cronica
histérica e dos artigos de opinido por sua pessoalidade e informalidade e isso
certamente ndo era comum para os leitores da Alemanha. Poderiamos deduzir
que o escritor brasileiro optou por esse formato por ja domind-lo (sua primei-
ra coletinea de cronicas havia sido publicada em 1988, Sempre aos Domingos,
resultado dos seus anos como colunista do jornal O G/lobo), mas também € pos-
sivel cogitar que o escritor o tenha escolhido por ser um género que permite
uma conversa aberta com o leitor sobre fatos contemporaneos. Certamente o
cronista, que havia iniciado sua vida profissional como jornalista, sabia que
o momento vivido pela Alemanha era complexo e geraria assunto para muitos
didlogos. Se sua fungio era registrar “olhares interiores de alguém de fora”,
haveria formato melhor para se aproximar de seus leitores do que através da
informalidade critica da cronica?

O género se baseia em fatos contemporineos, 0 que torna a cronica uma
referéncia histérica, jd que, segundo Margarida de Souza Neves, ndo “sao mui-
tas as fontes em que o historiador encontrard com tanta transparéncia as sensi-
bilidades, os sentimentos, as paixdes de momento e tudo aquilo que permite
identificar o rosto humano da histéria” (Neves, 2001: 25). Ribeiro registrou
os sentimentos berlinenses durante o processo de unificagdo. Suas cronicas
abrigam conversas, olhares e sentimentos — seus e dos outros. Quem 1& Um
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Brasileiro em Berlim hoje consegue perceber a animosidade da popula¢do alema
durante um processo que pouco tempo antes fora anunciado como desejado,
mas que, durante sua execugao, escancarou as diferencas criadas pelas décadas
de divisdo. Ou seja, o cronista compartilha vivéncias daquele periodo que
dificilmente seriam encontradas em estudos histéricos.

6. Consideragoes finais

Ao longo do artigo, identificamos a situagiao da Alemanha quando Jodo
Ubaldo Ribeiro 14 chegou e citamos trechos de cronicas escritas por ele en-
quanto estava em Berlim, porém ainda nos falta reconhecer a partir de qual
perspectiva o brasileiro fez seus registros. Sua experiéncia como jornalista fez
com que seu olhar fosse mais critico. Um repdrter no exercicio de sua profissao
se pergunta: o que deve ser noticiado? Um cronista busca por um assunto para
a sua cronica e, por isso, observa o seu entorno. A questdo é: a que direcionar
seu olhar? E a partir de qual ponto?

Quando, logo em sua segunda crdnica, o brasileiro se percebe como ini-
migo e decide comprar um Trabant, ele estd localizando sua posi¢do na Berlim
unificada: ele € ‘o outro’, ‘o invasor’. Ele estd onde nao se sente nem a vontade
nem bem-vindo, jd que a afabilidade que encontrou na cidade ainda dividida
parece n@o existir mais, e € precisamente isso que ele faz questdo de registrar:
a infelicidade e a apatia alema diante de algo que, em teoria, deveria deixd-los
feliz. Essa perspectiva dd ao leitor de hoje muitas informagdes que n@o se en-
contram em meio aos dados trazidos pelos livros de histéria, pois ela abrange
sentimentos e ndo unicamente eventos historicos.

O olhar estrangeiro de Ribeiro sobre a unificagio alema no se soma apenas
ao olhar dos que viram o processo de fora e ndo o vivenciaram de fato, mas tam-
bém — sendo especialmente — ao dos proprios alemaes, por lhes trazer uma visio
critica de situagBes que talvez eles, entdo, ndo tenham percebido e que ainda
hoje devem ser discutidas, justificando novas edi¢des da coletinea no decorrer
dos anos. Originalmente publicado pela editora Suhrkamp em 1994, Ein Bra-
silianer in Berlin ganhou uma publica¢do bilingue em 2017 pela editora TEM.
Em nota, o editor Teo Ferrer de Mesquita questiona sobre o quanto o pafs mu-
dou durante os mais de 20 anos desde a publicag¢do original das cronicas.

Muito tempo passou sobre os registros de Jodo Ubaldo Ribeiro em Berlim, os
berlinenses e os brasileiros, observa¢des perspicazes, cheias de humor, sarcasmo
e carinho. Tal como cita neste livro, “ndo se passa duas vezes pelo mesmo rio”
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e tampouco se vé o mesmo rio duas vezes, como acrescenta ao pensamento de
Herdclito. Estardo j4 fora da realidade estes registros? Se tudo mudou!

Serd que mudou mesmo? O preconceito, a rejei¢io da diferenga, o medo do “outro”
ndo existem mais? Os berlinenses, os alemdes deixaram de perguntar-se quem sdo?
E o “outro”, o que olha de fora, deixou de perguntar-se quem é?

Vale a pena voltar a estes textos, que nos remetem ainda para outra atualissima
questdo: Que rio € esse que agora passa? (Ribeiro, 2017, p. 4 e 6)

Particularidades da crénica brasileira, incomum para os alemaes, somadas
a particularidade da posigao de Ribeiro, um estrangeiro em meio a uma popu-
lagdo que se redescobria, tornam os textos de Um Brasileiro em Berlim Gnicos no
que se refere a forma de se observar e registrar o processo da unificagio alema.
Nio falamos aqui do processo politico e burocritico que extinguiu a RDA, mas
sim do processo social entre dois grupos de alem@es que, por muito tempo, esti-
veram separados e precisaram adaptar-se a conviver uns com os outros. Um pro-
cesso lento e dificil, que talvez ainda hoje, nos anos 2020, ndo esteja completo.
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La ficcidn y la historia,
obra colectiva sobre Ubaldo Ribeiro,
volumen undécimo de la coleccién
Biblioteca de Brasil
—de Ediciones Universidad de Salamanca—-,
entraba en imprenta cuando supo el editor
—el 23 de octubre de 2024 -
de la muerte el dia anterior de Gustavo Gutiérrez,
tedlogo de la liberacién para quien no era posible la fe
si no se comprometia con la emancipacién del hombre,
y asf lo ratificé en 1971,
afio en el que, precisamente,
también vio la luz Sargento Getiilio.
Se celebraba aquel dfa
—el anterior al ##rese—
a Marcos de Jerusalén
—que no el evangelista—
midrtir -lo dice internet;
pero también el de Cesarea,
que para mi vale mas—
bajo Antonino Pio,
quien en Judea
—quizds, tal vez-
no lo fue
tanto.
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que significaria? Notoy que, por trds do lagarto, a toucclra

bals
gra mals balxa e pensou ep roded-la, para ver se de fato ele

tinha dols rabos. Mas desigt iy depois do primeiro passo. Era
o mesmo 188arto, com certeza que era e, contudo, ele nio ti-
nha cOragem d€ Provar a si priprig essa certeza - enquanto o
picho de alsuma forma sarr|a, sorria, sim. E o assustava mui-
to, mas, POr mals que quisesse e se agoniasse e se centlisse
sitlado e amedrontado, nSo conseguia desviar os blhos, € foi
com muito al{vio que entroy ng 8nibus que acabara de parar
para fazer hordrio e se sentou num lugar de onde era Impossi-
vel continuar a vé-lo, embora soubesse que no podia realmen—

te fugir dele.
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