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Resumo: Aqui está reproduzido um prólogo que Geraldo Carneiro escre-
veu para o Viva o Povo Brasileiro a pedido de João Ubaldo Ribeiro. Nele, Carneiro 
demonstra sua inteligência como leitor de uma obra de vanguarda que vale não 
apenas para a literatura brasileira, mas também para a literatura universal.

Palavras-chave: Viva o Povo Brasileiro, avant-garde, romance, valor crítico.

Resumen: Aquí se reproduce el prólogo que Geraldo Carneiro escribió 
para Viva o Povo Brasileiro a petición de João Ubaldo Ribeiro. En él, Carneiro 
demuestra su inteligencia como lector de una obra vanguardista que no solo 
es valiosa para la literatura brasileña, sino también para la cultura universal.

Palabras clave: Viva o Povo Brasileiro, vanguardismo, novela, valor crítico.

Abstract: Here is reproduced a prologue that Geraldo Carneiro wrote 
for Viva o Povo Brasileiro at the request of João Ubaldo Ribeiro. In it, Car-
neiro demonstrates his intelligence as a reader of an avant-garde work that 
is not only valuable for Brazilian literature, but also for universal literature.
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Um dia João Ubaldo Ribeiro me telefonou muito preocupado – o que não 
era incomum, nem o telefonema, nem a preocupação –. No mesmo dia fui à 
sua casa para saber qual era o motivo. Ele explicou que sua editora queria fazer 
uma edição comemorativa de Viva o Povo Brasileiro. E, para isso, precisava de 
um prefácio. Ora, a ideia do prefácio nunca fez parte dos planos de Ubaldo. 
Ele tinha um sistema peculiar para escrever seus livros. Primeiro, escolhia o tí-
tulo; depois, a epígrafe; e só então começava a escrever a história propriamente 
dita. Um prefácio era um elemento estranho em seu método. Uma espécie de 
heresia ao sistema sagrado que ele inventara para seus livros. O prefácio era 
uma invasão. E Ubaldo cismou que só eu seria capaz de escrevê-lo.

Para evitar mal-entendidos, esclareço que não sou ensaísta. Duas dúzias 
de vezes me arrisquei no gênero, sem a pretensão de me tornar um cultor dele. 
Mas, diante do chamado solene e ligeiramente desesperado de meu amigo, 
resolvi aceitar o desafio. E agora leio esse texto, acrescido de algumas notas 
explicativas ou pessoais. Aqui vai:

Isto não é um prefácio. Viva o Povo Brasileiro não precisa de prefácio. Nem 
é um panegírico, embora haja muitas razões para celebrar. Os prefaciadores, 
de modo geral, fingem que não têm partido previamente tomado a propósito 
do livro. Eu tenho. Creio que existem livros fundadores, cuja complexidade é 
o simulacro do mundo, cuja leitura suscita uma epifania. Livros que encarnam 
o nascimento mítico de uma nação, ou a última encarnação de Vishnu. Viva o 
Povo Brasileiro é desses poucos, raros livros fundamentais.

Pronto, está confessada a opinião. Assim sendo, esta pequena palestra 
torna-se desnecessária e eu recomendo aos espectadores que não percam seu 
tempo com minhas mal fundadas especulações. Mas já que a distinta plateia 
teve a amabilidade de comparecer pela internet, eu tenho a alegria de revelar 
como se alça a arquitetura do meu pensamento. Primeiro, um retrospecto.

Desde o final dos anos 50, a literatura brasileira foi submetida a uma die-
ta ditada pelas chamadas vanguardas. E isso, cá entre nós, foi ótimo, porque 
acabou eclipsando grande parte do besteirol do beletrismo: a literatura como 
sonho de menina moça ou como sorriso da sociedade dos bacharéis.

Não havia mais prosa que prestasse no Brasil. Pelo menos, segundo as van-
guardas. Aliás, se você acreditasse nas vanguardas, o único prosador que pres-
tava, em todos os tempos, era James Joyce. E não qualquer James Joyce (o do 
Retrato do Artista Quando Jovem e do Dublinenses, por exemplo; nem o do Ulysses): 
só prestava o Joyce do Finnegans Wake, livro esse que só eu e mais meia dúzia de 
malucos lemos como ato de fé, compreendendo pouco mais do que coisa alguma.
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Havia exceções toleradas pelos gurus da novilíngua. Por exemplo, a prosa 
meio joyceana de João Guimarães Rosa. E, além da prosa do Rosa, se a maré 
fosse de bom humor, podiam figurar no paideuma que não sei se era pré ou 
pós-moderno dois ou três fragmentos da desinvenção da língua portuguesa, 
que os doutores da Igreja arbitrariamente canonizassem conforme seu Credo. 
Mas sempre abominando a tal da discursividade, ou seja, a mania de escrever 
uma palavra seguida de outra palavra, coisa perfeitamente anacrônica. Carlos 
Drummond de Andrade? Era um chato. Vinicius de Moraes? Epicurista dé-
modé. Jorge de Lima? Um neo-parnasiano.

De repente, em plena vigência do ABC vanguardista, explode Viva o Povo. 
E já começa instaurando uma metafísica e evocando os orixás da epopéia, exi-
bindo suas armas e barões assinalados e chamando ao proscênio da narrativa 
ninguém menos que Camões: “Envoltos nas brumas da lenda, esses homens 
do Destino logo dilataram por todas aquelas terras a reputação de seu valor 
incomparável, a beleza de seu cada gesto, a força certeira de cada coisa dita, o 
caráter jamais quebrantado por fraqueza humana”.

É difícil enumerar ao leitor os motivos da grandeza poética deste frag-
mento. A começar pelo verbo “dilatar”, datado do século xv, depois celebriza-
do n’Os Lusíadas, passando pela sintaxe trovadoresca da expressão “a beleza de 
seu cada gesto”, até a palavra “quebrantado”, do verbo quebrantar, datada do 
ano de 897, sendo portanto uma das primeiras palavras da língua portuguesa. 
Em suma, Viva o Povo Brasileiro é também a história das maravilhas da língua. 
Mas, por ora, vamos aos fatos narrativos.

O narrador é Deus. Fora do seu universo, tudo se precipita no caos. As 
narrativas clássicas – Os Lusíadas, por exemplo – emprestam ao narrador uma 
onisciência semelhante à dos deuses. Se não me engano, uma única vez o narra-
dor d’Os Lusíadas se permite um desabafo, digamos, de pessoa física. E diz: “Não 
mais, musa, não mais que a lira tenho/ destemperada e a voz enrouquecida” .

Em suma, faz parte da configuração clássica do narrador essa dimensão 
metafísica, enquanto a condição humana é, como diz o próprio Camões, a de 
um bicho da terra tão pequeno.

No entanto, já no final da descrição camoniana da morte do alferes José 
Francisco, o primeiro herói de Viva o Povo, infiltra-se no texto um cronista 
gaiato que faz o inventário de seus escassos bens materiais. Cito: “[…] mas 
José Francisco, por só ter no mundo uma mãe entrevada, uma irmã nem don-
zela, duas galinhas, uma fisga de três pontas e um gibão de punhos agaloados, 
não trouxe nem representou prejuízo”. Fecho aspas.
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E quando, ao final do inventário dos bens do alferes, o narrador de Viva o 
Povo Brasileiro regressa ao terreno da epopéia, suas palavras passam a ser lidas 
também pelo avesso, configurando uma espécie de anti-epopeia. E sua gran-
diloquência se converte em ironia.

Como se não bastasse, no parágrafo seguinte, quem assume o controle 
da narrativa é uma espécie de Jonathan Swift dos trópicos. E chega: não me 
atrevo a inventariar as graças narrativas de Viva o Povo Brasileiro, porque, além 
de usurpação das prerrogativas do leitor, eu seria obrigado a parafrasear quase 
todo o livro, em exercício semelhante ao de “Pierre Menard, o autor do Qui-
xote”, fábula essa em que Jorge Luís Borges se empenha em fazer galhofa de 
quem se atreve a reescrever os clássicos.

O que importa é assinalar que o narrador de Viva o Povo Brasileiro abdica 
da univocidade – se me perdoam o palavrão – que é pretendida pela narrativa 
clássica. Univocidade significando o esforço de criação de uma identidade mo-
nolítica do narrador. Por exemplo: em Grande Sertão: Veredas, é a voz do jagunço 
Riobaldo que conta suas peripécias ao seu invisível interlocutor; já em Os Ser-
tões, é a voz do repórter Euclides da Cunha que relata a campanha de Canudos. 
Em miúdos, cada um desses personagens-narradores configura uma espécie de 
moldura psíquica, cuja ruptura significaria o fim do pacto da verossimilhança, 
aquela velha suspension of disbelief preconizada pelo poeta inglês Samuel Taylor 
Coleridge, que, sendo romântico, desconfiava que a linguagem não dispunha de 
poderes absolutos para representar o mundo. E talvez tivesse razão.

Já em Viva o Povo Brasileiro, o narrador se oferece à leitura como conjunto 
de múltiplas vozes, de máscaras através das quais a narrativa se complexifica e 
propicia uma dupla leitura simultânea, como epopéia e paródia. Não vou ficar 
esmiuçando essa multiplicidade, porque o futuro leitor de Viva o Povo terá por 
conta própria o direito da descoberta.

Também tentarei resistir à tentação de mencionar duas ou três ideias do 
filósofo húngaro Georg Lukács, autor de uma pouco mencionada, porém im-
prescindível Teoria do Romance, na qual discute a gênese histórica e filosófica 
do gênero. Seria interessante que especialistas comparassem Viva o Povo Bra-
sileiro com reflexões em que Lukács sugere, por exemplo, que: “O romance 
é a epopeia de um mundo sem deuses: a psicologia do herói romanesco é 
demoníaca, a objetividade do romance é a viril e madura constatação de que 
nunca o sentido poderia penetrar de lado a lado a realidade, e que portanto, 
sem ele, esta sucumbiria ao nada e à inessencialidade”. Se eu tivesse erudi-
ção e eros-dicção para tanto, eu gostaria de verificar de que modo preciso a 
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arquitetura conceitual de Lukács, concebida a partir de um mundo em que 
o romance era uma chama agonizante, resistiria ao embate com os fogos bár-
baros do admirável mundo novo de João Ubaldo, com seu canibalismo pós-
-calibânico. Gostaria de verificar se as ideias de Lukács seriam prisioneiras de 
um eurocentrismo congelado no tempo, enquanto, na periferia do Ocidente, 
a história se reinventa num romance made in Bahia.

(Um parêntese: como todos os aqui presentes neste encontro virtual sa-
bem, Caliban é um dos vilões da penúltima peça de William Shakespeare: A 
Tempestade. E Viva o Povo Brasileiro tem uma nova versão de Caliban, o Caboblo 
Capiroba. Caliban é um anagrama, certamente voluntário, da palavra canibal. 
Já o Caboclo Capiroba é um canibal made in Brazil, que tem a curiosa prefe-
rência gastronômica de comer holandeses, cuja carne, segundo o ele próprio 
alega, é mais saborosa do que a de outros estrangeiros que andam por cá. Capi-
roba é a encarnação da Antropofagia do escritor Oswald de Andrade, biscoito 
fino do Modernismo brasileiro dos anos 20 do século passado. É um Caliban 
da nova geração dos trópicos. Fim do parêntese.)

Aliás, parte dos encantos simbólicos de Viva o Povo deriva talvez da capa-
cidade de fundar sua própria história a partir de uma visão de mundo baia-
nocêntrica, que sagra como cânone da nacionalidade, a história da Bahia e 
de seus principais ícones e não a história colonialista dos Estados Unidos do 
Brasil. Se o leitor me permitisse um paralelo geopolítico, eu diria: Viva o 
Povo é um ato simbólico de rebelião separatista, como as bombas do Exército 
Republicano Irlandês ou a abnihilation of the ethym das ficções de James Joyce.

Esse descentramento inaugura um mundo simbólico novo, regido por 
outros deuses, outras cosmogonias. E talvez seja também condição sine qua non 
para que o narrador de Viva o Povo tenha a capacidade de assumir tantas vozes.

Talvez nesse constante descentramento em que tantos brasis convivem es-
teja também a chave para compreender que Viva o Povo se instala no não-lugar 
e no não-tempo, no paradoxo de um espaço atópico e de um tempo acrônico. 
Estabelecido em seu não-lugar e não-tempo, contra as convenções históri-
cas e literárias dessa narrativa mitológica chamada Brasil, funda-se o uni-
verso paralelo de João Ubaldo, que, embora pertença ao corpo da literatura 
luso-brasileira e se alimente de seus cânones, lhe é estrangeiro.

Também no campo da arte da representação, Viva o Povo é atravessado por 
essa dupla determinação. Por um lado, reafirma a imagem clássica do romance, 
um gênero histórico cuja genealogia, conforme o repertório, pode remontar à 
Espanha de Cervantes, ou, mais remotamente, às aventuras do Príncipe Genji, 
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escritas em plena Idade Média (média para nós, os corações desocidentados) 
por uma japonesa cujo nome não me atrevo a reproduzir – por incompatível 
com a glória ocidental –. Certamente, o leitor de romances encontrará em Viva 
o Povo todos os recursos de uma narrativa romanesca. E encontrará, no entanto, 
momentos de turbulência, passagens e fragmentos em que a linguagem não 
se contenta em representar uma cena, mas deseja ser aquilo que representa. 
Também deixo por conta do leitor o deleite de encontrar exemplos de tais 
portentos: como se diz em português contemporâneo, it’s up to you, brother.

Não me arriscaria a afirmar que Viva o Povo deve ser lido como uma de-
claração de guerra anti-imperial, tendo entre seus antagonistas – além dos 
mais óbvios – a deusa da sintaxe e quaisquer poderes imperiais do passado e 
do futuro. Sei, no entanto, que, ao contrário dos clássicos que lhe servem de 
modelo, Viva o Povo se insurge contra a canonização de uma determinada fala 
– e qualquer desejo de canonização de uma fala serve como metáfora de todos 
os projetos imperiais, seja no reino da poética ou no da política –. Desconfio 
que Viva o Povo Brasileiro proponha um exercício de contínuo descentramento, 
e que, em seu percurso, a linguagem, embora se solenize e crie modelos de 
excelência, promova sua própria erosão e derrisão.

Mas, a despeito de todas suas qualidades corrosivas, Viva o Povo Brasileiro 
é uma celebração da língua e de seus inventores. Caberá aos leitores do futuro 
o gozo de desentranhar de Viva o Povo fragmentos dos prosadores barrocos, 
das aquisições mais radicais do modernismo e até mesmo laivos do desvario 
parnasiano, reinventados em meio a esse banquete da linguagem. Dentre as 
tantas qualidades de Viva o Povo Brasileiro, uma das maiores é a de despertar 
em nós, leitores, o desejo da linguagem. E, se a mim a alegria da releitura de 
Viva o Povo Brasileiro suscitou três ou quatro poemas, suponho que continuará 
suscitando poesia nos leitores do futuro, cuja música e as musas, espero, sejam 
melhores do que as minhas. E assim, como queria Luís Vaz de Camões, trans-
forma-se o amador na cousa amada: Viva o Povo Brasileiro continuará sendo 
uma alegria para sempre.

Encerro essa pequena palestra com uma nota pessoal

Em 1990 fui encarregado de escrever uma adaptação para a televisão de 
um livro de Ubaldo posterior a Viva o Povo, chamado O Sorriso do Lagarto. Ao 
fazer a adaptação, criei personagens que não existiam no livro, o que comu-
mente faz parte do processo. Assim que a série estava prestes a ser exibida, 
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uma repórter foi entrevistar Ubaldo em Berlim, onde ele então morava, e lhe 
perguntou se ele assistiria à série. Ubaldo respondeu: “Não assisto de jeito 
nenhum!!”. “Por quê?”, perguntou a jornalista. Ubaldo respondeu que seu 
compadre Jorge Amado lhe havia prevenido que as adaptações muitas vezes 
estragam as obras originais e, seguindo o conselho de Jorge, ele estava re-
solvido a não assistir à série. Então a jornalista lhe comunicou que, logo no 
primeiro capítulo, havia uma personagem chamada Maria das Mercês que era 
assassinada. Ubaldo levou as mãos à cabeça, num gesto de desespero, e disse: 
“Mataram minha prima Mercezinha!”.

Apesar disso nos tornamos amigos fraternos e vivemos felizes para sem-
pre. Trabalhamos juntos diversas vezes, adaptando obras de Ubaldo ou de 
Jorge Amado para a TV e o cinema. Trabalhamos juntos numa tradução  
de Electra, de Sófocles. Tínhamos o plano de fazer uma versão de Os Lusíadas 
para a juventude, graças à qual o leitor jovem poderia usufruir das belezas do 
poema sem o estorvo de encarar a história dos reis de Portugal, repetida três 
vezes na epopeia.

Ubaldo tinha um conhecimento extraordinário da língua inglesa, tendo 
sido o tradutor de Viva o Povo Brasileiro para a edição americana. Porque só ele 
saberia reproduzir em inglês os múltiplos registros coloquiais e eruditos que 
faziam parte do livro.

A intimidade de Ubaldo com o inglês era tanta que de vez em quando 
se apossava dele uma voz poética que o fazia psicografar poemas naquela lín-
gua. Certa noite o espírito do poeta baixou em Ubaldo, ele escreveu um novo 
poema e o enviou pelo fax pra mim. No mesmo instante, traduzi e recriei 
os seus versos, acrescentando os nomes de sua musa e patroa Berenice e da 
personagem-título de seu livro recém-lançado. Ficou assim:

Até a morte eu me atormentarei
Pelo que descobri e não encontrei,
Pelo que, pascaliano como sou,
Eu compreendi e ainda assim maldigo.
Sou o idiota mais perfeito, aliás,
Por feito mais de carne que de gás;
É esse o fado que me leva adiante
Num mundo para o qual não sou prestante.
Tudo o que tenho as mulheres me deram,
Consolação, razão para existir.
Benditas Berenices, Beneditas;
Também sejam benditos meus amigos,
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Pois gosto deles, tenham longa vida,
E até eu mesmo que não a mereço,
Mas que a observo e sei qual é seu preço.

Ubaldo ficou tão feliz com a tradução que destruiu o original.
Ele era um amigo generoso. Costumava agradar seus amigos com presen-

tes preciosos ou triviais. Entre esses últimos, João praticava uma técnica que 
aprendera com o compositor Dorival Caymmi, cuja palavra de ordem era a 
expressão “não me esqueci de você”. Em suas viagens, seguindo os ensinamen-
tos de Caymmi, Ubaldo comprava pequenas lembranças, que guardava numa 
caixa. Quando algum amigo aparecia em sua casa – o que era raro –, João dava 
preferência a encontrar os amigos no bar, ele recorria ao estoque e proclamava 
a frase mágica: “Não me esqueci de você”.

Entre os presentes, Ubaldo me deu um canivete suíço, um binóculo e 
alguns livros de sua predileção. O problema é que ele sempre telefonava co-
brando o uso do presente: “Já usou o canivete que eu lhe dei?” “Ainda não, 
João, ainda não tive oportunidade”. “E o binóculo que eu lhe dei?”. E eu lhe 
respondia: “Não há nada para ver diante da janela de meu escritório”. E João 
insistia: “Pois vá até a rua e observe uma ciclista. Faça alguma coisa com o 
binóculo que eu lhe dei!”.

Fui a Itaparica participar das festas do derradeiro aniversário do João, 
em 2014. Lá conheci seu amigo Toinho Sabacu, autor da Teoria da Catraca, 
segundo a qual morrer é fácil: difícil é passar pela catraca aquele mecanismo 
de braços giratórios, que obriga as pessoas a passarem uma de cada vez.

De volta ao Rio estive diversas vezes na casa de Ubaldo e lhe sugeri que 
escrevesse suas memórias. Ele me disse que já havia pensado nisso, mas prefe-
ria reservá-las para a velhice.

A velhice não chegou. João Ubaldo passou pela catraca. Provavelmente, 
foi morar com seus personagens no céu da ficção. Deixou-nos a nós, seus leito-
res, com a sensação do inacabado, talvez inerente à vida.

Ficam aqui estas palavras como uma homenagem e um carinho para 
Ubaldo, que, além de ser um escritor magnífico, era um dos melhores amigos 
do mundo.
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