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RESuMO: Aqui estd reproduzido um prélogo que Geraldo Carneiro escre-
veu para o Viva o Povo Brasileivo a pedido de Jodo Ubaldo Ribeiro. Nele, Carneiro
demonstra sua inteligéncia como leitor de uma obra de vanguarda que vale ndo
apenas para a literatura brasileira, mas também para a literatura universal.

Palavras-chave: Viva o Povo Brasileiro, avant-garde, romance, valor critico.

RESUMEN: Aquf se reproduce el prélogo que Geraldo Carneiro escribié
para Viva o Povo Brasileiro a peticién de Jodo Ubaldo Ribeiro. En él, Carneiro
demuestra su inteligencia como lector de una obra vanguardista que no solo
es valiosa para la literatura brasilefia, sino también para la cultura universal.

Palabras clave: Viva o Povo Brasileiro, vanguardismo, novela, valor critico.

ABSTRACT: Here is reproduced a prologue that Geraldo Carneiro wrote
for Viva o Povo Brasileiro at the request of Jodo Ubaldo Ribeiro. In it, Car-
neiro demonstrates his intelligence as a reader of an avant-garde work that
is not only valuable for Brazilian literature, but also for universal literature.
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Um dia Jodo Ubaldo Ribeiro me telefonou muito preocupado — o que ndo
era incomum, nem o telefonema, nem a preocupacio — No mesmo dia fui a
sua casa para saber qual era o motivo. Ele explicou que sua editora queria fazer
uma edi¢do comemorativa de Viva o Povo Brasileiro. E, para isso, precisava de
um preficio. Ora, a ideia do prefdcio nunca fez parte dos planos de Ubaldo.
Ele tinha um sistema peculiar para escrever seus livros. Primeiro, escolhia o ti-
tulo; depois, a epigrafe; e s6 entdo comecava a escrever a histéria propriamente
dita. Um prefdcio era um elemento estranho em seu método. Uma espécie de
heresia ao sistema sagrado que ele inventara para seus livros. O prefdcio era
uma invas@o. E Ubaldo cismou que s6 eu seria capaz de escrevé-lo.

Para evitar mal-entendidos, esclareco que ndo sou ensaista. Duas dizias
de vezes me arrisquei no género, sem a pretensdo de me tornar um cultor dele.
Mas, diante do chamado solene e ligeiramente desesperado de meu amigo,
resolvi aceitar o desafio. E agora leio esse texto, acrescido de algumas notas
explicativas ou pessoais. Aqui vai:

Isto ndo é um prefacio. Viva o Povo Brasileiro ndo precisa de prefdcio. Nem
é um panegirico, embora haja muitas razdes para celebrar. Os prefaciadores,
de modo geral, fingem que ndo tém partido previamente tomado a propdsito
do livro. Eu tenho. Creio que existem livros fundadores, cuja complexidade é
o simulacro do mundo, cuja leitura suscita uma epifania. Livros que encarnam
o0 nascimento mitico de uma na¢io, ou a dltima encarnac¢do de Vishnu. Viva o
Povo Brasileiro é desses poucos, raros livros fundamentais.

Pronto, estd confessada a opinido. Assim sendo, esta pequena palestra
torna-se desnecessaria e eu recomendo aos espectadores que ndo percam seu
tempo com minhas mal fundadas especulacdes. Mas jd que a distinta plateia
teve a amabilidade de comparecer pela internet, eu tenho a alegria de revelar
como se al¢a a arquitetura do meu pensamento. Primeiro, um retrospecto.

Desde o final dos anos 50, a literatura brasileira foi submetida a uma die-
ta ditada pelas chamadas vanguardas. E isso, cd entre nds, foi 6timo, porque
acabou eclipsando grande parte do besteirol do beletrismo: a literatura como
sonho de menina moga ou como sorriso da sociedade dos bacharéis.

Nio havia mais prosa que prestasse no Brasil. Pelo menos, segundo as van-
guardas. Alids, se vocé acreditasse nas vanguardas, o Ginico prosador que pres-
tava, em todos os tempos, era James Joyce. E ndo qualquer James Joyce (o do
Retrato do Artista Quando_Jovem e do Dublinenses, por exemplo; nem o do Ulysses):
s6 prestava o Joyce do Finnegans Wake, livro esse que sé eu e mais meia ddzia de
malucos lemos como ato de fé, compreendendo pouco mais do que coisa alguma.
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Havia excegdes toleradas pelos gurus da novilingua. Por exemplo, a prosa
meio joyceana de Jodo Guimaries Rosa. E, além da prosa do Rosa, se a maré
fosse de bom humor, podiam figurar no paideuma que ndo sei se era pré ou
pés-moderno dois ou trés fragmentos da desinvengdo da lingua portuguesa,
que os doutores da Igreja arbitrariamente canonizassem conforme seu Credo.
Mas sempre abominando a tal da discursividade, ou seja, a mania de escrever
uma palavra seguida de outra palavra, coisa perfeitamente anacronica. Carlos
Drummond de Andrade? Era um chato. Vinicius de Moraes? Epicurista dé-
modé. Jorge de Lima? Um neo-parnasiano.

De repente, em plena vigéncia do ABC vanguardista, explode Viva o Povo.
E jd comega instaurando uma metafisica e evocando os orixds da epopéia, exi-
bindo suas armas e bardes assinalados e chamando ao proscénio da narrativa
ninguém menos que Camdes: “Envoltos nas brumas da lenda, esses homens
do Destino logo dilataram por todas aquelas terras a reputacdo de seu valor
incomparével, a beleza de seu cada gesto, a forca certeira de cada coisa dita, o
cardter jamais quebrantado por fraqueza humana”.

E dificil enumerar ao leitor os motivos da grandeza poética deste frag-
mento. A comegar pelo verbo “dilatar”, datado do século XV, depois celebriza-
do 0°Os Lusiadas, passando pela sintaxe trovadoresca da expressdo “a beleza de
seu cada gesto”, até a palavra “quebrantado”, do verbo quebrantar, datada do
ano de 897, sendo portanto uma das primeiras palavras da lingua portuguesa.
Em suma, Viva o Povo Brasileiro é também a histéria das maravilhas da lingua.
Mas, por ora, vamos aos fatos narrativos.

O narrador é Deus. Fora do seu universo, tudo se precipita no caos. As
narrativas classicas — Os Lusiadas, por exemplo — emprestam ao narrador uma
onisciéncia semelhante a dos deuses. Se ndo me engano, uma tnica vez o narra-
dor d’Os Lusiadas se permite um desabafo, digamos, de pessoa fisica. E diz: “Nao
mais, musa, ndo mais que a lira tenho/ destemperada e a voz enrouquecida” .

Em suma, faz parte da configuragio cldssica do narrador essa dimensdo
metafisica, enquanto a condi¢do humana é, como diz o préprio Camdes, a de
um bicho da terra tdo pequeno.

No entanto, jd no final da descri¢io camoniana da morte do alferes José
Francisco, o primeiro her6i de Viva o Povo, infiltra-se no texto um cronista
gaiato que faz o inventdrio de seus escassos bens materiais. Cito: “[...} mas
José Francisco, por s6 ter no mundo uma mae entrevada, uma irma nem don-
zela, duas galinhas, uma fisga de trés pontas e um gibdo de punhos agaloados,
ndo trouxe nem representou prejuizo”. Fecho aspas.
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E quando, ao final do inventdrio dos bens do alferes, o narrador de Viva o
Povo Brasileiro regressa ao terreno da epopéia, suas palavras passam a ser lidas
também pelo avesso, configurando uma espécie de anti-epopeia. E sua gran-
diloquéncia se converte em ironia.

Como se ndo bastasse, no pardgrafo seguinte, quem assume o controle
da narrativa é uma espécie de Jonathan Swift dos trépicos. E chega: ndo me
atrevo a inventariar as gragas narrativas de Viva o Povo Brasileiro, porque, além
de usurpacio das prerrogativas do leitor, eu seria obrigado a parafrasear quase
todo o livro, em exercicio semelhante ao de “Pierre Menard, o autor do Qui-
xote”, fdbula essa em que Jorge Luis Borges se empenha em fazer galhofa de
quem se atreve a reescrever os classicos.

O que importa € assinalar que o narrador de Vivz o Povo Brasileiro abdica
da univocidade — se me perdoam o palavrio — que é pretendida pela narrativa
cldssica. Univocidade significando o esfor¢o de criagio de uma identidade mo-
nolitica do narrador. Por exemplo: em Grande Sertio: Veredas, é a voz do jaguncgo
Riobaldo que conta suas peripécias ao seu invisivel interlocutor; ja em Os Ser-
toes, € a voz do repérter Euclides da Cunha que relata a campanha de Canudos.
Em middos, cada um desses personagens-narradores configura uma espécie de
moldura psiquica, cuja ruptura significaria o fim do pacto da verossimilhanga,
aquela velha suspension of disbelief preconizada pelo poeta inglés Samuel Taylor
Coleridge, que, sendo romantico, desconfiava que a linguagem nao dispunha de
poderes absolutos para representar o mundo. E talvez tivesse razao.

Ja em Viva o Povo Brasileiro, o narrador se oferece a leitura como conjunto
de maltiplas vozes, de méscaras através das quais a narrativa se complexifica e
propicia uma dupla leitura simultinea, como epopéia e parédia. Ndo vou ficar
esmiucando essa multiplicidade, porque o futuro leitor de Viva o Povo terd por
conta propria o direito da descoberta.

Também tentarei resistir a tentacdo de mencionar duas ou trés ideias do
fil6sofo hingaro Georg Lukdcs, autor de uma pouco mencionada, porém im-
prescindivel Teoria do Romance, na qual discute a génese histérica e filoséfica
do género. Seria interessante que especialistas comparassem Vivaz 0 Povo Bra-
sileiro com reflexdes em que Lukdcs sugere, por exemplo, que: “O romance
€ a epopeia de um mundo sem deuses: a psicologia do heréi romanesco é
demonfaca, a objetividade do romance € a viril e madura constatagiao de que
nunca o sentido poderia penetrar de lado a lado a realidade, e que portanto,
sem ele, esta sucumbiria ao nada e a inessencialidade”. Se eu tivesse erudi-
¢do e eros-dic¢do para tanto, eu gostaria de verificar de que modo preciso a
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arquitetura conceitual de Lukdcs, concebida a partir de um mundo em que
o romance era uma chama agonizante, resistiria a0 embate com os fogos bar-
baros do admirdvel mundo novo de Jodao Ubaldo, com seu canibalismo pds-
-calibanico. Gostaria de verificar se as ideias de Lukdcs seriam prisioneiras de
um eurocentrismo congelado no tempo, enquanto, na periferia do Ocidente,
a histéria se reinventa num romance made in Bahia.

(Um paréntese: como todos os aqui presentes neste encontro virtual sa-
bem, Caliban é um dos vildes da pentltima peca de William Shakespeare: A
Tempestade. E Viva o Povo Brasileiro tem uma nova versio de Caliban, o Caboblo
Capiroba. Caliban é um anagrama, certamente voluntdrio, da palavra canibal.
Jd o Caboclo Capiroba é um canibal made in Brazil, que tem a curiosa prefe-
réncia gastrondmica de comer holandeses, cuja carne, segundo o ele préprio
alega, é mais saborosa do que a de outros estrangeiros que andam por cé. Capi-
roba é a encarnag¢io da Antropofagia do escritor Oswald de Andrade, biscoito
fino do Modernismo brasileiro dos anos 20 do século passado. E um Caliban
da nova geracdo dos trépicos. Fim do paréntese.)

Alids, parte dos encantos simbdlicos de Vivz 0 Povo deriva talvez da capa-
cidade de fundar sua prépria histéria a partir de uma visao de mundo baia-
nocéntrica, que sagra como canone da nacionalidade, a hist6ria da Bahia e
de seus principais icones e ndo a histéria colonialista dos Estados Unidos do
Brasil. Se o leitor me permitisse um paralelo geopolitico, eu diria: Viva o
Povo é um ato simbdlico de rebelido separatista, como as bombas do Exército
Republicano Irlandés ou a abnihilation of the ethym das ficgdes de James Joyce.

Esse descentramento inaugura um mundo simbdélico novo, regido por
outros deuses, outras cosmogonias. E talvez seja também condicao sine gua non
para que o narrador de Viva o Povo tenha a capacidade de assumir tantas vozes.

Talvez nesse constante descentramento em que tantos brasis convivem es-
teja também a chave para compreender que Vivaz o Povo se instala no ndo-lugar
e no ndo-tempo, no paradoxo de um espago atépico e de um tempo acrénico.
Estabelecido em seu ndo-lugar e ndo-tempo, contra as convengdes histori-
cas e literdrias dessa narrativa mitolégica chamada Brasil, funda-se o uni-
verso paralelo de Jodo Ubaldo, que, embora pertenga ao corpo da literatura
luso-brasileira e se alimente de seus cinones, lhe é estrangeiro.

Também no campo da arte da representacdo, Viva o Povo é atravessado por
essa dupla determinagdo. Por um lado, reafirma a imagem cldssica do romance,
um género histdrico cuja genealogia, conforme o repertério, pode remontar a
Espanha de Cervantes, ou, mais remotamente, as aventuras do Principe Genji,
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escritas em plena Idade Média (média para néds, os coragdes desocidentados)
por uma japonesa cujo nome nao me atrevo a reproduzir — por incompativel
com a gléria ocidental —. Certamente, o leitor de romances encontrard em Viva
0 Povo todos os recursos de uma narrativa romanesca. E encontrard, no entanto,
momentos de turbuléncia, passagens e fragmentos em que a linguagem ndo
se contenta em representar uma cena, mas deseja ser aquilo que representa.
Também deixo por conta do leitor o deleite de encontrar exemplos de tais
portentos: como se diz em portugués contemporaneo, 7£’s #p to you, brother.

Nio me arriscaria a afirmar que Viva o Povo deve ser lido como uma de-
clara¢do de guerra anti-imperial, tendo entre seus antagonistas — além dos
mais 6bvios — a deusa da sintaxe e quaisquer poderes imperiais do passado e
do futuro. Sei, no entanto, que, ao contréario dos cldssicos que lhe servem de
modelo, Viva o Povo se insurge contra a canoniza¢do de uma determinada fala
— e qualquer desejo de canonizagdo de uma fala serve como metéfora de todos
0s projetos imperiais, seja no reino da poética ou no da politica —. Desconfio
que Viva o Povo Brasileiro proponha um exercicio de continuo descentramento,
e que, em seu percurso, a linguagem, embora se solenize e crie modelos de
exceléncia, promova sua prépria erosdo e derrisao.

Mas, a despeito de todas suas qualidades corrosivas, Viva o Povo Brasileiro
é uma celebracio da lingua e de seus inventores. Caberd aos leitores do futuro
o0 gozo de desentranhar de Viva o Povo fragmentos dos prosadores barrocos,
das aquisi¢des mais radicais do modernismo e até mesmo laivos do desvario
parnasiano, reinventados em meio a esse banquete da linguagem. Dentre as
tantas qualidades de Viva o Povo Brasileiro, uma das maiores € a de despertar
em nos, leitores, o desejo da linguagem. E, se a mim a alegria da releitura de
Viva o Povo Brasileiro suscitou trés ou quatro poemas, suponho que continuard
suscitando poesia nos leitores do futuro, cuja musica e as musas, espero, sejam
melhores do que as minhas. E assim, como queria Luis Vaz de Camdes, trans-
forma-se o amador na cousa amada: Viva o Povo Brasileiro continuard sendo
uma alegria para sempre.

Encerro essa pequena palestra com uma nota pessoal

Em 1990 fui encarregado de escrever uma adaptacio para a televisdo de
um livro de Ubaldo posterior a Viva o Povo, chamado O Sorriso do Lagarte. Ao
fazer a adaptagio, criei personagens que ndo existiam no livro, o que comu-
mente faz parte do processo. Assim que a série estava prestes a ser exibida,
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uma reporter foi entrevistar Ubaldo em Berlim, onde ele entdo morava, e lhe
perguntou se ele assistiria a série. Ubaldo respondeu: “Nio assisto de jeito
nenhum!!”. “Por qué?”, perguntou a jornalista. Ubaldo respondeu que seu
compadre Jorge Amado lhe havia prevenido que as adapta¢Ges muitas vezes
estragam as obras originais e, seguindo o conselho de Jorge, ele estava re-
solvido a ndo assistir a série. Entdo a jornalista lhe comunicou que, logo no
primeiro capitulo, havia uma personagem chamada Maria das Mercés que era
assassinada. Ubaldo levou as mios a cabega, num gesto de desespero, e disse:
“Mataram minha prima Mercezinha!”.

Apesar disso nos tornamos amigos fraternos e vivemos felizes para sem-
pre. Trabalhamos juntos diversas vezes, adaptando obras de Ubaldo ou de
Jorge Amado para a TV e o cinema. Trabalhamos juntos numa tradugio
de Electra, de Séfocles. Tinhamos o plano de fazer uma versdo de Os Lusiadas
para a juventude, gragas a qual o leitor jovem poderia usufruir das belezas do
poema sem o estorvo de encarar a histéria dos reis de Portugal, repetida trés
vezes na epopeia.

Ubaldo tinha um conhecimento extraordindrio da lingua inglesa, tendo
sido o tradutor de Viva 0 Povo Brasileiro para a edigao americana. Porque s6 ele
saberia reproduzir em inglés os multiplos registros coloquiais e eruditos que
faziam parte do livro.

A intimidade de Ubaldo com o inglés era tanta que de vez em quando
se apossava dele uma voz poética que o fazia psicografar poemas naquela lin-
gua. Certa noite o espirito do poeta baixou em Ubaldo, ele escreveu um novo
poema e o enviou pelo fax pra mim. No mesmo instante, traduzi e recriei
os seus versos, acrescentando os nomes de sua musa e patroa Berenice e da
personagem-titulo de seu livro recém-langado. Ficou assim:

Até a morte eu me atormentarei

Pelo que descobri e ndo encontrei,

Pelo que, pascaliano como sou,

Eu compreendi e ainda assim maldigo.
Sou o idiota mais perfeito, alids,

Por feito mais de carne que de gis;

E esse o fado que me leva adiante

Num mundo para o qual ndo sou prestante.
Tudo o que tenho as mulheres me deram,
Consolagido, razdo para existir.

Benditas Berenices, Beneditas;

Também sejam benditos meus amigos,
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Pois gosto deles, tenham longa vida,
E até eu mesmo que ndo a merego,
Mas que a observo e sei qual € seu prego.

Ubaldo ficou tio feliz com a tradugao que destruiu o original.

Ele era um amigo generoso. Costumava agradar seus amigos com presen-
tes preciosos ou triviais. Entre esses tltimos, Jodo praticava uma técnica que
aprendera com o compositor Dorival Caymmi, cuja palavra de ordem era a
expressdo “nao me esqueci de vocé”. Em suas viagens, seguindo os ensinamen-
tos de Caymmi, Ubaldo comprava pequenas lembrangas, que guardava numa
caixa. Quando algum amigo aparecia em sua casa — o que era raro —, Jodo dava
preferéncia a encontrar os amigos no bar, ele recorria ao estoque e proclamava
a frase mdgica: “Nao me esqueci de vocé”.

Entre os presentes, Ubaldo me deu um canivete sui¢o, um binéculo e
alguns livros de sua predilecdao. O problema é que ele sempre telefonava co-
brando o uso do presente: “Jd usou o canivete que eu lhe dei?” “Ainda nio,
Jodo, ainda ndo tive oportunidade”. “E o biniculo que eu lhe dei?”. E eu lhe
respondia: “Nao hd nada para ver diante da janela de meu escritério”. E Jodo
insistia: “Pois vd até a rua e observe uma ciclista. Faga alguma coisa com o
binéculo que eu lhe dei!”.

Fui a Itaparica participar das festas do derradeiro aniversdrio do Jodo,
em 2014. L4 conheci seu amigo Toinho Sabacu, autor da Teoria da Catraca,
segundo a qual morrer é ficil: dificil é passar pela catraca aquele mecanismo
de bragos giratérios, que obriga as pessoas a passarem uma de cada vez.

De volta ao Rio estive diversas vezes na casa de Ubaldo e lhe sugeri que
escrevesse suas memorias. Ele me disse que jd havia pensado nisso, mas prefe-
ria reserva-las para a velhice.

A velhice n@o chegou. Jodao Ubaldo passou pela catraca. Provavelmente,
foi morar com seus personagens no céu da ficg@o. Deixou-nos a nds, seus leito-
res, com a sensa¢do do inacabado, talvez inerente a vida.

Ficam aqui estas palavras como uma homenagem e um carinho para
Ubaldo, que, além de ser um escritor magnifico, era um dos melhores amigos
do mundo.
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