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RESUMEN: Sargento Getiilio, de Jodo Ubaldo Ribeiro, es una novela de
sentido universal. En ella se muestra el viaje de la vida de un individuo que
consigue encontrarse a s{f mismo y que convierte la bisqueda de la areté (vir-
tud) en el propésito de su camino. Al final, la muerte es la dnica solucién
posible a una historia en la que el personaje desaffa las normas que el destino
le depara. En la obra, Ribeiro critica la alienacién que sobre el individuo ejerce
una fuerza superior (el ejército o cualquier forma de autoridad), convirtiendo
a Sargento Getrilio en una novela comprometida.

Palabras clave: Sargento Getiilio, areté, virtud, vida-camino, muerte.

! Este articulo se inserta en las actividades del GIR ELBA (Estudios de Literatura Brasilefia
Avanzados) que dirijo en la Universidad de Salamanca.
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RESUMO: Sargento Getiilio, de Jodo Ubaldo Ribeiro, é um romance de sen-
tido universal. Mostra a vida de um individuo que consegue se encontrar e que
faz da busca pela areté (virtude) o propdsito de sua viagem. Ao final, a morte
€ a Ginica solugdo possivel para uma histéria em que o personagem desafia as
regras que o destino lhe reserva. Na obra, Ribeiro critica a alienacdo exercida
sobre o individuo por uma forca superior (o exército ou qualquer forma de
autoridade), tornando Sargento Getilio um romance comprometido.

Palavras-chave: Sargento Getillio, areré, virtude, vida-caminho, morte.

ABSTRACT: Sergeant Getulio, by Jodo Ubaldo Ribeiro, is a novel with
a universal meaning. It shows the life journey of a man who manages to find
himself and who turns the search for areré (virtue) into the purpose of his path.
In the end, death is the only possible solution to a story in which the character
defies the rules that fate has in store for him. In the work, Ribeiro criticizes
the alienation exerted on the individual by a superior force (the army or any
form of authority), turning Sargento Getsilio into a compromising novel.

Key words: Sargento Getilio, areté, virtue, life-path, death.

Joao Ubaldo Ribeiro public6 Sargento Getilio en un tiempo convulso para
Brasil. Corrfa el afio 1971 y desde 1964 el pafs estaba bajo el dominio de
la dictadura militar. De ahi que la critica interpretara la violencia extrema
de ciertos pasajes del texto como simbolo de la brutalidad que imponia el
régimen (Rodrigues Belo, 2007: 10) y que por ello la considerara una novela
comprometida desde una perspectiva politica.

Ambientada en el serzdo, aunque las escenas finales suceden en la costa,
Sargento Getilio recupera el regionalismo, lo que se percibe en la ambienta-
cién geogréfica y en el uso de un lenguaje propio de las hablas nordestinas,
a veces roto o fragmentado y otras inventado (Silva, 2008: s/p), al igual que
sucediera en la obra de Guimardes Rosa (Dutra, 2008: s/p)’. A ello hay
que afiadir la presencia de personajes como el cangaceiro® y ciertos componen-
tes medievales habituales en la cultura del nordeste (Silva, 2008: s/p). A pesar

* La novela consigui6 el Premio Jabuti de 1972 en la categoria «Revelagio de Autor», lo
que explica que en su momento deslumbrara por su aire innovador.

> Se trataba de individuos que se agrupaban en bandas armadas fuera de la ley y que
habitaban en el nordeste del pafs. Llevaban una vida errante y se dedicaban al robo, al secuestro
y a la extorsién. Sufrieron represién durante el régimen de Getdlio Vargas, de modo que hacia
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de sus raices localistas, sin embargo, Sargento Getilio se ha valorado por su
contenido universal, e incluso se la considera una obra muy moderna en la que
se intercalan distintos géneros (poesia, novela de aventuras, relato de viajes) y
en la que se utilizan diferentes técnicas narrativas como el fragmentarismo, el
mondlogo interior y su variante la corriente de conciencia. Otra caracteristica
importante del texto es que rompe con el realismo que, como sefialaba George
Steiner al abordar la crisis de la novela en la segunda mitad del pasado siglo
XX (2000: 108-109), habia tocado techo con autores como Joyce y Faulkner.
A su juicio, la novelistica de los afios sesenta y setenta tenia que competir con
la inmediatez de la television y el cine, asi como con el valor insustituible de la
imagen, por lo que se vio abocada a buscar «nuevas dreas de asombro emo-
cional» (2000: 110). De ahi que tuviera que reclamar recursos de la llamada
«porqueria-ficcién», entre los que se encuentran «el sadismo compulsivo y el
erotismo» (2000: 110). Es posible que la obra de Ribeiro pueda ser analizada a
la luz de las tesis de Steiner, porque dos de sus componentes esenciales son una
violencia no exenta de crueldad y sadismo —como se observa en Sargento Getii-
li0 0 en Viva o Povo Brasileiro—, y el erotismo, presente por momentos en ambas
novelas y de forma paradigmatica por extrema en A Casa dos Budas Ditosos.
Como ya he sefialado, Sargento Getilio cuenta una historia de cardcter
regionalista, mds concretamente estd ambientada en el espacio nordestino. En
ella, el coronel Acrisio Antunes ordena al sargento de la policia militar Ge-
talio Santos Bezerra que lleve a un preso politico desde el interior de Sergipe
hasta Aracaju. Se trata de un udenista de nombre desconocido y enemigo del
régimen. En la misién le acompafia Amaro, el conductor de un Hudson con
el que ha compartido otros trabajos y al que profesa un gran afecto. A lo largo
del viaje, la situacion politica cambia y el sargento recibe la contraorden de
dejar libre al recluso, pero él, que se ha ido transformando hasta el punto
de cobrar conciencia de si mismo como individuo, desoye el nuevo mandato
y toma la decisién de completar la misién, trasladando al reo hasta Aracaju
contra viento y marea. En una tierra salvaje, dominada por la fuerza del ejér-
cito, Getulio, que habfa sido temido por su dureza y su violencia, pasa a estar
fuera de la ley, aunque €l lo prefiere porque se ha percatado de que el ejército
habfa aniquilado su personalidad y lo habfa transformado en un hombre sin
criterio. El reconocimiento de su individualidad tendra consecuencias vitales

la década de 1940 la mayor parte de ellos habfa desaparecido. M4s tarde pasaron a formar parte
del folklore brasilefio.
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para el sargento que él asume, persuadido de que ser capaz de actuar desde la
conciencia y haber llegado a conocerse es lo mejor que ha podido sucederle.

Sargento Getiilio es una novela compleja, cuya técnica narrativa coadyuva
con el contenido. Por eso es necesario analizarla previamente, ya que solo asi
estaremos en disposicién de comprender su significado. El texto recoge los
pensamientos del protagonista, entreverados de didlogos que en ocasiones tu-
vieron lugar en el pasado y que, por lo tanto, son recordados por el personaje.
Se trata de mostrar la realidad solo desde el punto de vista de Gettlio, de
expresar el mundo desde su subjetividad. Unido a ello, resulta significativo el
cardcter fragmentario de la narracién que, al consistir en un conglomerado de
pensamientos, recoge los hechos segtin el devenir caprichoso de la memoria,
sin atender al orden cronolégico lineal. En numerosos pasajes, incluso, el texto
carece de légica porque adquiere la forma del flujo de conciencia (Rosenfeld,
1969: 83). De ahf la dificultad que entrafia la lectura. Para mayor compleji-
dad, ademds, en su discurso interno Getilio mezcla la realidad y la fantasfa,
es decir, los acontecimientos realmente sucedidos y los imaginados. Todos se
sitdan en el mismo nivel narrativo de modo que es el lector quien, segtn el
conocimiento que va adquiriendo de la historia, ha de discriminar qué sucesos
tuvieron lugar realmente y cudles son invencién del personaje. El resultado es
un discurso inconexo, desordenado, incompleto y, sobre todo, incierto, que,
para mayor dificultad, estd mediatizado por una sola conciencia. As{ se pone
de manifiesto la soledad del protagonista en un mundo que le ha dejado de
lado porque no valora al individuo, y as{ se revela también la dificultad de
encontrar certidumbres en una realidad tan compleja, deslavazada e incohe-
rente, atributos propios del mundo en el que habita Getilio, que son los de
un hombre del siglo Xx que vive en un pafs dominado por la dictadura y el
poder militar.

Pero el valor de la técnica narrativa no termina ahi. Su monélogo interior
revela la hondura de su pensamiento y convence al lector de que el trayecto y
todo lo que sucede, en especial la transformacion que experimenta el protagonista
en virtud de su autoconocimiento, concentra unos valores que lo convierten en
simbolo del viaje de la vida, como se verd mds adelante. De hecho, en ese periplo
se concentra toda la realidad del sargento, es decir, lo vivido y lo imaginado, las
alegrias y las penas, las personas con las que ha convivido y sus circunstancias.

Para ayudar al lector a reconstruir la historia desde el discurso fragmen-
tario y sin orden, en el texto se introducen distintas referencias metalitera-
rias. Es decir, que los pensamientos de Getdlio muestran en ocasiones un
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determinado sentido de la narracion o revelan indicios sobre el modo en que
la historia ha de ser leida y analizada. As{ hay que interpretar, por ejemplo, la
confesion de que a Amaro le gusta contar historias, cuentos de hadas o chistes,
algunos bastante simples. Lo revelador del caso es que la referencia a esa incli-
nacion del chéfer le lleva a mencionar el modo en el que lo hace, que el autor
implicito aprovecha para cargar su discurso de indicios que revelan c6mo esta
construida la novela. Segtin dice el narrador-personaje,

[...1seesquece do comeco ou do fim das histérias, as vezes esquece do meio, as vezes
esquece do fim, as vezes esquece do comeco e diz assim: essa eu come¢o do meio,
essa eu comego pelo fim, conforme. Tem umas que sé se lembra uns pedacos ali,
outros pedagos ld. Nos principios ndo dd vontade nem de contar nem de ouvir, mas
depois ndo tem diferenga, contanto que tenha uma histéria, que depois a gente vai
botando o meio ou depois o fim, ou entdo ndo bota nada e fica l4. (1982: 104-105)

Aunque Gettlio se refiere a como cuenta Amaro sus cuentos, lo que en
el fondo se explica es como se representa en la novela el propio discurso del
personaje porque, en efecto, algunas historias carecen de un principio claro,
o al menos de un principio tal como se concibe en una narracién realista.
También es habitual que los relatos se desvanezcan y que no presenten un
centro de interés perfectamente determinado. Incluso puede suceder que ca-
rezcan de final o que este se diluya; y también hay historias que se inician por
el medio o por el final, o es frecuente que de algunas solo se conozcan retazos,
restos, pinceladas. Esto es asi porque lo importante no es relatar una historia
entendida al modo tradicional con su principio, su medio y su fin, tal como
propugnaba la teorfa cldsica. En la novela se modifica el esquema y se crea un
discurso desmembrado que pone el foco sobre si mismo. Se trata también de
fragmentar lo que se quiere contar y de paso oscurecer el mensaje, que cobra
un extraordinario protagonismo, al igual que sucede en Grande Sertio: Veredas,
de Guimardes Rosa. Como dice Getilio en su mondlogo deshilvanado, todo
da igual «contanto que tenha uma histéria, que depois a gente vai botando o
meio ou depois o fim, ou entdo ndo bota nada e fica 1d» (1982: 105). Es decir,
que no importa tanto qué se dice como el hecho de contar y la forma en que
se cuenta, lo que es propio de la literatura de la vanguardia.

El discurso de Gettlio adopta la forma caprichosa de la memoria, que a
veces recuerda un hecho sucedido afios atrds como si acabara de producirse. La
corriente de conciencia mezcla tiempos y espacios, acontecimientos sucedidos
e imaginados, situaciones que quedan truncadas porque otras ocupan su lugar,
como dice Getilio en otro pasaje de claro cardcter metanarrativo:
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As vezes estou assim aquietado, s6 com o juizo ruminando, e me lembro como
se fosse agora de uma coisa que aconteceu antes. Estou falando assim, ou fazendo
qualquer coisa, pegando o fumo com a mdo esquerda, metendo a mio no bolso,
perguntando que horas sdo, espiando a cara dum vivente, estou assim bendomeu,
quando penso que aquilo jd aconteceu. Quer dizer, ndo aquilo mesmo, mas uma
coisa como aquilo, quase aquilo mesmo e eu como que jé sei 0 que vem depois, mas
logo esqueco e volto. (1982: 31-32)

En otra ocasion, el personaje se refiere de forma expresa a su propio moné-
logo interior, que a veces adopta la forma de un didlogo externo, y a la razén por
la que lo utiliza. En este fragmento, Gettlio se dirige al preso. Inicialmente,
parece que se trata de un didlogo pronunciado, pero el personaje enseguida re-
vela que en sus discursos mezcla lo hablado con lo pensado. En realidad, no es
relevante conocer si se trata de palabras pronunciadas o no; lo significativo es esa
mezcla de disertaciones y la falta de certidumbre que imprimen a la narracién:

Vosmecé me desculpe, eu ficar prosando o tempo todo. E para ndo dormir. Nio sei
nem o que eu estou falando, ou o que estou pensando. Quando estou pensando,

estou falando, quando estou falando, estou pensando, ndo sei direito. Vosmecé ndo
precisa responder, a pesar de que € falta de educagdo. (1982: 26)

La misién que tienen en la novela estas referencias metaliterarias es cla-
ramente estructural porque con ellas se revela cémo se produce y se organiza
la narracién, con el fin de ayudar a entender el modo en el que debe ser leido
un texto que, en No pocas ocasiones, se aproxima a lo incomprensible, dada la
mezcla de tiempos y espacios, de situaciones sucedidas e imaginadas que se
muestran por medio de un mondlogo interior y de una corriente de conciencia
cuyo desorden afiade atin mayor dificultad a la inteleccién del contenido.

1. El viaje de Getulio como simbolo de la vida

Getulio es un hombre rudo y violento que ha cometido graves delitos de
sangre, pero, a pesar de su cardcter y de sus vivencias, tiene una filosofia de la
vida que aplica constantemente y hace aflorar en su discurso interior. Desde el
principio, el personaje se debate entre cumplir con la obligacién de llevar al
preso desde Paulo Afonso hasta Barra dos Coqueiros o anclarse en un lugar y
llevar una existencia tranquila. A pesar de su rudeza, pues, en parte agravada
por la disciplina militar y por la severidad de la subsistencia en el sertdo, a
lo largo del camino Getdlio se pregunta si no seria preferible abandonar la
vida errabunda. Afincarse en un lugar y vivir con una mujer, viendo crecer a
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los hijos, proporciona estabilidad y bienestar, y la estabilidad tranquiliza el
alma. Sin embargo, establecerse puede significar la muerte espiritual de un
personaje como el sargento, acostumbrado a disfrutar de una vida aventurera
y violenta. Segiin su forma de entender las cosas, prefiar a una mujer estd bien
en si, incluso lo estd el sentimiento de pertenencia que el hecho trae aparejado,
del mismo modo que estd bien cuidar a los descendientes y verlos desarrollarse
y crecer. Sin embargo, como reflexiona el personaje, esta forma de vivir tam-
bién lleva aparejados inconvenientes porque con el tiempo los hijos se vuelven
incémodos al crear problemas donde no los habfa. Otra desventaja deriva de la
evolucién que sufren las mujeres que, al convertirse en madres, estdn siempre
preocupadas por las criaturas.

Ademds, la vida en sociedad, que es la que exige la estabilidad y el asen-
tamiento, no se parece a la del némada. Para el hombre errante no hay leyes,
ni normas, pero el hombre casado se debe a su familia y tiene que cumplir
con su doble tarea de padre y de esposo, labrando la tierra que dard sus frutos,
escuchando los llantos de los nifios, sufriendo los cambios de la mujer, y todo
para terminar muriéndose, sin pena ni gloria, un dia de tantos. En su pensa-
miento, Getulio le pregunta imaginariamente a Luzinete, su tltima pareja, si
van juntos para el cangazo («Eu sei que ndo tem mais cangaco, mas se tivesse
vocé ia?» —122-), aunque, corroborando la imagen que tiene de la realidad,
él mismo se responde:

Nio ia, vocé é mulher que gosta mais de um filho no bucho e de um homem na
cama e de morte morrida. Eu ndo, que na minha mé@o tem uma linha riscando a
linha maior, que diz: morte matada. [...} Nessa morte eu acredito, porque ndo
posso pensar que eu vou ficar velho e sem dente e minha méo vai tremer. (1982:
122)

Lo que significa que sabe que Luzinete, como mujer, siempre optarfa
por el hijo y por la vida apacible, y todo eso frente a un hombre como él, que
prefiere la accidn, el nomadismo e incluso una muerte violenta. A lo largo
del viaje, Getdlio reflexiona sobre su propia existencia recordando el pasado,
imaginando cémo podria ser el futuro y experimentando el presente, lo que le
ayuda a ordenar las ideas y a ser consciente de quién es. En sus elucubraciones
sobre el tipo de vida que le gustaria tener, el personaje descubre que es un
hombre de accidn, agresivo, y, si bien en algunos momentos afiora la tranqui-
lidad de formar una familia, enseguida se da cuenta de lo costoso que le resul-
tarfa, afirmando as{ su personalidad: «Se tivesse cangaco, eu ia para o cangaco,
com um chapéu de estrelas prateadas e ia me chamar Dragdo Manjeléu e ia
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falar pouco e fazer muito» (1982: 122), dice sin ambages. Ademds de la vida
de accién, Getdlio relaciona esa forma suya de estar en el mundo con la hom-
bria y con el deseo de ser un jefe, como es habitual en la cultura nordestina:
«Eu ia ser o maior cangaceiro do Brasil, o maior piloto de jagungo do Brasil e
ia ter a maior tropa. E ndo me chamasse de sargento, me chamasse de capitdo»

(1982:122).

2. Una historia de areté

Gettlio inicia el viaje con la idea de la obediencia marcada a sangre y
fuego. La suya, segtin dice el autor en el texto que sirve de lema a la novela, es
«uma histéria de areté». Los epigrafes, como bien sefiala Silva (2008: s/p) son
habituales en la obra de Jodo Ubaldo, pero este resulta especialmente signifi-
cativo porque supone la Gnica presencia del autor en el texto. Se trataria de un
autor externo, por cuanto cede toda la iniciativa de contar la historia a Getilio
y porque no vuelve a aparecer en el interior del relato.

En la Grecia cldsica, la areté se vinculaba a la excelencia que debfan con-
seguir los ciudadanos. Para Platdn, la aret¢ se componia de cuatro virtudes
(justicia, sabidurfa, fortaleza y templanza) que habian de alcanzar los jévenes
por medio de la educacién. Solo con los mejores se podria conseguir un estado
perfecto en el que los ciudadanos abrazasen de nuevo la democracia tras el go-
bierno de los Treinta Tiranos. En el desarrollo de su filosoffa, un modo de con-
seguir la areré consistia en alcanzar el Mundo de las Ideas, que estaba presidido
por la Idea de Bien y en la que se concentraba la excelencia. Solo el cultivo de
la filosofia capacitaba para lograr ese acceso, no asf la poesfa —es decir, la lite-
ratura— que se originaba como imitacién de una imitacién, lo que la alejaba
del mundo inteligible. Los caracteres trigicos y cémicos, ademds, excitaban
la parte irracional del alma porque permitian que el espectador llorara o riera
en exceso (en la tragedia y en la comedia respectivamente), contraviniendo la
necesidad de la templanza.

En Sargento Getiilio, la aret¢ es la virtud del compromiso con la palabra
dada y con el cumplimiento del deber. Getulio se ha responsabilizado de tras-
ladar a un adversario politico desde la localidad de Paulo Afonso hasta Barra
dos Coqueiros. Segin su sentido de la responsabilidad, que a medida que
avanza la historia se revela mds intenso, tiene que culminar la misién, salvan-
do en su empefio las dificultades que se presenten en el camino. Por eso, cuando
recibe la contraorden de dejar libre al reo, duda del nuevo mandato: recela de
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su informante y también de que al final no vayan a culparlo a él. Solo confia
en la palabra y se agarra a ella con la mdxima energfa: «eu s6 tenho o que é
meu e é pouco» (1982: 97), dice. Y se refiere a si mismo desde la conviccién
de llevar a cabo la tarea encomendada («mas eu levo o homem, nem que me
deixe os pedagos pelai, qualquer coisa» —1982: 100-).

En su negativa a liberar al preso, Gettlio revela su arez¢ tal como se con-
cibe en la Grecia cldsica: dice tener calma, lo que equivale a estar templado;
revela su sabidurfa al no dejarse convencer de contravenir la orden inicial; se
muestra fuerte porque no cambia de opinién —a pesar de que el enviado lo
intenta con vehemencia y a pesar, incluso, de saber que incumplir el nuevo
mandato puede acarrearle la muerte— y manifiesta tener una idea de la justicia
porque, aunque cree posible que el jefe haya cambiado de opinién, considera
que, si lo dejara libre, el hombre podria correr peligro. Y es precisamente esa
fortaleza de caricter la que le hace sentirse bien consigo mismo. Como revela
en su pensamiento interior, «[n}do sei direito como é que eu falei assim, mas
de repente eu estava sentindo muito bom e o que é mais que pode me aconte-
cer. O que pode me acontecer é eu morrer, daf para baixo ndo pode mais nada
[...1» =1982: 98-99—. Al tomar la decisién de mantener la palabra dada, el
personaje no solo cobra conciencia de su cardcter y de su ser como individuo,
sino que ademds afirma su persona frente al resto, su idea del mundo y su
forma de estar en él.

Sin embargo, los peligros que corre Gettlio por mantenerse firme no
son desdefiables. De hecho, cuando llega a Barra dos Coqueiros le esperan
las fuerzas vivas del lugar para matarlo, esencialmente aquellos a los que ha
desobedecido. No obstante, €l es consciente del riesgo que corre y manifiesta
su valentfa, como se observa en este fragmento:

Nio pense que eu tenho medo, porque medo é uma coisa que um macho como
eu nao tem, nunca teve, nunca vai ter, nem nunca ia ter. Medo de qué? Duns

inquizilados que tem 14 e duns pragas de beira de praia, tudo tremendo, que nunca
viu agdo. (1982: 151)

Para Gettlio se trata de un asunto de dignidad y por esta raz6n desea cum-
plir su palabra hasta el final. Aunque no solo eso. Quiere, ademds, demostrar
que ha llevado a término su cometido. La insumisién frente a la contraorden,
sin embargo, complica la situacién, y por esta causa ya no solo le sirve llevar
al preso hasta Aracaju, sino que ademds tiene que enfrentarse a su jefe, demos-
trando que ha desobedecido el segundo mandato por propia dignidad:
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Vai até a casa do chefe, que eu quero levar e quero olhar a cara dele e dizer: olhe
af sua encomenda, pode fazer o que quiser; [...] E isso que eu quero fazer, e quero
botar as vistas bem dentro das dele que € para ele dizer na minha cara que ndo
mandou buscar e af eu digo a ele: quem o senhor mandou em Paulo Afonso, que eu
me lembro, aqui mesmo nessa sala, [...}, eu, Gettlio Santos Bezerra. (1982: 151)

El cumplimiento de la palabra y la consumacién de la misién encomen-
dada es lo que finalmente hace crecer a Gettlio, hasta el punto de convertirse
en su refugio y en aquello que lo justifica como persona. Incluso es lo que le
ha hecho transformarse y conseguir que del antiguo sargento Santos nazca
un hombre nuevo: «{...} aquele homem que o senhor mandou ndo é mais
aquele. Eu era ele, agora eu sou eu. Hum, seja homem, sustente o seu, que eu
sustentei 0 meu» (1982: 152). Y un poco mds adelante: «n@o sou mais aquele
que o senhor mandou para Paulo Afonso, eu era ele e agora eu sou eu» (1982:
152). El Getulio anterior no se habria atrevido a contradecir a un superior y
mucho menos a desobedecerlo, pero el individuo en el que se ha convertido es
capaz de pensar por s{ mismo y de tomar decisiones propias. Aracaju aparece
en la novela como el origen y el final de una vida que se cierra sobre si misma.
De allf partié Gettlio y a la misma ciudad regresa transformado, después de
saber que se puede ser un hombre si se mantienen las convicciones. Ese cono-
cimiento, y el hecho de haber conseguido la arezé, transforman al personaje en
alguien que comprende de dénde viene y a quién no le importa hacia dénde
se dirige. El cambio, ademds, implica una reconciliacién con la tierra, que
también representa el origen, as{ como la comprensién de lo que significa
vivir y estar en el mundo:

Eu ndo tenho nada, tenho as minhas pernas e a minha cara de cinza e tenho essa terra
toda. Isso eu tenho, essa terra toda tenho, {...}. Quer dizer, esse povo de Aracaju nao

sabe, nem nunca vai saber, s6 eu que sei 0 que tem nessa terra toda e posso correr por
cima dela com o vento na cara, nas dguas e no chao. (1982: 153)

Fundamentalmente, Gettlio pasa a ser una persona con convicciones, que
se conoce y se respeta a s mismo, que mantuvo la palabra dada, a pesar de las
contradicciones, que cumplié como hombre y que no se vendié a nadie:

Tinha minha vida, isso também, e vivi, e se me perguntasse quer viver uma vida
comprida amofinado ou quer viver uma vida curta de macho, o que era que eu

respondia? Eu respondia: quero viver uma vida curta de macho, sendo eu e mais eu
respeitado nesse mundo e quando eu morrer se alembrem de mim assim: morreu
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o Dragdo®. Que trouxe uma mortandade para os inimigos, que nio traiu nem
amunhecou, que ndo teve melhor do que ele e que sangrou quem quis sangrar.
Agora eu sei quem eu sou. (1982: 153-154)

En su maduracién personal, Getilio toma conciencia de su individuali-
dad, es decir, de aquello que le hace ser tnico. Esta razén de ser propia podrad
ser mejor o peor y podrd originarle problemas, pero lo importante es que le
pertenece a él, que lo identifica frente a todos los demds, que le permite tener
una conciencia de si. El hecho resulta trascendental porque le concierne a él y
a algo que tiene que ver con su yo social. Hasta ese momento, Gettlio habia
sido miembro de una congregacién —la militar— que no le permitia desarrollar
su yo propio. El uniforme, ademds, disgrega la personalidad de cada soldado
y lo convierte en un miembro descabezado, obligado a obedecer ciegamente
6rdenes superiores. Es entonces cuando la critica de Ribeiro se torna palmaria.
Se trata de censurar la alienacion del individuo por parte de una institucion,
el ejército, que, al permitir la disolucién de cada ser en el grupo, no vale nada
(«miles homens desses é como nada» —1982: 154— se sefiala en la obra). Pero,
ademds, al tratarse de un organismo que depende del gobierno, revela su de-
bilidad porque forja su fuerza en la disipacién de la persona, como refleja el
personaje en su mondlogo interior: «aquela for¢a é uma fraqueza, venha de 14
fraqueza do governo» (1982: 154). De ahi que celebre con jabilo su indepen-
dencia, la revelacion de su yo frente al grupo: «n@o semos tudo o messmo?
agora ndo muito, porque eu sou eu, Gettlio Santos Bezerra e meu nome é um
verso que vai ser sempre versado e se tem lua alumia e se tem sol queima a cara
e se tem frio desaquece [...}» (1982: 155).

3. La muerte

El final de la novela reproduce la muerte del personaje porque no habria
sido posible otra conclusién a la historia. De ahi que en el Gltimo parrafo
Getilio haga un recuento de los sucesos mds relevantes de su vida. Por alli
aparecen Luzinete, a la que relaciona con la luna, mientras se lamenta, con
llanto profundo, de abandonar el mundo porque supone renunciar a la vida.
No lo hace por debilidad o por miedo, sino porque hubo circunstancias que

4 Segtin Mylena Fernanda Ribeiro (2019: 183), el Dragdo Manjaléu «é a concretizacdo
dessa figura mitica que ele desejava ser e com a possibilidade de uma dominacdo absoluta sob
todos os seus inimigos».
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no consigui6 desarrollar. Getilio se duele, pues, de morir, aunque sabe que
el viaje de la vida encamina necesariamente hacia ese fin. No obstante, fiel al
concepto sobre la hombria propio de la cultura nordestina, como manifiesta en
distintas ocasiones, prefiere morir macho que vivir viejo: «Olhe, se um santo
me disesse quer morrer velho e frouxo ou quer morrer assim e macho, eu posso
lhe garantir que dizia que queria morrer macho, nao vejo graga no outro jeito»
(1982: 100-101).

Sus Gltimos pensamientos son para Luzinete, que tira de él con fuerza
desde la luna, y para Amaro, su Gltimo compafiero, pero sobre todo para
manifestar la fe en s{ mismo y para subrayar su independencia, su yo descu-
bierto y renacido. En las lineas finales las palabras se cortan de forma insélita
y las silabas se unen dando lugar a términos inexistentes en la lengua portu-
guesa: «e a dguacor rendode vagar e sal gadaela éboa nun cavoumor rernun
caeusoueu, ai um boi de barro, aiumboi aiumboide barroaé aé aiumgara jau-
chei de barro e vidaeu sou eu e vou e quem foi ai mi nhalaran jeiramur chaai
ei eu vou e cumpro e faco e» (1982: 157). Esta incorrecta escansion sildbica,
el uso de localismos, la oralidad y la irregularidad de la puntuacién revelan
«a confusdo mental, o devaneio da personagem diante do seu final tragico»,
como bien apunta Dutra (2008: s/p) y reflejan, por medio del lenguaje, el
impacto de las balas sobre el cuerpo del sargento y la subsiguiente pérdida
de la conciencia.

A lo largo de la narracién, Getdlio incorpora reflexiones en torno a la
muerte, porque, como dice, «{a} coisa que mais tem é morte, € 0 mais certo
que tem. Desque nasce comeca a morrer» (1982: 37). No en vano, €l la ha
visto de cerca en numerosas ocasiones, y ese hecho le faculta para hablar de
ella, no como les sucede a los altos mandos, que solo ordenan matar y no se la
enfrentan cara a cara. Por eso puede describir cémo es la agonia de un hombre
(1982: 23) y recapacitar sobre el hecho, segin se evidencia en este pdrrafo,
donde el uso de la asindeton refuerza las distintas facetas del dolor en el dlti-
mo estertor:

Quem nunca viu ndo sabe o que é. Tem quem diga que a morte é calma. Tem
quem diga que dd até paz, como num descanso. S6 se for depois, porque na hora
o sofrente arregala as vistas e se segura no que achar, como quem se segura na
vida. E se revira e range os dentes e levanta a cabeca e puxa o ar e busca conversa
e espia os lados e fica retado porque todo mundo ndo estd indo com ele e arroxeia
os beicos e faz que se senta e se esfrega em tudo e se baba e se bate dos lados e olha
duro para as pessoas e dd gofadas e fica com pena dele mesmo e estica as pernas e
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se treme todo e faz cara de medo e se destorce e faz barulhos e se bufa e se borra
e grita e pensa naquilo que nunca fez e pede a Deus nas alturas e chuta o vento
e estica a roupa e incha o peito e no fim faz uma forca e revira os olhos de modo
medonho e d4 um arranque para cima e vai embora no seu caminho, que o dia de
nés todos vem. (1982: 23-24)

Pero ademds, la obra estd cargada de referencias culturales que revelan el
amplio acervo de Ribeiro porque, como sefiala Ildo Carbonera (2018: 42), en
Sargento Getiilio, «[ulm texto remete a outro, técnicas compositivas sao segui-
das, passagens transportam-nos para outros textos de outros escritores», y este
didlogo se torna ain mds evidente en el tema de la muerte. Asi, en su discurso
interior, Getilio utiliza el tépico literario que vincula la cuna y la sepultura,
muy abundante en el Barroco, y lo une a otro, el de la muerte liberadora, que
encontramos a lo largo de toda la literatura espafiola, desde las Coplas de Jorge
Manrique hasta la Rima LII de Bécquer: «Desque nasce comega a morrer.
[...1 A morte se apressa-se. E um alivio. Este valio de ldgrimas, esta merda»
(1982: 37).

Pero la muerte aparece en otros muchos pasajes. El sargento se refiere a
la querencia de su tierra pobre y violenta con la muerte: «Defunto é que nem
praga de abobra nesta terra. E um chdo. Ih. E um chdo» (1982: 37). Incluso
mata a su mujer porque le fue infiel, y lo hace con safia a pesar de que estd
encinta —solo asi se lava la honra en ese lugar salvaje e inhéspito, el sertdo—. Y
también ajusticia a un teniente udenista porque lo llamé cornudo, primero
aplastindole la cara con un adoquin y después rebandndole el cuello (1982:
75-77). Muy significativa es la referencia a la muerte en relacién con la deci-
sion de llevar al preso a su destino que enseguida revela su significado. Ge-
talio alude a ella para restarle importancia al caso que realmente le preocupa
porque, aunque ha tomado una decisién frente al enviado, en su interior, como
le sucede a cada hombre que se enfrenta a una verdad trascendental, crece la
incertidumbre. Se trata, es cierto, de dudas de caricter filos6fico por cuanto
la determinacién estd tomada, pero son dudas, al fin y al cabo. En su razona-
miento sobre lo que puede suceder, afirma que lo mds grave es perder la vida,
en cuyo caso la responsabilidad de su osadia ve rebajada su magnitud.

Pero lo mds interesante aparece en un parrafo posterior, cuando el per-
sonaje recupera la inquietud que le sobreviene y la relaciona con la muerte,
a la que también vincula con el suefio. Se trata de la actualizacién de un
nuevo tépico literario, el que asocia dormir y morir. El fragmento es muy
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significativo’. Se inicia con unas palabras («Levo ou ndo levo, é isso» —1982:
99-) en las que se concentra el sentido profundo de la indecisién. Esos térmi-
nos asi dispuestos, y la conexién que enseguida se establece entre la muerte y
el ensuefio, remiten a uno de los pasajes mas conocidos de la literatura univer-
sal y revelan de nuevo que la intertextualidad es uno de los valores del texto de
Jodo Ubaldo. El libro remite al monélogo de Hamlet en la obra homénima de
Shakespeare. De hecho, si avanzamos en la lectura paralela de los dos textos,
es posible apreciar como el del bahiano es un contrafactum del shakesperiano.
Tras la frase inicial, en ambos hay una pregunta (explicita en Hamlet e impli-
cita en Sargento Getiilio) sobre si es preferible abandonarse al destino o pelear
para tratar de que no se cumpla, e inmediatamente después aparece la relacion
explicita entre morir y dormir: «To die, to sleep- / No more; and by a sleep to
say we end / the heartache, and the thousand natural shocks / that flesh is heir
to- “tis a consummation / devoutly to be wish’'d: to die, to sleep. / To sleep,
perchance to dream, dice el personaje de Shakespeare, mientras Gettlio lo ex-
presa asi: «Morrer é como que dormir e dormindo é quando a gente termina as
consumigdes, por isso é que a gente sempre quer dormir. S6 que dormir pode
dar sonhos e af fica tudo no mesmo» (1982: 99). En los dos textos, ademds,
aparece la idea de que, en la muerte, que se identifica con el suefio, es posible
que también existan fantasfas que, a su vez, pueden alargar de forma cruel el
sufrimiento del hombre. Como dice Hamlet, «ay, there’s the rub; / for in that
sleep of death what dreams may come, / when we have shuffled off this mortal
coil, / must give us pause». Por eso los dos personajes abogan por una muerte

> Lo reproduzco integramente por su interés: «Levo ou ndo levo, é isso. Talvez seja melhor
sofrer a sorte da gente de qualquer jeito, porque deve estar escrito. Ou é melhor brigar com
tudo e acabar com tudo. Morrer é como que dormir e dormindo é quando a gente termina as
consumigdes, por isso é que a gente sempre quer dormir. S6 que dormir pode dar sonhos e af
fica tudo no mesmo. Por isso é que é melhor morrer, porque ndo tem sonhos, quando a gente
solta a alma e tudo finda. Porque a vida é comprida demais e tem desastres. Quem agiienta a
velhice que vai chegando, os espotismos e as ordens falsas, a dor de corno, as demoras em tudo,
as coisas que ndo se entende e a ingratiddo quando a gente ndo merece, se a gente mesmo pode
se despachar, até com uma faca? Quem é que agiienta esse peso, nessa vida que sé dd suor e
briga? Quem agiienta é quem tem medo da morte, porque de 14 nenhum viajante voltou e isso
é que enfraquece a vontade de morrer. E af a gente vai suportando as coisas ruins, sé para ndo
experimentar outras, que a gente ndo conhece ainda. E é pensando que a gente fica frouxo e a
vontade de brigar se amarela quando se assunta nisso, e 0 que a gente resolveu fazer, quando a
gente se lembra disso se desvia e acaba ndo se fazendo nada. Padre, 6 reveréndio, em suas rezas,
lembre dos meus pecados» (1982: 99-100).
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desvinculada del suefio, un 6bito real en el que no existan ensofiaciones que
provoquen dolor en el hombre: «Por isso é que é melhor morrer, porque ndo
tem sonhos, quando a gente solta a alma e tudo finda» (1982: 99), segtin
expresa Gettlio en su monélogo interior. A partir de ahi, en ambos textos se
inicia una serie de interrogaciones retéricas que cambian en su contenido por-
que se adaptan a las inquietudes de cada personaje, aunque, en los dos casos,
el interés reside en mostrar que la muerte es apetecible para el hombre porque
con ella se pone fin a las aflicciones de la existencia. As{, Hamlet se queja del
ineludible deterioro que acompafia una vida larga, lo que le lleva a mostrar
el agravio del tiempo, el dolor por el amor despreciado, por «the law’s delay,
/ the insolence of office, and the spurns / that patient merit of the unworthy
takes, /». Mientras, el personaje de Jodo Ubaldo se lamenta de pesares mds
concretos, relativos a su caso particular; por este orden, de la vejez y su dete-
rioro, de las 6rdenes falsas (aqui hay una alusién explicita al asunto que provo-
¢6 sus dudas y sus quejas), del dolor de la deslealtad, de «as demoras em tudo,
as coisas que ndo se entende e a ingratidao quando a gente nao merece [...}»
(1982: 99). Soportar tantos quebrantos y tanto dolor solo es posible porque el
hombre tiene aiin mas miedo a la muerte, de la que nadie ha regresado, ya que
teme encontrar en ella mayores penas y tormentos. Por eso, como reflexiona
Gettlio, «af a gente vai suportando as coisas ruins, s6 para ndo experimentar
outras, que a gente ndo conhece ainda» (1982: 100), es decir, el temor a lo
desconocido nos hace cobardes, segiin explican los dos personajes y, detrds de
ellos los dos autores, que vuelven a coincidir en darle el mismo sentido al tex-
to. Al final, Getdlio pide al sacerdote que habia aparecido antes en la historia
que, en sus rezos, se acuerde de sus pecados, aunque en otros pasajes se habia
manifestado no creyente, mientras Hamlet se encomienda a Ofelia®. Estella

¢ Este es el fragmento de Shakespeare, correspondiente a la Escena I del Acto IIT: «To
be, or not to be - that is the question: / Whether “tis nobler in the mind to suffer / the slings
and arrows of outrageous fortune / or to take arms against a sea of troubles, / and by opposing
end them? To die, to sleep- / No more; and by a sleep to say we end / the heartache, and the
thousand natural shocks / that flesh is heir to- “tis a consummation / devoutly to be wish’d: to
die, to sleep. / To sleep, perchance to dream: ay, there’s the rub; / for in that sleep of death what
dreams may come, / when we have shuffled off this mortal coil, / must give us pause. There’s
the respect / that makes calamity of so long life. / For who would bear the whips and scorns
of time, / the oppressor’s wrong, the proud man’s contumely, / the pangs of disprized love, the
law’s delay, / the insolence of office, and the spurns / that patient merit of the unworthy takes, /
when he himself might his quietus make / with a bare bodkin? Who would these fardels bear,
/ to grunt and sweat under a weary life, / but that the dread, of something after death, / the
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Costa de Mattos (1985: 109-111) observa que, después de acumular numero-
sas muertes a sus espaldas, Getilio, que es un hombre de accién, «debruca-se
como o Principe da Dinamarca a refletir sobre seus passos e sobre o sentido da
existéncia», mientras Fabio Roberto Rodrigues Belo (2007: 97) pone el acen-
to en la comparacion entre el ser de Hamlet y el hacer de Getdilio, para concluir
que, a pesar del pensamiento, la actividad del sargento lo sobrepasa, de modo
que «ele € arrastado pelo vento dos acontecimentos, pela a¢do permanente»
(2007: 98). En mi lectura, la reflexion del sargento también es significativa,
como se revela en el texto. El hombre de accion se ha transformado en un suje-
to reflexivo, al menos en parte, gracias a su autoconocimiento, previo transito
por la conquista de la areré.

La conclusién que se puede extraer de la lectura de Sargento Getilio es
multiple. En ella, Jodo Ubaldo trata sobre la violencia individual y colectiva,
porque se cuestiona tanto la agresién que comete el personaje sobre otros
como la que el ejército inflige sobre él, en cuyo caso podria hablarse de una
novela comprometida que enfrenta la violencia y critica el régimen dictato-
rial. Pero, ademds, el relato puede interpretarse en sentido metaférico como
el viaje de la vida de un individuo que consigue encontrarse a s{ mismo y que
convierte la bisqueda de la areté, entendida como rastreo de la virtud, en el
punto crucial de su camino. La muerte, finalmente, es la tnica solucién posib-
le para un personaje que se atreve a desobedecer las normas, que porfia el valor
de la jerarquia militar y que consigue traspasar los margenes que el sistema le
tenfa asignados desde su nacimiento.
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